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Ce que disait Derrida...
Jacques Derrida s'est éteint le 9 octobre. Franz-Olivier Giesbert a eu la chance de
rencontrer souvent cet immense philosophe.

Le journalisme mene a tout, c'est vrai, et d'abord aux grands personnages qu'il nous permet de
rencontrer. Parmi tous les bonheurs qu'il m'a donnés, le moindre ne fut pas de pouvoir
fréquenter Jacques Derrida. L'archétype du grand philosophe, humble et méticuleux.
Subversif, surtout. C'est sans doute parce qu'il était si anti-académique que ses détracteurs,
Francais pour la plupart, prétendaient le ranger au rayon des penseurs hermétiques. Il écrivait
pourtant bien, l'artiste, dans une prose poético-philosophique ou sourdait, entre incises et
digressions, la petite musique des mélopées talmudiques.

Depuis sa mort, samedi dernier, les Frangais ne peuvent plus ignorer que Jacques Derrida était
le philosophe contemporain le plus commenté et le plus traduit. Puisse maintenant ce pays ou
il était si peu prophete le découvrir enfin. On se voyait de temps en temps pour parler de tout.
Un jour, j'avais enregistré notre conversation pour en faire un entretien accessible a tous, une
sorte d'introduction générale a son oeuvre pour la faire mieux connaitre. Le 29 juin, la
derniere fois que nous avons déjeuné ensemble, je lui remis la retranscription pour qu'il la
corrige. Je n'ai jamais eu de retour. Il avait trop a faire avec son cancer, ses conférences ou ses
relectures d'épreuves. Nous publions donc ce texte tel quel, sans qu'il l'ait amendé¢, pour
'Histoire -

Le Point : Donc, vous étes le philosophe contemporain le plus lu, le plus cité, le plus
commenté...

Jacques Derrida : ( Sourire ) Ne me confondez pas avec ce personnage.

Voulez-vous dire que vous ne I'assumez pas ?

Je I'assume, mais ce n'est pas moi. Quand j'écris, ou parle en public, il y a toujours un
autre moi-méme qui observe et analyse. D'ou un certain malaise, parfois. Je ne me
plains pas. Je me dis méme que j'ai di faire ce qu'il fallait pour devenir ce personnage.
Mais, pour continuer a travailler et a penser, je dois sans cesse m'en défaire.

Est-ce pour lui échapper que vous voyagez tant ?

J'ai besoin de voyager pour comprendre ce qui se passe dans le monde. Mais je sais aussi
que je ne pourrais rester en France sans étouffer.

Pourquoi ?

Pour simplifier, il me semble que la scéne culturelle et philosophique francaise reste,
malgré quelques exceptions, trés réductrice et trés provinciale. Elle est aussi tres
négative, notamment par rapport a moi.

Les étrangers vous adorent, les Francais vous détestent. Pourquoi ?

( Silence ) C'est ce que j'essaie de comprendre.

N'y aurait-il pas une certaine jalousie de la part de vos collégues francais ?

C'est un phénomene classique et récurrent. La plupart du temps, les philosophes sont
moins bien lus chez eux qu'au-dehors.

Vous ne faites pas beaucoup d'efforts non plus. Vous étes assez hermétique, par
exemple.
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Si j'étais hermétique, ce serait encore plus vrai en japonais ou en anglais. Or on me lit
beaucoup la-bas. Je récuse le reproche d'hermétisme, c'est un alibi de mauvaise foi.
Comment Jacques Derrida est-il devenu Jacques Derrida ? Qu'est-ce qui a déclenché
votre vocation philosophique ?

J'ai grandi en Algérie, dans une famille ou il n'y avait pas de livres. C'est a 1'école que
j'ai découvert Rousseau et Nietzsche, d'abord, puis Gide et Valéry. Au début, je ne
faisais pas la différence entre la philosophie et la littérature. J'avais surtout envie
d'écrire des romans ou de la poésie et de devenir prof de lettres pour gagner ma vie.
C'est en faisant hypokhagne a Alger que j'ai bifurqué vers la philosophie. En continuant
a m'intéresser toujours autant a la littérature. C'est pourquoi on m'accuse si souvent de
mélanger les genres. Vieux probléme.

Vous avez toujours la nostalgie de 1'Algérie ?

Oui, bien siir. Tout ce qui s'y passe me touche toujours énormément.

Pourquoi I'Algérie est-elle frappée a ce point par ce qu'on pourrait appeler le malheur
arabe ?

La tragédie algérienne s'explique en grande partie par la colonisation. Quand le pays
décida de s'émanciper, il avait pour modéle 1'Etat-nation européen moderne, avec, en
plus, l'islamisation. En somme, l'archaisme. D'ou la régression qui a suivi et qui fut
économique, idéologique et religieuse.

En tant que Francais d'Algérie, vous étiez partisan de l'indépendance ?

Je comprenais les aspirations des Algériens et, en méme temps, je souhaitais que 1'on
trouvat un type d'organisation politique permettant aux Francais d'Algérie de rester.

Il manquait un Mandela a 1'Algérie !

Mandela manque partout, sur tous les continents. Encore qu'aujourd'hui ca n'aille plus
trés bien non plus en Afrique du Sud.

En 1949, vous quittez Alger pour faire khiagne a Paris, au lycée Louis-le-Grand.
Comment avez-vous vécu cette période ?

D'Alger, la ville blanche, j'arrivais a Paris, la ville noire, car Malraux n'était pas encore
passé par la, pour ravaler les facades. Interne pour la premiére fois de ma vie, je me
sentais comme prisonnier. J'avais 19 ans et je pleurais comme un petit enfant.

Quels sont les philosophes qui vous ont le plus marqué au cours de votre formation ?

En hypokhigne, mes grands chocs furent Kierkegaard, Heidegger et Husserl, ce qu'on
appelait a ce moment-la la phénoménologie de 1'existentialisme.

Vous aviez des modéles ?

J'admirais Sartre et révais naivement de devenir, a son image, un philosophe qui écrit
des romans. Auparavant, j'avais été trés marqué par Gide, que j'ai lu comme un fou, de
« Paludes » a « L'immoraliste ». Pour moi, ce n'était pas un romancier, mais un
moraliste qui nous disait comment il fallait vivre. Au fond, la philosophie a toujours été
¢a, pour moi : la recherche d'une éthique et d'un mode de vie.

Avez-vous le sentiment que la philosophie a vraiment progressé depuis Platon et
Aristote ?

L'origine de la philosophie, c'est Platon. Apres, elle n'a fait que se transformer, avec
Kant ou Hegel. Mais on ne peut pas dire qu'elle ait progressé. Il faut parler
d'accumulation, de capitalisation et d'accomplissement. Méme si Descartes a voulu
effacer Aristote, on sait bien qu'il n'est pas parti de zéro et qu'il en est méme 1'héritier.
Dans « Apories », vous expliquez que la philosophie est un ensemble d'apories et que la
meilleure facon d'en faire est de résister aux contradictions...

Non, pas de résister. D'endurer. On ne résiste pas aux apories. Elles sont beaucoup trop
fortes.

Alors, vous souffrez énormément ?
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( Rire ). Je passe mon temps a souffrir. Je ne suis pas maso, mais je suis pris sans arrét
entre des injonctions incompatibles. Par exemple, en ce qui concerne l'entretien que
nous sommes en train d'avoir : d'un coté, je me dis que mon devoir est de communiquer
; de 1'autre, je pense qu'on ne peut pas traiter des sujets aussi importants en quelques
mots : c'est irresponsable. Eh bien, il faut essayer de trouver le compromis le moins
coupable. Je négocie donc avec moi-méme.

Quelle peut étre aujourd'hui la place du philosophe dans la cité ?

Platon tenta d'imposer la loi philosophique au petit tyran de Syracuse. Ce fut un fiasco
lamentable. Depuis 1'Antiquité, tout philosophe réve plus ou moins d'étre le conseiller de
I'ombre du prince. Il faut en finir avec cette tentation. Je crois beaucoup, en revanche, a
I'alliance entre la politique et la philosophie. Sur les questions européennes ou les
changements du droit international, par exemple, les politiques font souvent appel aux
philosophes, ils ont raison. Le politique est philosophique. Le juridique aussi. La
déconstruction nous aide a mieux réfléchir a ces questions.

Vous étes le philosophe qui a inventé l'idée de déconstruction. N'est-ce pas la raison de
votre succes ?

Ou que j'aille, au Moyen-Orient, en Chine, au Japon, aux Etats-Unis, la déconstruction
rencontre, c'est vrai, un grand écho. Sans doute en avons-nous besoin pour mieux
comprendre le monde dans lequel nous vivons.

Comment définissez-vous la déconstruction ?

D'abord, il s'agit d'analyser quelque chose qui est construit. Donc, pas naturel. Une
culture, une institution, un texte littéraire, un systeme d'interprétation des valeurs. En
somme, un constructum. Déconstruire n'est pas détruire. Ce n'est pas une démarche
négative, mais une analyse généalogique d'une structure construite que 1'on veut
désédimenter.

De la déconstruction, I'humanité n'a pas attendu Jacques Derrida pour en faire...

En effet, elle en a fait depuis toujours, sans le savoir. Dés qu'il y a un événement, par
exemple, il y a de la déconstruction dans I'air. L'événement n'est pas programmable. Il
prend par surprise, il inquiéte, il déconcerte. L'événement, c'est la déconstruction.

Ne peut-on pas dire que la déconstruction est une version moderne de l'esprit critique ?
Oui, certainement. A ceci pres que la déconstruction s'attaque aussi a l'idée de critique
elle-méme. Je n'ai rien contre la critique, je crois méme qu'il faut la pousser aussi loin
que possible, mais il y a toujours un moment ou je me demande d'ou elle vient. Bref, la
déconstruction n'est pas réductible a la critique. Elle n'est pas négative, c'est une pensée
du oui affirmative, dans la grande tradition nietzschéenne.

Quand vous décidez de déconstruire quelque chose, comment procédez-vous ?

D'abord, il faut s'adresser a I'autre. Le reconnaitre. Le comprendre, s'il s'agit d'un
texte. Quand je déconstruis, je me demande toujours ce qui fait la singularité et
I'intégrité du texte, de la personne ou de la nation que j'étudie. C'est pourquoi la
déconstruction est avant tout un geste de respect et d'amour.

Quand on est le philosophe de la déconstruction, n'a-t-on pas toujours tendance a
couper les cheveux en quatre ?

Je ne comprends pas que 1'on me reproche de faire compliqué. Comme si les choses
étaient simples ! Je crois que je les simplifie déja trop quand il s'agit d'un autre, de vous,
de moi, d'une culture, d'une langue ou d'une institution.

C'est pourquoi vous n'aimez pas parler en public...

Oui. Déja, quand j'écris, j'ai peur de simplifier. Mais quand je parle, alors c'est encore
pire.

Quand vous faites des conférences, vous lisez toujours les textes ?

QOui, toujours. Quand j'enseigne aussi.
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Croyez-vous qu'on ne peut transmettre sa pensée qu'a travers l'écriture ?

Je ne pourrais pas penser sans écrire, méme s'il m'arrive souvent de penser en marchant
ou en conduisant. Si je veux organiser mon discours, je suis condamné a écrire.
Faites-vous partie de ceux qui pensent que 1'écrit est menacé aujourd'hui ?

Oui, le livre est menacé par d'autres formes de lecture. J'ai pour le livre un attachement
libidinal, sensuel. Il permet la rigueur, les va-et-vient, mais je ne m'oppose pas pour
autant a une nécessité de développer d'autres médias ou d'autres supports, comme
I'ordinateur, le Web, le portable, I'e-mail, qui ont notamment pour vertus d'étendre le
champ de la communication.

Il y a longtemps que vous vous intéressez a ce que vous appelez la « télétechnologie »...
Oui, mais la structure « télé » est aussi vieille que I'homme. L'écriture est elle-méme «
télé », puisque, comme le note Rousseau, elle a pour objet de communiquer a distance.
Ce qui se passe aujourd'hui, avec la nouvelle dimension du « télé », c'est que nous
pouvons communiquer partout et tout de suite.

La médiatisation accélérée de nos sociétés vous inquiéte-t-elle ?

Je m'inquiete de I'homogénéisation culturelle et des hégémonies plus ou moins cachées
qui la sécretent. Mais je me félicite aussi que des sociétés trés fermées commencent
aujourd'hui a s'ouvrir et a s'émanciper grace a la mondialisation. On ne peut pas étre
contre ca.

Parmi les phénoménes qui se mondialisent aujourd'hui, il y a celui de la repentance.
Vous qui I'avez beaucoup étudié, comment I'expliquez-vous ?

D'abord, par I'apparition sur la scéne mondiale d'un nouveau concept de droit : le crime
contre I'humanité. Ensuite, par ce qu'il faut bien appeler la christianisation du monde.
Tout le monde dit qu'il se déchristianise !

Au contraire ! Méme si le christianisme est en retrait du point de vue des vocations ou
de la fréquentation des offices, son point de vue est en train de s'imposer partout, y
compris dans les pays qui n'ont jamais subi son influence. Ce discours européen du droit
qui devient dominant est porteur d'une culture abrahamique - juive, musulmane, mais
surtout chrétienne, car le pardon est d'abord une notion chrétienne. Quand un ministre
japonais demande pardon, il parle chrétien. Aujourd'hui, la diplomatie, la géopolitique,
I'humanitaire ou le droit international sont trés clairement d'inspiration chrétienne.
Vous dites ¢ca quand 1'Eglise est devenue une cible plutot qu'une référence !

Tout le monde sait, depuis Luther, que l'antichristianisme est assimilable par le
christianisme. Luther prétendait travailler sur la destruction, idée reprise ensuite par
Heidegger, mais il s'agissait, en fait, de déconstruction.

Comment expliquez-vous qu'a I'heure du tout-repentance un pays aussi chrétien que les

Etats-Unis exécute massivement ses condamnés a mort, et avec tant de bonne conscience
9

L'Eglise n'a jamais condamné la peine de mort. En France, oui, en 1978, dans une
déclaration des évéques. Mais le Vatican s'est toujours gardé de le faire formellement.
Historiquement, il a méme toujours été pour.

Ou vous situez-vous dans le grand débat philosophique qui monte sur le droit des
animaux ?

Le rapport de I'homme a I'animal est en train de changer, mais je ne crois pas que ¢a
puisse passer par le droit. Qui dit droit dit devoir, et je n'imagine pas les animaux
observant leurs devoirs...

Vous-méme étes-vous végétarien ?

Pas au sens strict. Méme quand on a tendance a manger de moins en moins de viande,
comme c'est mon cas, on en mange au moins symboliquement.

Que voulez-vous dire ?
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Notre rapport a I'autre est toujours cannibale. Le désir I'est, la parole aussi. Mais ce que
I'on fait aux volailles, aux veaux ou aux cochons dans les élevages et dans les abattoirs
me parait absolument immonde. Je vais essayer d'étudier, dans les prochains mois, les
fondements politiques de la violence a I'égard de 1'animal. Au Moyen Age, les animaux
passaient en procés, on exécutait les cochons en place publique et on excommuniait les
mouches. Aujourd'hui, on tue I'animal sans le juger. Theodor Adorno dit que le mépris
avec lequel les philosophes parlent des animaux est l'essence méme du fascisme. A ses
yeux, les insultes contre les animaux sont de méme nature que les insultes contre les
matérialistes, les juifs ou les femmes.

Vous avez écrit quelque part qu'on ne peut pas philosopher sans la psychanalyse. Mais
peut-on philosopher sans les religions ?

Bien siir que non ! Je ne suis pas religieux et ne pratique aucune religion, mais je prends
trés au sérieux les phénoménes de croyance.

Vous croyez bien en Dieu, tout le temps ou par intermittence...

Il y a probablement en moi un enfant qui continue de croire en Dieu. Mais ce n'est pas le
cas du philosophe adulte.

Ne vous arrive-t-il jamais de prier ?

Ah si ! A ma maniére. Tout le temps. En tout cas, trés souvent. Mais évidemment, je ne
vais prier ni dans les églises ni dans les synagogues.

S'agit-il de priéres ou de poémes ?

Disons qu'il s'agit d'idiomes qui ne correspondent pas a des rites établis...

... Et qui s'adressent a quelqu'un de Tres-Haut ?

Non, qui cherchent quelqu'un a qui s'adresser. Ce n'est pas une question de pudeur,
mais il m'est difficile d'en dire plus.

Vous sentez-vous juif ?

La encore, il m'est difficile de répondre en quelques phrases a une telle question. Je suis
né juif, dans une famille respectueuse des rites, y compris de la circoncision, mais sans
profonde culture juive. En fait, je me sens juif et pas juif du tout. Méme si je peux passer
pour un juif errant avec mon goiit des voyages, qui n'a aucun rapport avec ma judaité,
j'ai 'amour de mes racines : 1'Algérie ou la langue francaise. Je suis trées monolingue,
trés francophone.

Quelles sont vos admirations aujourd'hui ?

J'aime admirer. Tous les gens dont je parle dans mes écrits, méme quand il s'agit de
textes déconstructeurs, je dois dire que je les admire.

Des noms !

Héléne Cixous, par exemple. C'est un trés grand écrivain. Mais j'aimerais admirer aussi
des personnalités politiques, et ca m'est trés difficile.

I1'y a bien quelques exceptions...

Oui, bien siir. Mandela. De Gaulle, surtout. Méme quand j'étais antigaulliste, dans les
années 60, j'étais fasciné par ce personnage qui savait tout marier, la vision et le calcul,
I'idéalisme et l'empirisme. Habile et malin comme tous les bons politiciens, il les
surplombait tous avec ses grandes idées, ses trouvailles verbales et les performances
théatrales de ses conférences de presse.

Et Mitterrand ?

Je 1'ai rencontré plusieurs fois. Il m'impressionnait. Méme s'il avait des vues un peu
courtes sur la littérature ou sur la philosophie, c'était un homme du livre. J'aurais aimé
I'admirer.

Vous vous tenez toujours a distance de la politique.

Je n'aurais jamais pu faire ce métier. Chaque fois que j'ai approché des ministres, les
Fabius, les Chevénement ou les Lang dans les années 80, par exemple, j'ai pu constater
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que personne n'est moins libre que ces gens-la. Ce sont des « esclaves », pris en main par
une énorme machinerie, qui tremblent de peur devant leurs maitres invisibles
Voir aussi le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy, page 154.

Repeéres

15 juillet 1930 : naissance a El-Biar, prés d'Alger.

1942 : Parce que juif, il est privé de la nationalité francaise par Vichy et exclu du collége.
Réve de devenir footballeur.

1950-1952 : Khagne a Louis-le-Grand.

1952 : Entrée a Normale sup (rue d'Ulm).

1956 : Agrégation. Bourse pour Harvard.

1960-1964 : Assistant a la Sorbonne. Premieres publications. Traduction de « L'origine
de la géométrie », de Husserl. Maitre assistant a I'ENS (jusqu'en 1984).

1966 : Colloque de Baltimore qui marque le début de son « aventure » américaine.

1967 : Trois livres, « L'écriture et la différence », « La voix et le phénoméne », « De la
grammatologie ». Ne cessera pas de multiplier les enseignements, conférences et titres de
docteur honoris causa a l'étranger.

1972 : Colloque Nietzsche a Cerisy.

1980 : These d'Etat.

1981 : Séminaire clandestin a Prague. Il est emprisonné puis expulsé.

1983 : Création du Collége international de philosophie.

1984 : Directeur d'études a I'Ecole des hautes études en sciences sociales.

1986-2003 : Nombreux voyages dans le monde entier, de Moscou a Los Angeles, en
passant par Prague, Coimbra, Shanghai, Kyoto ou Buenos Aires.

2004 : Mort a Paris, le samedi 9 octobre.

A lire

1967 « L'écriture et la différence » (Seuil, « Tel quel »).

« De la grammatologie » (Minuit).

1972 « La dissémination » (Seuil, « Tel quel »).

1973 « L'archéologie du frivole », introduction a 1'« Essai sur l'origine des connaissances
humaines », de Condillac (Galilée).

1990 « Du droit a la philosophie » (Galilée).

1993 « Spectres de Marx » (Galilée).

1994 « Politiques de I'amitié » (Galilée.)

1996 « Apories » (Galilée).

1997 « De I'hospitalité » (Calmann-Lévy).

1998 « Demeure, Maurice Blanchot » (Galilée).

2001 « Papier machine » (Galilée).

Sur Derrida

Magazine littéraire n° 430, avril 2004.

Cahiers de I'Herne, « Derrida ». Dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (n°
83, septembre 2004, 628 pages, 49 euro).

A écouter

Jacques Derrida lit « Feu la cendre » (un bref essai paru aux éditions des Femmes), avec
Carole Bouquet

(1 CD, « Bibliothéque des voix », 18 euro).



