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Le 23 février 1957, la Société française de Philosophie recevait Jacques Lacan, pour une communication sur « La 
psychanalyse et son enseignement » (publiée dans les Écrits, pp. 437-458). La présentation, la communication et la discussion 
furent publiées dans le Bulletin de la Société française de Philosophie, pp. 65-101, tome XLIX, n° 2, avril juin 1957. 

 

LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 
 

(65)Le docteur Jacques Lacan a proposé aux membres de la Société l’argument suivant pour sa 
communication : 

 
LA PSYCHANALYSE, CE QU’ELLE NOUS ENSEIGNE… 
I.– Dans l’inconscient qui est moins profond qu’inaccessible à l’approfondissement 

conscient, ça parle : un sujet dans le sujet, transcendant au sujet, pose au philosophe depuis 
la science des rêves sa question. 

II.– Que le symptôme soit symbolique n’est pas tout dire. L’auteur démontre : 
qu’avec le pas du narcissisme, l’imaginaire se séparant du symbolique, son usage de 

signifiant se distingue de son sens naturel, 
qu’une métonymie plus vaste englobant ses métaphores, la vérité de l’inconscient est dès 

lors à situer entre les lignes, 
que Freud dans l’instinct de mort s’interroge sur le suppôt de cette vérité. 
III.– Est-ce de récuser comme impropre cette interrogation de Freud que les 

psychanalystes d’aujourd’hui 
en sont venus à un « environnementalisme » déclaré, en contradiction avec la 

contingence que Freud assigne à l’objet dans le destin des tendances, 
et revenus au plus primaire égo-centrisme, à contresens du statut de dépendance où 

Freud a reclassé le moi. 
Et pourtant… 
 

(66) … COMMENT L’ENSEIGNER ! 
IV.– L’immense littérature où cette contradiction et ce contresens se dénoncent, peut 

faire casuistique utile à démontrer où se situe la résistance, dupe ici de sa propre course : 
soit dans les effets imaginaires de la relation à deux dont les fantasmes, éclairés d’une autre 
source, font prendre leur suite pour consistante. 

Et cette voie de pénurie s’habilite de cette condition de l’analyse : que le vrai travail y 
soit de sa nature caché. 

V.– Mais il n’en est pas de même de la structure de l’analyse, qu’on peut formaliser de 
façon entièrement accessible à la communauté scientifique, pour peu qu’on recoure à Freud 
qui l’a proprement constituée. 

Car la psychanalyse n’est rien qu’un artifice dont Freud a donné les constituants en 
posant que leur ensemble englobe la notion de ces constituants. 

Si bien que le maintien purement formel de ces constituants suffisant à l’efficace de leur 
structure d’ensemble, l’incomplétude de la notion de ces constituants chez l’analyste tend à 
mesure de son ampleur à se confondre avec la limite que le procès de l’analyse ne franchira 
pas chez l’analysé. 

C’est ce que vérifie par son impayable aveu la théorie en faveur que le moi de l’analyste, 
dont on conçoit qu’il faille le dire autonome pour le moins, est la mesure de la réalité dont 
l’analyse constituerait pour l’analysé l’épreuve. 

Il ne saurait s’agir de rien de tel dans les confins de l’analyse, mais de la seule restitution 
d’une chaîne symbolique dont les trois dimensions : 

d’histoire d’une vie vécue comme histoire, 
de sujétion aux lois du langage, seules capables de surdétermination, 
de jeu intersubjectif par où la vérité entre dans le réel, 
indiquent les directions où l’auteur entend tracer les voies de la formation de l’analyste. 



1957-02-23 LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 

2 

 
VI.– Ce lieu décrit de la vérité prélude à la vérité du lieu décrit. 
Si ce lieu n’est pas le sujet, il n’est pas l’autre (à noter d’un petit a initial) qui donnant 

âme aux gageures du moi, corps aux mirages du désir pervers, fait ces coalescences du 
signifiant au signifié, où toute résistance s’accroche, où toute suggestion prend pivot, sans 
que rien s’y dessine de quelque ruse de la raison, sinon d’y être perméables. 

Celle qui les traverse, la violence étant bannie, est la rhétorique raffinée dont 
l’inconscient nous offre la prise, et la surprise, – (67)introduisant cet Autre (à pourvoir d’un 
grand A) dont tout un s’adressant à l’autre (à petit a) invoque la foi, fût-ce pour lui mentir. 

C’est à cet Autre au delà de l’autre que l’analyste laisse la place par la neutralité dont il se 
fait n’être ne-uter, ni l’un ni l’autre des deux qui sont là, et s’il se tait, c’est pour lui laisser la 
parole. 

L’inconscient est ce discours de l’Autre où le sujet reçoit, sous la forme inversée qui 
convient à la promesse, son propre message oublié. 

Cet Autre n’est pourtant qu’à mi-chemin d’une quête que l’inconscient trahit par son art 
difficile et dont les paradoxes de l’objet chez Freud révèlent l’ignorance combien avertie ; 
car à l’entendre, c’est d’un refus que le réel prend existence ; ce dont l’amour fait son objet, 
c’est ce qui manque dans le réel ; ce à quoi le désir s’arrête, c’est au rideau derrière quoi ce 
manque est figuré par le réel. 

De cet argument, repère pour la discussion, l’auteur traitera un ou deux points. 
 

 
COMPTE RENDU DE LA SÉANCE 
 
La séance est ouverte à 16h.30 sous la présidence de M. Gaston Berger, Président de la Société. 
 
M. GASTON BERGER – Mesdames et Messieurs, je voudrais d’abord souhaiter la bienvenue à notre ami 
et collègue italien, le Professeur Enrico Castelli qui, de passage à Paris, a tenu à assister à la réunion de 
notre société. 
Je voudrais vous rappeler également la récente circulaire que la plupart d’entre vous doivent avoir 
reçue et que vous pourriez en tout cas trouver sur ce bureau. Cette circulaire est relative au IXème 
Congrès des Sociétés Philosophiques de langue française qui se tiendra à Aix-en-Provence du 2 au 5 
septembre de cette année. Le thème général du Congrès est : L’Homme et ses œuvres, et le Congrès 
comportera quatre sections : 
– l’activité créatrice, 
– l’œuvre scientifique et technique, 
– l’œuvre esthétique, 
– et l’œuvre sociale. 
La prochaine séance est fixée au 23 mars et comportera un exposé de M. Roger Caillois sur le rêve1. 
(68)Je voudrais dire maintenant à M. Le Docteur Lacan, membre fondateur et vice-président de la 
Société Française de Psychanalyse, le plaisir que nous avons à l’accueillir ce soir. 
Il est bien évident que l’exploration de l’inconscient ne laisse jamais aucun philosophe indifférent ; 
mais il y a bien des manières de traiter la psychanalyse et je dois dire que l’angle sous lequel M. Lacan 
la considère est particulièrement important pour nous. Les problèmes, ou plus exactement les thèmes 
auxquels se rapporte une grande partie de la réflexion philosophique contemporaine sont très 
précisément ceux auxquels s’attache la réflexion de M. Lacan, qu’il s’agisse du problème du langage, du 
problème du symbolisme, de celui de la constitution, ou encore de l’intersubjectivité. M. Lacan vient 
de publier en collaboration deux volumes de Psychanalyse dont il a assuré la direction et où sa 
contribution personnelle est importante. Nous y trouvons une constante et lucide attention à l’aspect 
philosophique des problèmes. C’est pour cela que nous n’avons pas seulement plaisir à accueillir M. 
Lacan comme un ami. Nous sommes certains que nous aurons un intérêt très vif à l’entendre. 
Je lui donne sans plus attendre la parole. 
 

M. LE DOCTEUR LACAN – Sans m’arrêter à me demander si le texte de mon argument 
partait ou non d’une idée juste quant à l’audience qui m’attend, je préciserai qu’en 
questionnant ainsi : « Ce que la psychanalyse nous enseigne, comment l’enseigner ? », je n’ai 

                                                
1. Le conférencier étant souffrant, la réunion a dû être reportée au 25 mai 1957. 



1957-02-23 LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 

3 

pas voulu donner une illustration de mon mode d’enseignement. Cet argument met en 
place, pour que s’y repère, comme j’en avertis à la fin, la discussion, les thèses concernant 
l’ordre qui institue la psychanalyse comme science, puis en extrait les principes par où 
maintenir dans cet ordre le programme de son enseignement. Personne, je pense, si un tel 
propos s’appliquait à la physique moderne, ne qualifierait de sibyllin l’usage discret d’une 
formule algébrique pour indiquer l’ordre d’abstraction qu’elle constitue : pourquoi donc ici 
se tiendrait-on pour frustré d’une expérience plus succulente ? 

Est-il besoin d’indiquer qu’un tel propos tient pour dépassé le moment où il s’agissait de 
faire reconnaître l’existence de la psychanalyse, et, comme qui dirait, de produire en sa 
faveur des certificats de bonne conduite. 

Je tiens pour acquis que cette discipline dispose dès lors, en tout concert d’esprits 
autorisés, d’un crédit plus que suffisant concernant son existence qualifiée. 

Nul, de nos jours, ne portera à la charge d’un déséquilibré, (69)s’il faut juger de sa capacité 
civile ou juridique, le fait de se faire psychanalyser. Bien plutôt, quelles que soient ses 
extravagances d’autre part, ce recours sera-t-il porté au compte d’un effort de critique et de 
contrôle. Sans doute ceux-là même qui auront applaudi à ce recours, se montreront-ils à 
l’occasion, dans le même temps, beaucoup plus réservés sur son emploi quant à eux-mêmes 
ou à leurs proches. Il reste que le psychanalyste emporte avec lui la créance qui lui est faite, 
à vrai dire avec une incroyable légèreté, d’en savoir long, – et que les plus réticents de ses 
collègues psychiatres, par exemple, ne sont pas fâchés de lui passer la main dans tout un 
ordre de cas dont ils ne savent que faire. 

Néanmoins je suppose que les tenants de disciplines très diverses de qui j’ai aujourd’hui 
à me faire entendre, sont venus, vu le lieu, assez en philosophes pour que je puisse les 
aborder par cette question : quel est, à leur idée, ce quelque chose que l’analyse nous 
enseigne qui lui soit propre, ou le plus propre, propre vraiment, vraiment le plus, le plus 
vraiment ? 

Je ne m’avance guère à présumer que les réponses recueillies seraient plus dispersées 
qu’aux temps de la première contestation de l’analyse. 

La révolution constituée par la promotion catégorique des tendances sexuelles dans les 
motivations humaines, se brouillerait dans un élargissement de la thématique des relations 
interhumaines, voire de la « dynamique » psycho-sociologique. 

La qualification des instances libidinales ne pourrait guère être éludée globalement, mais 
à y regarder de plus près, se résoudrait en des relations existentielles dont la régularité, la 
normativité nous les montreraient parvenues à un état d’apprivoisement bien remarquable. 

Au delà, nous verrions se dessiner une sorte d’analogisme positiviste de la morale et des 
instincts dont les aspects de conformisme, s’ils n’offensent plus aucune pudeur, peuvent 
provoquer quelque vergogne, j’entends de celle qui est sensible au ridicule, et susciterait le 
rideau, – pour nous rabattre sur le témoignage des recherches anthropologiques. 

Ici les apports de la psychanalyse apparaîtraient imposants, si peut-être d’autant plus 
sujets à caution que plus directement imposés. Comme on pourrait le mesurer en 
comparant le renouvellement massif que l’analyse des mythologies doit à son inspiration, à 
la formation d’un concept comme celui de basic personality structure dont les procustes 
américains tourmentent à leur aune le mystère des âmes prétendues primitives. 

(70)Reste que ce ne serait pas à tort que l’un de nous, à se lever alors, pourrait nous 
émouvoir de tout ce que notre culture propage qui est du nom de Freud, et affirmer que, 
quel qu’en soit l’aloi, l’ordre de grandeur n’en est pas incomparable à ce qu’elle véhicule, 
bon gré mal gré, de ce qui est du nom de Marx. 

Mais aussi viendrait en balance un nom de Freud plus engagé, et dans des servitudes 
plus confuses que celui de son parangon. 

C’est alors que vous vous tourneriez vers les praticiens pour leur demander de trancher 
du vif pris à leur expérience quant à la substance du message freudien. Mais à seulement 
vous référer à la littérature certes abondante où ils confrontent leurs problèmes techniques, 



1957-02-23 LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 

4 

vous auriez la surprise de n’y trouver nulle ligne plus sûre, nulle voie de progression plus 
décidée. 

Il vous apparaîtrait plutôt que si quelque effet d’usure ne fut pas étranger à l’acceptation 
de la psychanalyse par les cercles cultivés, une sorte d’étrange contrecoup viendrait là à sa 
rencontre, comme si quelque mimétisme, subornant l’effort de convaincre, avait conquis 
les exégètes à leurs propres accommodements. 

Et vous auriez alors le malaise de vous demander si cet « on » où vous vous trouveriez 
confondus avec les techniciens pour reconnaître dans le simple fait de son existence ce qui 
se déroberait ainsi à votre question, ne serait pas lui-même trop questionnable en son 
indétermination, pour ne pas mettre en cause le fait même de cette reconnaissance, si tant 
est que, ne fût-ce que pour une tête pensante, la reconnaissance exige de se fonder sur une 
altérité plus ferme. 

Sachez que cette mise en cause est bien celle que j’assume en posant ma question, et 
qu’en cela, moi analyste, je me distingue de ceux qui tiennent que le huis clos sur notre 
technique et la bouche cousue sur notre savoir sont expédients suffisants pour parer à cette 
altérité défaillante. Mais comment rappeler à des analystes que l’erreur trouve ses sûretés 
dans les règles dont se protègent les soucis qu’elle engendre, et à mesure du fait que 
personne n’y voit rien. 

Et maintenant posons à nouveau notre question pour nous émerveiller que plus 
personne ne songe à y répondre par ce simple mot : l’inconscient, pour la raison qu’il y a 
beau temps que ce mot ne fait plus question pour personne. Il ne fait plus question, parce 
qu’on n’a eu de cesse que son emploi dans Freud n’apparaisse noyé dans la lignée de 
conceptions homonymes auxquelles il ne doit rien, bien qu’elles lui soient antécédentes. 

Ces conceptions elles-mêmes, loin de se recouvrir entre elles, (71)ont ceci de commun 
qu’elles constituent un dualisme dans les fonctions psychiques, où l’inconscient s’oppose au 
conscient comme l’instinctif à l’intellectuel, l’automatique au contrôlé, l’intuitif au discursif, 
le passionnel au rationalisé, l’élémentaire à l’intégré. Ces conceptions des psychologues 
pourtant ont été relativement peu perméables aux accents d’harmonie naturelle que la 
notion romantique de l’âme avait promus sur les mêmes thèmes, en ce qu’elles conservaient 
à l’arrière-plan une image de niveau qui, situant leur objet dans l’inférieur, l’y tenait pour 
confiné, voire contenu par l’instance supérieure, et imposait en tout cas à ses effets, pour 
être reçus au niveau de cette instance, un filtrage où ils perdaient en énergie ce qu’ils 
gagnaient en « synthèse ». 

L’histoire de ces présupposés mériterait l’attention sous plus d’un aspect. À commencer 
par les préjugés politiques dont ils s’appuient et qu’ils accotent, et qui ne nous reportent à 
rien de moins qu’à un organicisme social, organicisme qui, de la simplicité indépassable où 
il s’articule dans la fable qui valut l’ovation au consul Ménénius Agrippa, n’a guère enrichi 
sa métaphore que du rôle conscient accordé au cerveau dans les activités de la commande 
psychologique pour aboutir au mythe désormais assuré des vertus du brain trust. 

Il ne serait pas moins curieux de constater comment les valeurs ici masquées oblitèrent 
la notion d’automatisme dans l’anthropologie médicale et la psychologie préfreudienne, ceci 
au regard de son emploi dans Aristote, bien plus ouvert à tout ce que lui restitue déjà la 
révolution contemporaine des machines. 

L’usage du terme de libération pour désigner les fonctions qui se révèlent dans les 
désintégrations neurologiques, marque bien les valeurs de conflit qui conservent ici, c’est-à-
dire en une place où elle n’a que faire, une vérité de provenance différente. Est-ce cette 
provenance authentique que Freud a retrouvée dans le conflit qu’il met au cœur de la 
dynamique psychique qui constitue sa découverte ? 

Observons d’abord le lieu où le conflit est dénoté, puis sa fonction dans le réel. Pour le 
premier, nous le trouvons dans les symptômes que nous n’abordons qu’au niveau où il ne 
nous faut pas seulement dire qu’ils s’expriment, mais où le sujet les articule en paroles : ceci 
s’il convient de ne pas oublier que c’est là le principe du « jaspinage » sans répit où l’analyse 
limite ses moyens d’action et même ses modes d’examen, position qui, si elle n’était 
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constituante et non seulement manifeste dans l’analyse des adultes, rendrait inconcevable 
toute la technique, y compris celle appliquée à l’enfant. 

(72)Ce conflit est lu et interprété dans ce texte dont l’enrichissement nécessite le procédé 
de l’association libre. Ainsi donc ce n’est pas seulement la pression obtuse, ni le bruit 
parasite de la tendance inconsciente qui se fait entendre ce discours, mais, si je puis ainsi 
amorcer ce qu’il va nous falloir pousser bien plus loin dans ce sens, les interférences de sa 
voix. 

Mais qu’en est-il réellement de cette voix ? Retrouvons-nous ici ces sources imaginaires 
dont le romantisme a incarné dans le Volksgeist, l’esprit de la race, les prestiges ? On ne 
verrait pas pourquoi Freud aurait excommunié Jung, ni ce qui autoriserait ses adeptes à en 
poursuivre sur ceux de Jung l’anathème, si c’était là la portée du symbolisme au moyen de 
quoi Freud a pénétré dans l’analyse du symptôme en définissant du même coup son sens 
psychanalytique. De fait, rien de plus différent que la lecture que les deux écoles appliquent 
au même objet. Le bouffon est que les freudiens se soient avérés hors d’état de formuler 
d’une façon satisfaisante une différence aussi tranchée. Le fait de se gargariser avec le mot 
« scientifique », voire avec le mot « biologique » qui sont, comme tous les mots, à la portée 
de toutes les bouches, ne leur fait pas marquer un point de plus dans cette voie, même aux 
yeux des psychiatres, que leur for intime ne laisse pas d’avertir sur la portée de l’usage qu’ils 
font eux-mêmes de ces mots dans des démarches aussi incertaines. 

La voie par Freud, ici pourtant, ne nous est pas seulement tracée ; elle est pavée sur tout 
son long des affirmations les plus massives, les plus constantes et les plus impossibles à 
méconnaître. Qu’on le lise, qu’on ouvre son oeuvre à n’importe quelle page, et l’on 
retrouvera l’appareil de cette route royale. 

Si l’inconscient peut être l’objet d’une lecture dont se sont éclairés tant de thèmes 
mythiques, poétiques, religieux, idéologiques, ce n’est pas qu’il apporte à leur genèse le 
chaînon intermédiaire d’une sorte de significativité de la nature dans l’homme, voire d’une 
signatura rerum plus universelle, qui serait au principe de leur résurgence possible en tout 
individu. Le symptôme psychanalysable, qu’il soit normal ou pathologique, se distingue non 
seulement de l’indice diagnostique, mais de toute forme saisissable de pure expressivité, en 
ceci qu’il est soutenu par une structure qui est identique à la structure du langage. Et par là, 
nous ne dirons pas une structure à situer dans une quelconque sémiologie prétendue 
généralisée à tirer de ses limbes, mais la structure du langage telle qu’elle se manifeste dans 
les langues que j’appellerai positives, celles qui sont effectivement parlées par des masses 
humaines. 

(73)Ceci se réfère au fondement de cette structure, soit la duplicité qui soumet à des lois 
distinctes les deux registres qui s’y nouent : du signifiant et du signifié. Le mot registre 
désignant ici deux enchaînements pris dans leur globalité, et la position première de leur 
distinction suspendant a priori à l’examen, toute éventualité de faire ces registres s’équivaloir 
terme à terme, à quelque ampleur qu’on les arrête. (En fait une telle équivalence se révèle 
infiniment plus complexe qu’aucune correspondance bi-univoque, dont le modèle n’est 
concevable que d’un système signifiant à un autre système signifiant, selon la définition 
qu’en donne la théorie mathématique des groupes). 

C’est ainsi que si le symptôme peut être lu, c’est parce qu’il est déjà lui-même inscrit 
dans un procès d’écriture. En tant que formation particulière de l’inconscient, il n’est pas 
une signification, mais sa relation à une structure signifiante qui le détermine. Si l’on nous 
passait le jeu de mots, nous dirions que c’est toujours de l’accord du sujet avec le verbe 
qu’il s’agit. 

Et en effet ce à quoi la découverte de Freud nous ramène, c’est à l’énormité de cet ordre 
où nous sommes entrés, à quoi nous sommes, si l’on peut dire, nés une seconde fois, en 
sortant de l’état justement dénommé infans, sans parole : soit l’ordre symbolique constitué 
par le langage, et le moment du discours universel concret et de tous les sillons par lui 
ouverts à cette heure où il nous a fallu nous y loger. 
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Car la notion forte qu’articule ici mon propos, va bien au delà de l’apprentissage 
fonctionnel, voire notionnel à quoi l’horizon borné des pédagogues a voulu réduire les 
relations de l’individu au langage. 

S’il s’agit bien pour l’homme de se loger dans un « milieu » qui a autant de droits à notre 
considération que les arêtes, à tort présumées seules génératrices d’expérience, du réel, la 
découverte de Freud nous montre que ce milieu du symbolique est assez consistant pour 
rendre même inadéquate la locution qui dirait du logement en question que cela ne va pas 
tout seul, car justement le grave est que cela va tout seul, même quand cela va mal. 

Autrement dit, cette aliénation qu’on nous avait décrite depuis quelque temps avec 
exactitude, quoique sur un plan un peu panoramique, comme constituant les relations entre 
les hommes sur le fondement des rapports de leur travail aux avatars de leur production, 
cette aliénation, disons-nous, apparaît maintenant en quelque sorte redoublée, de se dégager 
dans une particularité qui se conjoint à l’être, sous des espèces qu’il faut bien dire (74)non 
progressistes. Ceci n’est pas suffisant pourtant à faire qualifier cette découverte de 
réactionnaire, à quelque usage complice qu’on ait pu l’employer. Bien plutôt s’expliquera-t-
on ainsi la maussaderie enragée des mœurs petites-bourgeoises qui semble faire cortège à 
un progrès social qui méconnaît en tous les cas son ressort : car présentement, c’est pour 
autant que ce progrès est subi qu’il autorise la psychanalyse, et pour autant qu’il est mis en 
action qu’il la proscrit, moyennant quoi la découverte freudienne n’a pas encore dépassé en 
ses effets ceux que Diogène attendait de sa lanterne. 

Rien pourtant qui contredise à l’ample dialectique qui nous fait serfs de l’histoire en 
superposant ses ondes au brassage de nos grandes migrations, dans ceci qui attache chacun 
de nous à un lambeau de discours plus vivant que sa vie même, s’il est vrai que, comme le 
dit Goethe, quand « ce qui est sans vie est vivant, il peut aussi bien produire la vie2 ». 

C’est aussi que ce lambeau de discours, faute d’avoir pu le proférer par la gorge, chacun 
de nous est condamné, pour en tracer la ligne fatale, à s’en faire l’alphabet vivant. C’est-à-
dire qu’à tous les niveaux du jeu de sa marionnette, il emprunte quelque élément pour que 
leur séquence suffise à témoigner d’un texte, sans lequel le désir qui y est convoyé ne serait 
pas indestructible. 

Encore est-ce trop parler de ce que nous donnons à cette attestation, alors qu’en son 
maintien elle nous néglige assez pour transmettre sans notre aveu son chiffre transformé à 
notre lignée filiale. Car n’y eût-il personne pour la lire pendant autant de siècles que les 
hiéroglyphes au désert, elle resterait aussi irréductible en son absolu de signifiant que ceux-
ci le seraient demeurés au mouvement des sables et au silence des étoiles, si aucun être 
humain n’était venu les rendre à une signification restituée. 

Et de cette irréductibilité participe la fumée fragile du rêve comme le rébus au fond du 
plat (tenus par Freud pour semblables en leur élaboration), le trébuchement de la conduite 
comme la coquille du livre (l’un et l’autre réussis dans leur signifiance plutôt que 
significations manquées), et la futilité du mot d’esprit dont à partir de sa technique Freud 
nous montre que sa joie propre tient à nous faire participer à la dominance du signifiant sur 
les significations les plus lourdes à porter de notre destin. 

Ne sont-ce pas-là, en effet, les trois registres, objets des trois ouvrages primordiaux où 
Freud a découvert les lois de l’inconscient (75)et où, si vous les lisez ou les relisez avec cette 
clef, vous aurez la surprise de constater que Freud, à énoncer ces lois dans leur détail, n’a 
fait que formuler avant la lettre celles que Ferdinand de Saussure ne devait mettre au jour 
que quelques années plus tard, en ouvrant le sillon de la linguistique moderne. 

Je ne puis ici songer à faire un tableau de concordance dont vous pourriez à juste titre 
m’objecter la rapidité. J’ai indiqué ailleurs à quoi répondent dans la relation fondamentale 
du signifié au signifiant la condensation, le déplacement, la condition de représentabilité, et 

                                                
2. Goethe, Wilhelm Meister, Édition Erich Trunz, Christian Wegner Verlag,, Hamburg,, t. II : Wilhelm Meister Wanderjahre, I, 
2, p. 15. 
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les séquences où il est significatif que Freud ait dès l’abord cherché l’équivalent d’une 
syntaxe. 

Je veux seulement indiquer le fait que du plus simple au plus complexe des symptômes, 
la fonction du signifiant s’y avère prévalente, d’y prendre effet déjà au niveau du calembour. 
Comme on le voit, par exemple, dans cette extraordinaire analyse du principe du 
mécanisme de l’oubli (1898), où le rapport du symptôme au signifiant semble surgir tout 
armé d’une pensée sans précédent. 

On se souvient de cette pointe brisée de l’épée de la mémoire : le signor du nom de 
Signorelli, pour Freud impossible à évoquer en tant qu’auteur de la fresque célèbre de 
l’Antéchrist dans la cathédrale d’Orvieto, cependant que les détails, et la figure même du 
peintre qui s’y inscrit, n’en paraissent revenir que plus vivement à son souvenir. C’est que 
signor, avec le Herr, le Maître absolu, est aspiré et refoulé par le souffle d’apocalypse qui se 
lève dans l’inconscient de Freud aux échos de la conversation qu’il est en train de tenir : 
perturbation, insiste-t-il à ce propos, d’un thème qui vient d’émerger par un thème 
précédent, – qui, en effet, est celui de la mort assumée. 

C’est dire que nous retrouvons là la condition constituante que Freud impose au 
symptôme pour qu’il mérite ce nom au sens analytique, c’est qu’un élément mnésique d’une 
situation antérieure privilégiée soit repris pour articuler la situation actuelle, c’est-à-dire qu’il 
y soit employé inconsciemment comme élément signifiant avec l’effet de modeler 
l’indétermination du vécu en une signification tendancieuse. N’est-ce pas là avoir tout dit ? 

Dès lors je me tiendrai pour quitte d’une référence des effets de l’inconscient à la double 
édification de la synchronie et de la diachronie, qui, pour nécessaire qu’elle soit, ne 
manquerait pas de pédantisme en une telle compagnie, par une fable à faire surgir, en une 
sorte de stéréoscopie, et le style de l’inconscient, et la réponse qui lui convient. 

Si l’inconscient paraît en effet redonner un support au proverbe (76)biblique qui dit que 
« les pères ont mangé des raisins verts et que les dents des enfants en ont été agacées », 
c’est à partir d’un réajustement qui satisfait peut-être à la caducité dont Jérémie le frappe en 
le citant. 

Car nous dirons que c’est parce qu’il a été dit que « les raisins verts qu’ont mangés les 
pères agacent les dents des enfants » que l’enfant pour qui ces raisins sont en effet bien trop 
verts d’être ceux de la déception que lui apporte trop souvent, comme chacun sait, la 
cigogne, revêtira son visage du masque du renard. 

Sans doute les leçons d’une femme de génie qui a révolutionné notre connaissance des 
formations imaginaires chez l’enfant, et dont tout initié reconnaîtra les thèmes si j’ai la 
fantaisie de l’appeler la tripière, nous apprendront-elles à dire à l’enfant que les raisins 
mauvais objets, il voudrait bien les arracher des tripes de la cigogne et que c’est pour cela 
qu’il a peur du renard. Je ne dis pas non. Mais j’ai plus de confiance dans la fable de La 
Fontaine pour nous introduire aux structures du mythe, c’est-à-dire à ce qui nécessite 
l’intervention de cet inquiétant quatrième dont le rôle, comme signifiant dans la phobie, 
m’apparaît bien plus mouvant. 

Laissez ce mécanisme à notre étude, et ne retenez que la morale que cet apologue trouve 
en mon vœu que la référence au texte sacré, Jérémie 31-29, s’il n’est pas tout à fait 
inconcevable de la rencontrer dans l’inconscient, ne fasse automatiquement, c’est le cas de 
le dire, s’interroger l’analyste sur la personne de l’« environnement » du patient, comme 
depuis quelque temps l’on s’exprime, dont ce serait le numéro de téléphone. 

Bon ou mauvais ce joke, vous penserez que ce n’est pas par hasard que je le risque si 
éperdument lié à la lettre, car c’est par la marque d’arbitraire propre à celle-ci que s’explique 
l’extraordinaire contingence des accidents qui donnent à l’inconscient sa véritable figure. 

C’est ainsi qu’une gifle, – à se reproduire à travers plusieurs générations, violence 
passionnelle d’abord, puis de plus en plus énigmatique en se répétant dans des scénarios 
compulsifs dont elle semble plutôt déterminer la construction à la façon d’une histoire de 
Raymond Roussel, jusqu’à n’être plus que l’impulsion ponctuant de sa syncope une 
méfiance du sexe quasi paranoïaque, – nous en dira plus long, de s’insérer comme signifiant 
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dans un contexte où un œil appliqué à une chatière, des personnages moins caractérisés par 
leur psychologie réelle que par des profils comparables à ceux de Tartaglia ou de Pantalon 
dans la Comedia dell’arte, se retrouveront d’âge en âge en un canevas (77)transformé, – pour 
former les figures du tarot d’où sera sorti réellement quoique à son insu pour le sujet, les 
choix, décisifs pour sa destinée, d’objets dès lors chargés pour lui des plus déroutantes 
valences. 

J’ajoute que c’est seulement ainsi que ces affinités, sources de désordres immaîtrisables 
tant qu’elles restent latentes, pourront être reconnues, et qu’aucune réduction plus ou 
moins décorative de leur paradoxe à des relations d’objets, préfabriquées dans la cervelle de 
nigauds plus instruits du courrier du cœur que de sa loi, n’aura sur elles plus d’effet que de 
tenter de les soumettre à une technique corrective des émotions qui en seraient 
putativement la cause. 

Car c’est bien là que les psychanalystes en sont venus par la seule voie de la vergogne 
qui vint à les saisir quand, voulant faire reconnaître leur expérience, si intégralement tissée 
dès ses origines de cette structure de fiction si véridique, ils se sont entendu opposer avec la 
gravité bouffie propre au préteur qu’à des causes minimes il n’était pas d’usage d’imputer 
des conséquences si lourdes, et qu’à même leur retrouver des canevas généraux, on n’y 
perdrait que mieux encore la raison pourquoi d’aucuns seulement en pâtiraient et non pas 
tous. 

C’est faute d’une élaboration de la nature de l’inconscient, (bien que le travail en fût par 
Freud déjà mâché, de ce que seulement il la dit être surdéterminée, mais qui retient ce 
terme pour s’apercevoir qu’il ne vaut que pour l’ordre du langage ?), que la fausse honte des 
analystes quant à l’objet de leur activité engendrant leur aversion, cette aversion engendrant 
la prétention, et la prétention l’hypocrisie et l’impudence tout ensemble, dont j’arrête ici la 
souche pullulante, ils en sont venus à baptiser carpe du don oblatif le lapin de la copulation 
génitale, et à prôner le moi de l’analyste comme le truchement électif de la réduction des 
écarts du sujet à l’endroit de la réalité, – ceci par nul autre moyen que par une identification 
à ce moi dont la vertu ne peut dès lors provenir que de l’identification à un autre moi qui, si 
c’est celui d’un autre psychanalyste, exige la récurrence à quelque parangon de la relation au 
réel. Car rien ni personne, il faut le dire jusqu’à une époque récente, dans la sélection de 
l’analyste, ni dans sa formation, n’a jamais fait état ni songé à s’occuper de ses préjugés 
conscients les plus aveuglants sur le monde où il vit, ni de son ignorance manifeste en ce 
déduit, du rudiment d’humanités qui est requis pour l’orienter dans la réalité de ses propres 
opérations. 

Car c’est de cette relation de l’homme au signifiant que les (78)humanités dessinent 
l’expérience, et c’est en elle que les situations génératrices de ce que nous appelons 
l’humanité, s’instituent, comme en témoigne le fait que Freud en plein scientisme a été 
conduit non seulement à reprendre pour notre pensée le mythe d’Œdipe, mais à 
promouvoir à notre époque un mythe d’origine, sous la forme d’un meurtre du père que la 
loi primordiale aurait pérennisé, selon la formule dont nous avons connoté l’entrée du 
symbolique dans le réel : « en lui donnant un autre sens ». 

Aussi bien avec toute la contingence que l’instance du signifiant imprime dans 
l’inconscient, elle n’en dresse que plus sûrement devant nous la dimension que nulle 
expérience imaginable ne peut nous permettre de déduire de la donnée d’une immanence 
vivante, à savoir la question de l’être, ou pour mieux dire la question tout court, celle du 
« pourquoi soi ? », par où le sujet projette dans l’énigme son sexe et son existence. 

C’est ce qui, dans la même page où je soulignais « dans le drame pathétique de la 
névrose…, les aspects absurdes d’une symbolisation déconcertée, dont le quiproquo à 
mesure qu’on le pénètre plus avant, apparaît plus dérisoire », m’a fait écrire, redonnant ici 
sa portée à l’autorité paternelle telle que Jérémie et Ézéchiel dans le passage ci-devant cité 
nous la montrent au principe du pacte signifiant, et la conjoignant comme il convient, par 
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les termes bibliques dont use l’auteur femme3 de l’hymne de bataille américain, à la 
malédiction de la mère : 

 
« Car le raisin vert de la parole par quoi l’enfant reçoit trop tôt d’un père 

l’authentification du néant de l’existence, et la grappe de la colère qui répond aux mots de 
fausse espérance dont sa mère l’a leurré en le nourrissant au lait de son vrai désespoir, 
agacent plus ses dents que d’avoir été sevré d’une jouissance imaginaire ou même d’avoir 
été privé de tels soins réels ». 

 
Nous ne serons pas étonnés en effet de nous apercevoir que la névrose hystérique 

comme la névrose obsessionnelle supposent dans leur structure les termes sans lesquels le 
sujet ne peut accéder à la notion de sa facticité au regard de son sexe dans l’une, de son 
existence dans l’autre. À quoi l’une et l’autre de ces structures constituent une sorte de 
réponse. 

Réponses soumises sans doute à cette condition qu’elles se concrétisent dans une 
conduite du sujet qui en soit la pantomime, mais qui n’en ont pas un moindre titre à cette 
qualité de « pensée formée et articulée » que Freud décerne à ces formations de 
(79)l’inconscient plus courtes, que sont le symptôme, le rêve et le lapsus. 

C’est bien pourquoi c’est une erreur de tenir ces réponses pour simplement illusoires. 
Imaginaires, elles ne le sont même que pour autant que la vérité y fait paraître sa structure 
de fiction. 

La question de savoir pourquoi le névrosé « se trompe », si son départ est mieux orienté, 
ne montre que trop souvent, à dériver dans la niaiserie d’une quelconque fonction du réel, 
le glissement de pied-plat où les analystes ont culbuté avec les prédécesseurs de Freud, dans 
un chemin plutôt fait pour le sabot d’une chèvre divine. 

Comme, au reste, il y a plus d’esprit dans la forme écrite d’un mot que dans l’emploi 
qu’en fait un pédant, le « se » du « se trompe » que l’on aurait tort d’isoler comme 
représentant le névrosé dans une analyse logique du verbe qui donne à sa passion la forme 
déponente, – mérite qu’on lui fasse le sort d’indiquer la voie où Freud n’a pas bronché. Il 
suffit de faire tourner sur lui la question en la convertissant en ces termes : « Qui le névrosé 
trompe-t-il ? ». 

Répétons que nous sommes ici à dix mille pas plus haut que la question de savoir de qui 
il se moque (question dont le neurologue impénitent ne peut se résoudre à ne pas se faire la 
cible). 

Encore faut-il articuler que l’autre qui est ici le partenaire d’une stratégie intime, ne se 
rencontre pas forcément parmi les individus, seuls points admis à être unis par des vecteurs 
relationnels sur les cartes où la moderne psychologie du champ social projette ses schémas. 

L’autre peut être cette image plus essentielle au désir du vivant que le vivant qu’il doit 
étreindre pour survivre par la lutte ou par l’amour. Car l’éthologie animale nous confirme 
l’ordre de leurre, par où la nature procède pour forcer ses créatures dans ses voies. Que le 
fantoche, le similé ou le miroir se substituent aisément au phénotype pour prendre le désir 
au piège de leur vide, en dit assez sur la fonction que peut prendre chez l’homme cet autre 
générique, si l’on sait d’autre part que c’est à y subordonner ses tendances que l’homme 
apprend ce qu’il appelle être leur maître. 

Mais homme ou femme, il peut n’avoir rien d’autre à présenter à l’autre réel que cet 
autre imaginaire où il n’a pas reconnu son être. Dès lors comment peut-il atteindre son 
objet ? – Par un échange de places entre ses cavaliers, dirons-nous à confier dès lors à la 
dame la démonstration du pas de l’hystérique. 

(80)Car cet autre réel, elle ne peut le trouver que de son propre sexe, parce que c’est dans 
cet au-delà qu’elle appelle ce qui peut lui donner corps, ce pour n’avoir pas su prendre 
corps en-deçà. Faute de réponse de cet autre, elle lui signifiera une contrainte par corps en 

                                                
3. Julia Ward Howe. 
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le faisant saisir par les offices d’un homme de paille, substitut de l’autre imaginaire en qui 
elle s’est moins aliénée qu’elle n’est restée devant lui en souffrance. 

C’est ainsi que l’hystérique s’éprouve dans les hommages adressés à une autre, et offre la 
femme en qui elle adore son propre mystère à l’homme dont elle prend le rôle sans pouvoir 
en jouir. En quête sans répit de ce que c’est qu’être une femme, elle ne peut que tromper 
son désir, puisque ce désir est le désir de l’autre, faute d’avoir satisfait à l’identification 
narcissique qui l’eût préparée à satisfaire l’un et l’autre en position d’objet. 

Laissant maintenant là la dame, nous retournons au masculin pour le sujet de la stratégie 
obsessionnelle. Signalons au passage à votre réflexion que ce jeu si sensible à l’expérience et 
que l’analyse rend manifeste, n’a jamais été articulé en ces termes. 

Ici, c’est la mort qu’il s’agit de tromper par mille ruses, et cet autre qu’est le moi du sujet 
entre dans le jeu comme support de la gageure des mille exploits qui seuls l’assurent du 
triomphe de ses ruses. 

L’assurance que la ruse prend de l’exploit, se rétorque des sûretés que l’exploit prend 
dans la ruse. Et cette ruse qu’une raison suprême soutient d’un champ hors du sujet qui 
s’appelle l’inconscient, est aussi celle dont le moyen comme la fin lui échappe. Car c’est elle 
qui retient le sujet, voire le ravit hors du combat, comme Vénus fit à Pâris, le faisant être 
toujours ailleurs que là où se court le risque, et ne laisser sur place qu’une ombre de lui-
même, car il annule d’avance le gain comme la perte, en abdiquant d’abord le désir qui est 
en jeu. 

Mais la jouissance dont le sujet est ainsi privé, est transférée à l’autre imaginaire qui 
l’assume comme jouissance d’un spectacle : à savoir celui qu’offre le sujet dans la cage, où 
avec la participation de quelques fauves du réel, obtenue le plus souvent à leurs dépens, il 
poursuit la prouesse des exercices de haute-école par où il fait ses preuves d’être vivant. 

Qu’il ne s’agisse pourtant que de faire ses preuves, conjure la mort en sous-main sous le 
défi qu’on lui porte. Mais tout le plaisir est pour cet autre qu’on ne saurait bouter hors de 
sa place sans que la mort se déchaîne, mais dont on attend que la mort vienne à bout. 

C’est ainsi que de l’autre imaginaire la mort vient à prendre (81)le semblant, et qu’à la 
mort se réduit l’Autre réel. Figure-limite à répondre à la question sur l’existence. 

L’issue de ces impasses est impensable, disions-nous, par aucune manœuvre d’échange 
imaginaire puisque c’est là qu’ils sont impasses. 

Certes la réintégration du sujet dans son moi est concevable, et ceci d’autant plus que, 
contrairement à une idée en cours dans la psychanalyse d’aujourd’hui, ce moi est loin d’être 
faible, on le voit de reste aux concours que le névrosé, qu’il soit hystérique ou obsessionnel, 
obtient de ses semblables présumés normaux dans ces deux stratégies, – contrariées sous 
bien des aspects, mais dont il faut remarquer que la seconde n’exclut pas la première, 
puisque, même élidé, le désir reste sexuel (qu’on nous pardonne de nous en tenir à ces 
indications). 

Mais la voie qu’on se proposerait ainsi serait une erreur, puisqu’elle ne peut conduire le 
sujet qu’à une aliénation renforcée de son désir, soit à quelque forme d’inversion, pour 
autant que son sexe est en cause, – et pour la mise en question de son existence, non à une 
destruction de la tendance (invoquée sans limite dans la psychanalyse depuis que l’auteur du 
mot aphanisis en a introduit le non-sens analytique, déjà sensible sous la vergogne de sa 
forme savante), mais à une sorte de pat du désir, qui n’est pas non plus ce qu’on appelle 
ambivalence, mais une impossibilité de manœuvrer, tenant au statut même de la stratégie. 

L’issue peut être ici catastrophique, tout en donnant satisfaction. Qu’il suffise d’évoquer 
ce qu’il en serait de traiter un boiteux en le rendant unijambiste. Dans une société où la 
règle est affirmée d’aller à cloche-pied, sauf à se faire porter par les jambes d’un autre, cela 
peut convenir, et laisse au sujet toutes ses chances dans les compétitions collectives de la 
pyramide et du mille-pattes. 

Mais la solution est à chercher d’un autre côté, du côté de l’Autre, distingué par un 
grand A, sous le nom de quoi nous désignons une place essentielle à la structure du 
symbolique. Cet Autre est exigé pour situer dans le vrai la question de l’inconscient, c’est-à-
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dire pour lui donner le terme de structure qui fait de toute la suite de la névrose une 
question et non un leurre : distinction qui montre son relief en ceci que le sujet n’exerce ses 
leurres que pour « tourner la question ». 

Cet Autre, je l’ai dit maintes fois, n’est que le garant de la Bonne Foi nécessairement 
évoqué, fût-ce par le Trompeur, dès qu’il s’agit non plus des passes de la lutte ou du désir, 
mais du pacte de la parole. 

(82)Ce n’est que de la place de l’Autre que l’analyste peut recevoir l’investiture du transfert 
qui l’habilite à jouer son rôle légitime dans l’inconscient du sujet, et à y prendre la parole en 
des interventions adéquates à une dialectique dont la particularité essentielle se définit par le 
privé. 

Toute autre place pour l’analyste le ramène à une relation duelle qui n’a pas d’autre issue 
que la dialectique de méconnaissance, de dénégation et d’aliénation narcissique dont Freud 
martèle à tous les échos de son œuvre qu’elle est le fait du moi. 

Or c’est dans la voie d’un renforcement du moi que la psychanalyse d’aujourd’hui 
prétend inscrire ses effets, par un contresens total sur le ressort par quoi Freud a fait 
rentrer l’étude du moi dans sa doctrine, à savoir à partir du narcissisme et pour y dénoncer 
la somme des identifications imaginaires du sujet. 

Dans une conception aussi contraire que rétrograde, le moi est pris pour constituer 
l’appareil d’une relation à la réalité, dont la notion statique n’a plus rien à faire avec le 
principe de réalité que Freud a institué dans sa relation dialectique avec le principe du 
plaisir. 

À partir de là, on ne vise plus qu’à faire rentrer les écarts imaginaires, provoqués chez le 
sujet par la situation analytique, dans les termes réels de cette situation tenue pour « si 
simple ». Le fait qu’elle stimule ces écarts pourrait nous faire douter de cette simplicité, 
mais il faut croire que du point de vue réel, elle est simple en effet, et même assez pour 
paraître quelque peu renfermée, puisqu’il n’y a pas de sacrifices auxquels l’analyste ne 
s’avère prêt à consentir pour y parer. 

Sacrifices purement imaginaires heureusement, mais qui vont de s’offrir en pâture à une 
fellatio imaginaire, étrange substitut de la filiatio symbolique, en passant par l’abolition de la 
fâcheuse distance à l’objet qui fait tout le mal du névrosé, jusqu’à l’aveu fanfaron des 
complicités propices reconnues dans le contre-transfert, sur le fonds de pataugeantes 
errances concernant les conditions du relèvement de la dépendance et la voie la plus propre 
au dédommagement de la frustration (terme absent chez Freud), – sans omettre chez les 
enfants perdus de plus étranges excursions, dans une référence à la peur par exemple, qui, 
pour rendre nulle et non avenue toute l’élaboration signifiante de la phobie, 
s’accommoderait d’un anthropoïde idéal pour sa distillation thérapeutique, si le chaînon 
manquant de la décharge d’adrénaline au renforcement de l’appareil du moi pouvait venir à 
lui donner quelque vraisemblance. À cet extrême de l’absurdité, (83)la vérité se manifeste 
d’ordinaire par une grimace, c’est ce qui se passe en effet quand on entend du même crû 
une adresse larmoyante à la bonté, bonté divine ! 

Cette frénésie dans la théorie manifeste en tout cas une résistance de l’analyse à 
l’analyste, dont on ne peut que conseiller à celui-ci de tenir compte pour faire la part de sa 
propre résistance dans les manifestations de ses analysés. Ceci en invoquant le ciel pour 
qu’il soit plus clément envers eux qu’à l’endroit de l’analyse, dont il peut dire à ce jour 
comme Antony de sa maîtresse : elle me résistait, je l’ai assassinée. 

Le tableau de sa pratique n’est pas si sombre heureusement. Quelqu’un devant qui se 
répète toujours à point nommé sur la muraille le phénomène de l’inscription des mots 
« Mané, Thécel, Pharès », fussent-ils tracés en caractères cunéiformes, ne peut indéfiniment 
n’y voir que festons et astragales. Même s’il le dit comme on lit dans le marc de café, ce 
qu’il lira ne sera jamais si bête, pourvu qu’il lise, fût-ce comme M. Jourdain sans savoir ce 
que c’est que lire. 

Car ici les pierres de Mariette ne manquent pas pour rectifier sa lecture, ne serait-ce que 
dans les « défenses », qui sont patentes sans aller chercher plus loin que les verbalisations 
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du sujet. Il ne saura peut-être pas à quel saint se vouer pour rendre compte de ces défenses 
et il pourra s’embrouiller dans la conception du lien subtil qui unit le texte du palimpseste à 
celui qui, sous lui tachant le fonds, reprend ses formes et ses teintes. Il ne pourra faire que 
ne se dégage de cet exercice de discernement une vie d’intentions singulière. Il sera donc 
jeté, quoi qu’il en ait, au cœur de ces perplexités de la direction spirituelle qui se sont 
élaborées depuis des siècles dans la voie d’une exigence de vérité, exigence liée à une 
personnification sans doute cruelle de cet Autre, mais qui, pour s’efforcer à faire place nette 
de toute autre affection dans les reins ou dans les cœurs, n’en avait pas trop mal sondé les 
replis. Et ceci suffit à faire évoluer le psychanalyste dans une région que la psychologie de 
faculté n’a jamais considérée qu’à la lorgnette. 

C’est ce qui rend d’autant plus énigmatique, d’abord qu’on se croie dispensé, au nom de 
je ne sais quelle parodie de la critique sociale, d’interroger plus loin une sous-structure 
qu’on prend pour analogue à la production tout en la tenant pour naturelle, – et qu’on se 
donne ensuite pour tâche de faire rentrer le tout au bercail de ladite psychologie, qualifiée 
pour l’occasion de générale, avec ce résultat de paralyser toute recherche en ramenant ses 
problèmes à des termes discordants, voire (84)en rendant inutilisable l’expérience à force de 
la défigurer. 

Sans doute la responsabilité de la psychanalyse est faible dans cette sorte de chancre 
constitué par les alibis récurrents du psychologisme, dans une aire sociale qui couvre son 
irresponsabilité de ce qu’a eu de signifiant le mot : libéral. 

La vraie question n’est pas que cette dérivation stérilisante de la recherche, que cette 
complicité dégradante de l’action soient encouragées et soutenues par les démissions en 
chaîne de la critique dans notre culture. C’est qu’elles soient dans la psychanalyse 
entretenues et protégées, alimentées par l’institution même, qui distingue, ne l’oublions pas, 
de par l’intention expresse de Freud, la collectivité des analystes d’une société scientifique 
fondée sur une pratique commune. Nous voulons dire : l’institution internationale elle-
même que Freud a fondée pour préserver la transmission de sa découverte et de sa 
méthode. 

Aurait-il donc ici seulement manqué son but ? 
Pour répondre à cette question, mentionnons d’abord que nul « institut » actuellement 

patronné par cette institution dans le monde, n’a encore seulement tenté de rassembler le 
cycle d’études dont Freud, tantes et quantes fois et dans le détail, a défini l’intention et 
l’extension comme exclusives de tout substitut, même politique, d’une intégration à 
l’enseignement médical officiel tel qu’il pouvait le voir de son temps par exemple. 

L’enseignement dans ces instituts n’est qu’un enseignement professionnel et, comme tel, 
ne montre pas dans ses programmes de plan ni de visée qui dépasse ceux sans doute 
louables d’une école de dentistes, (la référence a été non seulement acceptée mais proférée 
par les intéressés eux-mêmes) : en la matière, pourtant, dont il s’agit, ceci ne va pas plus 
haut que la formation de l’infirmier qualifié ou de l’assistante sociale, et ceux qui y 
introduisent une formation, d’ordinaire et heureusement plus élevée au moins en Europe, 
la tiennent toujours d’une origine différente. 

Ceci donc ne fait pas question. Les instituts ne sont pas l’institution, et de celle-ci il 
faudrait faire l’histoire pour y saisir les implications autoritaires par où se maintient 
l’extraordinaire sujétion à quoi Freud a voué sa postérité, qu’on ose à peine en cette 
occasion qualifier de spirituelle. 

J’ai évoqué ailleurs les documents biographiques qui nous permettent de conclure que 
cela, Freud l’a voulu délibérément ; au point d’approuver noir sur blanc que fussent 
censurés par un collège secret ceux qu’il chargeait des plus hautes responsabilités par le seul 
fait de leur léguer sa technique. 

Il n’est pas difficile de montrer quel mépris des hommes était (85)ressenti par Freud, 
chaque fois que son esprit venait à les confronter avec cette charge tenue par lui pour au-
dessus de leurs possibilités. Mais ce mépris était à ce moment consolidé par les abandons 
répétés où il avait mesuré l’inadéquation mentale et morale de ses premiers adeptes. Esprits 



1957-02-23 LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 

13 

et caractères dont il n’est que trop clair qu’ils dépassaient de loin les meilleurs comme la 
foule de ceux qui, depuis, se sont répandus à travers le monde avec sa doctrine. Le manque 
de foi, au reste, ne reçoit de ce dernier fait aucune sanction, puisqu’il s’exerce forcément 
dans le sens des effets qu’il présume. 

Je crois donc qu’ici, Freud a obtenu ce qu’il a voulu : une conservation purement 
formelle de son message, manifeste dans l’esprit d’autorité révérencielle où s’accomplissent 
ses altérations les plus manifestes. Il n’est pas, en effet, une bourde proférée dans l’insipide 
fatras qu’est la littérature analytique qui ne prenne soin de s’appuyer d’une référence au 
texte de Freud, de sorte qu’en bien des cas, si l’auteur n’était, en outre, un affilié de 
l’institution, on n’y trouverait pas d’autre marque de la qualification analytique de son 
travail. 

C’est grâce à cela, il n’en faut pas douter, vu les conditions de cette période historique, 
que les concepts fondamentaux de Freud sont demeurés inébranlables. Ils doivent leur 
valeur de signifiants non présents, au fait d’être demeurés en grande partie incompris. 

Je pense que Freud a voulu qu’il en fût ainsi jusqu’au jour où ces concepts, dont j’ai 
indiqué combien ils ont devancé les autres sciences humaines, pourraient enfin être 
reconnus dans leur ordonnance flexible, mais impossible à rompre sans les dénouer. 

Ceci rendait inévitable le refoulement qui s’est produit de la vérité dont ils étaient le 
véhicule, et l’extraordinaire cacophonie que constituent actuellement les discours de sourds 
auxquels se livrent à l’intérieur d’une même institution des groupes, et à l’intérieur des 
groupes, des individus, qui ne s’entendent pas entre eux sur le sens d’un seul des termes 
qu’ils appliquent religieusement à la communication comme à la direction de leur 
expérience, discours qui pourtant recèlent ces manifestations honteuses de la vérité que 
Freud a reconnues sous le mode du retour du refoulé. 

Tout retour à Freud qui donne matière à un enseignement digne de ce nom, ne se 
produira que par la voie, par où la vérité la plus cachée se manifeste dans les révolutions de 
la culture. Cette voie est la seule formation que nous puissions prétendre à transmettre à 
ceux qui nous suivent. Elle s’appelle : un style. 

 
(86)M. BERGER – Je remercie le Dr Lacan de cet exposé très vigoureux, très plein, très vivant. 
Je pense qu’après vous avoir entendu, Monsieur, nous ne saurions nous contenter d’une psychanalyse 
trop simple : vous nous invitez à faire l’effort de nous élever à une psychanalyse complexe, mais riche, 
désireuse de s’ouvrir aux sciences humaines. Vous nous invitez à passer de la simple description des 
symboles à leur intelligence génétique et vous n’hésitez pas à donner, pour nous y encourager, 
l’explication de l’analyse et à faire la psychanalyse du psychanalyste… 
Il y a, dans cette salle, bien des collègues qui ont fait de ces thèmes l’objet principal de leurs réflexions 
et je pense que plusieurs d’entre eux auront des remarques à présenter. 

 
M. LAGACHE – Monsieur le président, je vous remercie de l’honneur que vous me faites en me 
donnant le premier la parole, et je joins mes félicitations aux vôtres à propos du bel exposé que nous 
avons entendu. 
Quand des philosophes lisent des ouvrages de psychanalyse, mais aussi pour les psychanalystes qui ont 
quelque teinture philosophique, la philosophie que l’on trouve dans la psychanalyse, ou à propos de la 
psychanalyse, n’est pas toujours la plus satisfaisante ; si bien que l’on rêve parfois d’une psychanalyse 
épurée de tout import philosophique, et qui ne serait plus que le recueil des solutions que les 
psychanalystes ont trouvées aux problèmes que leur posaient leurs patients. En revanche, une 
réflexion personnelle comme celle du docteur Lacan est de nature à réconcilier le psychanalyste avec 
certaines considérations philosophiques et à convaincre que si la psychanalyse peut, avec fruit, 
consulter la philosophie, la philosophie, à son tour, ne peut manquer de s’interroger sur la 
psychanalyse. 
Bien des points de l’exposé de M. Lacan pourraient soulever des discussions et, tout d’abord, sa 
manière d’entendre Freud. Il y a bien des tendances dans Freud ; quelle que soit l’importance qu’il ait 
donnée au langage, aux rapports du signifiant et du signifié, son œuvre n’est pas moins empreinte de 
réalisme « naturaliste ». M. Lacan s’est référé plusieurs fois aux instincts de mort et à la compulsion de 
répétition ; quand Freud en parle dans Au-delà du principe de plaisir, c’est très souvent dans l’esprit de ce 
réalisme naturaliste que j’ai évoqué. Quand M. Lacan interprète la répétition à la lumière d’un 
formalisme logico-mathématique, ce n’est plus Freud qui parle, c’est Lacan. Ne le lui reprochons pas. 
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Les meilleurs disciples ne sont pas toujours (87)les plus fidèles, et nous ne saurions que féliciter Lacan 
d’avoir trouvé dans une lecture de Freud très attentive, parfois peut-être trop attentive, des thèmes de 
réflexion personnelle. 
Deuxième point : une des grandes directions de la pensée de Lacan est la critique d’une façon de 
comprendre la psychanalyse dans le sens du naturalisme causal. On a pu lire, il y a déjà bien des 
années, une critique du naturalisme causal de Freud, et l’on ne peut qu’admirer que Jaspers, en 1913, 
dans sa Psychopathologie générale, ait pu se montrer aussi clairvoyant. La distinction qu’il fait entre 
expression directe et expression indirecte, la notion d’une double signification de l’expression 
indirecte, fournirent des instruments très valables pour mettre en forme les découvertes de Freud dans 
la perspective des rapports du signifiant et du signifié. On ne peut qu’être d’accord avec Lacan quant à 
l’importance de ces rapports. Le champ psychanalytique est un champ de significations. On voit 
souvent certains patients s’arrêter, hésiter, s’interroger, parce qu’ils ont peur de dire au psychanalyste 
quelque chose qui ne soit pas exact, comme si la vérité psychanalytique se situait sur le plan de 
l’exactitude d’un reportage, et non sur celui des significations qui se développent dans l’entretien du 
psychanalysé et du psychanalyste. 
Ainsi, avec l’importance que Lacan donne à l’intersubjectivité en tant que convoyeuse de sens, on ne 
touche pas encore à ce qu’il y a de plus personnel dans la position de Lacan. C’est à mon avis une 
espèce de transcendance qu’il donne au langage, à l’ensemble et à la suite des signifiants. Cette 
transcendance du langage en vient à receler les complexes dont Freud attribuait la répétition, de 
génération en génération, à la phylogénie, ou bien encore à jouer un rôle analogue à celui des 
archétypes de Jung. 
Quoi qu’il en soit de ces rapprochements, c’est cette espèce de transcendance que Lacan confère au 
langage qui me paraît constituer le moment le plus spécifique de sa pensée. 

 
DR J. LACAN – Le dialogue avec mon collègue Lagache est toujours si fructueux pour 

moi que je le poursuis sans relâche au long de nos années de collaboration ; c’est pour cette 
raison même que ma réponse sera moins longue qu’il ne faudrait peut-être, car n’est-ce pas 
d’autres interventions que je suis aujourd’hui assoiffé ? 

Je réponds d’abord que je ne pouvais tout dire dans un tel exposé. (88)Je ne sais pas si le 
terme de « réaliste » est le terme qui s’opposerait ce que je conçois et enseigne de la pensée 
de Freud. Je demanderai certainement des précisions à Lagache sur ce qu’il entend dire en 
usant de ce terme. Pour motiver l’usage que j’en ferais moi-même, je rappellerais la 
distinction par laquelle j’ai inauguré les travaux scientifiques de notre nouvelle Société : 
celle des trois registres, du symbolique, de l’imaginaire et du réel. 

Assurément, on peut hors de la perspective freudienne concevoir comment l’homme, 
pour se faire objet de l’ordre symbolique qui s’impose à lui comme actuellement constitué, 
doit, conformément à la loi constituante de cet objet, « se faire rien », ce qui introduit en lui 
beaucoup de possibilités peu naturelles, – concevoir que d’un autre ordre est cet objet qui 
est son moi parce qu’il a son principe dans l’ordre imaginaire et qu’il se constitue, 
conformément aux expériences de cet ordre, comme une accumulation d’oripeaux 
superposés (tout de même, cela ne date pas d’hier, la « philosophie des habits » !). 
Seulement, Freud apporte un lien essentiel qui manquait entre ces deux ordres qu’il 
reconnaît au cœur même de son expérience, à savoir sa découverte, qui est celle de la 
consistance et de l’insistance d’effets symboliques provenant de l’inconscient dans le sujet, 
de sorte que le sujet a à faire valoir ce qu’il y a de réalité dans l’homme, non pas seulement 
à travers ces deux ordres, mais au milieu des trames d’une conspiration qu’ils constituent en 
dehors du sujet. 

En faire l’analyse pourra être très précieux pour faire valoir cette réalité. Est-ce à dire 
que ce soit le champ où elle exerce sa puissance ? Assurément non, et même il importe de 
rappeler que c’est de ce côté-là qu’est sa limite. Je suis le premier à reconnaître qu’il y a des 
éléments que l’on peut appeler innés, puisque je rappelle aux analystes que ces éléments 
constituent la limite de leur champ propre, et que pour donner à celui-ci son sens 
opératoire, il faut l’opposer au champ de la réalité, l’analyser, on peut le rappeler, je dirai, 
sans autre vergogne, sans fausse honte verbale comme le champ de la vérité. Car la 
découverte de Freud n’est pas autre chose que d’avoir montré, sous un angle de 
l’expérience inédit et de nature à transformer notre pensée, que cette vérité a une incidence 
active, et que la force propre et les voies qu’elle montre à se révéler, vont beaucoup plus 
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loin qu’on ne peut l’imaginer, puisqu’elles vont jusqu’à intéresser la physiologie elle-même, 
soit à faire par là une intrusion singulière dans le réel. 

Quant à ce champ de la réalité, je suis tout aussi brutalement, (89)aussi naïvement réaliste 
que l’ont été tous les philosophes de « bon sens ». « La réalité, c’est la réalité » ! Mais la 
chose, tout de même très extraordinaire, que nous révèle Freud : c’est que cette chose très 
différente de la réalité et qui s’appelle la vérité, a une action par quoi elle est indépendante 
de ceux qui font profession de sa recherche. 

En d’autres termes, la manière par où s’avère entrer dans le monde la question de l’être, 
la question : « Que suis-je au monde ? » n’est pas toujours chose mentale. Le philosophe s’y 
exerce, mais, chose surprenante, cette sorte de privilège et de couronne qu’il y avait acquise, 
il est forcé de les partager au bénéfice du névrosé, qui lui-même est tout entier, de pied en 
cap, la question, et la question mise en forme. À la différence du pervers, étreignant le 
lambeau que la parole lui a permis d’arracher au voile de Maïa, pour en faire l’objet de sa 
satisfaction, le névrosé est la question articulée sur l’au-delà du voile. Ceci n’implique pas 
qu’il sache articuler lui-même cette question ! Naturellement, quand il s’appelle Goethe, il 
s’y efforce ; on peut même dire qu’il y arrive, et qu’un tel accouchement de la question de 
son être soit le plus bel exemple qu’on puisse en donner en dehors de l’analyse, c’est-à-dire 
de la reconnaissance de l’inconscient comme tel. 

Ce qu’il y a de beau d’ailleurs, c’est que lorsque les analystes touchent à un tel problème, 
ils le font si maladroitement qu’il leur vole entre les doigts. 

Consolons-nous en pensant que ce qu’on lit dans les études analytiques sur le sujet du 
poète ou du philosophe, nous prouve que les psychanalystes s’en occupent de temps en 
temps ; même si ce soin est malheureux, au moins nous assure-t-il qu’ils ont lu, au moins 
en partie, l’auteur dont ils parlent, et c’est là tout bénéfice pour leurs patients, puisque cela 
vient au compte d’un ordre de formation, qui est essentiel à l’action psychanalytique elle-
même, loin qu’il représente ce qu’on appelle si improprement la « psychanalyse appliquée ». 

En ce qui concerne Jaspers, Lagache sait très bien que je ne l’ai pas en odeur de 
sainteté ! Et c’est bien la raison pour laquelle j’ai évité de le citer. 

Quant à ce grand état que les malades font de la vérité et dont Lagache nous donne une 
image si frappante avec ces hésitations qu’ils montrent à y entrer, en déclarant quelque 
chose, c’est là simplement le fait de la vérité tout court, nous montrant le mécanisme 
même, et si l’on peut dire, l’engrenage par où ils entrent dans l’analyse. Car dans la 
convention qui libère de toute astreinte leur parole, s’ils avancent quelque chose, quoi qu’il 
(90)arrive, il faudra qu’ils en tiennent compte, soit pour le rectifier, soit pour le confirmer. Ce 
qui est dit est dit et c’est uniquement cela ce que j’ai appelé la transcendance du langage : ce 
qui est dit est dit, et une fois que c’est dit, ça compte. 

Cette transmission du discours dans l’inconscient, c’est-à-dire sous une forme 
cryptographique, est la seule qui nous permette de concevoir la conservation latente à 
travers les générations d’une vérité historique : car même non dite en ce discours, elle peut 
être dans la structure de son dire. Du moins est-ce ce que nous impose ce que Freud admet 
de cette vérité qu’est pour lui le meurtre de Moïse, dans Moïse et le Monothéisme. Car toute 
hérédité de l’ordre imaginaire, c’est-à-dire fondée sur une impression psychique, serait bien 
sous la plume de Freud ce qu’il y aurait de plus déconcertant. Si Moïse a été tué, ce n’est 
certainement pas inscrit quelque part au fond de l’âme de tous les juifs. 

Comment Freud en tout cas l’admettrait-il, lui pour qui l’archétype de Jung est une 
promotion de l’irrationnel dans la pensée ? Et il est clair que la doctrine de Freud n’est pas 
seulement raisonnable et raisonnante, qu’elle est rationaliste. 

La vérité de l’inconscient ne s’impose donc pas comme une profondeur ineffable de la 
réalité. Elle est vérité parce qu’elle se produit selon la loi de la vérité dans une structure de 
langage, parce que vérité en tant qu’articulée, toute articulation de langage suffit à lui 
donner véhicule. Il n’est pas besoin d’avoir traversé deux guerres pour savoir qu’une vérité 
censurée, contrainte, persécutée, se laisse lire et se connaître, qu’on peut la dire en disant 
n’importe quelle autre chose, en disant sur n’importe quoi… un peu plus un peu moins… 
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un peu trop…, en y mettant un peu d’emphase, voire une belle absurdité. Voilà-t-il pas une 
modulation où l’on peut faire entendre la vérité de façon inattaquable, même sous la forme 
de son contraire. 

 
M. WAHL – J’ai demandé la parole après beaucoup d’hésitation. 
J’ai admiré l’exposé du Dr Lacan, et encore plus peut-être ce qu’il a dit en répondant aux observations 
de M. Lagache. Je lui suis reconnaissant d’avoir été la cause de ce qui vient d’être dit en dernier lieu. Je 
me demande si je dois parler ; ce que M. Lacan comprend, je ne le comprends pas, et il me semble que 
je crois comprendre ce qu’il dit qu’il ne comprend pas… 

 
DR LACAN – Au contraire, nous sommes dans les meilleures dispositions pour la 

discussion. Les conditions ordinaires du (91)dialogue étant le malentendu, on peut 
s’entendre, dès qu’on commence à s’en apercevoir. 

 
M. WAHL – Vous avez dit à un moment donné : « On ne voit pas pourquoi la manifestation d’un écart 
contribuerait au renforcement du Moi.». 
Personnellement je vois très bien pourquoi la manifestation d’un écart peut contribuer au 
renforcement du moi, mais puisque je comprends cela, je ne vous comprends probablement pas bien. 
Je me trouve alors en face d’une difficulté : c’est que ce que vous avez dit sur le Moi qui est obstacle ne 
doit pas s’appliquer au Moi du psychanalyste. Vous dites que le moi du psychanalysé est finalement le 
moi du psychanalyste, dans l’esprit du psychanalysé sinon dans celui du psychanalyste. Mais alors, il 
faut bien admettre que le moi, pour le psychanalyste, a fini par n’être plus un obstacle. Or, vous avez 
fini par dire que le moi du psychanalysé n’est pas un obstacle pour le psychanalyste, tandis que le Moi 
en soi est un obstacle. 
J’ai pris note encore du terme « agression du psychanalyste ». Je crois que la psychanalyse est un acte 
caractérisé d’agression. Cette agression, comment s’explique-t-elle ? Je laisse aux psychanalystes le soin 
de répondre ! 
Vous nous avez d’ailleurs parlé du mépris de l’homme chez Freud, qui se complète sûrement par un 
grand amour de l’homme. 
Et pour passer de là à quelque chose de plus particulier, à l’exemple de Signorelli, je ne me rappelle 
plus le texte, mais je crois qu’il y a moyen sans penser à la mort, de comprendre comment le mot 
« signor » a barré le mot « Signorelli » dans l’esprit. Bien sûr, il faudrait savoir toutes les représentations 
qui ont passé à ce moment-là dans l’esprit de Freud. Très souvent, quand on ne trouve pas un mot, ce 
n’est pas parce qu’on a pensé à quelque chose de terrible, c’est parce que le mot est pris par un autre 
usage, bloqué par un usage plus fréquent qu’on en fait… 
J’ai lu dans votre argument qu’il y a une dualité entre le signifiant et le signifié. Pour moi, le signifiant 
est signifié à son tour. 
D’autre part, vous dites qu’il y a dualité entre l’analyste et l’analysé. Alors je me suis demandé : est-ce 
qu’il y a une correspondance possible entre les deux dichotomies ? Peut-être l’analyste voit-il le 
signifiant et le signifié, et l’analysé seulement le signifié ? Vous me direz si ce que je dis est absurde ou 
non. 
J’aimerais bien voir comment tout cela s’accorde, la synthèse… 
(92)Cette nuit, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé d’une femme très petite et très noire. Elle s’appelait Melanie 
Klein. 

 
DR LACAN – Il y a d’abord une chose qui est certainement de mon fait, mais qui, vous 

me pardonnerez, a eu pour résultat une méconnaissance caractérisée de ce que j’ai dit. 
J’ai signalé en effet comme étant dans la logique des erreurs où l’analyse depuis Freud 

s’est installée et comme s’étant produite de façon attestée, cette affirmation que le moi de 
l’analyste, loin d’être un obstacle à l’analyse, aurait en effet le privilège et comme l’état de 
grâce d’être à la mesure de toute réalité qui puisse y être mise en cause. Or c’est exactement 
contre cela que je me suis élevé. 

Maintenant, je n’ai pas pu tout dire. Par exemple, à propos des résultats de l’analyse 
didactique ; il est, me semble-t-il, tout à fait abusif de dire, comme cela s’entend, que 
l’analyse didactique ferait de l’analysé quelqu’un de tout à fait délivré des opacités 
passionnelles. Non seulement je n’en crois rien, mais c’est précisément en désaccord avec 
tout ce que j’ai dit de la valeur et du champ de l’analyse, qui ne saurait faire que le moi ne 
reste irrémédiablement aliénant, tant qu’il est moi ; car c’est sa nature de l’être. On est très 
malheureux d’avoir un moi ; ça n’est ni Freud ni moi qui l’avons dit ; il y a un certain Hegel 
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qui l’a montré sous plus d’un angle, et si j’ai su articuler quelques petites choses qui le 
confirment en mon domaine, la lecture que j’ai faite autrefois, par exemple, du travail de M. 
Wahl sur la conscience malheureuse, n’y est vraisemblablement pas pour rien. 

Donc le retour à ces données premières, qui restent non seulement inébranlées, mais qui 
sont confirmées par l’expérience, est quelque chose qui me semble devoir exclure toute 
espèce de malentendu. 

Quant à la question de l’oubli du nom de Signorelli et de tout ce qu’on peut en tirer, il 
faudrait l’étudier ensemble sur le texte. À la vérité, je veux bien admettre toutes les réserves 
du psychologue sur le sujet de l’interprétation du cas. Ce que j’ai simplement voulu indiquer 
tout à l’heure, c’est que Freud, en articulant son mécanisme comme il le fait, le conçoit 
conformément à ma thèse, comme la soustraction du signifiant « signor », au profit d’une 
partie devenue souterraine, parce que refoulée, du dialogue. 

Sur le sujet du signifiant et du signifié, je n’admettrai absolument pas ce recouvrement 
dichotomique que vous me proposez (93)entre ce couple, d’une part, et celui de l’analyste et 
de l’analysé, d’autre part. Vous me tendez là une perche qui ne me paraît pas du tout 
maniable. 

Pour ce qui de la fonction du moi dans l’analyse, et de la conception sur le moi, et 
d’abord sur ce que j’ai dit du Moi, qui fait de l’analyse une relation duelle entre un moi et un 
autre moi qui consisterait pour le sujet dans le repérage de la prolifération imaginaire, 
provoquée par l’analyse, par rapport à ce moi idéal, à ce moi mesure de toutes choses, que 
serait le moi de l’analyste, il me semble que déjà en soi cela porte l’explication de ce pour 
quoi je me refuse non pas à toute éventualité d’une certaine technique, mais à ce qu’on 
limite l’analyse à sa portée. Car il ne faut pas croire non plus que les analystes appliquent 
cela. Ils le théorisent brutalement ainsi. Ils ont quand même des traditions, et les données 
premières de la technique analytique sont orientées entièrement à l’opposé de cela ; c’est 
ainsi qu’ils se trouvent très curieusement doctriner leur pratique dans un sens 
complètement inverse de ce qu’ils font ; il n’en reste pas moins que ce côté extrêmement 
gauchi de la théorie ouvre la porte à certains achoppements techniques. 

Je ne puis pas m’étendre. Je ne suis pas dans une assemblée de thérapeutes, et ce n’est 
que sur pièces qu’on peut discuter des résultats, fussent-ils apparemment catastrophiques. 
J’ai récemment repris ainsi dans mon séminaire une observation remarquable où l’on 
s’arrête à la manifestation de tels symptômes transitoires, où l’on s’interroge pour savoir 
comment cela a bien pu se produire, et comme l’on n’est pas sans antennes, on pressent 
assez bien le caractère significatif d’une intervention douteuse, mais où l’on semble 
méconnaître que la totalité de l’attitude de l’analyste est telle qu’on ne peut que s’étonner 
que le résultat ne soit pas plus désastreux. 

Quant au moi en tant que fonction de synthèse prétendue, le temps me manque pour 
me livrer ici à sa critique. 

 
M. WAHL – Pour le signifiant et le signifié, ou bien il faut se mettre à l’intérieur de cette unité 
(signifiant-signifié), ce que fait très souvent Freud ; ou bien on se met en dehors ; alors on les sépare. 

 
DR LACAN – Ceci nous ramène à la transcendance, où selon Lagache je situerais le 

langage, à savoir l’ensemble des signifiants. Le mot n’est pas pour m’effrayer, mais j’ai évité 
de le commenter, et d’y répondre. 

Ce que je veux simplement dire, c’est que, quand je parle du (94)signifiant, je parle de 
quelque chose qu’on peut mettre là : le signifiant, c’est le mot « poutre », qui veut dire 
jument jusqu’au jour où on appelle les juments « juments », et à ce moment on se sert du 
mot « poutre » pour autre chose. Ceci indique qu’on ne saurait le mettre là hors de la 
totalité de ses relations dia – et synchroniques avec les autres signifiants. Cela veut dire 
aussi que le signifiant, non seulement c’est à prendre au pied de la lettre, mais c’est la lettre. 

C’est ce que Lagache a fort bien souligné tout à l’heure, beaucoup plus hardiment que je 
n’aurais osé le faire devant une assemblée aussi intimidante. Mais ailleurs, j’ai voulu incarner 
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ce que je veux dire en parlant du signifiant, en le matérialisant dans un apologue exemplaire 
par une lettre prise en un autre sens, une missive, un papier, dont personne ne sait le 
contenu… C’est vous dire où je peux aller dans ce sens. Bien entendu le paradoxe est ici 
justifié par une fin apologétique. 

Mais l’incidence du signifiant sur le signifié est quelque chose de tout à fait sensible au 
niveau du B, A, Ba de l’expérience de l’analyste. Prenons la fonction du père, elle y est 
absolument impensable si l’on n’y dégage pas le signifiant qui en est le terme : le « nom du 
père », comme on dit dans les invocations religieuses, si « le nom du père » n’a pas cette 
valeur signifiante, qui condense, oriente, polarise vers lui toute une série de significations 
qui sont sur des plans extrêmement divers. 

Et pour comprendre un ensemble de phénomènes comme ceux qui se constituent dans 
une psychose, cette référence au signifiant comme tel, à l’assomption du signifiant par le 
sujet, me semble être le seul point de référence qui nous permette vraiment de pouvoir 
poursuivre dans tous les détails les incidences d’un certain rapport particulier de carence du 
sujet par rapport à un certain signifiant comme tel, et non pas par rapport au signifié. 

Pour conclure, la notion du signifiant doit être prise au sens linguistique du terme. 
 

M. ALQUIÉ – Je voudrais d’abord dire à mon ami Lacan combien je le remercie de son exposé, avec 
lequel je suis presque entièrement d’accord. J’ai remarqué, moi aussi, depuis longtemps, qu’une des 
grandes découvertes de Freud était d’étendre le domaine du langage, et de montrer que bien des 
choses que l’on ne considère pas généralement comme du langage, – un symptôme, une aphonie, – 
sont aussi du langage, ont une signification de langage. 
J’ai, de même, été particulièrement heureux d’entendre Lacan (95)rapprocher le névrosé et le 
philosophe, ce que j’ai fait pour ma part, et ce qui est en général très mal compris. En effet, de ce 
rapprochement, on conclut tout de suite que le philosophe est un malade, et que dès lors on n’a plus à 
prendre au sérieux ce qu’il dit, alors que, si j’ai bien compris Lacan, c’est exactement le contraire qu’il 
faut penser, à savoir que le névrosé est un philosophe (un philosophe sans le savoir, cela va sans dire). 
En tout cas le névrosé est, avec le philosophe, le seul qui pose vraiment le problème de l’être. Et cela 
me semble extrêmement important. Cette relation entre l’expérience névrotique et l’expérience 
philosophique est révélatrice. 
Cela dit, je voudrais poser à Lacan une question : estime-t-il que tout est langage ? L’affectif, comme 
tel, est-il pour lui langage ? Est-ce que, par exemple, une angoisse ressentie par le sujet est, pour lui, 
également, du langage ? Ou, au contraire, tout langage ne renvoie-t-il pas, d’une certaine façon, et par 
essence, à une chose qui n’est point langage, et qu’il veut précisément exprimer ? 
Je formulerai la question d’une autre façon, mais qui revient au même, je pense, si on la comprend 
bien. Lacan a dit : « Le moi est objet », et je crois que nous sommes plusieurs ici à avoir un peu sursauté 
quand nous avons entendu cette formule… Or, quand le moi s’angoisse pour sa mort – car c’est bien le 
moi mortel, ce n’est pas ce sujet plus vaste, situé au-dessous de moi et parlant par moi qui peut 
mourir – , lorsque le moi s’angoisse de sa mort, est-ce qu’il est un « objet » par rapport à ce sujet, qui 
parle en lui ? 
Je ne sais si j’ai bien compris ce que Lacan a voulu dire. Mais c’est là l’unique question que je veux 
poser. Je l’ai présentée sous deux formes, mais, dans l’un ou l’autre cas, il s’agit de savoir si tout est 
langage, si l’affectif lui-même, comme tel, est langage. Cela nous amènerait à une notion que Lacan a 
en horreur, qui est celle de l’ineffable, ineffable qui donne sens et demeure le fondement du langage, et 
qui rejoint un certain sens de l’être, de la mort, c’est ce sens que le langage exprime, mais ce par quoi le 
langage prend sens n’est pas lui-même langage. 

 
DR LACAN – Alquié vient de jouer le rôle de la sirène. Il va donc falloir que je m’attache 

fortement au mât ! 
Je dirai que je ne doute pas que, au-delà du langage, il y ait de l’ineffable, mais enfin cet 

ineffable, puisqu’il est ineffable, pourquoi en parler ? 
Je sais bien que ceci est simplement un point de départ, comparable (96)à la présentation 

muette, initiatrice de l’ascèse stoïcienne : on ferme la main, ou bien on l’ouvre. Je 
commence par la fermer. Ce qui m’importe, ce n’est pas d’épuiser une philosophie de la 
condition humaine ; ce qui m’importe à définir de ma position d’analyste et qui me paraît 
pour tous extrêmement important, c’est ce que cette position particulière, – d’où je pars et 
où je reviens –, met en valeur comme fondamental d’un certain rapport de l’homme avec le 
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signifiant. Je crois que c’est là ce qui définit le champ qui nous est découvert par l’analyse, 
et tout ce qui est véritablement intéressé par l’analyse est dans ce champ. 

Là-dessus, vous parlez de l’angoisse. 
Je laisse de côté l’affectif, et tout le reste, tout à fait secondaire à mon avis. Je vais aller 

vraiment à ce qui est le fait de votre question et qui est pour moi, je dirai, un point d’appel, 
quelque chose sur quoi vous essayez de me montrer que mon terrain ne se suffit pas. 
(D’ailleurs je ne dis pas qu’il se suffise, j’essaie à grand-peine moi-même d’y suffire…). 

Mais allez-vous me contester ceci que l’angoisse que le moi éprouve de sa propre mort 
est quelque chose où l’analyste a beaucoup à dire, tellement à dire que dans beaucoup de 
ces angoisses que vous dénommez « angoisse » de sa propre mort, l’analyse nous démontre 
que cette angoisse est un signal de la saisie du moi dans ce pouvoir toujours béant de 
s’identifier à l’autre, dans sa tentation essentielle : signal de ce qu’il lui faut faire à tout 
instant pour ne pas basculer dans n’importe quelle aliénation. 

Qu’il y ait des gens, des gens très forts, qui arrivent à se confronter à ce que notre maître 
Heidegger appelle la condition indépassable, absolue et dernière, qui est justement cet être-
pour-la-mort, cela me paraît justement quelque chose qui, pour la personne qui de nos 
jours en a parlé avec le plus d’accent, reste le fin du fin, sinon la fin de la fin d’une 
expérience qui ne sera peut-être pas ineffable, – car je ne crois pas que c’est ainsi que la 
présente Heidegger –, mais quelque chose de terminal, de très au bout de la nuit humaine, 
de proche d’une mutation de l’être, au moins pour nous contemporains tout engagés dans 
les funestes suites de la métaphysique aristotélicienne et autre. 

Vous m’avez posé la question de savoir si cette angoisse était aussi un langage. Elle est 
certainement, dans le texte symptomatique de la névrose, signifiante. Je veux dire qu’au 
cours de cette répétition phasée de la question, où tourne en rond la stratégie de l’obsédé, 
dans ses exercices, que je viens de vous décrire, de trompe-la-mort, il faut distinguer la 
menace qui lui vient de l’identification paternelle, menace de la castration où il a toujours 
(97)le médium de la culpabilité pour composer, celui de la punition pour se racheter, et celle 
que constitue l’identification maternelle à l’endroit de laquelle, hors l’identification phallique 
génératrice de perversion, il peut se trouver sans secours, laissé tomber dans une dérive 
imaginaire, dont seule l’angoisse peut motiver l’arrêt. 

Vous voyez bien entendu dans tout cela la présence de la mort. Mais qu’est-ce que c’est 
que cette mort ? Je veux dire que la pulsation imaginaire est réglée par une scansion du 
signifiant, dont on voit assez la limite en ce qu’elle se résume en fin de compte à une 
succession de tableaux vivants. Est-ce que cela suffira au philosophe pour fonder sur 
l’expérience l’affirmation d’une angoisse du moi envers sa propre mort ? Disons seulement 
qu’ici la mort est désignée par son nom, que le jeu du moi est en lui-même un jeu 
angoissant, mais qu’ici en outre il est joué, accentué aux fins de produire l’angoisse comme 
signifiante. 

 
M. ALQUIÉ – Je vous ai posé cette question parce que vous et moi assimilons précisément le névrosé 
au philosophe. 

 
DR LACAN – Nous assimilons… Enfin disons que nous pouvons en parler pendant un 

certain temps dans des termes qui leur sont communs. 
 

M. ALQUIÉ – Mais enfin nous pouvons dire que s’il est entendu que les angoisses du névrosé se 
motivent d’une façon inexacte, façon que vous pouvez très bien déceler et mettre au jour, elles ont 
quand même pour fond une angoisse vraie. Autrement dit si le névrosé n’était pas d’abord un homme, 
et un homme mortel, tout le reste, à savoir le fait qu’il est angoissé parce qu’il a peur de la castration 
ou telle autre crainte, tout le reste ne serait même pas possible. Il me semble donc que l’angoisse 
névrotique a comme fond ce que j’appellerai l’angoisse vraie. 
C’est pourquoi je ne pense pas qu’on puisse éliminer la question en disant : « L’angoisse vraie, cela ne 
nous regarde pas… » Ou alors votre but est simplement de ramener les fausses angoisses aux 
angoisses vraies, ce qui est possible : mais dans ce cas il vous faut seulement comprendre l’angoisse, 
non la guérir. 
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DR LACAN – En commençant à vous répondre, à partir de la position du psychanalyste, 

j’ai posé un principe. Je crois qu’à se tenir à cette position, il se dégage que la mort est plus 
présente dans l’existence du signifiant que dans aucune expérience vécue de l’angoisse, – 
hors les confrontations dernières qui en restent exclues. 

 
(98)M. MERLEAU-PONTY – À vrai dire, je n’ai pas demandé la parole. Je ne suis ni analysé, ni analyste, 
alors que presque tous ceux qui sont intervenus jusqu’ici étaient au moins l’un des deux ! Je suis donc 
sans compétence particulière pour parler, mais puisqu’on a bien voulu me donner la parole, je voudrais 
simplement dire ceci : c’est que l’exposé du Dr Lacan m’a absolument convaincu – comme d’ailleurs 
d’autres travaux de lui – au moins d’une chose : c’est que, entre le freudisme et ce qui, aujourd’hui, 
s’appelle psychanalyse, par exemple, aux États-Unis, entre le freudisme et cette pratique 
psychanalytique axée sur le renforcement du moi, sur l’intervention du psychanalyste, pratique qui fait 
« descendre la psychanalyse, je dirai, dans l’empirique, il n’y a absolument rien de commun et que, par 
conséquent, il est strictement nécessaire de revenir, de retourner à Freud. 
Maintenant, je ne dirai peut-être pas, comme le fait le Dr Lacan, que tout soit clair dans Freud et que 
toute l’expression que Freud a donnée de ses pensées soit satisfaisante. Je vous avouerai que l’histoire 
Signorelli, à laquelle vous avez encore fait allusion, me gêne toujours. Quand on lit ce texte, comme 
beaucoup d’autres textes psychanalytiques, et qu’on n’est pas initié, qu’on n’a pas la pratique, ni même 
l’expérience, on est toujours frappé du fait que Freud, semble-t-il, veut toujours renverser les choses et 
ne pas les prendre comme elles apparaissent… 
Ainsi, ce blocage du mot « Signorelli », je vous avouerai que c’est un fait de langage, un fait de parole. 
Mais de quelle parole s’agit-il ? D’un pur et simple calembour, vous l’avez dit vous-même. On pourrait 
en tout cas dire que le langage ne se réduit pas à des calembours, du moins chez des sujets 
normalement doués, et que Freud lui-même a désigné un autre langage, celui des mots d’esprit, dans 
ses rapports avec l’inconscient. Vous m’accorderez qu’un mot d’esprit et un calembour, c’est tout à 
fait différent. 
Il ne suffit donc pas de dire : « Langage ». Il faudrait peut-être étudier le langage manqué, le langage 
réussi, l’acte manqué et l’acte réussi. Il me semble que dans ce qu’on lit de Freud en tout cas, on a 
plutôt affaire à l’analyse de phénomènes de déchet comme celui dont nous parlons, où les exemples 
ressemblent plutôt à des calembours… Est-ce que Freud a vraiment vu le langage, la parole, la 
fonction philosophique de la parole comme vous la voyez ? Il me semble que non. Maintenant, cela ne 
veut pas dire que cela n’est pas dans Freud et que vous n’avez pas raison de l’y voir. 
Je tirerai de ceci une seule conclusion : il est indispensable, il est urgent que le vrai freudisme, qui 
repose dans les œuvres de (99)Freud et dans votre esprit, qui repose dans l’esprit de Lagache et dans 
l’esprit d’un certain nombre d’autres, il est urgent que ce vrai freudisme soit exprimé. Il ne l’est nulle 
part. Pour nous autres, qui n’avons pas passé dans le laminoir d’une analyse, il faut bien vous rendre 
compte que ce dont vous parlez ne ressemble pas à ce que nous trouvons dans beaucoup de textes de 
Freud. 
Il n’y a qu’une conclusion à tirer de cela : c’est que la séance de ce soir était spécialement la bienvenue, 
et qu’il faut multiplier ce genre de manifestations et de publications, comme vous avez commencé de 
le faire dans votre revue. 

 
DR LACAN – Je ne saurais trop remercier Maurice Merleau-Ponty des propos 

bienveillants de son intervention. 
Si je comprends bien son objection à l’histoire du cas Signorelli, elle gît dans ceci : c’est 

que, du fait du choix de la présentation du phénomène par Freud, vous mettez l’accent 
justement sur le côté déficit de la chose. Seulement n’oubliez pas alors que tout l’ensemble 
de l’ouvrage est en somme fait pour nous montrer que l’acte manqué est justement, comme 
je le dis depuis toujours (j’espère ne pas trop me répéter), un acte réussi, car ce que Freud 
nous montre, c’est, à travers le défaut de la verbalisation, ce qui se révèle de quelque chose 
qui est tout à fait autre, qui veut se faire entendre, et il est certain que ceci est beaucoup 
plus dans ce qu’il nous raconte à propos du cas Signorelli, que dans le fait localisé de l’oubli 
du nom, surtout si nous le réduisons à être un exemple d’une généralité qualifiée : oubli du 
nom. Qu’est-ce à dire ? Que ce cas particulier dans la perspective analytique débouche sur 
l’analyse de Freud, et que tout ce que nous en pouvons connaître le rend toujours plus 
significatif. 

Reste à savoir pourquoi j’ai choisi cet exemple. Pourquoi en ai-je fait état, au reste, vous 
l’avez vu, en passant assez rapidement ? C’est parce que si vraiment, conformément à ce 
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que j’ai dit, le signifiant par lui-même joue le rôle, non seulement de matériel, mais de 
structure donnant à la dynamique analytique sa portée, il est d’autant plus frappant de voir 
ce fait méconnu dans l’analyse, que l’œuvre de Freud en étale partout l’illustration rendue 
indubitable quand elle est portée au degré du schéma. 

J’ai pris l’exemple de Signorelli parce qu’il est connu de tout le monde et que dans toutes 
les bonnes éditions il est résumé en un graphique où l’on remonte de ce « signor » jusqu’à la 
mort, maître absolu, par un transfert non pas même de mots, mais de phonèmes : lequel 
circule à partir du Bo qui se détache de Boltraffio comme facteur commun avec Botticelli 
receleur de la rime, (100)pour nous conduire par la Bosnie au Her de l’Herzégovine, Herr de 
la Seigneurie que reconnaît la dignité du natif au médecin uni à la fatalité, et rejoindre à 
Trafoï le point d’appel du refoulement par la nouvelle qu’y reçut Freud du suicide d’un de 
ses patients (atteint d’impuissance sexuelle). 

Puis-je me faire entendre en disant que c’est le côté « machine à sous » de cette 
présentation qui me comble ? 

En d’autres termes, ce dont il s’agit pour l’instant c’est de la façon dont Freud concevait 
l’inconscient, des modes propres à y opérer, et de savoir si nous y sommes encore. 

Si le recours au texte de Freud nous apporte le témoignage toujours renouvelé qu’il 
s’approfondit dans un sens toujours plus organique à mesure qu’on le commente, je dis 
qu’on le commente authentiquement et non pas qu’on le réduise à des sommaires, si les 
trésors toujours nouveaux qui se découvrent à un tel commentaire nous mènent aux vérités 
premières, les plus éclairantes pour notre pensée et notre pratique, je crois que vous ne 
réprouverez pas cette méthode. 

 
M. HYPPOLITE. – Je voudrais d’abord m’associer aux remarques de mon ami Merleau-Ponty. Le Dr 

Lacan nous apprend à commenter Freud en philosophe autant qu’en médecin. Il a le mérite de 
redresser certaines interprétations positivistes de Freud, qui ne reconnaissent pas le sens et la portée 
de son œuvre. Mais le Dr Lacan, comme Socrate, nous met à la torture, il use du langage pour nous 
introduire dans des apories toujours nouvelles, et je ne suis jamais bien sûr de comprendre. 
En particulier que signifie chez lui la notion de sujet, le rapport du sujet au moi, et le dépassement 
évident de ces notions relatives vers une altérité absolue ? Il y a, chez le Dr Lacan, la notion de l’Autre 
(avec un grand A), notion qui dépasse celle du sujet. Ce qui se révèle dans le dialogue psychanalytique, 
c’est, si je comprend bien, la transcendance du signifiant, le champ du symbolisme, qui telle une 
formidable machine (et les relations de famille sont un exemple de ce signifiant) nous happe et nous 
domine. 
Seulement cette transcendance du signifiant, caractéristique de la vie humaine, nous oriente vers une 
nouvelle question inévitable. On ne peut pas penser le signifiant sans sa relation, au moins globale, au 
signifié. C’est cette relation dernière du signifiant au signifié que vous laissez dans l’ombre – pour nous 
introduire dans cette dimension propre du signifiant où le signifié paraît s’évanouir – il n’en reste pas 
moins que nous sommes cette relation (101)même, comme référence suprême. Vous interprétez le 
symptôme en le lisant dans cette dimension du signifiant, mais cette dimension à son tour pose la 
question ultime du rapport au signifié. Le symptôme est un signe de signe, mais qu’est-ce que le signe 
en général sans l’intention dernière du sens ? 

 
DR LACAN. – Il est certain que c’est là situation paradoxale que de parler du langage, 

mais seulement en apparence, si la fonction de la parole est seulement que nous y prenions 
place. 

Personnellement je ne peux que souscrire à cette espèce de réduction que vous venez de 
donner en somme à ce que j’enseigne. 

À la fin de tout cela, j’en suis d’accord, voyez-vous, il y a une difficulté qui est celle-ci en 
effet que cette relation au signifiant elle-même n’est pas purement et simplement subie, 
immanente. En d’autres termes, qui est signifié dans ma relation au signifiant ? 

Là nous avons beaucoup de choses à dire parce que, justement, jusqu’à un certain point, 
le symptôme analytique est quelque chose dans cet ordre, c’est un signifiant au second 
degré en tant qu’il participe de cette relation au signifiant. 

Vous me direz : « Là, le sujet est complètement dans l’ombre. » En effet c’est bien 
comme cela que je formule les choses. L’inconscient est le discours de l’Autre. Ce qui se 
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passe se situe dans une altérité foncière. Pour autant que nous essayons de pénétrer cet au-
delà dans l’analyse, nous y allons incontestablement « par procuration » puisque c’est chez 
le patient que nous le découvrons en tant qu’analyste, et dans le transfert en tant qu’analysé. 

Si nous essayons d’aborder cet au-delà par l’expérience de la pensée que Freud a faite en 
découvrant dans l’inconscient le cœur de cette relation de l’homme au signifiant, je crois 
que là, ça n’est pas en vain que nous constatons que Freud a été amené à parler de l’instinct 
de mort, parce que, en fin de compte, ce signifié, qui est la relation de l’homme au 
signifiant, c’est peut-être là, seulement, qu’est le lieu de son rapport, de son rapport vrai 
avec sa propre mort. 

 
M. HYPPOLITE – En somme c’est ineffable ! 

 
DR LACAN. – C’est pour cela que je n’en parle pas ! 
 
M. GASTON BERGER – En levant la séance, redisons encore nos remerciements au Dr 

Lacan, et nos félicitations pour avoir si brillamment défendu sa thèse et répondu à ses 
nombreux interlocuteurs. 


