
VERSATILiSOPHOBIE Craindre les personnes versatiles 
 

Phobie non officielle, non reconnue, non spécifique,  
non classifiée en tant que trouble anxieux défini dans le DSM-5  et la CIM-11 

De l’adjectif versatile qui signifie, selon le contexte, qui peut changer facilement 
d’orientation, d’activité ou d’attitude, et par extension souple, adaptable, capable de 
s’occuper de choses diverses. Il peut aussi avoir une nuance péjorative : inconstant, 
changeant, volage. 

Définition Selon le Dictionnaire de l'Académie française, le mot vient du latin versatilis (« qui 
tourne aisément »). 

• Il décrit une grande instabilité mentale ou morale. 
• Une personne versatile change d'idée comme une girouette et manque de 

constance. 
Le piège de l'anglais (Faux-ami) 
En anglais, le mot versatile a un sens positif et signifie « polyvalent » ou « aux talents variés 
». 

• Comme le rappelle l'avis de l' Académie française, il ne faut pas reproduire cet usage 
en français. 

• Pour parler d'un outil ou d'une personne aux multiples compétences, préférez le mot 
polyvalent. 
 

Synonymes et Contraires 
D'après le Dictionnaire Larousse : 

• Synonymes : changeant, inconstant, capricieux, lunatique. 
• Contraires : constant, persévérant, obstiné, têtu. 

Le mot français vient directement du latin versatilis, -e, dérivé de versare (« tourner, 
retourner, faire tourner »). 

• versatilis, -e : « qui tourne facilement ; mobile ; changeant ; versatile »  
• varius, -a, -um : « varié, changeant, inconstant »  
• mutabilis, -e : « qui peut changer, changeant, variable »  
• versutus, -a, -um : « habile, ingénieux, plein de ressources », mais aussi « rusé », 

selon le contexte.  

Exemple : ingenium versatile → « un esprit versatile / souple et adaptable ». 

En grec ancien Il n'existe pas un équivalent absolument unique, mais plusieurs termes 
rendent les différentes nuances : 

• εὐμετάβολος, -ον (eumetábolos) : « qui change facilement, facilement changeant »  
• πολύτροπος, -ον (polýtropos) : « aux multiples façons d’être, plein de ressources, 

changeant » ; le mot est notamment célèbre dans l’Odyssée pour qualifier Ulysse.  
• ποικίλος, -η, -ον (poikílos) : « varié, multiple, changeant », parfois « subtil » ou « rusé 

» selon le contexte.  

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9V0548
https://www.academie-francaise.fr/versatile-pour-polyvalent
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/versatile/81641


• εὔστροφος, -ον (eústrophos) : « souple, habile à se tourner / à s’adapter », terme 
intéressant pour l’idée de flexibilité.  

Pour « versatile » = capable de changer facilement / adaptable, εὐμετάβολος est 
particulièrement précis. 
Pour « versatile » = aux multiples talents, plein de ressources, πολύτροπος est très riche 
sémantiquement. 

Étymologie Le latin versatilis vient de :versare → « tourner, retourner, faire tourner » lui-
même lié à vertere, « tourner ». 

L’idée originelle est donc celle de ce qui peut être tourné dans plusieurs directions, d’où le 
sens moderne de quelqu’un ou de quelque chose qui s’adapte ou change facilement. 

Français Latin Grec ancien 

versatile versatilis εὐμετάβολος 

changeant mutabilis εὐμετάβολος 

varié varius ποικίλος 

plein de ressources versutus πολύτροπος 

souple, adaptable versatilis εὔστροφος 

Le mot dans un sens philosophique ou moral (« caractère versatile », « homme versatile »), 
πολύτροπος est particulièrement intéressant, car il porte une nuance beaucoup plus riche 
de multiplicité, mobilité et capacité à s’adapter aux circonstances. 

Le VERSATILiSOPHOBE 
 
Pourquoi craindre les personnes versatiles en supposant qu'il s'agit de la versatilité au sens 

de l'inconstance (et non de la polyvalence, sens anglicisé). Je réoriente volontiers si l'on 
visait autre chose. 

 

La crainte de l'être versatile tient d'abord à une crise de la prédictibilité. Toute coopération 

sociale repose sur ce que Luhmann nomme la réduction de complexité : autrui doit demeurer 

suffisamment anticipable pour que la confiance, entendue comme pari sur la conduite future, 

soit rationnellement investissable. Le versatile rend ce pari structurellement onéreux : ses 

engagements n'ont pas de valeur de gage, puisque rien n'assure leur persistance. La confiance 

requiert une continuité de l'être-quelqu'un que la mobilité de ses adhésions contredit. 

Cette inquiétude a une profondeur proprement morale. Chez Ricœur, l'identité personnelle 

se déploie selon deux modalités : la mêmeté (idem) et l'ipséité (ipse), cette dernière trouvant 

sa figure exemplaire dans la promesse, c'est-à-dire dans la capacité à se maintenir soi-même 

en dépit du changement. Le versatile paraît défaillir précisément sur ce terrain : il ne tient pas 

parole, non par malignité, mais faute de ce maintien de soi. Il suscite alors une angoisse plus 



radicale que la duplicité, car le menteur demeure du moins indexé sur une intention stable, 

alors que le versatile ne laisse aucune intention à laquelle s'indexer. 

S'y ajoute une asymétrie d'exposition. Le coût du revirement est externalisé : celui qui change 

d'avis en tire souvent un bénéfice d'ajustement, tandis que ceux qui avaient investi dans sa 

parole supportent les coûts irrécupérables (sunk costs). D'où la méfiance, que l'on peut lire en 

termes de théorie des jeux comme une réponse rationnelle à un partenaire dont la fonction 

de préférence n'est pas stationnaire. 

Politiquement, la figure est plus ancienne encore : la inconstantia de la plèbe chez Cicéron, la 

girouette (Wetterhahn) des polémiques de la Restauration, et la « fluidité » des identités que 

Bauman diagnostique dans la modernité liquide. La versatilité y fait office de symptôme d'un 

monde dont les repères s'érodent, et la peur qu'elle suscite est aussi peur de cette érosion. 

Il faut cependant maintenir une objection de principe : la constance n'est pas une vertu 

inconditionnelle. Aristote distingue la fermeté (karteria) de l'opiniâtreté, et Keynes se vantait 

de changer d'avis quand les faits changeaient. La révisabilité est la vertu épistémique par 

excellence ; la crainte du versatile confond parfois l'inconstance de disposition (défaut de 

caractère) et l'inconstance de jugement (fruit d'une rationalité sensible aux raisons). Le critère 

discriminant serait la structure des raisons qui motive le revirement : intelligible et 

publiquement justifiable, ou erratique et indexée sur l'opportunité immédiate. 
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