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« Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da
Vinci », Un souwvenir d’enfance de Léonard de
Vinei, parut en 1910 (Heft VII der « Schriften
zur angewandten Seelenkunde », 2° édition
1919, 3¢ édition 1923), chez Franz Deuticke,
Leipzig et Vienne, et fut incorporé dans 1’édi-
tion des Gesammelte Schriften ((Euvres com-
plétes), de Sigm. Freud, par U'Internationaler
Psychoanalytischer Verlag (Vol. IX, 1925) avec
’autorisation de Deuticke.

Cette ceuvre fut traduite en russe (Moscou,
1912), en anglais, par A. A. Brill (New-York,
1916) et ensuite & Londres, 1922, en espagnol
(Madrid, 1924) dans le volume VIII des Obras
completas (Traduecteur Luis Lopez-Ballesteros y
de Torres). Une traduction italienne est en

préparation.



~ Le professeur Freud a bien voulu revoir lui-
- méme cette traduction.

: Je veux ici remercier le D* Ettore Verga,
~ directeur de la Raccolta Vinciana, a la grande

"&nﬂiﬁon et & I'infinie obligeance duquel je dois
la dﬂﬂummtahun de mes notes.




UN SOUVENIR D’ENFANCE
DE LEONARD DE VINCI

Quand la psychopathologie, qui se
contente d’ordinaire de matériel humain
inférieur, aborde I'un des grands parmi
les. hommes, ce n’est pas pour les raisons
qui lui sont si souvent attribuées par
les profanes. Elle ne cherche point « a
noircir ce qui est radieux, ni a trainer
dans la poussiere ce qui est élevé ».
(Schiller.) Elle n’éprouverait aucune
joie & diminuer la distance existant
entre cette élévation et la médiocrité
de ses sujets d'observation habituels.




10 UN SOUVENIR D’ENFANCE

Mais elle trouve digne d'étude tout ce
qui touche a ces hauts modeles humains,
et pense qu’il n’est personne de trop
grand pour que ce lui soit une honte
d’étre soumis aux lois régissant, avec
une rigueur égale, le maladif et le
normal.

Léonard de Vinci (1452-1519) fut
déja révéré par ses contelmporains comme
un des plus grands hommes de la
Renaissance italienne, cependant il leur
parut énigmatique, ainsi qu'a nous en-
core aujourd’hui. Génie universel, —°
« on peut pressentir ses limites, nonm
les trouver (1) » — cest comme peintre
quil exerca linfluence la plus déter-
minante, Il nous était réservé de
reconnaitre la grandeur de Iinvesti-

(1) D’aprés Jacob Burckhardt, cité par Alexan-
dra Konstantinowa, Die Entwicklung des Ma-
donnentypus bei Leonardo da Vinci, Btrasbourg,
1807. (Zur Eunstgesohichie des Auslandes, heft 54.)
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gateur de la nature et de l'ingénieur
unis en lui a 'artiste. S’il nous légua, en
peinture, des chefs-d’ceuvre ; si, par
contre, ses découvertes scientifiques
restérent non publides et non reconnues,
en lui cependant linvestigateur ne
laissa jamais la ocarriere tout a fait
libre & lartiste : souvent il lui porta
préjudice, et peut-étre finit-il par
I'étouffer. Vasari prétend que Léonard
mourant s'accusa d’avoir offensé Dieu
et les hommes pour n’avoir pas rempli
sa mission en art (1). Ce réeit de
Vagari n’a pas pour soi la probabilité
externe, ni beaucoup de vraisemblance

(1) Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul
letto, contande il mal sua e gli accidenti di quello,
mostrava tuttavia guanto aveva offese Dia ¢ gl
uomins del mondo, non avendo operato nell’ arte
come si conveniva. LEONARDO DA ViNel, « La Vita
di Giorgia Vasari », nuovementc commentats €
illustrata een 200 tavole a eura di Giovanni Poggs,
Firenze, Pampalons, 1919, p. 43.

-
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interne, et appartient i la légende
qui commencait A se former, de son
vivant déja, autour du Maitre mys-
térieux, mais garde cependant wune
valeur comme témoignage de Popinion
des hommes d’alors.

Qu'est-ce qui dérobait la personnalité
de Léonard de Vinei a la compréhension
de ses contemporains? Stirement pas
la multiplicité de ses dons et de ses
connaissances, qui lui permettait de
se présenter a la cour de Ludovic Sforza,
dit le More, duc de Milan, comme
joueur de luth sur un instrument de sa
fagon, ou lui faisait écrire au méme
duc de Milan cette lettre extraordinaire
ol il vante ses talents d’architecte ou
d’ingénieur militaire (1). Car la Renais-
sance était accoutumée A la réunion de

(1) RioutER, The literary works of Leonardo

da Vinci, Londres, 1883, V. II, p. 395, n. 1340
(¥N. d. Tr.).
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DE LEONARD DE VINCI 13

tant de capacités en un seul; Léonard
n'en était qu'un des plus brillants
exemples. Et il n’appartenait pas non
plus & ce type de génies qui, doués
pauvrement par la nature quant 2
Pextérieur, n’attachent A leur tour
aucune importance aux formes exté-
rieures de la vie et fuient, douloureux
et assombris, le commerce des hommes.
Il était plutét grand et réguliérement
bati ; il avait le visage d’une beauté
accomplie, le corps d'une force rare; il 5
charmait par ses maniéres, il était ‘
éloquent, gai et aimable envers tous, 5
aimait i s'entourer de la beauté des =
choses, s'adornait volontiers de véte-
ments brillants, et appréciait tous les

raflinements de lexistence. Dans son

Traité de la peinture il a, en un pas-
sage ou éclate son amour de la vie ¢
joyeuse et aisée, comparé la peinture
aux autres arts plastiques et décrit
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les peines du sculpteur : « ... il a le visage
tout barbouillé de poudre de marbre et
ressemble & un boulanger; il est tout
couvert de petits éclats de marbre
comme g'il lui avait neigé sur le dos
‘et sa demeure est remplie d’éclats de
pierre et de poussiere. Tout autrement
en est-il chez le peintre.. Le peintre
est assis commodément devant son
travail, bien habillé, et fait courir- le
pinceau parmi les gracieuses couleurs.
Comme vétements, il porte ce qui lui
plait. Et sa demeure est pleine de
belles peintures et dune propreté
resplendissante. Souvent il recoit; on
fait de la musique, ou on lit quelque
belle ceuvre dont on peut récréer son
esprit sans étre troublé par le fra-
cas des marteaux ou quelqu’auntre ta-

page (1). »

(1) « Lo scultore nel fare la sua opera fa per
forza di braecia e di percussione a consumare il
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Il est possible que ce tableau d'un

Léonard radieux et joyeux de vivre

ne réponde qua la premiére partie de
la vie du Maitre. Plus tard, quand
la chute de Ludovic le More l'obligea

marmo... con esercizto meccanieissimo, accompa-
gnato spesse volte de gran sudore composto di pol-
vere e convertito sn fango, ¢on la factia impas-
tata, e tutto infarinato di polvere di marmo, che
pare un fornajo, e coperto di minute scaglie, che
pare gli sia fioceato addosso, e Uabitazione im-
brattata, e piena di scaglie ¢ di polvere di pietre.
Il che tutto al contrarie avviene al pittore, par-
lando di pittori e scultori eccellenti. I'mperocché
il pittore éon grande agio diede dinanzi alla sua
opera ben vestito, e muove il lievissimo pennello
¢o' vaghs colori, ed ornato di vestimenti comé a
lui piace ; ed é Pabitazione sua piena di vaghe
pitture, e pulita ed accompagnata spesse volte
ds musiche, o lettors di varie e belle opere le quali,
denza strepito di martells od altro rumnore misto,
sono con gran piacere udite. » T'rattato della Pit-
tura, § 32, della Parte 1.* Edizione : Roma, 1817,
P. 84.

Cité par Freud d’aprés la traduction allemande
Heinrich Ludwig, éditée et préfacée par Marie

. Herzfeld, Iéna 1009

On a dit que Léonard visait, dans ce passage,
Michel-Ange (¥. d. 7'r.).
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16 UN SOUVENIR D’ENFANCE

a quitter Milan et & abandonner son
champ d’action et sa situation assurés,
pour mener une vie errante, pauvre et
terne, jusqu’a ce qu’il trouvit en France
son dernier asile, ’humeur de Léonard
put sassombrir et plus dun trait
étrange de son caractére s'accentuer. Et
I'intérét croissant qu’il portait a la
science, le retirant a mesure de lart,
devait contribuer & élargir I'abime entre
lui et ses contemporains. Toutes les
expériences auxquelles suivant eux il
gaspillait son temps, au lieu de peindre
assidiiment sur commande et de s’enrichir,
comme son ancien condisciple le Pérugin,
leur semblaient amusements chimériques
ou lui valaient méme la suspicion de
gadonner & la « magie noire ». Nous
le comprenons mieux, sachant a quels
arts il se vouait. En son temps, oit
lautorité de ’Eglise commencait & faire
place i celle de I'Antiquité, et qui ne
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connaissait pas encore la recherche sans
préjugés, il restait forcément un isolé,
lui, précurseur et rival non indigne
des Bacon et des Copernic. Quand il
disséquait des cadavres d’hommes et
de chevaux, construisait des machines
a voler, étudiait la nutrition des plantes
et leur réaction aux poisons, il séloi-
gnait fort des commentateurs d’Aristote,
et se rapprochait des alchimistes
méprisés, dans les laboratoires desquels
la recherche expérimentale avait du
moins trouvé asile en ces temps hostiles.

Mais cela fit que Léonard ne mania
plus volontiers le pinceau, peignit de
moins en moins, laissa inachevées ses
ceuvres, et s’'intéressa peu A leur sort.
Et ses contemporains lui reprochdrent
justement cela, cette attitude envers
I'Art leur demeurant énigme.

Des admirateurs ultérieurs ont cherché

a effacer du caractére de Léonard,
2
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comme une tache, son inconstance. Ils
font valoir que ce que l'on blame en
Léonard est propre & tous les grands
artistes. Méme Michel Ange, ardent,
acharné au travail, aurait laissé inache-
vées plusieurs ceuvres, et ce serait de
sa faute aussi peu que de celle de
Téonard! Et bien des tableaux ne
seraient pas aussi inachevés que Léonard
le prétendait ! Ce qui semble chef-
d’ceuvre aux profanes reste pour le
créateur incarnation toujours décevante;
devant Iui plane une perfection telle
qu’il doit chaque fois désespérer de la
traduire en images. Mais surtout il ne
convient pas de rendre l'artiste respon-
sable du destin final pouvant frapper
ses ceuvres !

Quelque valables que soient ces
excuses, elles ne rendent pas compte
de tout ce que nous rencontrons en
Iéonard. L'accouchement pénible de
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l'ceuvre, la fuite finale devant son
accomplissement, l'indifférence au sort
ultérieur de l'ceuvre peuvent en effet
se rencontrer chez d’autres artistes.
Mais Léonard présente cette manidre
d’étre au plus haut degré. Edm. Solmi
cite (1), d’aprés un éldve du Maitre
« Pareva, che ad ogni ora tremasse,
quando si poneva a dipingere, e pero
non diede mai fine ad aleuna cosa
cominciata, considerando la grandezza
dellarte, tal che egli scorgeva errori
in quelle cose, che ad altri pafemmo
miracoli. » Ses derniers tableaux, la
Leda, la Madonna di Sant’Onofrio, le
Bacchus et le Saint Jean-Baptiste jeune
seraient restés inachevés « come quasi
intervenne in tutte le cose sue... » (2).

(1) SowMmi : « La resurrezione dell’opera dy
Leonardo », dans Leonardo da Vinci, Conferenze
fiorentine, Milan, 1910,

(2) L. 0. V., « La Vita di Vasars », Ed. Poggi,
Al (N, d Pr)
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Lomazzo (1), qui fit une copie de la
Céne, en appela a l'incapacité connue
de Léonard de rien terminer dans ce
sonnet :

Protogen che il penel di sue pilture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo
Di cui opra non e finila pure.

La lenteur avec laquelle Léonard
travaillait était proverbiale. Aprés de
longues études préliminaires, il mit
trois ans 4 peindre la Céne du couvent
de Santa Maria delle Grazie, a Milan,
et un contemporain, le conteur Matteo
Bandelli, alors jeune moine dans ce
couvent, rapporte que souvent Léonard
escaladait, des le lever du jour, l'écha-
faudage, et ne quittait le pinceau qu'au
crépuscule, sans songer & boire ni a

(1) Cité par ScoaNamiGL1O, Ricerche e Documents
sulla giovinezza di Leonardo da Vinei, Naples,
1800,
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manger. Puis s’écoulaient des jours sans
quil y touchéat; parfois il s'attardait
des heures et des heures devant son
ceuvre et se contentait de l'examiner
au plus profond de lui-méme. D’autres
fois, quittant la cour du chateau de
Milan, ot il modelait la statue équestre
de Francois Sforza, il se précipitait
au couvent, donnait quelques coups de
pinceau & une figure, et repartait
brusquement (1). Au portrait de Monna
Lisa, femme du Florentin Francesco del
Giocondo, il travailla, d’aprés Vasari,
quatre ans sans pouvoir le terminer,
ce que confirme le fait que ce tableau
ne fut jamais livré au destinataire,
mais resta chez Léonard, qui I'emporta
en France (2). Acheté par Francois I%,

(1) W. v. Seionitz, Leonardo da Vwnei, der
Wendepunkt der Renaissance, 1909, vol. I, p. 203.
(2) V. Semotirz, loc. eit,, vol. II, p. 48.



.
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il constitue aujourd’hui un des trésors
du Louvre.

Rapprochons ces récits sur le mode
de travail de Léonard des innombrables
esquisses et études qui nous restent de
lui oli chacun des motifs de ses tableaux
est traité avec d’infinies variantes : il
nous faut rejeter loin la pensée qu’au-
cune légereté ou inconstance dans son
caractére ait exercé la moindre influence
sur son art. Lart de Léonard se
distingue, au contraire, par une extraor-
dinaire profondeur, une richesse de
possibilités telle qu'il devient malaisé
de choisir, des exigences presque impos-
sibles & satisfaire et des entraves A
I'exécution que n’explique vraiment pas
la nécessaire carence de Dartiste au
regard d’un idéal qui toujours le dépasse.
La lenteur de travail, de tous temps
frappante chez Léonard, est déja signe
de cette inhibition, et présage de son
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éloignement final de la peinture (1).
La méme cause détermina le destin' de
la Céne, dont Léonard n'est pas irres-
ponsable. Il ne put pas se familiariser
avec la peinture a fresque, qui exige
un travail rapide, pendant que le fond
est humide encore; aussi prit-il des
couleurs a 'huile, qui, en séchant- moins
vite, lui permettaient de trainer en
longueur, suivant ’humeur et le loisir,
le finissage de l'ceuvre. Ces couleurs,
cependant, se détachérent du fond sur
lequel elles furent appliquées, et qui
les isolait du mur; les défauts de ce
mur et la destination du lieu concou-
‘rurent, semble-t-il, & amener I'inévitable
détérioration de l'ccuvre (2) (3). '

(1) W. Parer, The Renaissance, London, 1893 :
« Il est certain qu’a une certaine époque de sa
vie, il avait presque cessé d’étre artiste. »
(2) Voir dans v. Semrirz, vol. I, I'histoire des
tentatives faites pour restaurer et sauver l'cuvre.
(3) Freud a pris le renseignement relatif anx
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L'échec d'un essai technique analogue
semble avoir causé la perte de la Bataille
d’Anghiari que Léonard commenga de

couleurs a ’huile dans Lomazzo, d'aprés SgipLiTz,
vol. I, p. 210,

On crut un temps, m’éerit le D* Verga, que la
Céne fut peinte a 'huile. Il semble établi aujour-
d’hui qu’elle le fut & la « tempora forte », Le meil-
leur écrit actuel sur la technique de la Céne serait
L. BevteaMi. Il Cenacolo di Leonardo, 1495-1908.
Milan, Allegretti, 1908,

Le procédé employé par Léonard contribua en
tout cas & la détérioration de son ceuvre. Car,
quels qu’aient été les autres facteurs ultérieurs y
ayant joué leur réle, on peut observer, dans la
salle du réfectoire de Santa Maria delle Grazie,
sur un méme mur, la différence de conservation
entre le procédé a la fresque usité d’ordinaire au
temps méme de Léonard, et celui qu’il expérimenta
dans la Céne. En face de celle-ci se trouve, en effet,
la Crucifizion, de Montorfano, terminée en 1495,
tout juste avant que Léonard n’entreprit son
cuvre. Cette fresque est bien conservée, tandis
que les portraits de Ludovic le More et de Béa-
trice d’Este, avee leurs enfants, agenouillés deux
a deux dans les coins de la Crueifizion, et dus
au pinceau et a la technique de Léonard, nc
sont, de par l'écaillement de la peinture, & peu
prés plus visibles (¥. d. T'r.).




DE LEONARD DE VINCI | %

peindre plus tard, en concurrence avec
Michel Ange, sur un mur de la salle
du Conseil de Florence, et quiil laissa
aussi inachevée. On dirait qu'un intérét
étranger, celui de l'expérimentateur,
fortifia tout d’abord celui de Vartiste
pour son ceuvre, et ensuite nuisit
gravement a celle-ci.

Le caractére de I'homme, en Léonard,
offrait bien d’autres traits singuliers
et de contradictions apparentes. On ne
- pouvait méconnaitre en lui une certaine

meftxe ou indifférence. En un temps
ot chacun cherchait & conquérir le plus
d’espace possible pour son activité, ce ;
qui implique un déploiement de vive
énergie agressive, Léonard se dlstmgnlft
par son humeur pacifique, son éloa@e»__
ment de toute lutte de parti et de toute
querelle. Tl était doux et affable envers
tous, évitait, dit-on, la nourriture carnée,
trouvant injuste de prendre aux animaux
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leur vie, et se faisait une joie d’acheter
au marché des oiseaux i seule fin de
leur donner la liberté (1). Il condamnait
la guerre et leffusion du sang, il
appelait T'homme moins le roi du

(1) L. 0. V., « La Vita di Vasari », Ed. Poggi,
p. 6. Freud cite ce trait d’aprés E. Munrz, Léo-
nard de Vinei, Paris, 1899, p. 18. Il ajoute :
Une lettre d’un contemporain, écrite des Indes
a un Médicis, fait allusion & cette particularité
de Léonard. (D’aprés RicHTER, The literary works
of Leonardo da Vinei.)

Voici le passage de cette lettre :

Andrea Cossali 4 Julien de Médicis : « Alcuni
gentili chiamats Gazzarati, non si cibano di cosa
alcuna che tenga sangue, né fra essi loro consen-
tono che si noccia ad alcuna cosa animata, come
el nostro Leonardo da Vinci. » RICHTER, op. cit.,
844 n.

Le Dr Verga fait cependant remarquer (Rac-
colta Vinciana, 1913, fase. VIII, p. 140) que,
parmi les dépenses quotidiennes de Léonard, se
rencontre aussi la viande. (Voir dans RICHTER,
n. 1544, 1545, 1548, 1549.)

On peut penser que les éldves et domestiques de
Léonard, qui vivaient avec lui, n'étaient pas
végétariens (N. d. Tr.).
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monde animal que la pire des bétes

féroces (1). Pourtant cette sensibilité

presque féminine ne I'empéchait pas de
suivre des condamnés se rendant au
dernier supplice, afin d’étudier leurs
traits décomposés par l'angoisse et de
les reproduire dans son carnet. Cette
sensibilité ne l'empéchait pas non plus
de concevoir les armes offensives les
plus cruelles et d’entrer au service de
César Borgia comme ingénieur militaire
en chef. Il paraissait souvent indifférent

au bien et au mal, ou alors clest quil

ne fallait pas le mesurer de la méme
mesure dont on se sert pour le commun
des hommes. Ingénieur en chef, il
accompagna César Borgia, cet adversaire
sans scrupules et sans foi, dans la

(1) F. Borazzi, « Leonardo biologo e anato-
mico », Conferenze fiorentine, p. 186, 1910 (¥. d.
PAut.). RicuTER, loc. cit., V. II, p. 130, n. 844
(N. d. Tr.).
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campagne qui lui livra la Romagne.
Pas une ligne du journal de Léonard
ne trahit une critique ou une appro-
bation des événements de ce temps. La
comparaison avec Geethe pendant la
campagne de France n'est pas entie-
rement a écarter,

Si un essai biographique veut pénétrer
jusqu’a Dintelligence de la vie psychique
de son héros, il ne doit pas, — comme
c’est le cas dans la plupart des biogra-
phies, par discrétion ou par pruderie, —
passer sous silence les caractéristiques,
la vie sexuelles du sujet. Ce que l'on
sait de Léonard & cet égard est peu de
chose, mais ce peu de chose est de
grande importance. En ces temps ol une
sensualité effrénée était en lutte avec
un ascétisme sombre, Léonard donna
l'exemple d’un froid éloignement de toute
sexualité; ce qui étonne chez un artiste
€. un peintre de la beauté féminine.
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Solmi cite de lui cette phrase, qui dénote
sa frigidité : « L'acte de I'accouplement
et les membres qui y sont employés ont
une laideur telle, que, si ce n'était la
beauté des visages, et les ornements des
acteurs, et la disposition retenue, la
nature perdrait I'espéce humaine (1). »
Ses écrits posthumes, qui ne traitent pas
seulement les plus hauts problemes scien-
tifiques, mais renferment aussi des pau-
vretés peu dignes, nous semble-t-il, d'un
aussi grand génie (une histoire naturelle
allégorique, des fables d’animaux, des

(1) « L’atto del coito e li membrs a quello ado-
prati son di tanta bruttura, che, se non fusse le
bellezze de’ wvolti e li ornamenti delli opranti e
la frenata disposizione, la natura perderebbe la
spezie umana. » Sowmi, Leonardo, Florence, Bar-
bara, 5° édition, 1923, p. 21. — [ manoscritts di
Leonardo da Vinei della Reale Biblioteca di
Windsor. Dell' Anatomia, f° A., pubblicati di
E. SABACHNIEOFF, traseritti e annotati da G. P1u-
mATI, Paris, Rouveyre, 1898, f° 10 r. Le texte ita-
lien et la traduction frangaise que nous en don-
nons sont ceux qui se trouvent dans PIUMATI-
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facéties, des prophéties) (1), sont chastes,
— abstinents, pourrait-on dire, — A un
point qui étonnerait aujourd’hui dans
une ceuvre littéraire. Ils éludent tout.ce
qui est sexuel, comme si seul I'Eros qui

SaBacENIKOFF. Cette pensée est notée en haut d’un
feuillet portant plusieurs études de Panatomie de
la main. Il est permis de penser, du point de
vue analytique, que cette contiguité n’est pas un
hasard, et que quelque lien existait, dans Iin-
conscient de Léonard, entre la répression sans
doute extréme de sa masturbation infantile et son
dégolit ultérieur de la sexualité. Peut-8tre méme
avec le fait qu’il fut gaucher, ou du moins se
servit avec prédilection de la main gauche pour
dessiner, peindre et écrire. (Voir Mario BARATTA,
« Perché L. d. V. scriveva a rovescio » dans
M. B., Curiosita vinciane, Torino, Bocea, 1905. Et
L. Bevtrawi, La destra mano di L. d. V., Milano,
Alfieri Lacroix, 1919.) Car il est remarquable que
les mains dessinées par Léonard sur le feuillet o
il nota la pensée relative au dégotit que lui inspi-
rait P'acte sexuel soient foutes des mains droites
(N. d. Tr.).

(1) Marie HerzrEwp, Leonardo da Vinci, der
Denker, Forscher und Poet, 2° édition, Tena, 1906
(N. d. VAut.), et Sormi, Frammenti letterari e
filosofici, Firenze, Barbéra, 1904 (N. d. 77r.).
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entretient toute vie n’était pas une
matidre digne de la soif de connaitre
de Pinvestigateur (1). On sait combien
de grands artistes se sont complu 2
jeter la gourme de leur imagination en
images érotiques et méme obscenes; de
Léonard, au contraire, nous Le possédons
que quelques représentations anatomiques
des organes génitaux féminins internes,
de la position du feetus dans la ma-
trice, etc. (2)...

(1) Peut-étre les facéties, — belle facezie, —
recueillies par Léonard, ev qui n’ont pas éte tra-
duites, font-elles une exception, d’ailleurs sans
grande portée. (Cf. HERZFELD, Leonardo da Vinci,
p. CLL)

(2) Un dessin de Léonard (PI. I), qui figure I’acte
sexuel en coupe sagittale et qu'on ne peut certes
pas qualifier d’obscéne, présent: quelques curieuses
erreurs que le D* R. Reitler (Internat. Zeitschrifft
fir Psychoanalyse, IV, 1916-1917) a découvertes
ot dont il a rendu compte dans le méme sens que
nous :

« Et ce colossal instinct d’investigation a jus-
tement échoué devant la représentation de l'acte
gexuel, bien entendu de par son refoulement
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I1 est douteux que Léonard ait jamais
étreint une femme; on ne lui connait pas

sexuel plus grand encore. Le corps de ’homme est
en pied ; de celui de la femme on ne voit qu’un
fragment. Montre-t-on & quelqu'un de non pré-
venu le dessin ci-dessous en ayant soin de cacher,
la téte exceptée, tout le corps au-dessous, la téte,
— on en peut &tre certain, — sera attribuée A
une femme. Les boucles qui ondulent au-devant de
la_téte et sur le dos jusqu’a la quatridme ou cin-
quidme vertdbre dorsale caractérisent une téte
plus féminine que virile,

« La poitrine de la femme présente deux dé-
fauts : du point de vue artistique le spectacle dis-
gracieux d'une gorge flasque et pendante; du
point de vue anatomique, elle constitue un témoi-
gnage de l'aversion de Léonard pour les choses
sexuelles, qui empécha Léonard I'investigateur
d’observer, ft-ce une seule fois, le mamelon d’une
femme qui allaite. L’efit-il fait, il aurait remar-
qué que le lait sort par plusieurs conduits séparés
les uns des autres. Mais Léonard dessina un seul
conduit, qui s’enfonce loin dans la cavité abdo-
minale et probablement, d’aprés lui, doit tirer
le lait de la citerne du chyle, peut-8tre méme
ftre en rapport avec les organes sexuels, Sans
doute faut-il tenir compte de ce que l'étude des
organes internes de l’homme était en ce temps
entravée, la dissection des cadavres étant regar-
dée comme une profanation des morts et sévére-






(d"aprés Reitler.)
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non plus d’amitié intime pour une femme,
telle que celle de Michel Ange pour

ment punie. Léonard, qui ne possédait qu'un ma-
tériel de dissection tiwds restreint, a-t-il soupgonné
Iexistenpe d’un réservoir lymphatique dans 'ab-
domen? On peut se le demander, bien que dans
son dessin se trouve un espace creux qu’on pour-
rait interpréter dane ce sens, Léonard voulut peut-
étre, en faisant descendre plus bas encore le
conduit du lait, jusyu’aux organes sexuels in-
ternes, représenter, par un rapport anatomique
sengible, le synchronisme qui existe entre le dé-
but de la lactation et la fin de la grossesse, Mais
pous aurons beau vouloir excuser les connais
sances anatomiques déficientes de l'artiste par les
conditions du temps, il n'en reste pas moins que
Léonard a négligé de s’occuper justement des or-
ganes féminins. On peut bien reconnaitre le vagin
et une indication du col de 1'utérus, mais l'utérus
lui-méme est dessiné trés confusément.

« Léonard a, par contre, bien plus correctement
représenté V'organe maile. Il ne s’est pas contenté,
par exemple, de dessiner le testicule, mais a mis
en place aussi I'épididyme,

« La position dans laquelle Léonard fait accom-
plir le coit est des plus singulidres. Il existe des
tableaux, des dessins d’artistes illustres représen-
tant le coitus a tergo, a latere, ete... Mais la re-
présentation de l'acte sexuel debout, dans cette
position solitaire, presque grotesque, implique un
3

|
4
§
L
;
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Vittoria Colonna. Apprenti encore chez
son maitre Verrocchio, il fut dénoncé,

refoulement sexuel trés énergique. Qui veut jouir
a soin d’ordinaire de se mettre aussi & l'aise que
possible. Ainsi des deux instincts primordiaux :
la faim et 'amour. La plupart des peuples an-
tiques prenaient couchés leurs repas, et pour le
coit nous nous étendons encore aujourd’hui d’or-
dinaire, comme le faisaient nos aieux. Ainsi g’ex-
prime la volonté de demeurer longtemps dans la
position souhaitée.

« De plus, les traits féminins de la téte d’homme
manifestent un état de défense et de mauvaise
humeur. Les sourcils sont froncés, le regard se
détourne avec crainte, les lévres sont serrées et
leurs coins tirés en bas. Ce visage ne laisse en
vérité reconnaitre ni la volupté de 'acte d’amour,
ni la félicité des veeux exaucés ; il n’exprime que
mauvaise humeur et dégofit.

« Mais Léonard a fait la plus grande faute de
dessin dans les extrémités inférieures. Le pied de
I’homme devrait en effet étre le droit, car Léonard
ayant représenté ’acte sexuel en coupe sagittale,
c’est le pied gauche de ’homme qui devrait se
trouver au-dessus du plan de la figure, et inver-
sement, pour la méme raison, le pied de la femme
devrait étre le gauche. De fait, Léonard a con-
fondu les pieds de I'homme et de la femme.
L’homme posséde un pied gauche, la femme un
pied droit. On s’oriente aisément dans cette confu-




DE LEONARD DE VINCI 35

avec d’autres jeunes gens, pour commerce
homosexuel défendu. Mais on l'acquitta.

sion quand on réfléchit que les gros orteils appar-
tiennent au c6té interne des pieds.

« De ce dessin anatomique seul on efit pu
conclure au refoulement presque déconcertant de
la libido du grand artiste et investigateur. »

On a d’ailleurs critiqué cet exposé de Reitler,
reprochant & celui-ci d’avoir tiré de trop graves
conclusions d’une esquisse hitive, dont il ne se-
rait pas méme avéré que les diverses parties ail-
lent ensemble (V. d. I'Aut.).

L. Beltrami (I primi risultate della pubblica-
zione « Anatomia di Windsor », dans Miscellanea
Vinciana, Milan, décembre 1923) a attaqué vive-
ment ces conclusions de Reitler. Il cherche a
défendre, comme d'une accusation flétrissante et
sacrilége, Léonard du soupgou d’homosexualité
platonique. (Voir plus loin.)

Nous ne nous arréterons pas & la discussion
de ce dernier point de vue, peu digne de l'esprit
de la science, qui ne cherche qu’a constater, sans
jugements esthétiques ou moraux, ce qui est. Et
méme du point de vue moral, Léonard est-il moins
grand, dans sa solitaire et tragique « homosexna-
lité platonique », que s’'il efit été un débauché
« normal »1

Le seul point vraiment intéressant de 1'article
de Beltrami regarde 1'erreur de dessin attribuée
a Léonard par Reitler, relativement & la figu-
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Ce méme soupcon, semble-t-il, I'atteignit
pour avoir pris comme modele un gargon

ration des membres inférieurs de I’homme et de
la femme. S’il est indiscutable que le visage de
homme exprime l’aversion, le dégofit que Léo-
nard devait ressentir lui-méme envers |acte
sexuel, il ne 1'est pas moins que Léonard, dans son
dessin original (voir Pl. II, notre reproduction
d’aprés les Quaderni d’Anatomia), v’a pas des-
siné du tout les pieds des membres inférieurs,
ce qui fait tomber toute 1’argumentation de
Reitler relative a la « faute de dessin » commise
par Léonard.

Reitler ne connaissait évidemment pas le bel
ouvrage publié en 1013, a Christiania, par Van-
gensten, Fohnan et Hopstock (Quaderns d’Ana-
tomia di Leonardo di Windsor) et a basé son argu-
mentation sur la reproduction inexacte du dessin
de Léonard, le De coitu qui traine un peu partout
et ot des pieds ont été ajoutés aux jambes, on re
sait trop par qui, de la fagon absurde que releva
Reitler.

On est surpris, d’autre part, que Beltrami n’ait
pas signalé, dans son article, la divergence exis-
tant entre Je dessin reproduit par Reitler dans
'Internat. Zeitschrifit fir Psychoanalyse, IV,
1916-1917, et I’héliogravure, rendant l'ceuvre ori-
ginale, du f° 3 v. du vol. III des « Quadern:
d'Anatomia » publiés a Christiania. Beltrami
aurait ainsi fait voir au lecteur que la discus-
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mal famé (1). Devenu maitre, il s'entoura
de beaux petits garcons et jeunes gens
qui devinrent ses éleves. Le dernier de
ces éleves, Francesco Melzi, 'accompagna
en France, resta prés de Iui jusqua sa

sion ne portait pas sur une néme figure. Nous
avons reproduit les deux figures pour que le lec-
teur puisse faire cette comparaison.

La planche que nous reproduisons (Pl. II) est
empruntée aux « Quaderni d’Anatomia di Wind-
sor », publiés par Vangensten, Fohnan et Hops-
tock, 4 Christiania, 1913, vol. IIL, f° 3 v.

L’erreur commise par Reitler montre une fois
de plus le risque qu'il y a & ne pas toujours
remonter aux sources avant de rien discuter
(N.d. Tr.).

(1) A cet incident se rapporte, d’aprés Ncogna-
miglio (loe. eit., p. 49) un passage obscur et sujet
méme A dee lectures diverses, du Codea Atlan-
ticus : « Quando so feci Domenedio putto voi
mi mettesti in prigione, ora s'io lo fo grande,
voims farete peggio. » (N. d. U'dut.).

Oe passage se trouve an f° 252 r. a. du Cod.
Atl. « Le passage est certes fort obscur, m’éerit
le D Verga, mais, si c’est une note personnelle
de Léonard, il est naturel qu’elle se rapporte &
son aventure de jeunesse, quand il fut accusé de
sodomie. » (ﬂr. d. T‘!‘.).

&y ¥
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Pl. IL. Les inscriptions, écrites en miroir sui-
vant la coutume de Léonard, sont les suivantes -

I. Io schopro allj ominf
Vorigine | della loro se-
chonda, prima offorse se-
conda chagione di loro es-
sere.

1. Per queste [figure si
dimossterrd | la cagione dj
moltj pericholj | dj ferile ¢
mallattje.

IIL. Djujsione dalle parte
spijritualj alle malerialj |
(divizione).

IV. Qui si taglia due crea-
ture | per mego e 'l rima-
nenle si disscrive.

V. Nota quello che a [lare
1 coglionj col coito e ssperme.

E chome il putto alita, | e
chome per lo bellico si no/-
trisscie. E perché un-anjma |
coverna 2 corpi, chome si
ue [ de la madre desiderare
un ctbo, /e 'L putto rima-
nerne segnjato.

E perche il putto d-otto
mesi non ujue.

Qud Aviciena vole [ che 1L-
anjma partorischa | 'anjma
€ 'l corpo il corpo e ogni
membro, per erata.

Come { coglioni sono | causa
d-ardjmento.

Quali antmalj nascino | df
qualunque parte dj membra |
dell-omo semplice e mjste,

VI. Bellico,
VII. Matron,

I. Je découvre aux hommes
I'origine de l1a seconde —
premiére ou peut-étre se-
conde — cause de leur étre.

II. Par ces figures est dé-
montrée la cause de beau-
coup de périls d'ulcéres et
maladies.

III. Séparation des parties
spirituelles d’avec les maté-
rielles.

IV. Ici deux créatures sont
coupées par le millen et le
reste est décrit,

V. Observe ce que les tes-
ticules ont a faire avec le
coit et le sperme.

Et comment l'enfant res-
pire, et comment {1 se nour-
rit par l'ombilic, et parce
qu'une a&me gouverne deux
corps, comment 1'on voit la
mére désirer une nourriture
et l'enfant en étre marqué,

Et pourquoi l'enfant de
huit mols ne vit pas.

Ici Avicenn. veat que
I'Ame engendre 1'dme et le
corps le corps et chaque
membre — par erreur.

Comment les testicules sont
cause d'ardeur,

Quelles (parties) animales
naissent de n'importe quelle
partie simple et mélée des
membres de 1'nomme.

VI. Ombilic.

VII. « Matron ».







PLII (d"apris les Quademi d' Anatomia di Leonarda di Windsor.)
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mort et fut institué son héritier. Sans
partager l'assurance de ses biographes
modernes, qui rejettent naturellement
comme une calomnie exempte de tout
fondement la possibilité de relations
sexuelles entre lui et ses éléves, on peut
tenir pour infiniment probable que les
tendres rapports de Léonard avec les
jeunes éléves qui partageaient alors sa
vie, suivant les mceurs de Pépoque,
n‘acquirent jamais un caractére charnel.
On n’est d’ailleurs pas en droit d’attri-
buer & Léonard un haut degré d’activité
sexuelle.

Une vie sexuelle et sentimentale si
particuliere et la double nature de
Léonard, artiste et investigateur a la
fois, ne se laissent comprendre que d’une
seule facon. Les biographes restent le
plus souvent étrangers & toute psycho-
logie : un seul, & ma connaissance, Edm.
Solmi, a pressenti la solution de I'énigme,

v AN 1 =
R L Sy L
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Mais un romancier, Dmitry Sergevitch
Merejkowsky, qui prit Léonard pour
héros d'un grand roman historique, a
fondé sur la méme base sa compréhension
de cet homme extraordinaire. I1 l'a
exprimée, sinon en mots précis, du moins
a la facon des podtes, en images (1).
- Ainsi Solmi juge Léonard : « Mais
Iinextinguible soif de pénétrer dans la
connaissance de tout ce qui l'entoure, de
seruter avec une froide maitrise les plus
profonds secrets de toute perfection,
avaient condamné d’avance toutes les
ceuvres de Léonard 4 demeurer inache-
vées (2). » Le propos de Léonard, cité
dans les Conferenze fiorentine, constitue

(1) MERBIKOWBKY. Le roman de Léonard de Vines,
roman biographique de la fin du xv* siécle faisant
partie d'une grande trilogie Christ et Antechrist
dont le premier volume est intitulé Julien I’4Apos-
tat et le dernier Pierre le Grand et Alexei.

(2) SBormi, Leonardo.

8
a



DE LEONARD DE VINCI 4]

une profession de foi et donne la clef de
son étre :

« Nessuna cosa si pud amare né
odiare, se prima non si ha cognition di
quella (1). »

Ainsi l'on n’aurait pas le droit de
rien aimer ou hair sans en avoir acquis
une connaissance approfondie. Et Léo-
nard le répete dans un passage du
Traité de la Peinture ol il semble se
défendre du reproche d’irréligion :

« Ces censeurs devraient se taire. Car
telle est la maniére d’apprendre & con-
naitre le maitre-ouvrier de tant de choses
admirables, et le moyen d’aimer un si
grand créateur. En vérité, un grand
amour ne peut jaillir que d’une grande
connaissance de l'objet aimé, et si tu

(1) Filippo Borrazzi, Leonardo biologo et ana-
tomsco, p. 193 (N. d. U'Aut.), et LEONARDO DA
Viner, « Conferenze fiorentine », Milan, 1910,
Ricmter, II, n. 1172, p. 208 (N. d. T'r.).
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connais peu celui-ci, tu ne pourras
'aimer que peu ou point (1)... »

Ne demandons point & ces assertions
de Léonard la révélation d’une importante
vérité psychologique, car ce qu'elles
affirment est notoirement faux, et Léo-
nard devait le savoir aussi bien que nous.
Non, 'amour ou la haine des hommes
n’attend pas, pour se fixer, d’avoir étudié
et reconnu la nature des choses. Les
hommes aiment par impulsion et pour

(1) Leonardo pa Vinci, Traktat von der Ma-
lerei, traduction allemande Heinrich Ludwig,
éditée et préfacée par Marie Herzfeld. Iéna, 1909,
chapitre I*, 64, p. 54 (N. d. 'Aut.).

Trattato della Pittura. Parte II. Paragr. 7).
« Ma tacciano tali riprensori, ché questo é ¢l modo
di conoscere Uoperatore di tante mirabili cose,
e questo ¢ i modo di amare un tanto inventere,
perché invero il grande amore nasce dalla gran
cognizione della cosa che si ama, e se tu non la
tonoscerai, poco o nulla la potrai amare. »

Ainsi s'exprime Léonard au sujet de ceux qui
blkment les peintres d’étudier la nature les jours
férids (N. d. Tr.).
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des raisons de sentiment qui n'ont rien
a voir avec la connaissance, et dont la
réflexion et la méditation ne savent
qu'affaiblir la force. Mais la pensée de
Léonard est que les hommes pratiquent
un amour qui n'est pas le parfait, le
véritable amour : on devrait aimer
autrement, tenir en bride le sentiment,
le soumettre au travail de la réflexion et
ne lui laisser le champ libre quapres
I'épreuve de la pensée. Ainsi Léonard
entend nous apprendre que les choses se
passent en lui, et — idéal & poursuivre —
tout le monde devrait en faire de méme |
en ce qui concerne la haine et I'amour. |

I1 semble bien que lui-méme fut tel.
Ses émotions étaient domptées, soumises
a l'instinct d’investigation; il n’aimait ni
ne hajissait, mais se demandait d’ol
venait ce qu'il devait aimer ou hair,
quelle en était la-signification, et ainsi ]
il paraissait au premier abord indifférent

[P
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au bien et au mal, A la beauté comme i la
laideur. Pendant tout ce travail d’inves-
tigation, la haine et I'amour perdaient
pour lui leur vertu et se métamor-
phosaient en intérét intellectuel. Au
fond, Léonard n’était pas dénué de
passion; l'étincelle divine, la force d'im-
pulsion, — il primo motore, — de toute
activité humaine, ne lui manquaient pas.
Mais ayant transposé la passion en soif
de savoir, il s’abandonna désormais 2
I'investigation avec la ténacité, la conti-
nuité, la pénétration qui n’appartiennent
qua la passion. Au comble seul de
activité spirituelle, la conquéte de la
connaissance déji achevée, il laisse éclater
"émoi longtemps contenu : tel le bras
d'eau dérivé d’'un fleuve se précipite,
aprés avoir accompli son travail. Dans
Pexaltation de la connaissance, lorsqu'il
peut embrasser d'un vaste coup d’ceil un
grand morceau de l'enchainement des
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choses, alors 1l est saisi du frisson
pathétique, et il vante en termes exaltés
la magnificence de cette partie de la
Création qu’il vient d’étudier, ou bien,
sur le mode religieux, il célebre le
Créateur. Solmi a trés bien saisi le
mécanisme, chez Léonard, de ces change-
ments de maniére. Apres la citation d’'un
passage ou Léonard chante solennelle-
ment I'auguste nécessité qui régne dans
la nature (O mirabile necessita..) (1),
Solmi ajoute : « Tale trasfigurazione
della scienza della natura in emozione,

_quasi direi, religiosa, é uno dei tratti

caratteristici de manoscritti vinciani, €

(1) Q’est 1 une des nombreuses pensées isolées
éparses dans les manuscrits de Léonard. Elle se
trouve, avec d’autres pensées sur les rapports des
causes et des effets dans le régne de la nature,
dans le Coder Atlanticus, £° 337 v. et fut publiée
par E. Sormi, dans son petit livre : « Leonardo
da Vines. Frammenti letterari e filosofics », p. 114.
(N.d. Tv.).




A

46 UN SOUVENIR D'ENFANCE

si trova cento volte espressa (1).. ».

Léonard a été appelé le Faust italien,
en raison de son inlassable et insa-
tiable esprit d’investigation. On peut
se demander si la reconversion de la
curiosité intellectuelle en joie de vivre,
base méme du drame de Faust, est dans
la réalité possible. Mais, sans méme
aborder ce probléme, on peut prétendre
que le développement spirituel de
Léonard s'est effectué plutét selon le
mode de la pensée spinozienne. ‘

Les conversions de la force instinctive
psychique en diverses formes d’activité ne
sont peut-étre pas plus réalisables sans
perte que celles des forces physiques.
L’exemple de Léonard nous montre com-
bien d’autres choses restent a étudier dans
cette conversion. On attend pour aimer
de connaitre : mais alors se produit un

(1) BoLmi, La resurrezione, ete., p. 11.
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« ersatz ». Parvenu & la connaissance, on
ne peut plus ni bien hair ni bien aimer;
on demeure par dela la haine et 'amour.
On s'est livré a linvestigation au lieu
d’aimer. Et c'est peut-étre pourquoi la
vie de Léonard fut tellement plus pauvre
en amour que celle d’autres grands
hommes et d’autres artistes. Ces orageuses
passions qui exaltent et consument, et
qui, pour d’autres, sont le meilleur de
la vie, ne semblent pas l'avoir atteint.

Autres conséquences : on s'est livré
& linvestigation au lieu d'agir, de
créer. Qui a commencé d’entrevoir la
magnificence de 1’enchainement universel
des choses et ses nécessités, y perd
aisément son propre petit moi. Accablé
d’admiration, devenu vraiment humble, il
oublie trop aisément qu’il fait lui-méme
partie de ces énergies agissantes et qu’il
doit essayer, dans la mesure personnelle
de ses forces, de modifier pour une infime
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part le cours nécessaire du monde, de ce
monde en lequel les petites choses ne
sont pas moins admirables ni moins
significatives que les grandes.

Léonard avait peut-étre, — ainsi
pense Solmi, — commencé ses recherches
afin de servir son art (1) : il étudia les
propriétés et les lois de la lumiere, des
couleurs, des ombres, de la perspective,
afin de sassurer la maitrise dans
I'imitation de la nature et de montrer
a d’autres le méme chemin. Sans doute
s'exagérait-il dés lors la valeur de ces
connaissances pour lartiste. Ensuite,
suivant l'orientation de ses besoins de

-peintre, il fut poussé a l'exploration des

(1) SoLm1, La resurrezione, ete., p. 8 : « Leo-
nardo aveva posto, come regola al pittore, lo stu-
dio della natura..,, pot la passione dello studio
era divenuta dominante, egls aveva voluto acquis-
tare non piid la scienza per l'arte, ma la scienza
per la scienza, »




DE LEONARD DE VINCI 49

objets que représente la peinture : des
animaux, des plantes, des proportions du
corps humain; et de Iextérieur des
corps il passa, par le méme processus
mental, & I'étude de leur structure interne
et de leurs fonctions vitales, qu'exprime
aussl leur apparence et que l'art cherche
a représenter. Et enfin, cette force
devenue démesurée Pentraina 3 rompre
tout lien avec les besoins de son art.
Ainsi il découvrit les lois de 1a mécanique,
devina I’historique des gisements et des
fossiles de la vallée de I'Arno, et en vint
& inscrire en grandes lettres dans ses
notes : Il sole non si muove (1). Ainsi
s'étendirent ses investigations dans
presque tous les domaines de I’histoire
naturelle, et il fut, en chacun, un
découvreur, ou du moins un précurseur

(1) Richter, II, sss, d’aprés les feuillets de
Windsor qui constituaient le volume fait par
Pompeo Leoni, 232 a (V. 4. Tr.).

4
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et un pionnier (1). Cependant sa soif de
savoir demeura tournée vers le monde
extérieur, quelque chose l'écartait de
'exploration de la vie psychique
humaine; dans I’ « Academia Vinciana »,
pour laquelle il dessina des emblémes
artistement entrelacés, peu de place
restait pour la psychologie.

Essayait-il de revenir de I'investigation
4 l'exercice de son art, 14 d’ou il était
parti, alors il se ressentait du trouble
apporté par la nouvelle orientation de
ses intéréts et la modification de son
travail psychique. Le tableau lui appa-
raissait surtout comme un probléme &
résoudre, et derridre ce probléme d’autres
probléemes innombrables surgissaient,

(1) Vuir I'énumération de ses travaux scienti-
figues dans la belle introduction biographique de
Maria Herzfeld au 7'raktat von der Malerei (1éna,
1810), dans quelques-uns des essais des Conferenze
fiorentine (1810) et ailleurs,
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ainsi qu'il advient dans investigation
sans fin ni conclusiop de la Nature, IJ
ne pouvait plus se résoudre a limiter
ses exigences, 3 isoler I'ceuvre d’art, 3
I'arracher ay grand Tout dont j la
sentait dépendre, Apres les plus épui-
sants efforts pour exprimer par P'ceuvre
tout ce qui, dans sa pensée, s’y devait
rattacher, il Iui fallajt P'abandonner oy
- la déclarer inachevée,

L’artiste avait d’abord pris le cher-
cheur & son service, mais le serviteur
était devenu le plus fort et opprimait son
maitre.

Quand nous trouvons, dans un carac-
tére, une seule tendance développée a
Pexcés, comme chez Léonard la soif de
savoir, nous cherchons 3 expliquer par
quelque disposition spéciale, dont les
conditions, probablement organiques,
nous échapperaient encore en régle
générale. Mais nos études psychanaly-
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tiques des névroses nous ont inclinés
a deux hypotheéses, que nous espérons
voir chaque cas confirmer. Toute ten-
dance dominante nous semble s’&tre ma-
nifestée dés la plus tendre enfance, et
sa prédominance s'étre établie grace a
des impressions de la vie infantile.
De plus, nous pensons que cette ten-
dance s'incorpore, afin de se renforcer,
des forces instinctives primitivement
sexuelles, de sorte que plus tard elle en
peut venir & représenter toute une
portion de la vie sexuelle. Un homme,
par exemple, se consacrerait & l'inves-
tigation avec le méme emportement
passionné qu'un autre a ses amours, et
la recherche se serait substituée chez
lui & Pamour. Et ce n'est pas qu’a l'ins-
tinct d’investigation, mais encore a la
plupart des autres tendances humaines,
deés qu'elles sont trés intensifiées, que nous
attribuerions un renforcement sexuel.
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L’observation de la vie quotidienne
nous montre que la plupart des hommes
réussissent & dériver des parties trés
considérables de leurs forces instinctives
sexuelles au service de leur activité
professionnelle. L’instinct sexuel est
tout particuliérement approprié i de
pareils apports, étant doué de la faculté
de sublimation, c'est-a-dire capable
d’abandonner son but immédiat en
faveur d’autres buts non sexuels et
éventuellement plus élevés dans Pesti-
mation des hommes. Nous tenons ce
processus pour démontré, quand Ihis-
toire infantile de quelqu’un, c’est-A-dire
histoire méme de son développement
psychique, nous apprend quau temps de
'enfance la tendance prépondérante se
trouvait au service d'intéréts d’ordre
sexuel. Et nous en avons une confirma-
tion ultérieure quand, dans la vie
sexuelle de I'adulte, un étiolement frap-
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pant s'est produit, comme si une partie
de l'activité sexuelle était remplacée par
lactivité de la tendance dominatrice.
L’application de ces notions aux cas
ou la tendance prépondérante est celle
de l'investigation semble devoir rencon-
trer des difficultés particulieres : on
n’attribue d’ordinaire & l'enfant ni cette
tendance grave de l'esprit, ni un grand
intérét pour les choses sexuelles. Cepen-
dant ces difficultés sont aisées A lever.
La soif de savoir du petit enfant se
manifeste par ses inlassables questions,
qui semblent énigmatiques & l'adulte
tant qu’il n’a pas compris que toutes ces
questions ne sont que des détours, et que,
si elles ne connaissent pas de fin, c'est
que I'enfant s’en sert pour remplacer une
seule question, qu'il n'ose pourtant pas
poser. L'enfant a-t-il grandi et s'est-il
instruit davantage, souvent sa curiosité
semble tout & coup s’éteindre. L'examen
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psychanalytique rend pleinement compte
de ces faits, quand il nous apprend que
beaucoup d’enfants, peut-étre 1a plupart,

en tout cas les plus doués, traversent, & -

partir environ de la troisidme année, un
stade que l'on peut qualifier de période
d'investigation sexuelle infantile. La
curiosité ne s'éveille pas, chez les enfants
de cet dge, autant que nous le sachions,
spontanément, mais sous I'influence de
quelque événement important : la nais-
sance d'un frére ou d’une sceur, ou bien
la crainte, de par quelque expérience
extérieure, d’une telle possibilité, I'en-
fant se voyant par 1a menacé dans ses
intéréts égoistes. Alors l'enfant s'efforce
de résoudre le probléme : « D'o viennent
les enfants? », comme sl cherchait
les moyens d’empécher un événement
aussi peu souhaitable. Nous avons ainsi
appris avec étonnement que l'enfant
refuse de croire aux explications qu’on
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lui donne, rejette par exemple la fable
de la cigogne, si significative du point
de vue mythique; de ce premier acte
d’incroyance date son indépendance in-
tellectuelle et souvent il se sent, de
ce jour, en grave opposition avec les
adultes auxquels il ne pardonne au
fond jamais de I'avoir, en cette occasion,
trompé. Alors il se met & chercher par
ses propres moyens, devine le séjour de
I'enfant dans le corps maternel et, guidé
par les vagues émois de sa propre sexua-
lité, se crée des opinions a lui sur la
conception de l'enfant par le manger,
sur sa naissance par l'intestin, sur le role
difficile & découvrir du pere; il soup-
conne méme alors déja lexistence de
l'acte ‘sexuel, 'qui lui apparait comme
quelque chose d’hostile et de violent.
Mais de méme que sa propre constitu-
tion sexuelle n’a pas encore acquis la
puissance d’engendrer, de méme sa re-




R L_ae . o i B

DE LEONARD DE VINCI 57

cherche passionnée de lorigine de V'en-
fant doit se perdre dans le sable et,
incompléte, étre abandonnée. L’insucces
de cette premiére tentative d’indépen-
dance intellectuelle semble laisser apres
soi une impression durable et profondé-
ment déprimante (1).

Quand cette période d’investigation
sexuelle infantile se termine par une
violente poussée de refoulement sexuel,
alors se présentent, pour le destin ulté-
rieur de la curiosité intellectuelle, trois
possibilités, et ceci, de par son lien pri-

(1) A Pappui de ces assertions qui, au premier
abord, semblent invraisemblables, voir dnalyse
der Phobie eines fiinfjihrigen Knaben, 1909 (Ge-
sammelte Schriften, vol, VIII) et autres obser-
vations. Dans un essai sur les Théories sexuelles
infantiles, 1908 (Ges. Schriften, vol. V), j'écri-
vais : « Ces doutes et ces ruminations deviennent
le prototype de tout le labeur intellectuel ulté-
rieur, en quelque grdre de problémes que ce soit,
et le premier échec exerce uné action paralysante
qui continuera a se faire sentir en tous temps. »
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mitif avec la curiosité sexuelle. Ou bien
la curiosité intellectuelle partage le sort
de la sexualité, demeure dés lors inhibée,
et le libre exercice de I'intelligence en
est pour la vie entravé, d’autant plus
que bientdt, sous I'influence de I'éduca-
tion, entre en jeu la puissante coercition
religieuse de la pensée. Tel est e type
de T'inhibition névrotique. On comprend
qu’une telle débilité acquise de la pensée
soit trés favorable i éclosion d’une
névrose. Dans un second type, le déve-
loppement intellectuel est assez fort pour
pouvoir résister au refoulement sexuel
qui cherche & l'entrainer apres soi. Un
peu apres la défaite de I'investigation
sexuelle infantile, quand Iintelligence
s'est fortifide, elle vient offrir, en mé-
moire de son ancienne parenté, son aide
pour tourner le refoulement sexuel, et
alors remonte du fond de I'inconscient,
sous forme de pensée obsédante (Grii-
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belzwang) la curiosité sexuelle étouffée,
sans doute déformée et entravée, mais
assez puissante pour sexualiser la pen-
sée méme et colorer les opérations intel-
lectuelles du plaisir ou de l'angoisse
propres-aux choses sexuelles. L’investiga-
tion intellectuelle devient ici activité
sexuelie, souvent méme exclusive; la
sensation de la pensée qui s’accomplit
et se résout remplace la satisfaction
sexuelle; mais le caractére de l'investi-
gation infantile, qui était de rester sans
conclusion, se reproduit encore en ceci
que les spéculations ne connaissent pas
de fin, et que la sensation intellectuelle
de la résolution qu’on recherche s’éloigne
4 mesure qu'on s'en rapproche.

Le troisiéme type, le plus rare et
le plus parfait, échappe, grace a des
dispositions particuliéres, aussi bien
A linhibition qu’a l'obsession intellec-
tuelles. Le refoulement sexuel a bien
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aussi lieu, mais il ne réussit pas i en-
trainer dans l'inconscient une partie de
I'instinct et du désir sexuels. Au con-
traire, la libido se soustrait au refoule-
ment, elle se sublime dés l'origine en
curiosité intellectuelle et vient renforcer
instinct d'investigation déja par lui-
méme puissant. La recherche devient, ici
encore, dans une certaine mesure, obses-
sion, et « ersatz » de Dactivité sexuelle,
mais en raison de la différence radicale
des processus psychiques fondamentaux
(sublimation au lieu d’irruption du fond
de I'inconscient) les caractéres de la né-
vrose manquent, l'assujettissement aux
complexes primitifs de Iinvestigation
sexuelle infantile fait défaut, et l'ins-
tinct peut librement se consacrer au ser-
vice actif des intéréts intellectuels. Mais
le refoulement sexuel qui, par 'apport
de libido sublimée les avait faits si forts,
les marque encore de son empreinte, en
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leur faisant éviter les sujets sexuels.

Chez Léonard, nous rencontrons €n-
semble et une curiosité intellectuelle
dominatrice et un étiolement marqué de
la vie sexuelle, qui se limite a 1’homo-
sexualité dite platonique. Nous serons
donc enclins & le prendre pour modele
de notre troisieme type. Léonard serait
parvenu, apres une période infantile
d’activité intellectuelle au service d'in-
téréts sexuels, & sublimer la plus grande
partie de sa libido en instinet d’inves-
tigation. Tels seraient lessence et le
secret de son étre. Mais la preuve de ce
que nous avangons 1a n'est pas facile
3 fournir. Il nous faudrait connaitre
Pévolution psychique de ses premieres
années; or il semble insensé d’espérer
trouver des documents 3 cet effet, les
données sur la vie de Léonard étant si
rares et si incertaines; de plus il s'agit
d’une période de la vie dont les circons-
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tances, méme chez les personnes de notre
génération, échappent A l'attention des
observateurs.

Nous savons peu de chose sur la jeu-
nesse de Léonard. Il naquit en 1452,
dans le petit bourg de Vinci, entre Flo-
rence et Empoli. I était enfant naturel,
ce qui, & cette époque, ne déconsidérait
pas; son peére était Ser Piero da Vinei,-
notaire, et descendant d’une famille de
notaires et d’agriculteurs, qui tiraient
leur nom de la localité de Vinei ; sa mere
se nommait Caterina et était sans doute
une paysanne, plus tard remariée avec
un autre habitant de Vinci. Cette mére
ne reparait plus dans la vie de Léonard;
seul le romancier Merejkowsky croit
pouvoir retrouver sa trace. Le seul ren-
seignement certain sur la jeunesse de
Léonard est fourni par un document
officiel de l'an 1457 : un registre des
impots, sur lequel Léonard est porté,
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parmi les autres membres de la famille
Vinci, comme fils illégitime, dgé de cing
ans, de Ser Piero (1). De son mariage
avec Donna Albiera, Ser Piero n’eut pas
d’enfants, c'est pgurquoi le petit Léo-
nard put étre élevé chez son pére. Il ne
quitta la maison paternelle que pour
entrer — on ne sait & quel 4ge — comme
~ apprenti dans latelier d’Andrea del
 Verrocchio. En 1472, le nom de Léonard
se trouve déja sur la nomenclature des
membres de la « Compagnia dei pittori ».
Cest tout.

(1) ScoexamiaLio, loe. cit., p. 15.







Une seule fois, & ma connaissance,
Léonard a inséré dans ses écrits scienti-
fiques une donnée sur son enfance. En
un endroit ol il s'agit du vol du vau-
tour, il s'interrompt soudain pour suivre
un souvenir de ses trés jeunes années qui
remonte dans sa mémoire,

« Je semble avoir été destiné A m’oc-
~cuper tout particulierement du vautour,
car un de mes premiers souvenirs d'en-
fance est, qu'étant encore au berceau,
un vautour vint & moi, m'ouvrit la bouche
avec sa queue et plusieurs fois me frappa
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avec cette queue entre les levres (1). »

Voici un déconcertant souvenir d’en-
fance! Déconcertant par son contenu et
aussi par la période de la vie ol il est
situé. Qu'un homme puisse conserver un
souvenir datant du temps ou il était
nourrisson N'est peut-étre pas impossible,
mais nullement certain. De toute facon
ce souvenir de Léonard : un vautour
ouvrant avec sa queue la bouche de I'en-
fant, semble si invraisemblable, si fabu-

(1) « Questo seriver si distintamente del nibbio
par che sia mio destino, perché nella mia prima
ricordatione della mia infantia € mi parea che
essendo io in culla, che un nibbio venissi a me e
mi aprissi la bocea colla sua coda e molte volte
mi percotessi con tal coda dentro alle labbra. »
(Codex atlanticus, F. 66 v.) Voir : Il Codice at-
lantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca
Ambrosiana di Milano riprodotto e pubblicato
della Regia Academia dei Lincei, ete., Roma, 1891,
Edizione Piumati.

Freud a cité le texte d’aprés Scognamiglio, avec
I'ancienne annotation du Cod. atl., d’aprés
laguelle le feuillet ol se trouve le souvenir du
vautour correspondait au n° 65 (N. d. T'r.).
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leux, qu’une autre interprétation levant
d’un coup les deux difficultés se présente
A Tesprit. Cette scéne du vautour ne doit
pas étre un souvenir de Léonard mais
un fantasme qu'il s'est construit plus
tard et qu’il a alors rejeté dans son en-
fance (1).

Nos souvenirs d’enfance n'ont souvent
pas d’autre origine. A Iinverse des sou-
Venirs conscients de Page adulte, ils ne
se fixent, ne se produisent pas a partir

(1) Havelock Ellis, dans un bienveillant compte
rendu du présent essai (Journal of mental science,
July, 1910) a objecté que ce souvenir de Léonard

pourrait bien avoir eu une base réelle, des souve.-

nirs d’enfance remontant souvent bien plus haut
que l'on ne croit. Le grand oiseau pourrait n’avoir
Pas été précisément un vautour. Je veux bien en
convenir et, pour atténuer Jes difficultés, méme
Supposer, de mon c6té, que la mére ait observé
la visite du grand oiseau 4 son enfant, visite
qu’elle devait prendre pour un présage impor-
tant ; elle aurait ensuite racontée i plusieurs re-
prises i sgon fils, celui-ci aurait retenu le récit
et, plus tard, ainsi qu’il advient souvent, I'aurait
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de l’événement méme, mais ne sont évo-
qués que tard, Penfance déja écoulée, et
alors modifiés, faussés, mis au service
de tendances ultérieures : de telle sorte
qu'ils ne peuvent en général pas trés bien
se distinguer des fantasmes. Peut-étre
ne peut-on pas saisir leur nature mieux
quen pensant & la fagon dont, chez les
peuples primitifs, est née I'historiogra-
phie. Tant que le peuple était petit et
faible, il ne pensait pas & écrire son his-
toire, mais & travailler le sol, & défendre

confondu avec un souvenir personnel. Seulement
cette modification, méme admise, ne nuit en rien
a Venchainement nécessaire de tout mon exposé.
Les fantasmes que crée tardivement l'imagina-
tion des hommes par rapport & leur enfance trou-
vent d’ordinaire, en effet, un point de départ
dans de minimes réalités de cette préhistoire in-
dividuelle, par ailleurs tombée dans l'oubli. C’est
pourquoi l'intervention d’un motif secret est né-
cessaire pour aller rechercher ces riens réels et
les métamorphoser, ainsi qu’il arriva a Léonard
avec 'oizeau qualifié de vautour et sa conduite
extraordinaire.
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son existence contre les voisins, & leur
prendre du pays et & genrichir. C'était
un temps héroique et sans histoire.
Ensuite vint un autre temps ol le peuple
acquit la conscience de soi, se sentit
riche et puissant, et alors naquit en lui
le besoin de connaitre ses origines et son
développement. Alors I'histoire, qui avait
commencé de suivre et de noter les événe-
ments du présent, jeta un regard aussi
en arriere, rassembla traditions et Ilé-
gendes, interpréta les vestiges laissés
par le lointain passé dans les meeurs et
les coutumes, et édifia ainsi une histoire
du passé préhistorique. Il était inévi-
table que cette préhistoire fat plutot
'expression des opinions et des aspira-
tions du présent que I'image fidéle du
passé. Car la mémoire du peuple avait
laissé tomber bien des choses dans l'ou-
bli, et en avait déformé d’autres; plus
d’une trace du passé g'interprétait faus-
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sement dans l'esprit du présent; de plus
I’histoire ne s’écrivait pas sous I'influence
de la curiosité objective, mais afin d’agir
sur les contemporains, de les piquer
d’émulation, de les exalter, de leur pré-
senter un miroir. La mémoire consciente
qu'un individu garde des événements de
son age adulte est entiérement compa-
rable a cette fagon d’écrire I’histoire, et
ses souvenirs d’enfance correspondent,
tant par leur origine que par leur au-
thenticité, a I’histoire tardive et tendan-
cieuse des temps primitifs des peuples.

Si le récit de Léonard au sujet du
vautour le visitant au berceau n’est aussi
quun fantasme né tardivement dans
son imagination, il ne mérite peut-étre
pas quon s’y attarde! On pourrait se
contenter de l'explication qu’il fournit
lui-méme : donner & ses études du vol
des oiseaux la consécration d’une pres-
cription du destin. Mais pareil dédain
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serait erreur comparable au rejet a la
légere des légendes, des traditions et des
interprétations fournies par la préhis-
toire d'un peuple. En dépit de toutes les
déformations et de toutes les erreurs,
elles représentent cependant la réalité
du passé; elles sont la construction que
le peuple a édifiée avec les événements
de sa préhistoire, sous l'influence de
motifs autrefois tout-puissants et au-
jourd’hui agissant encore. Et pour-
rait-on, par la connaissance de toutes
les forces en action, remonter le cours de
ces déformations du réel, on devrait
découvrir sous ce matériel légendaire la
‘vérité historique. Ainsi des souvenirs
d’enfance ou des fantasmes de l'individu.
Ce quun homme croit se rappeler de
son enfance n'est pas indifférent. En
général, sous ces vestiges, se cachent
d’inappréciables témoignages ayant trait
aux lignes les plus importantes de son

A S P R
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développement psychique (1). Possédant
maintenant, de par la technique psycha-
nalytique, d’excellents moyens de rame-
ner a la lumiere le matériel enseveli,
nous pourrons essayer de remplir les
lacunes existant dans la biographie de
Léonard, grace a l'analyse de son fan-
tasme d'enfance. Et si nous n’atteignons
pas par la un degré satisfaisant de cer-

(1) J’ai tenté linterprétation d’un gouvenit
d’enfance incompris chez un autré grand homme :
Gethe. Dans lo réoit de sa vie, composé vers
60 ans (Dichtung und Wahrheit), il nous ap
prend dés les premiéres pages comment, & 1’insti-
gation des voisins, il jeta par la fenétre dans
la rue et de la grande et de la petite vaisselle,
s'amusant & la briser en mille morceaux. Telle est
1a seule scéne qu’'il rapporte de sa petite enfance.
Le fait qu'elle ne se relie a rien d’autre, sa con-
cordance avec les premiers souvenirs de plusieurs
Autrés personnes qui ne devinrent rien de trés
grand, de plus la circonstance que Geethe, en cet
endroit, ne mentionne pas son petit frére, né
quand lui-méme avait 3 ans, mort quand il en
avait presque 10, m’ont incité i entreprendré
I'analyse de ce souvenir d’enfance. (Geethe men-
tionne son petit frére plus loin, 14 oi il 8'attarde
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titude, il nous faudra nous consoler en
pensant aux nombreuses recherches qui
n'eurent pas meilleur suceds sur cet
homme si grand et si énigmatique.

Mais considérons le fantasme au vau-
tour de Léouard du point de vue du
psychanalyste : il ne nous parait plus
longtéemps si étrange, nous nous souve-
nons avoir souvent — par exemple dans

4 déerire les nombreuses maladies de 'enfance.)
J’espérais ainsi pouvoir remplacer ce souvenir
par quelque chose d’autre, de plus en harmonie
avec l'ensemble des récits de Geethe, par quelque
chose de digne d’avoir été retenu et de la place
occupée dans 1’autobiographie de Geethe. La petite
analyse (Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung
und Wahrheit, 1917, Ges. Schiften, Bd X) permet
d’assimiler le jet des vaisselles 4 un acte de
« magie » dirigé contre un intrus encombrant, et,
& Vendroit ol il en est fait mention, elle exprime
le sentiment de triomphe dérivé de ce qu'un second
fils ne peut pas troubler durablement les rela-
tions intimes de Gethe avec sa mére. Que le plus
ancien souvenir conservé de l'enfance, ainsi dé-
guisé, — chez Geethe comme chez Léonard, — se
rapporte & la mdre, quoi de sufprenant?
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les réves — rencontré qui lui ressemble,
et ainsi nous pouvons oser traduire ce
fantasme de sa langue spéciale en lan-
gage ordinaire et compréhensible & tous.
La traduction se rapporte alors & Iéro-
tique. Queue, « coda » est le symbole le
plus connu et la désigration d’ « ersatz »
du membre viril, en italien non moins
que dans les autres langues; la situa-
tion que représente le fantasme : un
vautour ouvrant la bouche de I'enfant
et s’y évertuant avec sa queue, corres-
pond & I'idée d’une « fellatio », d’un acte
sexuel dans lequel le membre est intro-
duit dans la bouche d’une autre per-
sonne. Il est assez curieux que ce fan-
tasme soit empreint d’un caractére si
franchement passif; il se rapproche de
certains réves ou fantasmes de femmes
ou d’homosexuels passifs (jouant dans
le rapport le réle féminin).

Que le lecteur se maitrise et ne refuse
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pas, dans son indignation, de suivre
plus loin la psychanalyse, accusant
celle-ci d’outrager impardonnablement,
des l'abord, la pure mémoire d’'un grand
homme! En premier lieu, une telle indi-
gnation ne nous apprendra jamais ce
que signifie le fantasme d’enfance de
Léonard; d’autre part, Léonard a indu-
bitablement avoué un pareil fantasme,
et nous ne pouvons renoncer a l'attente,
si I'on veut, au préjugé, qu'un tel fan-
tasme, — comme toute création psy-
chique, réve, vision ou délire, — pos-
séde un sens. Prétons plutot au travail

analytique, qui n’a pas encore dit son

dernier mot, toute 'attention qui lui est
due.

La tendance & prendre dans la bouche
le membre viril afin de le sucer, rangée
par la société bourgeoise parmi les
abominables perversions sexuelles, se
rencontre pourtant souvent parmi les
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femmes de notre temps, — et, d’aprés le
témoignage des ceuvres d'art, se ren-
contra de méme parmi les femmes des
temps passés. Cet acte semble perdre,
pour la femme amoureuse, tout caractére
choquant. Le médecin trouve des fafn-
tasmes prenant source dans la méme ten-
dance chez des femmes qui n’ont ni lu
la « Psychopathia sexualis », de Krafft-
Ebing, ni appris a connaitre de quelque
autre maniére théorique la possibilité
d’un pareil mode de satisfaction sexuelle.
Les femmes arrivent aisément, semble-
t-il, livrées & leur seule imagination, &
échafauder de semblables fantasmes
sous l'influence du désir (1). La suite
de I'examen nous apprend alors que cette
situation, si sévérement condamnée par
les meeurs, a une origine des plus inno-

(1) CL. Bruchstiiek einer Hysterieanalyse, 1905
(Gesammelte Schriften, vol. VIII),
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centes, Elle n'est que la transposition
d’une autre situation dans laquelle nous
nous sentimes tous heureux en notre
temps quand, nourrissons, « essenda io in
culla », nous prenions dans la bouche le
mamelon de la mere ou de la nourrice
et le tétions. La puissante impression
organique qui demeure en nous de cette
premiére de nos jouissances vitales doit
rester indélébile; et quand ensuite I'en-
fant apprend a connaitre le pis de la
vache, — qui est d’aprés sa fonction
équivalente & un mamelon, d’aprés sa
forme et sa position sous le ventre & un
pénis, — il s'est rapproché d'autant de
la choquante fantaisie sexuelle & acqué-
rir plus tard (1).

(1) Je dois au Dr Lewenstein cette intéressante
observation analytique : la communication directe
que Léonard, dans son dessin de l’acte sexuel
(voir Pl. IT), a imaginée entre les organes sexuels
internes et les seins de la femme pourrait trouver
encore une autre motivation que celles exposées
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Nous comprenons maintenant pour-
quoi Léonard reporte au temps ou il
était nourrisson sa soi-disant aventure
avec le vautour. Derriére ce fantasme se
cache la réminiscence d’avoir tété le sein
maternel, d’avoir été allaité 4 ce sein,
scéne d'une grande et humaine beauté
qu'avec beaucoup d’artistes Léonard
entreprit de représenter dans ses ta-
bleaux de la Vierge et 'Enfant. Sans
doute prétendons-nous — sans le com-
prendre encore — que cette réminiscence,

par Reitler (voir p. 33). Elle pourrait, de plus,
exprimer l’équivalence, pour l’inconscient d’un
hemosexuel du type de Léonard, entre le mamelon
de la femme et le pénis, comme entre leurs deux
sécrétions, lait et sperme. La phrase (p. 38) :
« Comment Uon voit la mére désirer une nOUTTi-
ture et 'enfant en étre marqué » pourrait alors,
outre son sems conscient habituel relatif aux
« envies » des femmes enceintes, en posséder un
autre, inconscient, pour I’homosexuel passif que
fut Léonard, sens ol le sperme serait assimilé au
lait qui nourrit (N. 4. 7r.).
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importante pour les deux sexes, s’est
muée chez ’homme que fut Léonard en
un fantasme d’homosexualité passive.
Mais nous laisserons, pour le moment, de
coté le probléme des rapports éventuels
de T'homosexualité avec la succion du
sein maternel pour nous souvenir seu-
lement que la tradition attribue a
Léonard des sentiments homosexuels.
Peu importe que l'accusation précitée
contre le jeune Léonard fiit justifiée ou
non; ce n'est pas la réalisation, mais
l'attitude sentimentale qui décide, quand
il s’agit de reconnaitre en quelqu'un
I'inversion.

Un autre trait incompris du souvenir
d’enfance de Léonard nous frappe. Nous
interprétons ainsi ce fantasme : étre
allaité par sa meére, et nous y trouvons
la mére remplacée par un vautour! D’ou
provient ce vautour et que vient-il faire
ici?
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Une idée se présente a l'esprit, mais
si éloignée du sujet qu'on serait tenté
de l'écarter. L'écriture sacrée hiérogly-
phique des Egyptiens figure en effet la
Mere sous Iimage du vautour (1). Les

Egyptiens adoraient aussi une divinité

- maternelle & téte de vautour, ou a

b plusieurs tétes, dont I'une au moins était
de vautour (2). Le nom de cette divi-

nité se serait prononcé « Mout »; cette
similitude de son avec le mot allemand
« Mutter » (meére) n’est-elle que hasard ¢
Ainsi le vautour est réellement en rap-
port avec la mere, mais en quoi cela
peut-il nous servir ? Avons-nous le droit
d’attribuer ces connaissances & Léonard,
Francois Champollion (1790-1832) ayant

i W W -
Py

(l) HorarorLro, Hieroglyphica, I, II M\qﬂp: ge
1pa30vTEs.... YUna Cwypagalawy.

(2) Roacm. Ausf. Lexikon der griechischen
und ramischen Muythologie, Article « Mut »,
vol, T1, 1804-1897. Laszone, Dizionario di mitologia
egizsa, Torino, 1882.

T I T Lo e Ty
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le premier déchiffré les hiéroglyphes (1)?

Il serait intéressant de savoir par
quelles voies les Egyptiens aussi en
vinrent a élire le vautour comme sym-
bole de la maternité. La religion et la
civilisation égyptiennes éveillerent la
curiosité scientifique des Grecs et des
Romains ; longtemps avant que nous
soyons nous-mémes parvenus & déchiffrer
les monuments de I'Egypte nous en
avions quelques lumiéres par les ceuvres
conservées de lantiquité. Ces écrits
émanent tantét d’auteurs connus tels
que Strabon, Plutarque, Aminianus
Marcellus, tantét sont signés de noms
inconnus et leur origine comme I'époque
de leur composition restent douteuses,
tels les Hiéroglyphica d’Horapollo Nilus
ou le livre de sagesse sacerdotale de
'Orient & nous transmis sous le nom

(1) H. HARTLEBEN, Champollion, Sein Leben und
sein Werk, 1908,

6
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d’'un dieu : Hermes Trismegiste. Nous
y apprenons que le vautour était sym-
bole de la maternité en vertu de cette
croyance qu'il nexistait que des vau-
tours femelles, aucun male dans cette
espéce (1). L'histoire naturelle des an-
ciens possédait la contre-partie d’'une telle
limitation : on croyait les scarabées,
adorés par les Egyptiens tels des dieux,
toujours du sexe méle (2). Mais comment
avait donc lieu la fécondation des vau-
tours, &l n’y avait que des femelles?

Horapollo (3) nous en donne quelque

(1) « Yoma 31 8ppeva ob gacybveshal mote, &AA&
fw)elag dndaas ». Voir v. ROMER, Uber die androgy-
nische Idee des Lebens. Jahrbuch fir sevuelle
Zwischenstufen, V. 1903, p. 732.

(2) Prutarque : Veluti scarabaeos mares tantum
esse putarunt Aegyptii sic inter vultures mares
non snvenirs statuerunt.

(3) Horapollinis Niloi Hieroglyphica, edidit
Conradus Leemanns Amstelodami, 1835. Ainsi il
s'exprime sur le sexe des vautours : pntipx pév
imadd Appev By Tobtw T Yéver Tdy Ldwy oly brapyer.
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part une bonne explication : en une
certaine saison, ces oiseaux s'arrétent
dans leur vol, ouvrent leur vagin et
congoivent de par le vent.

Ainsi nous arrivons, de fagon im-
prévue, A tenir pour trés vraisemblable
ce que, voici un instant, nous rejetions
comme absurde. Léonard peut trés bien
avoir connu la fable scientifique &
laquelle le vautour doit d’avoir été
choisi par les Egyptiens comme nota-
tion de la mere. Car la curiosité du lec-
teur infatigable qu'était Léonard s'éten-
dait & tous les domaines de la littérature
et du savoir. Nous avons, dans le Codez
atlanticus, une liste de tous les livres
qu'il possédait & un moment donné (1),
en outre, de nombreuses annotations
relatives a d’autres livres empruntés

(1) E. Minrz, Léonard de Vinei, Paris, 1899,
p. 282.
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4 des amis. D’aprés les extraits que
Fr. Richter (1) a faits de ses écrits,
nous aurions peine & surestimer I’étendue
de sa lecture. Les ouvrages anciens et
contemporains d’histoire naturelle ne
manquent pas dans cette énumération.
Tous ces livres se trouvaient déja im-
primés, et Milan était justement, pour
I'Ttalie, le centre du jeune art de Pimpri-
merie.

Poursuivons nos recherches; nous tom-
bons sur un renseignement qui éléve
jusqua la certitude la probabilité que
Léonard ait connu la fable du vau-
tour. Le savant éditeur et commen-
tateur d’Horapollo remarque a propos
du texte précité (p. 172) : Caterum
hanc  fabulam de ovulturibus cupide
amplezi sunt Patres Ecclesiastici, ut
ita argumento ex rerum natura petito

(1) Minrz, loc. cit.
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refutarent eos, qui Virginis partum
negabant; itaque apud omnes fere hujus
rei mentio occurrit.

Ainsi la fable de l'unisexualité et de
la fécondation des vautours n’était point
demeurée une anecdote indifférente
comme la fable analogue des scarabées:
les Péres de I'Eglise s’en étaient emparé
pour avoir contre les douteurs de
IEcriture Sainte un argument tiré de
histoire naturelle. Si, d’aprés les meil-
leures sources de l'antiquité, les vau-
tours en étaient réduits A se laisser
féconder par le vent, pourquoi quelque
chose d’analogue ne serait-il pas arrivé
a une femme? Cet argument tiré de la
fable du vautour incita presque tous les
Péres de I'Eglise & la raconter, et il
semble alors presque indubitable que,
Sous un aussi puissant patronage, elle
parvint aussi & la connaissance de
Léonard.
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Nous pouvons maintenant nous figurer
ainsi la genése du fantasme au vautour
de Léonard : il lisait un jour, dans un
Pére de I'’Eglise ou dans un livre d’his-
toire naturelle, que les vautours sont
tous femelles et savent se reproduire
sans l'aide de males, alors surgit en lui
un souvenir qui 'prit la forme de ce fan-
tasme, mais qui signifiait que lui aussi
était un tel fils de vautour, enfant ayant
eu une mere mais pas de peére. Et a ce

souvenir s’associa, — suivant le seul
mode permettant & des impressions aussi
précoces de ressurgir, — un écho de la

jouissance éprouvée dans la possession
du sein maternel. L’allusion que fai-
salent les vieux auteurs a la Vierge avec
Enfant, sujet cher a tous les artistes,
dut contribuer a faire paraitre précieux
et significatif son fantasme a Léonard.
Il lui permettait donc de s’identifier
avec I'Enfant Jésus, consolateur et
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rédempteur de tous, et non pas d'une
seule femme.

Quand nous décomposons en ses élé-
ments un fantasme d’enfance, nous cher-
chons & séparer son contenu de souvenir
réel des facteurs plus tardifs qui le
modifient et le déforment. Chez Léonard,
nous croyons maintenant connaitre le
contenu réel de son fantasme; la substi-
tution du vautour & la meére donme A
entendre que le pére manqua a l'enfant
qui se sentit seul avec la mere. Le fait
de la naissance illégitime de Léonard
est d’accord avec son fantasme au vau-
tour; cette circonstance seule Iui permit
de se comparer & un fils de vautour.
Par ailleurs, le second fait certain de
son enfance que nous connaissions est
qua l'Age de cing ans il avait été
recueilli dans la maison paternelle; mais
quand cet événement eut lieu, quelques
mois aprés la naissance de I'enfant ou
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quelques semaines avant l'établissement
du registre des impdts, nous n’en savons
absolument rien. C’est ici que lin-
terprétation du fantasme au vautour
acquiert de la valeur et peut nous
apprendre que Léonard passa les pre-
miéres années décisives de sa vie, non
chez son pere et sa belle-mére, mais
chez sa meére, la pauvre, la délaissée,
la véritable, ol il eut le temps de
ressentir l'absence de son pere. Cela
semble un résultat maigre et pourtant
encore osé de la recherche psychanaly-
tique, mais il gagnera en importance
par la suite. L'examen des circonstances
de fait ayant entouré l'enfance de
Léonard vient & notre secours. D’apres
la tradition, son pére, Ser Piero da
Vinei, épousa, l'année méme de la
naissance de Léonard, la noble Donna
Albiera; le petit garcon dut a la sté-
rilité de cette union d’étre recueilli
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dans la maison paternelle ou plutét
grand-paternelle, ce qu'un document da-
tant de sa cinquiéme année confirme.
Or, on n’a pas coutume de remettre dés
I'abord un rejeton illégitime aux soins
d’'une jeune femme qui espére encore
en sa propre maternité. Des années de
déception durent passer avant qu'on se
résolit a accepter, en dédommagement
des enfants légitimes vainement espérés,
I'enfant illégitime, sans doute alors
ravissant dans son jeune épanouisse-
ment. En accord avec notre interpré-
tation du fantasme au vautour, trois
ans au moins, peut-étre cing, de la vie
de Léonard durent s'écouler avant qu’il
piit quitter sa mére solitaire pour entrer
dans la maison paternelle, ou il trouva
pere et mere a la fois. Mais c’était alors
déja trop tard. Dans les trois ou quatre
premiéres années de la vie se fixent des
impressions et s'établissent des modes de
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réaction au monde extérieur, qu’aucun
événement ultérieur ne peut plus dé-
pouiller de leur force.

S'il est vrai que les incompréhensibles
souvenirs d'enfance et les fantasmes
qu'un homme éléve sur cette base font
toujours ressortir ce qulil y eut de
plus important dans son développement
psychique, le fait que Léonard ait passé

- ses premiéres années aupreés de sa meére

seule, fait que corrobore le fantasme
au vautour, dut exercer une influence
décisive sur la structure de sa vie inté-
rieure. Sous l'influence de cette cons-
tellation, l'enfant qui trouvait, dans
sa jeune vie, un probleme de plus que
les autres enfants A résoudre, ne put
manquer de spéculer avec une passion
particulidre sur ces énigmes et ainsi
devint un investigateur précoce que tour-
mentaient les grandes questions : d’on

viennent les enfants ? Quelle est la part
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prise par le pere A leur naissance?!
L’intuition des rapports existant entre
ses investigations de savant et 'histoire
de son enfance lui a plus tard arraché
l'exclamation qu’il fut de toujours des-
tiné & approfondir le probléme du vol
des oiseaux, puisque encore au berceau
il avait été visité par un vautour. -
Montrer comment la curiosité intellec-
tuelle de Léonard, qui sorienta vers le
vol des oiseaux, découlait de son inves-
tigation sexuelle infantile, sera une
tiche postérieure et aisément réalisable.







III

Dans le fantasme d’enfance de Léo-
nard, I'élément vautour représente le
contenu réel du souvenir, mais Ien-
semble dans lequel Léonard lui-méme
a situé son fantasme jette un jour vif
sur la signification de ce contenu pour
sa vie ultérieure. Au cours de notre
travail d’interprétation, nous nous heur-
tons maintenant & ce probléme étrange :
pourquoi ce contenu réel du souvenir
a-t-il été transposé en situation homo-
sexuelle? La meére qui allaite son
enfant, — plutét : que I'enfant tette, —

est métamorphosée en un vautour qui

introduit sa queue dans la bouche de
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I'enfant. Nous prétendons que la « coda »
du vautour, suivant les usages méta-
phoriques du langage vulgaire, ne peut
signifier rien autre qu'un membre viril,
un pénis. Mais nous ne comprenons pas
comment le travail de l'imagination en
peut venir a doter justement l'oiseau
maternel de l'insigne de la virilité et
une telle absurdité nous fait douter de
pouvoir réduire cette création de l'ima-
gination a un sens rationnel.

Toutefois il ne faut pas perdre cou-
rage. Combien de réves en apparence
absurdes n’avons-nous pas foreés a
livrer leur sens! Pourquoi un fantasme
d’enfance serait-il plus difficile a4 dé-
chiffrer qu'un réve?

Souvenons-nous qu’il n'est pas bon
qu'une singularité demeure isolée, et
hitons-nous de lui en adjoindre une

~ seconde, plus surprenante encore.

La déesse égyptienne Mout a téte
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de vautour, figure d’un caractére tout
a fait impersonnel, comme dit Drexler
dans le « Roschers Lexikon », fusion-
nait souvent avec d'autres divinités
maternelles, d'une individualité plus
vivante, telles Isis et Hathor, mais elle
conservait en méme temps son existence
et son culte séparés. Les dieux séparés
du Panthéon égyptien, — c'était une
particularité remarquable de celni-ci,
— ne succombaient pas dans le syn-
crétisme. A coté des dieux composites
demeurait la figure isolée du dieu dans
son indépendance. Cette divinité mater-
nelle & téte de vautour fut done, dans
la plupart de ses figurations, dotée par
les Egyptiens dun phallus (1); son
corps, que les seins caractérisaient
comme féminin, portait aussi un membre
viril en état d’érection. :

(1) Voir les reproductions dans I'ouvrage de
Laszoss, loe. eit., T. OXXXVI-VIIL
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Ainsi, nous trouvons chez la déesse
Mout la méme réunion de caractéres
maternels et de caractéres virils que
dans le fantasme au vautour de Léonard.
Expliquerons-nous cette coincidence en
disant que Léonard avait appris 2
connaitre, par les livres, jusqu'a la
nature androgyne du vautour maternel ?
Une telle hypotheése est plus que dou-
teuse ; il semble que les sources ou
pouvait puiser Léonard ne contenaient
rien ayant trait a cette étrange parti-
cularité. Rapportons plutét la concor-
dance 4 wun facteur commun encore
inconnu, ayant agi ici et Ia.

La mythologie nous apprend que la
structure androgyne, la réunion de
caractéres sexuels males et femelles
nappartint pas qu’a Mout, mais aussi
a dautres divinités, telles Isis et
Hathor. Mais & celles-ci peut-étre seu-
lement dans la mesure ou elles parti-
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cipaient de la nature maternelle et
fusionnaient avec Mout (1). La mytho-
logie nous enseigne encore que d’autres
divinités égyptiennes, telle Neith de
Sais, qui devint plus tard IAthena
grecque, furent originairement andro-
oynes, c'est-d-dire hermaphrodites. De
méme beauvcoup de dieux grecs, en
particulier du cycle de Dyonisos, mais
aussi Aphrodite, réduite ensuite au
rdle de déesse uniquement féminine
de I'Amour. Les mythologues peuvent
tenter d’expliquer ainsi ce fait : le
phallus rapporté au corps féminin doit
signifier la force créatrice primitive de
la nature, et toutes les divinités her-
maphrodites expriment l'idée que seule
la réunion du principe mile et du
principe femelle figure dignement la
perfection divine. Cependant aucune de

(1) Voir Romer, loc. eit.
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ces remarques ne résout ce probléme
psychologique :. pourquoi I'imagination
humaine ne répugne-t-elle pas i pour-
voir une figure devant incarner I'essence
de la mére des attributs de la puissance
virile, opposés & la maternité?

La réponse nous est donnée par les
théories sexuelles infantiles. Il y eut,
en effet, un temps dans la vie de l'in-
dividu, ot le membre viril fut compa-
tible avec la représentation de la mére.
Quand T'enfant male porte sa curiosité,
pour la premiére fois, vers les énigmes
de la vie sexuelle, il reste dominé par
un intérét primordial pour ses organes
génitaux personnels. Il attribue A cette
partie de son corps trop de valeur et
d’importance pour pouvoir croire qu’elle
puisse faire défaut chez d’autres per-
sonnes desquelles il se sent si proche.
Comme il ne peut pas deviner lexis-
tence d'un autre type équivalent de
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structure génitale, il doit embrasser
I'’hypothése que tous les étres humains,
femmes comprises, possedent un membre
tel que le sien. Ce préjugé s’enracine,
chez le jeune investigateur, avec une
telle force, qu’il n'est pas méme détruit
par les premiéres observations de la
différence sexuelle chez de petites filles.
La perception directe dit bien, en effet,
qu’il y a 13 quelque chose de différent,
mais l'enfant n'est pas capable d’ex-
traire le contenu de cette perception et
d’accepter l'impossibilité de découvrir
le membre viril chez les filles. Le membre
manque : voila une chose inquiétante,
insupportable. Et 'enfant essaie d'une
conciliation : le membre existe aussi
chez les filles, mais il est encore tres
petit; il croitra par la suite (1). Des

(1) Cf. les observations reproduites dans Jahr-
buch fir psychoanalytische und psychopatholo-
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observations ultérieures dégoivent-elles
oette attente, alors une autre issue s'offre
a l'esprit puéril : le membre existait
bien aussi chez les filles, mais il a &té
coupé; & sa place est demeurée une bles-
sure. Ce progrés de la théorie utilise
une expérience personnelle au gargon
et de caractére pénible; l'enfant s'est
déja vu menacé de la spoliation du
précieux organe s’il lui manifeste un
intérgt trop marqué. Sous I'influence de
cette menace de castration, il modifie
maintenant sa conception des parties
génitales féminines; il tremblera désor-
mais pour sa propre virilité, mais
méprisera de plus les malheureuses
créatures qui, d’aprés lui, ont déja subi
le cruel chatiment (1).

gische Forschungen, dans Internationale Zeit-
schrift fir arztliche Psychoanalyse et dans I'mago.

(1) Nous entrevoyons ici une des raisons de
'antisémitisme des peuples occidentaux, aussi
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Avant que l'enfant ne soit soumis au
complexe de castration, au temps ol
la femme gardait encore pour lui sa
valeur entiére, ses instincts érotiques
commengaient & se manifester sous la
forme d’une intense curiosité visuelle.
Au début, il désirait voir les parties
génitales des autres, sans doute pour les
' comparer aux siennes. L'attrait éro-
tique émané de la personne de la mére,
atteignant & son apogée, devient bientot
une ardente aspiration vers les parties
génitales de la meére supposées par
lenfant étre un pénis. La connaissance, 3
plus tard acquise, de I’absence du pénis
chez la femme, transforme souvent cette

spontané chez ces peuples qu’irrationnel dans ses
manifestations. La circoncision est considérée par
inconscient des hommes comme un équivalent de
la castration. Appliquant nos hypothdses aux |
temps primitifs de I’humanité, nous sommes ame- |
nés A supposer que la circoncision fut a l'origine
une atténuation, une rangon de la castration. J

o g
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aspiration en son contraire et fait place
a un dégoit qui, a la puberté, peut
devenir cause d’impuissance psychique,
de misogynie, d’homosexualité durable.
Mais la fixation a l'objet auparavant
ardemment convoité, le pénis de la
femme, laisse d’ineffacables traces dans
la vie psychique de I'enfant chez qui ce
stade de l'investigation sexuelle infan-
tile présenta une intensité particuliére.
Le fétichisme du pied et de la chaus-
sure féminines ne semble prendre le pied
que comme un symbole d’ « ersatz » du
membre de la femme, adoré du temps
de l'enfance, depuis lors regretté. Les
« coupeurs de nattes » jouent, sans le
savoir, le role de personnes qui accom-
pliraient, sur l'organe féminin, 1'acte de
la castration.

Nous ne pourrons comprendre les
manifestations de la sexualité infantile
et serons méme tentés de trouver tout
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cet exposé inacceptable tant que nous
n‘aurons pas renoncé au dédain pro-
fessé par nous, comme civilisés, pour
les parties génitales et les fonctions
sexuelles. La compréhension de la vie
psychique infantile se réclame d’ana-
logies tirées des temps primitifs. Pour
nous, les organes génitaux sont, depuis
une longue suite de générations, les
« pudenda », des objets de honte, et
quand le refoulement sexuel est poussé
plus loin, de dégofit. Jette-t-on un
regard d’ensemble sur la vie sexuelle de
notre temps, en particulier sur celle
des classes sociales qui portent sur leurs
épaules le fardeau de la civilisation,
on est tenté de le dire : la plupart de
nos contemporains ne se soumettent qu’a
contre-cceur aux lois de la procréation
et s'en trouvent blessés, rabaissés dans
leur dignité humaine. La conception
opposée de la vie sexuelle s’est réfugiée

A
3
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de notre temps dans les classes infé-
rieures demeurées rudes; elle se dis-
simule honteusement dans les classes
supérieures et raffinées qui n'osent
donner cours & leur sexualité que sous
les reproches troublants de leur cons-
cience. Il en était autrement aux temps
primitifs de 'humanité. Les documents
péniblement rassemblés par les historiens
de la civilisation nous montrent que ]
les organes génitaux étaient & origine 4
Forgueil et l'espoir des vivants, 'objet
d'un culte divin et transféraient quelque
chose de leur divinité A toutes les acti-
vités nouvelles auxquelles se livraient
les hommes. De leur essence surgirent,
par la sublimation, d’innombrables dieux,
€l au temps ou la connexion profonde
entre les religions officielles et la sexua-
lité n'était déja plus le patrimoine de
tous, des cultes secrets s'efforcaient de la
maintenir vivante chez un certain nombre
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d’initiés. Enfin, au cours de l'évolution
civilisatrice, tant d’éléments divins et
sacrés furent extraits de la sexualité,
que le reliquat épuisé en tomba dans le
mépris. Mais étant donné le caractére
indélébile de tous les vestiges psychiques,
il n’est pas surprenant que nous retrou-

vions jusqu’en notre temps les formes i

mémes les plus primitives du culte des
organes génitaux, et que le langage, les
- meeurs et les superstitions des hommes
d’aujourd’hui présentent des survivances
de toutes les phases de cette évolu-
tion (1).

D’importantes analogies biologiques
nous ont préparés a admettre que I'évo-
lution psychique individuelle répéte en
abrégé le cours de I'évolution de I'huma-
nité; nous ne trouverons donc pas
invraisemblable ce que [Iinvestigation

(1) Cf. Ricrarp Payne KicarT, Le culte du
priape, traduit de ’anglais, Bruxelles, 1883.
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psychanalytique de 'ame enfantine nous
apprend sur la valeur attachée par
Penfant aux organes génitaux. L’hypo-
these infantile du pénis maternel est
la source commune d’ou découlent et
la structure androgyne des divinités
maternelles, telle Mout I’égyptienne, et
la « coda » du vautour dans le fantasme
d’enfance de Léonard. C'est par un abus
de langage que nous appelons ces figu-
rations de dieux hermaphrodites, au
sens médical du mot. Aucune d’elles ne
réunit en elle les véritables organes
génitaux des deux sexes, ainsi qu'il
advient chez quelques monstres, objets
de dégotit pour tout regard humain;
elles surajoutent simplement aux seins,
attributs de la maternité, le membre
viril, selon la premiére représentation
que se faisait I'enfant du corps de la
mere. La mythologie conserva cette
vénérable et primitive structure imagi-
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naire du corps maternel a l'adoration
des fidéles. La place prépondérante
occupée, dans le fantasme de Léonard,
par la queue du vautour, ne peﬁt étre
qu'ainsi interprétée : Alors, quand ma
tendre curiosité se portait sur ma mere,
et que je lui attribuais encore un organe
viril pareil au mien... Nous avons 1a un
témoignage de plus de la précoce inves-
tigation sexuelle de Léonard qui, d’apres
nous, fut déterminante de toute sa vie
a venir.

Une courte réflexion nous avertit de
ne pas nous contenter d’avoir résolu le
probleme de la queue du vautour. Le
fantasme d’enfance de Léonard renferme
encore bien des traits obscurs. Le plus
frappant est donc d’avoir transformé
la succion du sein maternel en lacte
« d'étre allaité », c'est-a-dire en un acte
passif évoquant une situation de carac-
tore franchement homosexuel. Si nous
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tenons compte de la vraisemblance his-
torique suivant laquelle Zéonard se
comporta toute sa vie sentimentalement
en homosexuel, la question se pose : ce
fantasme n’a-t-il pas trait & quelque
lien causal entre les rapports de Léo-
nard enfant avec sa mere et son ulté-
rieure homosexualité, manifeste bien
que platonique? Nous n’oserions pas
conclure & un tel rapport rien que
d’aprés la réminiscence déformée de
Léonard, si I'examen psychanalytique
de sujets homosexuels ne nous avait déja
montré qu'un tel rapport existe et quil
est méme intime et nécessaire.

Les homosexuels ont entrepris de nos
jours une campagne énergique contre les
entraves apportées par la loi (1) & leur
activité sexuelle, et aiment i se poser,
par la voix de leurs théoriciens, en

(1) Dans certains pays (¥.d. Tr.).
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variété sexuelle 3 part dés Ilorigine,
degré sexuel intermédiaire, « troisidme

- sexe », Ils seraient, disent-ils, deg Hommes

dont les conditions organiques, détermi-
nées dés le germe, sont telles qu'elles leur
imposent la satisfaction avee I’homme
et la leur interdisent avec la femme. Il
sera aussi aisé, par humanité, de sous-
crire & leurs réclamations que malaisé
d’accepter leurs théories, édifiées sans
tenir aucun compte de la genése psy-
~chique de ’homosexualité. La psychana-
lyse nous offre un moyen de combler
cette lacune et de mettre & I'épreuve les
affirmations des homosexuels. Elle n’a
encore pu remplir cette mission que chez
un nombre restreint de personnes, mais
toutes les recherches entreprises jusqu’a
présent ont donné le méme surprenant
- résultat (1). Chez tous nos homosexuels

(1) Principalement celles de I. Sadger, que mon
expérience personnelle a confirmées. Je sais
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hommes, nous avons retrouvé, dans la
toute premiére enfance, période oubliée
ensuite par le sujet, un trés intense
attachement érotique a une femme, a
la mére généralement, attachement pro-
voqué ou favorisé par la tendresse exces-
sive de la mére elle-méme, ensuite ren-
forcé par un effacement du pere de la
vie de enfant. Sadger fait ressortir que
les meres de ces patients homosexuels
furent souvent des femmes virilisées,
d’'un caractére trés énergique, capables
de supplanter le pére dans la place lui
revenant au sein de la famille. J'ai
observé parfois la méme chose, mais al
été frappé davantage par les cas ou le
pere manqua des l'origine ou disparut
précocement de la vie de Venfant, de
sorte que celui-ci se trouva abandonné

d’autre part que W. Stekel, & Vienne, et S. Fe-
renczi, 4 Budapest, sont arrivés aux mémes ré-
sultats.
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2 linfluence féminine. I semblerait
presque que la présence d’un pere éner-
gique assurat au fils le juste choix de
'objet pour le sexe opposé (1).

Aprés ce premier stade se produit
un changement, dont le mécanisme nous

(1) La recherche psychanalytique a apporté a
la compréhension de I’homosexualité deux faits
indubitables, sans croire pour cela avoir épuisé
I'étiologie de cette aberration sexuelle. Le pre-
mier est la fixation sus-mentionnée des besoins

érotiques & la meére ; le second est tel : tout le |

monde, méme 1’étre le plus normal, est capable du
choix homosexuel de 'objet, I’a accompli & un
moment donné de sa vie, puis, ou bien g’y tient
encore dans son inconscient, ou bien g’en défend
par une énergique attitude contraire. Ces deux
constatations mettent fin et aux prétentions des
homosexuels & étre reconnus comme « troisiéme
sexe », et a la distinction, tenue pour importante,
entre I’homosexualité innée on acquise. La pré-
sence de traits corporels de ’autre sexe (le degré
d’hermaphrodisme physique) favorise les mani-
festations du choix homosexuel de l'objet, mais
n'est pas décisive. On peut regretter que les re-
présentants des homosexuels dans la science
n'aient pas su tirer le moindre enseignement des
données certaines fournies par la psychanalyse.
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est connu, bien que nous ignorions encore
les forces qui le produisent. L’amour
pour la mére ne peut pas suivre le cours
du développement conscient ultérieur et
tombe sous le coup du refoulement. Le
petit garcon refoule son amour pour
sa meére, en se mettant lui-méme a sa
place, en s'identifiant a elle, et il prend
alors sa propre personne comme lidéal
4 la ressemblance duquel il choisit ses
nouveaux objets d’amour. Il est ainsi
devenu homosexuel, mieux, 1l est re-
tourné & l'autoérotisme, les garcons, que
le garcon grandissant aime désormais,
n’étant que des personnes substituées et
des éditions nouvelles de sa propre per-
sonne enfantine. Et il les aime & la
fagon dont sa mére l'aima enfant. Nous
disons alors qu'il choisit les objets de ses
amours suivant le mode du narcissisme,
d’aprés la légende grecque du jeune
Narcisse & qui rien ne plaisait autant




DE LEONARD DE VINCI 113

~ que sa propre image reflétée dans 'eau,
et qui fut métamorphosé en la belle fleur
du méme nom.

Des considérations psychologiques plus
profondes justifient 'assertion que I’ho-
mosexuel, devenu tel par ce mécanisme,
reste fixé, dans son inconscient, & I'image-
souvenir de sa meére. Par le refoulement
méme de son amour pour elle, il conserve
intact cet amour dans son inconscient
et lui demeure dés lors fidele. Quand il
semble poursuivre en amant de jeunes
garcons, il fuit en réalité les autres
femmes, qui pourraient le rendre infi-
dele. Nos observations particulieres nous
ont aussi permis de le démontrer : ceux
qui semblent sensibles au charme male
seul sont soumis en réalité a lattirance
émanant de la femme tout comme les
hommes normaux; mais ils se héatent
chaque fois de transférer & un sujet

male l'excitation née de la femme, et
2
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reproduisent ainsi toujours a nouveau
le mécanisme par lequel ils ont acquis
leur homosexualité.

Loin de nous la pensée d'exagérer
Uimportance de ces explications sur la
genése psychique de I’homosexualité.
Elles contredisent de fagon manifeste et
absolue les théories officielles professées
par les homosexuels, mais nous les savons
insuffisamment amples pour permettre
une solution définitive de tout le pro-
bléeme. Ce que nous dénommons, pour

raison de commodité, en bloc, homo- -_-:

sexualité, résulte peut-étre de processus
divers d’inhibition psychosexuelle et le
processus que nous avons mis a jour
n’est peut-étre qu'un entre plusieurs, et
en rapport avec un type donné « d’homo-
sexualité ». Nous devons aussi le recon-
naitre : le nombre des cas ou l'on peut
déceler les conditions requises par nous
pour ce type homosexuel dépasse de
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beaucoup celui on apparait réellement
leffet dérivé delles, de sorte que nous
neé pouvons écarter I'action concommit-
tante de facteurs constitutionnels jn-
connus, ceux dont on a dordinaire
coutume de faire dériver toute I’homo-
sexualité. Nous n’aurions d’ailleurs pas
eu & nous appesantir sur la genese
psychique de cette forme d’homosexua-
lité, si nous n’avions fortement soup-
gonné justement Léonard, dont le fan-
tasme au vautour fut notre point de
départ, d’appartenir A ce type d’homo-
sexuels.

Quelque peu connue que soit la vie
sexuelle du grand artiste et investiga-
teur, ses contemporains ne semblent pas
s'étre trompés, en gros, dans ce qu'ils
en disent. A la lumidre de la tradition,
il nous apparait comme un homme dont
les besoins et Dactivité sexuels furent
extraordinairement réduits : on efit dit
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que des aspirations plus hautes Pavaient
élevé au-dessus des vulgaires nécessités
animales propres aux autres hommes. La
question peut demeurer sans réponse :
Léonard a-t-il jamais, et de quelle ma-
niere, recherché la satisfaction sexuelle
directe, ou bien sut-il s’en passer tota-
Y . lement? Nous n’en avons pas moins le
;1, droit de rechercher en lui ces courants
sensitifs qui poussent impérieusement
les autres hommes & l'acte sexuel. Car
nous ne pouvons croire qu’il existe une
seule vie psychique humaine a la struc-
ture de laquelle le désir sexuel au plus
large sens du mot, la libido, m’ait pas
eu sa part, quelque loin du but initial
g de celui-ci ou de toute réalisation pra-
3 tique que se soit écoulée cette vie.

On ne peut s’attendre a rencontrer,
chez Léonard, en matiére d’inclination
sexuelle non transformée, autre chose
que des traces. Mais celles-ci marquent
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toutes la méme direction et permettent
de compter Léonard au nombre des
homosexuels. On a de tout temps re-
marqué qu’il prit comme éléves rien que
des garcons et des jeunes gens d’une
beauté frappante. Il était bon et indul-
gent envers eux, s'occupait d'eux, les
soignait lui-méme, quand ils tombaient
malades, comme une mere soigne ses
enfants, et comme sa propre meére dut
le choyer lui-méme. Les ayant choisis
pour leur beauté, non pour leur ta-
lent, aucun d’eux (Cesare da Sesto,
G. Boltraffio, Andrea Salaino, Fran-
cesco Melzi, etc...) ne devint un peintre
notable. Le plus souvent ils n’arrivérent
méme pas a se rendre indépendants du
Maitre; ils disparurent, aprés sa mort,
sans laisser dans l'histoire de l'art une
' physionomie distincte. Ceux qui, d’apres
f leur ceuvre, étaient en droit de s’inti-
| tuler ses éléves, tels Luini et Bassi,
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dit Le Sodoma, il ne les a sans doute
pas personnellement connus.

On nous objectera, nous le savons,
que lattitude de Léonard envers ses
éléves n'a absolument rien & faire avec
des mobiles d’ordre sexuel et n’autorise
aucune conclusion sur les caractéres
particuliers de sa sexualité. Nous ferons
valoir, en réponse et sous toutes ré-
serves, que notre maniére de voir ex-
plique quelques traits singuliers de la
conduite du Maitre, qui sans cela demeu-
reraient énigmatiques. Léonard tenait
un journal; de sa petite écriture, dirigée
de droite & gauche, il prenait des notes
destinées a lui seul. Dans ce journal, —
chose frappante, — il se tutoyait lui-
méme : « Apprends avec Maitre Luca
la multiplication des racines. » « Fais-
toi montrer par Maitre d’Abacco la qua-
drature du triangle, » ou A loccasion
dun voyage : « Je vais a la ville pour
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m’occuper de mon jardin.. Fais faire
deux sacs de voyage. Fais-toi montrer
par Boltraffio le tour et fais-y travailler
une pierre. Donne le livre & Maitre
Andrea il Tedesco (1). » Ou encore un
dessein d’un tout autre ordre : « Tu as
a faire voir, dans ton traité, que la terre
est un astre comme la lune, ou & peu prés,
et A démontrer la noblesse de notre
monde (2). »

(1) Léonard agit ici comme s'il avait eu I'ha-
bitude de se eonfesser quotidiennement a une
autre personne, personne désormais remplacée par
le journal intime. Voir dans MEREJKOWSKY qui
aurait pu étre cette personne, -

(2) « Impara la multiplicazione delle radice da
maestro Luca. » Cod. atl., ° 370 r., RicHTER, loc.
eit., 11, p. 433.

« Fatti mostrare al maestro d’ Abbaco riquadrare
uno triangulo. » Cod. atl., 225 rb., Ricarer, II,
p. 434,

« Andare in provisione (c'est-a-dire & I’hotel de
ville) per il méo giardino. » — « Far fare due
sacchi da soma. » — « Vedi il torno del Beltraffio
¢ falli trarre una pietra. » — « Lascia il libro a
messer Andrea Tedesco. » Cod. W. L. (Windsor),
fo 141 a., p. 432.
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Dans ce journal qui, du reste, — tel
le journal d’autres mortels, — effleure
en peu de mots les événements les plus
importants de la journée, ou méme les
tait absolument, se trouvent quelques
annotations qui, & cause de leur sin-
gularité, sont citées par tous les bio-
graphes de Léonard. Ces notes se rap-
portent & de menues dépenses du Maitre,
et sont d'une pénible méticulosité, comme

émanant d’'un pére de famille pot-au-
feu, strict et économe. Par contre, la

Justification de I'emploi de plus grosses
sommes manque totalement, et rien
n’indique par ailleurs que lartiste se
soit entendu en économie domestique.

« Tu nel tuo discorso ai a concludere la terra
cssere una stella quasi simile alla luna, ¢ la
nobilta del nostro mondo. » Cod. P, 19 68 i
Ricuter, I1, p. 139.

Ces textes sont cités par E, Sonmi, Leonardo, et

par M. Herzrewp, Leonardo da Vinet, ou les a pris
Freud (¥. 4. Ir.).
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Une de ces annotations se rapporte a
l'acquisition d’un manteau pour I'éleve
Andrea Salaino.

MANTEAU POUR SALAI LE 4 AVRIL 1497.
(La cappa di Salai a di 4 d'aprile 1497.)

4 brasses de drap d’ar-

gent (4 braccia di

panno argienting)...... L15 s 4
Velours vert pour garnir

(velluto verde per or-

T R L. 9 »
Rubans (bindelli).......... S TR
Portes pour agrafes (ma-

gliette) ...........oouiunvs » 812

Fagon (manifattura)...... 1. 1 s. 5
Ruban pour le devant
(bindello per dinanzi). » s. 5
Piqiires (punta). i
1.26 s. 56(1)
(1) J'ai reproduit le texte italien & coté de

chaque mention. Ce texte est pris dans RICHTER,
The literary works of Leonardo da Vinci, p. 457,
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Une autre note, trés détaillée, réunit
toutes les dépenses que lui a occasion-
nées un autre éleve (1) par ses défauts et
sa tendance au vol : « Au jour 23 d’avril
1490, je commengai ce livre et je recom-
mencai le cheval (2). Giacomo vint de-
meurer avec moi le jour de la Madeleine
en 490, & I'dge de 10 ans. (Note mar- .

ginale : voleur, menteur, obstiné, glou-

ton!) Le second jour, je lui fis tailler
deux chemises, une paire de chausses,
un pourpoint, et, quand je me mis les
deniers de c6té pour payer lesdites choses,
il me vola ces deniers dans I'escarcelle, et

7. 1523. Le manuscrit original est dans le Cod. L.,
f° 94 a. Le compte relatif au manteau de les!
est suivi des remarques :

« Beei di suo grossoni 13

« Salai ruba i soldi. »

C'est-a-dire :
« Voici 13 grossoni a lui
« Balai a volé les sous. »

(1) Ou modgle.
(2) De la statue équestre de Frangois Sforza.

(N d ' Pe),
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jamais il ne me fut possible de le lui
faire confesser, bien que j'en eusse une
vraie certitude (i la suite, en marge :
4 lires). » Ainsi le compte rendu des
méfaits du petit se poursuit et se clét
par le compte des frais : « La premiére
année, manteau, 1. 2; 6 chemises, 1. 4;
3 pourpoints, 1. 6; 4 paires de chausses,
1-7Tse.d 1l 8 eto. (1). »

Rien n'est plus étranger aux bio-

(1) Freud renvoie iei au texte entier qui est eité
dans M. HerzFELD, ap. cit., p. XLV.

Ces notes relatives & Giacomo se trouvent dans
le manuserit . de I'Institut, f° 16 v. et ont été
reproduites dans le vol. III de la publication de
Ravaisson Mollien. Elles se trouvent aussi dans
RicnTER, op. eit., vol. II, p. 438-439, n. 1458.

Gerolamo Calvi a consacré a ce Giacomo un fort
intéressant article. (I1 vero nome di un allievo di
Leonardo. Rassegna d’arte du 30 aofit 1919.) Il ¥
expose que ce (Giacomo ne serait autre qu’Andrea
Salaino, ou Salai, dont le vrai nom elit été Gia-
como de’ Caprotti. Salaino serait un surnom
donné & Giacomo, et qui signifierait Saladino, petit
diable, surnom que méritait bien ce jeune vau-
rien. Nous avons vu, dans la note du « manteaun
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graphes de Léonard qu'une explication
des énigmes de la vie psychique de leur
héros par ses petites faiblesses et sin-
gularités : aussi ont-ils coutume d’ad-
joindre & ces comptes bizarres une
remarque faisant ressortir la bonté et

i
“

I'indulgence du Maitre ervers ses éléves.

Ils oublient, ce faisant, que ce qui
requiert ici une explication, ce n'est pas
la conduite de Léonard, mais le fait
qu’il nous en ait laissé ces témoignages.
Comme on ne peut vraiment pas lui
attribuer l'intention de nous mettre en
mains des documents sur sa boaté, nous
devons faire I'hypothése qu’un autre _'
mobile, d'ordre affectif, 'incita & prendre
ces notes. Il n'est pas facile de deviner
lequel, et nous n'en saurions proposer

aucun, si un autre compte, aussi trouvé

pour Balai », qu’il n'aurait pas perdu, sept ans
plus tard, lorsqu’il regut ce don, I'habitude de

voler, ni Léonard celle de pardonner (¥, d. 7'r.).

i
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~ dans les papiers de Léonard, ne jetait
- une vive lumiére sur ces notes étranges
. et minutieuses concernant Ihabillement
~ des éléves, etc.

 FRAIS POUR L'ENTERREMENT DE CATERINA.
(Spese per la sotteratura di Caterina ).

3 livres de cire (libbre 3 di
Pour le catafalque (per lo ca-

. Dais au-dessus du catafalque
~ (palio sopra il cataletto)...
Pour porter et dresser la croix
(portatura e postura (1) di
croce)
Aux porteurs du corps (per
la portatura del morto)..... . 8

A reporter

(1) RicHTER a transerit portura. Le Dr Verga
croit qu'il faudrait lire postura ' B
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Repors......... s. 59
A 4 prétres et 4 clercs (per
4 preti e 4 cherici)......... s. 20

Cloches, livres et éponge

(campana, libri, spunga)... s. 9
Aux fossoyeurs (per li sotte-

o R R 5. 16
Au doyen (all’ antiano ) SO s. 8
Pour le permis aux autorités

(per la licientia alli ufi-

g 0 RPN I I e AL i -
: s. 106
Médecin (il medico PossLiiniran CHE
Sucre et chandelles (zucchero
2 e o s 12
S. lm “

L’écrivain MerejkOwsky est le seul
sachant nous dire qui était cette Cata-

y '_
The literary works of Leonardo da Vinei, vol, 1,8
P- 456, n. 1592. La not veproduite par Richter,
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rina. Il conclut, de deux autres courtes
notes, que la meére de Léonard, la pauvre

et relative aux funérailles de Caterina, seé trouve
d’aprés Richter daus le manuserit II du South
Kensington Muséum, f° 95 r.

L’s précédant les chiffres signifie soldi di lira.

A Caterina et a ses funérailles, Luca Bel-
trami a consacré une étude « La Madre di Leo-
nardo », publiée dans la revue romaine « Nuovae
Antologia » du 16 février 1921. L. Beltrami a
publié une seconde étude sur le méme sujet dans v
les « Miscellanea Vinciana » (Milan, juillet 1923,
p. 32). Il y polémise avec Antonio Favaro, qui
avait soutenu une thése opposée & la sienne,
Favaro, « La Madre di Leonardo » dans Aditd del
Reale Istituto veneto di scienze, lettere ed arti,
LXXIX, II, 1920,

Favaro est opposé a la these d’aprés laquelle la
« Caterina » des notes efit été la mére de Léonard,
Beltrami y est favorabie, et appuie, dans le der-
nier article cité, son opinion sur une compa-
raison des dépenscs des funérailles de Caterina
(6 lires environ) avec les dépenses funéraires de 2 1
divers personnages notoires, comparaison d'ou il
ressortirait que les funérailles de « Caterina » .
durent étre, d'aprés le cofit des funérailles a \
I’'époque, d’une « certaine importance ». !

Merejkowsky fut le premier qui, dans son roman
sur Léonard de Vinci, assimila la Caterina du
compte des funérailles & la mére de Léonard. Tl
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paysanne de Vinci, était venue & Milan
en 1493 afin de visiter son fils alors
agé de 41 ans, quelle y tomba malade,
fut mise par Léonard i I’hépital et,
quand elle mourut, enterrée par lui avec
ces marques de respect (1).

prit la liberté de transformer les soldi di lira du
compte original en florins.
Quand Freud publia (1910) son étude sur Léo-

‘nard, il ne connaissait le compte des funérailles

de Caterina que d’aprés Merejkowsky et Solmi.

Je citerai pour terminer la note dont Freud
accompagna la citation de ce compte :

« Comme triste preuve de 'incertitude des ren-
seignements, déja si clairsemés, que nous POssé-
dions sur la vie intime de Léonard, je mention-
nerai que le méme compte est reproduit par Solmi
(Traduction allemande, p. 104) avec de notables
variantes. Ce qui fait le plus réfléchir, c'est que
les florins y sont remplacés par des soldi. On peut
supposer que, dans ce compte, les florins ne sont
pas les anciens « florins d’or », mais les unités
monétaires postérieurement usitées, qui valaient
1,66 lire ou 33,33 soldi. Solmi fait de Caterina une
servante, qui aurait pendant quelque temps tenu
la maison de Léonard. La source d’oi émanent
les denx versions de ce compte ne m’a pas été
accessible, »

(1) « Cateréna venne a di 16 di luglio 1498 »,




DE LEONARD DE VINCI

Cette interprétation du subtil roman-
cier n'est pas démontrable, mais elle
possede tant de vraisemblance interne,
elle cadre si bien avec tout ce que nous

Cod. South Kensington Museum, 111, 1 b., Rice-
TER, loe. cit., 11, p. 423, n. 1884,

« Giovannina, vise fantastico, sta a Santa Uate-
rina all’ ospedale », Cod. S. K. M., 11, 7., 76 {.,
RicHTER, loc. cif., p. 425, n. 1404.

C’est-a-dire : « Caterina est arrivée le 16 juil-
let 1493 » et « Giovannina, un visage fantastique,
est & Santa Caterina i 1’hopital. »

Il ne semble pas que la seconde de ces annota- -
tions se rapporte en rien a la meére de Léonard.
Comme suite possible & la premiére, je pense qu’on
pourrait citer cette autre annotation de Léonard,
du 29 janvier 1494

A Caterina, s. 10 (R10HTER, loc. eit., II, p. 455,
n. 1517). Et encore cette autre : Piscina... all’
ospedale : ducati 2, fave — melica bianca — melica
rossa — penico — miglio — fagiuoli — fave —
pisegli. (Ricmter, loc. eit., II, p. 456, =. 1521.)

Cette derniére rote de Léonard pourrait avoir
rapport au séjour possible de Caterina a I’hépital.

Et si, comme le croit Richter (note du n. 1520,
p. 456, V. II), le manaserit dans lequel se trouve
le compte des funérailles doit étre rapporté a 1495;
le séjour de la meére de Léonard A Milan aurait
ainsi duré prés de deux ans (N. d. 7'r.).
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savons par ailleurs de la vie sentimen-
tale de Léonard que je ne puis m'em-
pécher de la croire juste,

Léonard était parvenu A soumettre
ses sentiments au joug de linvestiga-
tion, & entraver leur libre expression;
mais méme pour lui des occasions se
présentaient ol les sentiments réprimés
se frayaient un chemin vers la lumiére :
telle la mort de sa mere, autrefois si
ardemment aimée. Ce compte des frais
d’enterrement nous met en face de la
manifestation, déformée jusqu'd &tre
méconnaissable, de la douleur qui le
frappa quand mourut sa mére. On
peut s'étonner qu’une telle déformation
puisse avoir lieu, et nous ne pouvons
d’ailleurs pas- la concevoir du point
de vue des processus psychiques nor-
maux. Mais nous connaissons des fa-
gons d’étre semblables propres aux états
anormaux des névroses, en particulier
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de la névrose obsessionnelle. La aussi
nous voyons lextériorisation de senti-
ments intenses, mais devenus incons-
cients de par le refoulement, transposée
a des actes insignifiants, voire ineptes.
Les forces adversaires de ces sentiments
refoulés sont parvenues & tellement en
dégrader l'expression que l'on pourrait
attribuer 4 ces sentiments une intensité
trés faible, mais dans I'impérieuse com-
pulsion avec laquelle s'imposent les
petites actions symptomatiques se trahit
la véritable puissance des émois enra-
cinés dans l'inconscient, que la conscience
voudrait désavouer. Seule une telle ana-
logie avec la névrose obsessionnelle peut
expliquer les comptes tenus par Léo-
nard des frais d’enterrement de sa mere.
Dans linconscient, il lui était resté
attaché comme au temps de l'enfance
~ par une inclination de nuance érotique :
I'énergie contraire du refoulement, plus
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tard survenu, ne permettait pas que
lui fat érigé, & cet amour infantile,
dans le journal de Léonard, un plus
digne monument commémoratif; mais le
compromis, résultat transactionnel de ce
conflit, devait étre réalisé, et ainsi fut
inscrit ce compte passé a la postérité
sous forme d’énigme.

On peut sans trop de hardiesse se
risquer maintenant & interpréter, par
la méme clef, et le compte des funérailles
maternelles et ceux relatifs aux dépenses
pour les éleves. La encore nous devons
nous trouver en présence d'un cas ou les
rares vestiges des émois érotiques de
Léonard furent contraints de s'exprimer
sur un mode altéré et obsessionnel. La
mere et les éleves, images idéales de sa
propre beauté enfantine, auraient été
les objets de I'amour sexuel de Léonard,
si tant est que le refoulement sexuel
déterminant sa personnalité permette une
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telle désignation, et la compulsion qui
forcait Léonard & noter, avec une
minutie pénible, les dépenses faites pour
ses éleves serait 'aveu déconcertant de
ces conflits rudimentaires. Ainsi la vie
sentimentale de Léonard appartiendrait
yraiment & ce type d’homosexualité, dont
nous avons mis a jour le développement
psychique, et la forme homosexuelle de
son fantasme au vautour nous devien-
drait compréhensible. Car il ne signi-
fierait rien autre que ce que nous avons
déj avancé par rapport a ce type. Telle
en serait la traduction : Par cette rela-
tion érotique & ma meére je suis devenu
un homosexuel (1).

(1) La forme sous laquelle la libido refoulée
se manifeste chez Léonard : formalisme et écono-
mie, se rattache aux traite de caractére dérivés
de V'érotique anale. (CE. Charakter und Analer-
otik, 1908, Gesammelte Schriften, vol. V.)







."I o

g R e L - B (WA
B o . o

Iv

Le fantasme au vautour de Léonard
continue & retenir notre attention. En
paroles qui ne se rapportent que trop
clairement 3 la description d’un acte
sexuel (« et & plusieurs reprises il me
frappa avec sa queue entre les lévres »),
Léonard fait ressortir I'intensité du rap-
port érotique entre mére et enfant.
Grice au lien unissant le role actif de
la mére i l'accent mis sur la zone buc-
cale, il n’est pas difficile de déceler un
second souvenir contenu dans le fan-
tasme, et que nous pouvons traduire
ainsi : « Ma meére m’a écrasé sur la
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bouche d’innombrables baisers passion-
nés. » Le fantasme est composé du double
souvenir d’avoir été allaité et baisé par
la meére.

La nature bénévole a accordé i l'ar-
tiste d’exprimer les mouvements les plus
secrets de son ame, cachés 3 lui-méme,
par des créations qui saisissent les
autres, 4 I'artiste étrangers, sans qu'eux-
mémes puissent dire d'oi provient leur
émoi. N’y aurait-il pas dans I'ceuvre de
Léonard des témoignages de ce que sa
mémoire conserva comme la plus puis-
sante impression de son enfance? On
devrait s’y attendre. Mais quand on
songe aux profondes transformations
que doit subir une impression de la vie
d'un artiste, avant de pouvoir contri-
buer & une ceuyre d’art, on ne devra
prétendre que dans une mesure trés
modeste & trouver des preuves certaines,
et cela justement chez Léonard.

, .
Y ]
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Pensons-nous aux tableaux de Léo-
nard, aussitot surgit en notre mémoire le
sourire singulier, ensorcelant et énigma-
tique, dont il anima, tel un enchan-
teur, les levres de ses figures féminines.
Un sourire immobile sur des Ilevres
allongées et arquées, sourire devenu
caractéristique de sa maniére et qua-
lifié désormais de « léonardesque » (1).
(est dans le visage étrangement beau
de la Florentine Monna Lisa del Gio-
condo que ce sourire a le plus forte-
ment saisi et déconcerté les spectateurs.
Ce sourire demandait une explication
et on en offrit des plus variées, mais
aucune ne parut satisfaisante. « Voila

quatre siecles bientdt que Monna Lisa

(1) Les connaisseurs d’art penseront ici &
I'étrange sourire figé des sculptures grecques ar-
chaiques, par exemple des Zginetes, peut-étre
aussi aux figures de Verroochi) maitre de Léo-
nard, ce qui les empéchera de suivre sans hésita-
. tion les déductions qui vont suivre,
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fait perdre la téte & tous ceux qui
parlent delle, aprés 'avoir longtemps
regardée (1). »

Muther (2) dit : « Ce qui fascine le
spectateur, c’est le charme démoniaque
de ce sourire. Des centaines de pogtes
et d’écrivains ont écrit sur cette femme,
qui tant6t semble vouloir nous ensor-
celer par son sourire, tant6ét parait fixer
le vide d'un regard froid et sans ame,
mais personne n’a déchiffré son sourire
ni interprété ses pensées. Tout, jusqu'au
paysage, est mystérieusement réveur et
comme frémissant d’une sensualité lourde
et orageuse. »

Le pressentiment de deux éléments
divers unis dans le sourire de Monna
Lisa s'est fait jour chez plusieurs cri-
tiques. Ils voient dans le jeu du visage

(1) (En frangais dens le texte) (N. d. Tr.).
Gruyer nach Seiouirz, L. da V., vol. II, p. 280.
(2) Geschichte der Maleres, I, p. 314.
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de la belle Florentine la plus parfaite
représentation des antithéses qui com-
mandent la vie amoureuse de la femme :
la réserve et l'esprit de séduction, la
tendresse dévouée et la sensualité avide
pour qui 'homme est comme une proie
a dévorer. Ainsi Miintz (1) : « On sait
queile énigme indéchiffrable et passion-
nante Monna Lisa Gioconda ne cesse,
depuis bient6t quatre siécles, de pro-
poser aux admirateurs pressés devant
elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume
du délicat écrivain qui se cache sous
le pseudonyme de Pierre de Corlay)
a-t-il traduit ainsi l'essence méme de
la féminité : tendresse et coquetterie,
pudeur et sourde volupté, tout le mys-
tere d’un cceur qui se réserve, d’un cer-

veau qui réfléchit, d’une personnalité .

qui se garde et ne livre d’elle-méme que

(1) Loc. cit., p. 417.

-
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son rayonnement... (1) ». L’Ttalien Angelo
Conti (2) voit le tableau du Louvre |
animé d’un rayon de soleil : « La donna
sorrideva in una calma regale : i suoi
instinti di conquista, di ferocia, tutta
Veredita della specie, la volonta della
seduzione e dell’ agguato, la grazia del
inganno, la bonta che cela un proposito
crudele, tutto ¢id appariva alternativa-
mente e scompariva dietro il velo ridente
¢ si fondeva nel poema del suo sorriso...
Buona e malvaggia, crudele e compas-
sionevole, graziosa e felina, ella ri-
deva... »

Léonard travailla quatre ans & ce
tableau, sans doute de 1503 i 1507,
pendant son second séjour i Florence.
Il avait alors dépassé la cinquantaine. Il

(1) En francais dans le texte (Y. d Te)
(2) A. Cont1, « Leonardo pittore », Conferenze
fiorentine, loc. cit., p. 93.
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employa, d’aprés Vasari (1), les arts les
plus raffinés afin de distraire son modéle
pendant les séances et de retenir sur
ses traits ce sourire. Le tableau, dans
son état actuel, a gardé bien peu de tous P
les délicats enchantements que le pin- d
ceau de Léonard alors fixa sur la toile; x“I
il passait, pendant que Léonard y tra-
vaillait, pour le plus haut sommet que
plit atteindre I'art. Mais il ne satisfit
pas, cela est certain, Léonard lui-méme,
qui le déclara inachevé, ne le livra pas
4 celui qui l'avait commandé et l'em-
porta en France oli son protecteur,
Frangois I, acquit ce tableau pour le
Louvre.

Laissant pour le moment de cbté
Pénigme de 1a physionomie de la Joconde,
notons le fait que son sourire ne fas-

. -
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(1) L. . V., La Vita di Vasari, Ed. Poggt, 1919,
B85 (N. d: Tr.)
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cina sans doute pas moins lartiste lui-
méme que tous ceux qui le contemplérent |
depuis quatre cents ans. Ce sourire
fascinateur reparait, depuis lors, sur
tous les tableaux du Maitre ou de ses
éleves. La Joconde étant un portrait,
impossible de supposer que Léonard lui
ait prété, de sa propre invention, un
trait si chargé d’expression sans qu’elle-
méme le possédat. Nous devrons donec
admettre qu’il trouva ce sourire chez son
modele et en subit & tel point le charme
qu’il para désormais les libres créations
de son imagination de ce méme sourire.
Cette interprétation si naturelle est aussi
celle de A. Konstantinowa (1) :

« Pendant le temps si long ou le
Maitre s’adonna au portrait de Monna
Lisa del Giocondo, il s'était incorporé
avec une telle intensité de sentiments les

(1) Loc. eit., p. 45.
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enchantements de ce visage de femme
qu'il en reporta les traits, — en parti-
culier le mystérieux sourire et I'étrange
regard, — sur tous les visages que par
la suite il peignit ou dessina. Ainsi
nous pouvons retrouver l'expression de
la Joconde jusque sur le visage du Saint
Jean-Baptiste au Louvre, — mais d’abord
sur les traits de Marie dans le tableau
de Sainte-Anne. »

Cependant cela peut aussi s'étre passé
autrement. Plus d’un biographe de Léo-
nard a senti le besoin de raisons plus
profondes & cette fascination qui saisit
l'artiste devant le sourire de la Joconde
et dont il ne se libéra plus. W. Pater, qui
voit dans le portrait de Monna Lisa « I'in-
carnation de toute I'expérience amoureuse
de I'humanité civilisée » et parle fort
subtilement de « ce sourire insondable
qui semble sans cesse allié chez Léonard
& quelque funeste présage », nous ouvre
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une nouvelle voie quand il écrit (1) :

« Le tableau est d’ailleurs un por-
trait. Mais nous pouvons suivre com-
ment, depuis I'enfance, cette image s'em-
méla & la trame de ses songes, de telle
sorte qu'on pourrait croire, — si des
témoignages formels ne s'élevaient contre
cette interprétation, — que la Joconde
fut l'idéal féminin de Léonard enfin
rencontré et incarné. »

M. Herzfeld pense de fagcon analogue
quand il dit que Léonard s'est ren-
contré lui-méme en Monna Lisa : clest
pourquoi il lui aurait été possible de
mettre tant de lui-méme dans ce tableau,
« dont les traits avaient de tout temps
préexisté en vertu de quelque sympathie
mystérieuse dans I'ame de Léonard » (2).

Tentons de parler plus clairement.

(1) W. Pater, The Eenaissance.
(2) M. Herzrewp, L. de V., p. LXXXVIII.
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Ainsi, Léonard aurait été captivé a tel
point par le sourire de la Joconde, parce
que ce sourire éveillait en lui quelque
chose qui, depuis longtemps, sommeillait
au fond de son dme, sans doute un tres
ancien souvenir. Et ce souvenir était
d’importance telle qu'une fois réveillé en
Léonard, celui-ci ne put plus jamais s’en
libérer; sans cesse il devait l'exprimer
en des incarnations nouvelles. Quand
Pater affirme qu'un visage semblable a
celui de Monna Lisa se méle continue-
ment & la trame des réves de Léonard
depuis un temps aussi reculé que son
“enfance, cette affirmation nous semble
plausible et digne d’étre prise a la
lettre.

Vasari cite, comme premiers essais
artistiques de Léonard « teste di fe-
mine, che ridono » (1). Voici ce pas-

(1) ScoeNamicLio, loc. cit., p. 32
10
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sage, d’autant plus digne de foi qu’il ne
cherche & démontrer aucune these (1) :
« Modelant, dans sa jeunesse, quelques
tétes de femmes qui riaient, d’abord en
terre, puis reproduites en plitre, et
aussi quelques tétes d’enfants, qui sem-
blaient sorties de main de maitre... »

Ainsi nous apprenons que lactivité
artistique de Léonard débuta par la
représentation de deux sortes de sujets,
qui nous rappellent les deux objets aux-
quels s’attacha d’abord sa libido infan-
tile, et que nous avons appris A connaitre
de par l'analyse du fantasme au vau-
tour. De méme que les belles tétes d’en-
fants sont des reproductions de Léonard

(1) « ... facendo nella sua giovanezza di terra
alcune teste di femine che ridono, che vanno for-
mate per Uarte di gesss, e parimente teste di putti
che parevano wuscits di mane d'un maestro. »
L. v. V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 1919, p. 4.
Freud a cité ce passage d’aprés L. Schorn,
vol. III, 1843, p. 6 (N. d. Tr.).
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enfant, de méme les femmes souriantes
ne sont rien autre que des répliques de
Caterina, sa mere. Et nous commengons
a en entrevoir la possibilité : ce fut sa
mere qui posséda ce mystérieux sourire,
un temps pour lui perdu, et qui le
captiva si fort quand il le retrouva sur
les levres de la dame florentine (1).
L'ceuvre de Léonard la plus voisine,
chronologiquement, de la Joconde, est
la Sainte-Anne, la sainte Anne avec la
Vierge et 'Enfant. Les deux tétes de
femmes y sont exquisement illuminées
du sourire léonardesque. On ne sait
quand, — plus tot ou plus tard que le

(1) Merejkowsky admet cette supposition, bien
qu'ayant imaginé pouar Léonard une enfance
s'écartant, . dans les points essentiels, de celle
déduite par nous du fantasme au vautour. Cepen-
dant, si Léonard lui-méme avait possédé ce sou-
rire, la tradition n’aurait sans doute pas manqué
de nous faire connafitre une auss: remarquable
coincidence,

o
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portrait de Monna Lisa, — Léonard
commenga ce tableau. Mais comme il
travailla des années aux deux ceuvres,
on peut admettre que le Maitre sen
occupa simultanément. Ce qui cadrerait
le mieux avec notre hypothdse serait
ceci : la pénétration de plus en plus
profonde par Léonard de la physionomie
de Monna Lisa l'aurait justement incité
a créer la composition tout imaginaire
de la Sainte-Anne. Car, si le sourire de
la Joconde évoqua, hors des ombres de
sa mémoire, le souvenir de sa mére, ce
souvenir le poussa aussitdt & une glori-
fication de la maternité restituant i sa
meére le sourire retrouvé chez la noble
dame. Ainsi nous sommes en droit de
quitter maintenant la Joconde pour nous
occuper de cette autre ceuvre de Léonard,
a peine moins belle, et que posséde aussi
le Louvre.

Sainte Anne avec sa fille et son
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petit-fils est un sujet que la peinture
italienne a rarement traité; en tout
cas, la composition de Léonard s'écarte
fort de tout ce qui est connu. Muther
éerit (1) :

« Certains maitres, tels Hans Fries,
Holbein le Vieux et Girolamo dai Libri,
assirent Anne prés de Marie et placerent
entre elles enfant. D’autres, tel J acob
Cornelisz dans son tableau du Musée
de Berlin, figurérent, au sens littéral du
mot, Sainte Anme a trois (2), une véri-
table trinité, clest-A-dire la représen-
térent tenant dans ses bras la petite
figurine de la Vierge sur laquelle repose
la figurine plus petite encore de 'Enfant
Jésus. » Chez Léonard, Marie est assise
sur les genoux maternels, se penche en

(1) Loe. cit., p. 309.
(2) En allemand : « Heilige Anna selbdrstt »

(V. d Tr.)
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avant et tend les bras vers Tenfant quj
joue avec un agneau et le maltraite
méme quelque peu. La grand-mére, son
seul bras visible sur la hanche, regarde
avec un bienheureux sourire Marie et
Jésus. La composition est certes un peu
forcée. Mais le sourire qui se joue sur
les 1dvres des deux femmes, le méme,
indiscutablement, que celui de lg Joconde,
& pourtant perdu son caractere énig-
matique et inquiétant pour ne plus
exprimer que tendresse et félicité pai-
sible (1).

A scruter un peu profondément ce
tableau, nous comprenons tout 3 coup
ceci : Léonard seul pouvait faire une telle
ceuvre, comme seul il pouvait imaginer le

—— e

(1) A, KONSTANTINO“.I, loe. cit. : « Marie con-
temple tendrement son fils chéri avec un sourire
rappelant I'énigmatique expression de lg Jo-
conde. » Et ailleurs : « Sur son visage flotte le
sourire de /g Joconde. »
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fantasme au vautour. Ce tablean synthé-
tise ’histoire de son enfance; les détails
de Yeuvre sexpliquent par les plus
personnelles impressions de la vie de
Léonard. Dans la maison de son pere,
il ne trouva pas que sa bonne belle-
‘mere, Donna Albiera, mais encore sa
grand-meére paternelle, Monna Luecia,
qui, — nous pouvons le supposer, —
fut tendre envers lui comme sont d'or-
dinaire les grand-méres. Cette circons-’
tance le familiarisa avec I'idée de l'en-
fance placée sous la sauvegarde dune
mére et d’une grand-mere. Une autre
particularité frappante de ce tableau
prend une signification plus grande
encore. Sainte Anne, la mére de Marie
et la grand-mére de P'Enfant, qui devrait
stre une femme déja dgée, est ici sans
doute un peu plus miire et grave que
Marie, mais représentée cependant sous
les traits d’une jeune femme dont la
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beauté n’a encore subi aucune flétrissure.
Léonard a en réalité donné 3 I’Enfant
deux meres, I'une qui tend les bras vers
lui, P'autre qui reste au second plan, et
1l les a parées toutes deux du sourire
bienheureux du bonheur maternel. Cette
particularité n’a pas manqué d’exciter
étonnement des critiques; Muther par
exemple prétend que Léonard ne put se
résoudre & peindre I'ge, ses plis et ses
rides : c’est pourquoi il aurait donné a
Anne elle-méme cette beauté rayonnante.
Cette explication est-elle satisfaisante ?

D’autres ont trouvé lexpédient de
contester tout simplement « Iégalité
d’age entre mere et fille » (1). Mais
les tentatives d’explication de Muther
prouvent que le rajeunissement de sainte
Anne est une impression directe faite

(1) Voir V. Semrirz, loe. eit., vol. II, p. 274,
Notes.
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par le tableau, non une illusion tendan-
cieuse.

L'enfance de Léonard fut aussi sin-
guliere que ce tableau. Il avait eu deux
meres, d’abord sa vraie mere, Caterina,
A qui on larracha entre trois et cing
ans, et ensuite une jeune et tendre belle-
mere, la femme de son pere, Donna
Albiera. En rapprochant cette circons-
tance de son enfance d’une autre : la
présence, chez son pere, d'une mere et
d’une grand-meére & la fois, en en fai-
sant une unité mixte, Léonard congut
sa Sainte-Anne. La figure maternelle la
plus éloignée de I'enfant, la grand-mere,
correspond, par son apparence et sa
situation dans le tableau par rapport &
Penfant, 4 la vraie et premiere mere :
Caterina. Et lartiste recouvrit et voila,
avec le bienheureux sourire de la Sainte
Anne, la doulenr et l'envie que ressentit
la malheureuse quand elle dut céder a
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sa noble rivale, aprés le peére, l'en-
fant (1).

(1) Essaie-t-on, dans ce tableau, de délimiter
les figures d'Anne et de Marie, on n'y parvient
pas aisément. Elles sont, pourrait-on dire, aussi
confondues que des figures de réve mal conden-
sées, de sorte qu’il est parfois difficile de dire
ou Anpe finit et ou Marie commence. Ce qui, du
point de vue de la critique d’art, semble une
faute, un défaut de composition, est justifié, au
regard de l'analyse, si l'on se reporte au sens
occulte. Les deux méres de son enfance devaient
se fondre, pour l’artiste, en une seule figure.

Il est trés intéressant de comparer & la Sainte
Anne du Louvre le fameux carton de Londres
présentant une autre composition du méme sujet
(P1. IIT). La, les deux figures maternelles sont
encore plus intimement confondues, leurs lignes de
démarcation encore plus incertaines, de sorte que
des critiques fort éloignés de toute tentative d’in-
terprétation psychologique purent dire qu’ « il
semble que deux tétes sortent d’un méme trone ».

La plupart des auteurs s’accordent & considérer
le carton de Londres comme !'étude la plus an-
cienne et le reportent aux premiers temps du
séjour de Léonard & Milan (avant 1500). Adolf
Rosenberg (Monographie, 1898) voit, au contraire,
daps la composition du carton, une plus tardive —
et plus heureuse — réussite du méme sujet et croit,
avec Anton Springer, qu’il fut fait méme aprés




“rina i L T e ke

DE LEONARD DE VINCI 155

Ainsi, une autre ceuvre de Léonard
vient confirmer notre hypothése : le
sourire de Monna Lisa del Giocondo

Pr. BL

réveilla, en 'homme fait qu'était alors
Léonard, le souvenir de la mére de ses

la Joconde. D’aprés nous, le carton doit 8tre de
beaucoup l'euvre la plus ancienne. Il n’est d’ail-
leurs pas difficile de se représenter comment le
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premiéres années, Et depuis lors, chez
les peintres de I'Italie, les madones et
les nobles dames eurent I’humble incli-
naison de téte et le sourire étrange et

tableau du Louvre est issu du carton, tandis que
le processus inverse ne saurait étre compris. En
partant du carton, on voit comment Léonard
éprouva le besoin de faire cesser la fusion quasi-
onirique des deux femmes, qui répondait & ses
souvenirs d’enfance, et de séparer I’'une de ’autre
les devx tétes. Il le fit en détachant la téte et
le haut dv corps de Marie de la figure maternelle
et penchant Marie en avant. Pour motiver ce
déplacement il fallut que I’Enfant Jésus quittit
les genoux de sa mére pour le sol, et alors ne res-
tait plus de place pour le petit Jean, qui fut
remplacé par l'agneau.

Oscar Pfister a fait, dans le tableau du Louvre,
une curieuse découverte, dont on ne peut nier
I'intérét, méme si 'on ne se sent pas disposé &
l'accepter sans condition. Dans les vétements de
Marie, singulitrement enroulés et difficiles &
saisir, il a décelé les contours du vautour et
il y fait allusion comme & une image-devinette
inconsciente.

« Sur le tableau, qui représente la mere de
I'artiste, se voit en effet trés clairement le vau-
tour, symbole de la maternité (Pl. IV).

« On voit la téte du vautour, si caractéristique,
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bienheureux de la pauvre paysanne
Caterina, qui avait donné au monde ce
fils de gloire, destiné & l'art, & l'inves-
tigation, a la souffrance.

PL. IV.

Léonard, en réussissant a rendre, dans
le visage de la Joconde, le double sens

le cou, 'arc aigu de I’attache du tronme, tout cela
dans le manteau bleu qui, s’enroulant sur la
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de ce sourire : promesse d’'une ten-
dresse sans bornes et menagant présage
de malheur (d’aprés Pater), restait 13
encore fidele au contenu de ses premiers
souvenirs. Car la tendresse excessive de
sa mere lui fut fatale, scella son destin
et les carences de son étre et de sa vie.
La violence des caresses que révele son
fantasme au vautour n’était que trop
naturelle ; la pauvre mere abandonnée
devait épancher dans I'amour maternel
et tout son souvenir des tendresses
perdues et sa nostalgie de tendresses

hanche de la femme au premier plan, s’étend
ensuite dans la direction de son genou droit.
Presque aucune des personnes & qui j’ai fait part
de ma petite découverte n’a pu se soustraire &
I'évidence émanant de cette image-devinette. »
(Kryptolalie, Kryptographie und unbewusstes
Vezierbild bei Normalen. Jahrbuch fiir Psycho-
anglytische und Psychopathologische Forschungen,
V, 1913.)

Le lecteur ne manquera certainement pas de
regarder la figure ci-jointe et d'y chercher les
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nouvelles ; elle se sentait poussée non
seulement a se dédommager elle-méme
de n’avoir pas d’époux, mais 4 dédom-
mager l'enfant de n’avoir pas un pére
qui l'elit caressé. Alors, & la facon des
meres insatisfaites, elle mit le petit
enfant & la place de I'époux et le dé-

contours du vautour vu par Pfister. Le manteau
bleu, dont les bords dessinent I’image-devinette,
se détache, dans notre reproduction, en gris, sur
le fond plus clair du reste des vétements.

Pfister ajoute : « Une question importante reste
a poser : jusqu’ou s’étend la signification de
I'image-devinette? Si nous suivons le manteau,
qui se détache si nettement sur ce qui ’entoure,
depuis le milieu de l’aile, nous remarquons que
d’une part, il descend jusqu’au pied de la femme,
de 'autre au contraire remonte vers son épaule
et vers ’enfant. La premiére partie représenterait
a peu prés l'aile et la queue normale du vau-
tour, la seconde, un ventre en pointe et une queue
d’oiseau éployée, surtout, si l'on tient compte
des lignes en forme de rayons, semblables par
leurs contours & des plumes, Le bout, & droite, de
cette queue est dirigé vers la bouche de 'enfant,
C'est-i-dire de Léonard, exactement comm: dans
son prophétique réve d’enfance, »

o
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pouilla, par une trop précoce matura-
tion de son érotisme, d’une partie de sa
virilité. L’amour de la mere pour le
nourrisson qu’elle nourrit et soigne est
quelque chose d’autrement profond que
son affection ultérieure pour l'enfant
qui a commencé de croitre. C’est une
relation d’amour comportant la satis-
faction pléniere, et qui comble non pas
seulement tous les désirs psychiques,
mais assouvit aussi tous les besoins
physiques. Et si elle représente une
des formes du bonheur accessible aux
humains, cela tient en grande partie a
la possibilité qu'offre la relation entre
mere et enfant de satisfaire en méme
temps, sans reproches, des désirs anciens,
refoulés, et qu'on devrait qualifier de

L’auteur entreprend ensuite d’entrer dans les
détails de V'interprétation et traite des difficultés
que ce travail présente.
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pervers (1). Dans les jeunes ménages les
plus heureux, le pére sent queé l'enfant,
surtout lé fils, est devenu son rival, et une
hostilité profondément enracinée dans
Vinconscient prend dés lofs naissance
contre le préféré.

Quand Léonard, parvemu a l'apogée
de sa vie, rencontra & notiveau ce sou-
rire de béatitude extatiqué, semblable
A celui qui se jouait sur les levres de
sa, mdre tandis quelle le caressait; lui-
méme était depuis longtetaps la proie
d'une inhibition qui lui interdisait de
jamais plus demander de telles tem-
dresses 4 des 1dvres de femme. Mais il
était devenu peintre ét s'efforga de
recréer avec son pinceau ce sourire, ef
il en dota tous ses tableaux, qu’il les

(1) Cf. Drei Abhandlingen suf Seaual thearié,
Gesammelte Schriften, vol. V. T'rots essais sur la
théorié de la sezxualité, traduction frangaise du
Dt B. Revefchon; Gallimard, Patis; 1926.

11




: ?r\ :
‘. ¥ J.. :

F-.A

162 UN SOUVENIR D’ENFANCE

exécutat lui-méme ou les fit exécuter,
sous sa direction, par ses éleéves : la
Léda, le Saint-Jean, le Bacchus. Ces

deux derniers ne sont que variantes du
méme type. Muther dit : « Du mangeur
de sauterelles de la Bible, Léonard a
fait un Bacchus, un petit Apollon qui
nous contemple d’un regard sensuel et
troublant, ses tendres jambes mollement
croisées, un sourire énigmatique sur
les levres. » Ces tableaux respirent une
mystique dont on n'ose pas pénétrer le
secret; on peut tout au plus tenter d’en
rechercher le lien avec les créations
antérieures de Léonard. Ces figures sont
de nouveau androgynes, mais non plus
dans le sens ou l'était le fantasme au
vautour. Ce sont de beaux jeunes gens
d’une délicatesse féminine, aux formes
efféminées; ils ne baissent pas les yeux,
mais nous regardent d’un regard mysté-
rieusement vainqueur, comme s’ils con-
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 naissaient un grand triomphe de bonheur

- que l'on doit taire; le sourire ensorce-
- leur que nous connaissons laisse deviner
qu'il s'agit d’un secret d’amour. Peut-

4 #tre Léonard a-t-il désavoué et surmonté, |

- par la force de l'art, le malheur de sa
~ vie d’amour en ces figures qu’il créa, et
~ ot une telle fusion bienheureuse de I'étre
 male avec ’étre féminin figure la réa-
~ lisation des désirs de I'enfant autrefois
~ fasciné par la mere.

R LN






Parmi les notes consignées par Léo-
nard dans son journal, s’en trouve une
qui retient 'attention du lecteur et par
I'importance du fond et par un menu
défaut de la forme. :

I1 éerit en juillet 1504 ;

« Adi 9 di Luglw 1504 merpoledi a
ore 7 mari Ser Piero da Vinei, notalio
al palazao del Potesta, mio padre, a
ore 7. Era deta danni 80, laseio 10
fighioli maschi e 2 femmina (1). »

(1) Cod. du British Museum, 272 a,, repraduit
par RicHTER, loc. eit., II, 416, n. 1372, Oité par
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Cette note se rapporte done & la mort
du pére de Léonard. La petite erreur
de forme consiste en la répétition de
I’heure de la mort « a ore 7 » & deux
endroits différents, comme si Léonard
avait oublié & la fin de la phrase qu’il
avait déja inscrit cette heure au début.

Ce n’est qu'une bagatelle, et tout autre
quun psychanalyste n'en tiendrait pas
compte. Peut-étre ne la remarquerait-il
pas, et, si l'on attirait son attention
la-dessus, il dirait : Cela peut arriver
4 n’'importe qui sous le coup de la dis-
traction ou de I'émotion et n’a aucume
importance.

Le psychanalyste pense autrement :
rien ne lui est trop minime de ce qui
peut exprimer les mouvements cachés
de I'ame et il a appris depuis longtemps

Munrz, loc. cit., p. 13, d’apres lequel le cite Freud
(N. d. Tr.).
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que de tels oublis ou répétitions sont
pleins de sens. Il faut étre reconnais-
sant & la « distraction » quand elle
permet de se trahir & des émois qui
demeureraient sans elle cachés au fond
de I'ame.

Or, tout comme le compte des funé-
railles de Caterina et celui des frais
pour les éleves, ces notes de Léonard
relatives A la mort de son pére réalisent
un cas ou Léonard ne put réprimer son
émoi et ou des éléments depuis long-
temps refoulés se frayerent, mais sous
une forme déguisée, un chemin vers le
jour, La forme est d’ailleurs semblable
dans les trois cas : méme minutie
tatillonne, méme prédilection pour les
nombres (1).

(1) Je veux faire abstraction d’une ‘plus grosse
erreur commise ici par Léonard, quand il attribue
80 ane A son pére au lieu de T77.

R

o
b

5
k.
=



168 UN SOUVENIR D'ENFANCE

Nous appelons cette répétition de
termes « persévération », Elle constitue
un excellent moyen pour renforcer I'ae-
cent affectif, Rappelons par exemple les
impréecations de saint Pierre, dans Le
Paradis, de Dante, contre son indigne
représentant sur terre (1) :

Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luego mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio

Fatto ha del eimiterio mio ¢loaca.

Sans I'inhibition affective de Léonard,
la note du journal eiit pu étre telle :
Aujourd’hui & 7 heures mourut mon
pére, Ser Piero da Vinci, mon pauvre
pere! Mais le déplacement de la persé-
vération sur le détail le plus indiffé-
rent, sur I'heure de la mort, dépouille
la phrase de Léonard de tout pathétique

——— e

(1) Canto XXVII, V. 2295,
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et nous laisse juste encore regonnaitre
qu'il y avait ici quelque chose & cacher
et a réprimer, '
Ser Piero da Vinci, notaire et des-
cendant de notaires, était homme de
grande énergie et de grande vitalité,
ce qui lui permit d’arriver & la consi-
dération et a laisance. Il fut marié
A quatre reprises, les deux premiéres
femmes moururent sans enfants; quand
la troisidme, en 1476, lui donna son pre-
mier fils légitime, Léonard était déja
agé de vingt-quatre ans et avait depuis
longtemps quitté la maison paternelle
pour Tatelier de son maitre Verrocchio.
De la quatriéme et derniére femme que .
Ser Piero épousa, déjd quinquagé-
naire, il eut engore neuf fils et deux
filles (1). :

(1) 11 semble que Léonard, en ce passage de son
journal, se soit trompé sur le nembre de fréres
et sceurs, ce qui contraste singulidrement avee :
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Certes, le peére de Léonard tint un
role important dans 1'évolution psycho-
sexuelle de son fils, un réle non pas seu-
lement négatif, par son absence durant
les premiéres années de l'enfant, mais
un role direct par sa présence dans les
années ultérieures. Qui convoita, enfant,
la mere, ne peut se défendre d’aspirer
a prendre la place du pére, s’empécher
de s'identifier & lui en imagination et,
plus tard, de considérer comme le pre-
mier devoir de la vie, le triomphe sur le
pere. Quand Léonard, avant sa cinquiéme
année, fut recueilli dans la maison grand-

I'apparente exactitude du passage (N. d. I’dut.).

Voir dans Gustave UzieLLi, Ricerche intorno a
L. d. V., Firenze, Pellas, 1872, p. 222-223, ’arbre
généalogique des Vinci, établi d’aprés les re-
cherches que fit Uzielli dans les archives mémes
de la famille. Uzielli y attribue & Ser Piero, comme
ici Léonard, douze enfants, dix gargons et deux
filles, sans spécifier de laquelle des deux dernidres
femmes chacun des derniers onze enfants est issu
(N.d.Tr.).
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paternelle, sa jeune belle-meére Albiera
supplanta sans aucun doute sa meére
dans son cceur, et il se trouva alors,
vis-a-vis de son peére, dans cet état de
rivalité qu'on peut qualifier de normal.
C’est aux approches seules de la puberté
qu'un étre prend parti pour ou contre
I’homosexualité. Lorsque Léonard eut
atteint ce tournant décisif, 'identifica-
tion avec le pere perdit toute impor-
tance pour sa vie sexuelle, mais se per-
pétua en d’autres domaines que ceux
de l'érotique. Nous savons qu’il aimait
le faste et les habits somptueux, qu’il
avait serviteurs et chevaux, bien que,
d’aprés Vasari, « il ne possédat presque
rien et travaillit peu (1) ». De tels
gofits ne se peuvent attribuer uniquement
a son sens esthétique, on y retrouve

(1) L. o. V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi,
1919, p. 6.
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aussi la compulsion de copier et sur-
passer le pere. Le pere avait done été
pour la pauvre paysanne le noble sei-
gneur; de la, dans le fils, I'aiguillon
poussant & jouer au seigneur, le besoin
« to out-herod Herod », de faire enfin
voir au pére de quelle étoffe est la vraie
noblesse.

Tout artiste se sent le pére de ses
ceuvres. Pour les ceuvres picturales de
Léonard, Tidentification avec le pare
eut une conséquence fatale. Il les
engendra, puis ne s'en soucia plus, tout
comme son pére ne g'était pas soucié
de lui-méme. La sollicitude ultérieure
de son pére ne put plus modifier chez -
Léonard cette compulsion, car celle-ci
dérivait des impressions de la toute
premiére enfance, et ce qui est refoulé
et demeure inconscient ne peut plus étre
corrigé par des impressions ultérieures.

A Tépoque de la Renaissance, —
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conmme aussi bien plus tard, — tout artiste
avait besoin d’'un grand seigneur, d’un
protecteur, d’'un « padrone » qui lui
donnat des commandes et entre les mains
duquel il remit son destin. Léonard
trouva son « padrone » en Ludovie
Sforza, le More, homme ambitieux; ma-
gnifique, diplomate retors, mais carac-
tere inconstant et peu sir. Léonard
passa & la cour du duc de Milan la
période la plus brillante de sa vie; c'est
a son service qu’il déploya le plus libre-
ment son génie, duquel la Céns et la
statie équestre de Frangois Sforza por-
taient témoignage. Il quitta Milan avant
que le malheur fie s'abattit sur Ludovic
le More, qui mourut prischnier dans
un cachot francais. Quand il apprit au
loin le triste sort de son protecteur,
Léonard écrivit dans son journal : « Le
due perdit son pays, ses biens, sa liberté,
et aucune des ceuvres qu’il avait entre-
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prises, il ne la put achever (1). » Cela
est curieux et significatif de voir Léo-
nard élever contre son protecteur le
méme reproche que celui dont la pos-
térité devait le charger lui-méme. Il
semble désirer rendre responsable un
personnage appartenant & la série des
« peres » de l'éternel inachévement de
ses ceuvres. En réalité, d’ailleurs, les
reproches & I'adresse du duc n’étaient pas
injustifiés.

Mais si Iimitation de son pére nuisit
4 Léonard dans son ceuvre d’artiste, la
révolte contre son pere fut sans doute
la condition infantile de son ceuvre,
non moins imposante, d’investigateur. Il
semblait, d’aprés la belle comparaison
de Merejkowsky, un homme éveillé trop
tot dans les ténebres, cependant que

(1) « Il duca perse lo stato e la roba e liberta
€ nessuna sua opera ss fins per lui. » Voir BEID-
Lirz, loec. eit., 11, p. 270.
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tous dormaient encore (1). N’osa-t-il
pas prononcer la phrase audacieuse qui
contient la justification de toute libre
recherche : « Qui sappuie dans la
controverse sur l'autorité ne travaille
pas avec l'esprit mais avec la mé-
moire (2). » Ainsi il devint le premier
investigateur moderne de la nature, et
une muititude de connaissances et de
pressentiments furent le trophée que
lui valut le courage d’étre le premier,
depuis les Grecs, qui osat toucher aux
secrets de la nature, armé de la seule
observation et de son seul jugement.
Mais quand il enseignait & dédaigner
lautorité et & rejeter I'imitation des
« Anciens », et sans cesse désignait

(1) Loe. cit.

(2) « Chi disputa allegando U'autoritd non ado-
pra lo 'ngegno ma psuttosto la memoria. » Cod.
atl., f° 76 r., cité par BoLmi, Conferenze fioren-
tine, p. 13, et Framments, etc., p. 83.
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I'étude de la nature comme la source de
toute vérité, il ne faisait que repro-
duire, gur le mode de la plus haute
sublimation que puisse atteindre 'homme,
Vattitude qu'il avait déjh eue enfant,
et qui s'était imposée & lui alors qu’il
ouvrait sur le monde des yeux étomnés.
Ramenés de labstraction scientifique
3 lexpérience individuelle conctéte, les
Anciens et Vautorité correspondaient au
pere, et la Nature redevenait la bonne
¢t tendre mére qui P'avait nourri. Tandis
que chez la plupart des enfants des
hommes, — aujourd’hui comme autre-
fois, — le besoin d’étre soutenu par une
autorité quelconque est si impérieux que,
celle-ci vient-elle & étre menacée, le
monde leur semble chanceler, Léonard
seul pouvait se passer de ce soutien. Il
ne Paurait pas pu #il n'avait appris
dés Venfance i renoficer au pere. La
hardiesse et 'indépendance de son inves-
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tigation scientifique ultérieure présup-
posent une investigation sexuelle infan-
tile que le pére ne put entraver, investi-
gation qui se poursuivit ensuite dans
’éloignement de toute sexualité.

Quand un homme, ainsi qu’il advint
4 Léonard, échappa dans sa premiere
enfance & l'intimidation par le pére et
rejeta, au cours de son activité investi-
gatrice, les chaines de lautorité, il y
aurait contradiction criante & ce que le
méme homme fiit demeuré croyant et
n’efit pas réussi & se soustraire au joug
de la religion dogmatique. La psychana-
lyse nous a appris & reconnaitre le lien
intime unissant le complexe paternel a
la croyance en Dieu, elle nous a montré
que le dieu personnel n'est rien autre
chose, psychologiquement, qu'un pere
transfiguré; elle nous fait voir tous les
jours comment des jeunes gens perdent

la foi au moment méme ou le pres-
12
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tige de l'autorité paternelle pour eux
g'écroule. Ainsi nous retrouvons dans le
complexe parental la racine de la néces-
sité religieuse. Dieu juste et tout-
puissant, la Nature bienveillante, nous
apparaissent comme des sublimations
grandioses du pere et de la meére, mieux,
comme des rénovations et des recons-
tructions des premieres perceptions de
I'enfance. La religiosité est en rapport
biologiquement avec le long dénuement
et le continuel besoin d’assistance du
petit enfant humain; lorsque plus tard
I'adulte reconnait son abandon réel et
sa faiblesse devant les grandes forces
de la vie, il se retrouve dans une situa-
tion semblable & celle de son enfance et
il cherche alors 4 démentir cette situa-
tion sans espoir en ressuscitant, par la
voie de la régression, les puissances qui
protégeaient son enfance. La protec-
tion que la religion offre aux croyants.
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confre la névrose s’explique ainsi : elle
les décharge du complexe parental, au-
quel est attaché le sentiment de culpa-
bilité aussi bien de lindividu que de
toute T'humanité, et elle le résout pour
eux, tandis que I'incroyant reste seul en
face de cette tache.

L’exemple de Léonard ne semble pas
devoir infirmer cette conception de la
foi religieuse. De son vivant déja, il
fut accusé d’incrédulité, ou, chose équi-
valente a cette époque, de ne plus croire
aux dogmes catholiques. Ces accusa-
tions furent expressément rapportées
par Vasari dans la premiére biographie
qu’il donna de Léonard (1); dans la
seconde édition de ses Vite, en 1568,
il les supprima (2). Il est tout & fait

(1) Minrz, loc. cit., La Religion de Léonard,
loc. eit., p. 292 et suivantes.

(2) Voir L. 0. V., La Vita de Vasari, Ed. Poggi,
1919, par exemple, p. 6.
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compréhensible que Léonard, vu Fex-
traordinaire susceptibilité de son époque
en fait de religion, se soit abstenu de
manifester ouvertement son attitude
envers le christianisme. Mais l'investi-
gateur qui était en lui ne se laissa pas
le moins du monde abuser par les récits
de la création donnés par I'Ecriture; il
contestait par exemple la possibilité dun
déluge universel et comptait, en géo-
logie, par millénaires, aussi librement
que les modernes.

Parmi les « Prophéties » de Léonard
gen trouvent plusieurs qui devaient
froisser la délicatesse des croyants, telle
celle-ci relative au culte des images
saintes :

« Les hommes s’adresseront a des
hommes qui ne percoivent rien; ils auront
les yeux ouverts et ne verront point, ils
parleront & ceux-ci et resteront sans
réponse; ils imploreront des gréces de qui
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a des oreilles et n’entend pas; ils allu-
meront des cierges devant un aveugle. »

Ou encore, sur les lamentations du
vendredi saint :

« Dans toute I'Europe, de grands
peuples pleureront la mort d’un seul
homme, mort en Orient (1). »

On a dit de Léonard qu'il avait
dépouillé les images religieuses de leurs
derniers restes de raideur sacerdotale,

(1) I
DELLE PITTURE DE’ SANTI ADORATE

« Parleranno li omini alli omins, che non sen-
tiranno ; avran gli occhi aperts, e non vedranno 2
parleranno a quelli, e non fia loro risposta; chie-
deran grazia a chi avra orecchi e non ode; faran
lume a chi é orbo. » Cod. atl., o 362 r., cité par
Bowmi, Pramments, ete., p. 374.

II
DEL PIANTO FATTO IL VENERDI SANTO

« In tutte le parti d’ Europa sard pianto da gran
popoli per la morte d’'un solo omo, morto in
Oriente. » Cod. atl., f° 362 r., cité par Sormi, loc.
est., p. 373 (N. d. T1.).
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les humanisant et exprimant par elles
de grands et beaux sentiments humains.
Muther lui attribue la gloire d’avoir
surmonté une ambiance de décadence et
d’avoir rendu aux hommes le droit aux
joies des sens et a la joie de vivre.
Dans ses écrits, ou il se montre absorbé
par l'étude des plus profonds et des
plus grands probléemes de la nature,
Léonard ne manque pas d’exprimer son
admiration pour le Créateur, cause pre-
miére de tous ces mysteres merveilleux,
mais rien n’indique qu’il ait pensé
conserver un rapport personnel quel-
conque avec cette puissance divine. Les
propositions dans lesquelles Léonard a
consigné la sagesse profonde de ses der-
niéres années, respirent la résignation
d'un homme qui se soumet a I’ Aviyxn,
aux lois de la nature, et n’attend
aucune pitié de la bonté ou de la gréce
d’un dieu. Sans aucun doute, Léonard
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avait surmonté et la religion dogma-
tique et la religion personnelle et s’était
fort éloigné, au cours de son activité
investigatrice, de la conception chré-
tienne de l'univers.

Nos connaissances concernant le déve-
loppement de la vie psychique infantile
nous font admettre que Léonard enfant,
dans ses premidres investigations, s'oc-
cupa lui aussi des problemes de la
sexualité. Cette vérité, il nous la livre
d’ailleurs lui-méme, sous les voiles les
plus transparents, quand il établit un
lien entre sa soif d’investigation et le
fantasme au vautour, et qu’il cite I'étude
du vol des oiseaux comme une tache a lui
dévolue de par un arrét spécial du destin.
Un passage fort obscur de ses écrits et
ayant Pallure d’une prophétie, qui traite
du vol des oiseaux, montre bien quelle
profonde racine affective avait son désir
de pouvoir enfin s'adonner lui-méme a
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l'art du vol : « Le grand oiseau prendra
son premier essor de sur le dos de son
grand Cygne, étonnant l'univers, rem-
plissant de son nom toutes les écritures,
et gloire éternelle au nid qui le vit
naitre (1)! » Il espérait sans doute
voler lui-méme un jour, et nous savons

(1) Voici le passage original : « Piglera sl primo
volo il grande uccello sopra del dosso del suo ma-
gnio Cecero, empiendo Puniverso di stupore,
empiendo di sua fama tutte le scritture e gloria
etterna al loco dove nacque. » Codice sul wolo
degl uccells, édition Piumati-Sabachnikoff, Paris,
Rouveyre, 1883. Couverture interne, 2. — RICHTER,
op. est., 11, 430 n. 1428,

Richter a traduit cecero par Swan=cygne. Il
ne semble pas étre ici question de cygne. Cecert
est une colline prés de Fiesole. (Freud, dans une
note, cite ici Marie Herzfeld, d’aprés laquelle
(L. d. V., p. 32) « le grand Cygne désignerait
une colline prés de Florence, le monte Cecero ».)

Merejkowsky a voulu voir dans ce passage une
allusion & un vol de la machine lancée du haut
do monte Ceceri,

: Il n’est pas impossible que Léonard ait ici pensé
& une premiére tentative faite de cette manidre,

mais le passage est certainement trds obscur.
(¥N. d. Tr.).

|
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par les réves, qui réalisent les désirs
" des hommes, quelle félicité ils se pro-
mettent de la réalisation de cette espé-
rance.

Mais pourquoi tant d’hommes révent-
ils qu’ils volent ? La psychanalyse répond
4 cette question, en nous montrant que
« voler » ou « étre un oiseau » n'est
que le déguisement d’un autre désir;
entre le vol et cet autre désir existe
d’ailleurs plus d'un rapport pragma-
tique et linguistique permettant de
passer de l'un & l'autre. La fable de la
cigogne, du grand oiseau qui apporte
les enfants, que l'on conte 3 ceux-cl
quand leur curiosité g'éveille, les phallus
ailés des anciens, I'expression « VO »
(de Vogel : oiseau) dont on désigne
en allemand populaire I'activité sexuelle
de I'homme, le nom d'uccello (oiseau)
donné par les Italiens au membre viril;
autant de fragments d’un grand ensemble




ey o gl L

L e Lt Bt e

186 UN SOUVENIR D’ENFANCE

nous enseignant que le désir de voler
ne signifie rien autre, dans nos réves,
que le désir ardent d’étre apte aux
actes sexuels (1). Cest 14 un souhait
infantile trés précoce. Quand I'adulte
se souvient de son enfance, elle lui
apparait comme un temps de bonheur
ou l'on jouissait simplement de I'instant
qui passe, ou l'on allait vers l'avenir
sans étre tourmenté par aucun désir, et
cest pourquoi il envie les enfants. Mais
les enfants eux-mémes, s'ils pouvaient
nous renseigner plus tot, rapporteraient
sans doute autrement les choses. Il ne
semble pas que I'enfance soit cette déli-
cieuse idylle en laquelle notre souvenir
la métamorphose plus tard; les enfants
paraissent plutot, tout au long de
lenfance, fouettés par le seul désir de

(1) D’aprés les travaux de Paul Federn, et aussi
de Mourly Vold (1912), érudit norvégieu étran-
ger & la psychanalyse,
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devenir grands et de pouvoir faire
comme les grandes personnes. Ce désir
est I'aiguillon de tous Jeurs jeux. Quand,
au cours de leur investigation sexuelle,
les enfants soupgonnent que dans un
domaine pour eux mystérieux et pour-
tant si capital, ladulte est capable
d’une chose merveilleuse qu’il leur est
refusé et de savoir et de faire, en eux
gagite un violent désir den pouvoir
faire autant. Et alors ils révent de
cette chose sous la forme du vol, ou bien
préparent des lors ce déguisement de
leur désir pour leurs réves de vol ulté-
rieurs. Ainsi laviation, qui de notre
temps a enfin atteint son but, posséde,
elle aussi, sa racine infantile érotique.

Quand Léonard nous avoue qu’il se
sentit dos 'enfance en rapport personmel
et particulier avec le probléme du vol
des oiseaux, il confirme par la l'orien-
tation sexuelle de son investigation

e
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infantile, ce que nos recherches concer-
nant les enfants d’aujourd’hui nous
avaient déja fait supposer. Ce pro-
bléme-l3, du moins, s’était soustrait au
refoulement qui éloigna plus tard Léo-
nard de la sexualité ; il continua 2
s'intéresser, avec de légéres variantes,
au méme probléme depuis les années de
'enfance jusqu’a I'époque de la plus
parfaite maturité intellectuelle et il est
trés possible que 'art tellement convoité
lui faillit aussi bien dans son sens sexuel
primitif que dans son sens transposé i
la mécanique, que cette double aspira-
tion aboufit chez lui & une double
faillite du méme désir.

Le grand Léonard resta dailleurs
toute sa vie par divers cotés un enfant.
On prétend que tous les grands hommes
doivent nécessairement garder quelque
chose d’enfantin. Lui, continua de jouer
aprés avoir grandi, ce qui contribua
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le faire paraitre parfois inquiétant et
incompréhensible & ses contemporains.
Quand nous le voyoms,” pour des fétes
de cour et des réceptions solennelles,
préparer les plus ingénieux jouets méca-
niques, cela mnous déplait, mais nous
sommes seuls & regretter ce gaspillage
des forces du maitre a ces futilités ;
lui-méme semble s'étre occupé volontiers
de ces choses, et Vasari nous apprend
quil se complaisait a de semblables
passe-temps, méme quand aucune com-
mande ne 'y forgait : « Il alla & Rome
avec le duc Julien... 13, il confectionna
une péte de cire et, tandis qu’il se pro-
menait, il en formait des animaux tres
délicats, creux et remplis d’air; souf-
flait-il dedans, ils volaient; lair en
sortait-il, ils retombaient a terre. Le
vigneron du Belvédere ayant trouvé un
1ézard trés curieux, Léonard lui fit
des ailes avec la peau prise & d'autres
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lézards et il les remplit de vif-argent,
de sorte qu'elles s’agitaient et frémis-
saient, dés que se mouvait le lézard; il
lui fit aussi, de la méme manidre, des
yeux, une barbe et des cornes, il I'ap-
privoisa, le mit dans une boite et
effarouchait, avec ce lézard, tous ses
amis (1). » Ces amusements lui ser-
vaient souvent & exprimer des pensées
profondes : « Il faisait nettoyer et dé-
graisser si minutieusement les entrailles
d'un mouton quelles eussent pu tenir
dans le creux de la main. Il avait fait
mettre dans une piéce voisine une paire
de soufflets de forge auxquels il abou-
chait les boyaux et les emplissait d’air
jusqua ce qu'ils occupassent toute la
chambre, laquelle était treés grande, et
quon fiit obligé de se réfugier dans un

(1) L.o. V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 1919,
p. 41 (N. d. Tr.).
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coin. Alors il faisait remarquer comment
les boyaux étaient devenus transparents
et pleins de vent. Et en ceci, que, d’abord
limités & un lieu restreint, ils s'épan-
daient de plus en plus dans l'espace, il
les comparait au génie (1). » La méme
humeur joueuse, prenant plaisir au dé-
guisement innocent de la pensée et aux
tours subtils, se manifeste dans ses fables
et ses devinettes, ces dernieres sous forme
de « prophéties », presque toutes riches
en idées mais remarquablement dénuées
d’esprit.

Les jeux et les écarts que Léonard
permettait & son imagination ont par-
fois grossiérement induit en erreur ceux
de ses biographes qui méconnurent,
dans son caractére, ce trait. Dans les
manuscrits milanais de Léonard on
trouve, par exemple, des brouillons de

(1) Vasar1, op. cit., p. 41 (N. d. Tr.).



UN SOUVENIR D’ENFANCE

lettres & « Diodario di Siria (Syrie),
lieutenant du Saint Sultan de Baby-
lone ». Léonard s’y présente comme ayant
été envoyé dans ces régions de I'Orient
afin d’y accomplir certains travaux
d’ingénieur; il s’y défend du reproche
de paresse, y donne des descriptions de
villes et de monts et enfin y dépeint un
grand bouleversement naturel qui aurait
eu lieu pendant sa présence dans ces
parages (1).

J.-P. Richter a, en 1881, cherché a
prouver par ces manuscrits que Léo-
nard fut vraiment au service du Sultan
d’Egypte, qu'il y fit réellement ces obser-
vations, et embrassa méme en Orient
la religion musulmane. Ce séjour se

(1) Sur ces lettres et les hypothéses qui s'y rat-
tachent, voir MUNTz, lor. ¢iv., p. 82 et suivantes :
leur texte, avec celui d’autres écrits s’y rappor-
tant, se trouve dans M. HerzreLp, loc. cit., p. 223
et suivantes (N. de I’Aut.). Voir aussi RICHTER,
loc. eit., I1, p. 385, n. 1336 et suivants (N. d. Tr.).




de Léonard & la Cour du duc de Milan. ".:

Mais il n’a pas été difficile & d’autres
critiques de reconnaitre ces soi-disant
documents d’'un voyage en Orient de
Léonard pour ce qu’ils sont en réalité :
de simples productions de I'imagination
du jeune artiste, créées pour son propre
amusement, et dans lesquelles il donna
libre cours & son désir de voir le monde
et de courir les aventures.

L’ « Academia Vinciana », sur lexis-
tence de laquelle nous n’avons d’autres
données que cinq ou six emblémes artis-
tement entrelacés avec l'inscription de
I’Académie, dut étre, elle aussi, une
production imaginaire. Vasari men-
tionne ces dessins, mais non I’Acadé-
mie (1). Miintz, qui a orné dun de

(1) « De plus il perdit beaucoup de temps & des-
siner des entrelacs de corde, ol I'on pouvait suivre
le fil d'un bout & 'autre, de fagon & emplir un

13
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ces embléemes la couverture de son
grand ouvrage sur Léonard, est un des
rares qui croient a la réalité d’une
« Academia Vinciana (1) ».

Sans doute cet instinct de jeu dis-
parut en Léonard avec les années, et
lactivité investigatrice, le dernier et le
plus haut épanouissement de sa per-
sonnalité, dut absorber cet instinct a
son tour. Mais la longue survivance, en
Léonard, du besoin de jouer nous apprend
avec quelle lenteur s’arrache de son
enfance celui qui, dans cette enfance,
connut la supréme félicité érotique, et
ne la retrouva jamais plus.

cercle parfait; un dessin trés compliqué et trés
beau de cette sorte est gravé sur cuivre, et au
milieu se lit : Leonardus Vinci Academia. » Vasari.
L. n. V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 1919, p. 5.

(1) Que Léonard ait fonds et dirigé a Milan
une académie, c’est une légende désormais réfutée
par la critique. (Voir a ce sujet Gustave UziELLI,
Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, série I,
vol. I, 2¢ éd., Turin 1896, p. 503 et suivantes.)
(N. d. Tr.).




VI

Il serait vain de nous illusionner :
les lecteurs d’aujourd’hui ne goiitent
pas la pathographie. Cette répulsion
se dissimule sous le reproche suivant :
les recherches pathographiques au sujet
d’un grand homme ne nous apprennent
rien ni sur sa valeur ni sur son ceuvre,
et il y a vaine malice & étudier chez lui
des choses que l'on trouverait aussi
bien chez le premier venu. Mais cette
critique est si évidemment injuste qu’on
ne la peut comprendre quen la jugeant
pour ce qu'elle est : un prétexte et un
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voile. La pathographie ne se propose en
effet pas d'expliquer l'cuvre du grand
homme, et I'on ne peut reprocher & per-
sonne de ne pas tenir ce qu’il n’a jamais
promis. Les vrais motifs de l'opposi-
tion gisent ailleurs. On les découvre si
I'on tient compte de ce fait : les bio-
graphes sont toujours singuliérement
« fixés » & leur héros. Le plus souvent,
ils 'ont choisi pour objet d’étude poussés
par des motifs personnels, d’ordre sen-

timental, qui le leur rendait a l'avance :
tout particuliéerement sympathique. Ils
se livrent alors & un travail d’idéalisa-
tion qui cherche & faire entrer le grand
homme dans le Panthéon de leurs idéals
d’enfance, voire & ressusciter en lui la
représentation éblouie que l'enfant se

faisait du pére. Dans ce but, ils effacent
de sa physionomie et les traits indivi-
duels et les vestiges qu'y laissérent les
combats de la vie contre les résistances
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intérieures et extérieures, ils ne sup-
portent en lui ‘aucune trace de faiblesse
ou d'imperfection humaines et ne nous
offrent plus alors qu'une froide figure
idéale, & nous étrangeére, au lieu de
Pétre humain auquel nous nous senti-
rions, fit-ce de loin, apparentés. Cette
maniére de faire est fort regrettable,
car ainsi les biographes des grands
hommes sacrifient & une illusion la
vérité et renoncent, en faveur de leurs
imaginations d’enfance, & pénétrer les
plus attrayants secrets de la nature
humaine (1).

Léonard lui-méme, dans son amour de
la vérité et son ardeur A savoir, n’aurait
pas repoussé la tentative de déduire,
par les petites étrangetés et les énigmes

(1) Cette critique a ur caractdre tout a fait
général et ne vise pas que les biographes de Léo-
nard.
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de son étre, les conditions de son évolu-
tion psychique et intellectuelle. Nous
lui rendons hommage en nous instrui-
sant de son étre. Nous ne le diminuons
pas lorsque nous mesurons les sacrifices
que son développement, de la période
infantile & la période adulte, cofita, et
que nous envisageons l'ensemble des fac-
teurs qui imprimérent 4 sa personna-
lité le stigmate tragique de ne pouvoir
aboutir.

Déclarons hautement que nous n’avons
jamais entendu ranger Léonard au
nombre des névropathes. Ceux qui se
plaindraient de nous voir, dans cette
étude, oser employer des données em-
pruntées & la pathologie, restent dominés
par des préjugés aujourd’hui aban-
donnés justement. Nous ne croyons plus
que santé ou maladie, état normal ou
état nerveux, soient franchement tran-
chés, ni que des traits névrotiques déno-
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tent, dans un caractére, Pinfériorité.
Nous savons maintenant que les symp-
tomes névrotiques sont des formations
substitutives provoquées par certains
refoulements mal réussis, refoulements
que nous sommes tous contraints de
faire au cours de notre développement
infantile pour devenir des civilisés. Nous
avons tous fait de telles formations
substitutives, seuls le nombre, I'intensité
et la répartition de ces formations jus-
tifient pratiquement la conclusion de ma-
ladie et d'infériorité constitutionnelle.
~ D'apres les petits traits relevés par nous
en Léonard, nous pouvons le ranger au
voisinage du type névrotique dénommé
par nous type obsessionnel et comparer
son investigation & la « rumination
mentale », & la « pensée obsédante »
des névropathes, ses inhibitions & leurs
aboulies.

Le but que notre travail se propo-
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sait était d’expliquer les inhibitions de
Léonard dans sa vie sexuelle et dans
son activité artistique. Il nous est donc
permis de résumer ici ce que nous avons
pu deviner concernant le cours de son
développement psychique.

Nous ne savons rien de ses antécé-
dents héréditaires, par contre nous avons
reconnu quelle profonde et troublante
action exercérent sur lui les circons-
tances accidentelles de son enfance. Sa
naissance illégitime le soustrayait jus-
qua la cinquitme année peut-étre A
Iinfluence de son pére, et en fit la proie
de la tendre séduction d’une mére dont
il était l'unique consolation. Trop tot
miiri sexuellement par ses baisers pas-
sionnés, il dut entrer dans une phase
d’activité sexuelle infantile, dont nous
n'avons de témoignages siirs que sur un
seul point : Dlintensité de son investi-
gation sexuelle infantile. L’instinct de
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voir et linstinct de savoir sont élevés
par ses premiéres impressions a la plus
haute puissance; la zone érogene buccale
recoit une empreinte qui ne sefface
plus. L’attitude ultérieure de Léonard,
telle sa pitié excessive envers les ani-
maux permet de conclure, par contraste,
4 lexistence de puissantes tendances By

sadiques dans sa premiere enfance. < ii
" Une énerglque poussée de refoulement 2411
met fin & ces excés de l'instinct dans &

Penfance et détermine les dispositions ]
qui se manifesteront a la puberté. L'aver-
sion pour toute activité sensuelle réelle
f sera le résultat le plus évident de
\ cette métamorphose; Léonard pourra
' vivre dans la continence et faire l'im- %
l pression d'un homme asexué. Quand les
y orages de la puberté surviendront, ils
' ne rendront cependant pas l'adolescent
malade, le contraignant, comme ils fe-
raient chez d’autres refoulés, a des
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formations substitutives coliteuses et
préjudiciables ; la plus grande partie
des besoins érotiques pourra, grice a
la précoce prédominance de la curiosité
sexuelle, se sublimer en soif universelle
de savoir, et ainsi échapper au refoule-
ment. Une bien plus faible part de la
libido restera orientée vers des fins
sexuelles et représentera la vie sexuelle
atrophiée de l'adulte. Le refoulement
de Pamour infantile de Léonard pour

sa mere contraindra cette faible part de

la libido & prendre la forme homo-
sexuelle et a4 s'extérioriser en amour
platonique pour les garcons. La fixation
4 la meére et aux souvenirs délicieux
du commerce avec elle est conservée
dans l'inconscient, mais y demeure mo-
mentanément inactive. Ainsi le refoule-
ment, la fixation et la sublimation se
partagent les apports faits par I'instinct
sexuel & la vie psychique de Léonard.

o
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Léonard émerge pour nous, hors la
pénombre lointaine de ses premieres
années, déja artiste, peintre et sculp-
teur, grice 4 un don inné, que le pré-
coce éveil en lui, dés la premiere
enfance, des tendances visuelles, dut
venir renforcer, Nous aimerions pouvoir
dire comment lactivité artistique se
laisse ramener aux instincts psychiques
primitifs, si justement ici les moyens
ne venaient A nous manquer. Nous nous
contenterons de constater ce fait désor-
mais indubitable : le travail créateur
d’un artiste est en méme temps une
dérivation de ses désirs sexuels. Et nous
nous rappellerons ce que dit Vasari des
premiers essais d’art de Léonard : tétes
de femmes souriantes et beaux petits
garcons, c'est-a-dire représentations des
premiers objets auxquels se fixa sa
sexualité. Dans le premier éclat de la
jeunesse, Léonard semble d’abord tra-
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vailler sans entraves. En ce temps o,
dans sa vie extérieure, il prend pour
modele son pere, a Milan ou la faveur
du destin lui fait rencontrer en Ludovie
le More une image .du pere, Léonard
connait une époque de virile force créa-
trice et de productivité artistique. Mais
bient6t se vérifie en lui le fait d’expé-
rience qu'une répression presque totale
de la vie sexuelle réelle ne crée pas les
conditions les plus favorables 3 Iexer-
cice des tendances sexuelles sublimées.
La vie sexuelle réelle se manifeste une
fois de plus comme le modele de toutes
les autres fonctions, activité et l'esprit
de’ décision commencent 3 étre frappés
de paralysie, la tendance au ressasse-
ment et a I'indécision se fait déja sentir
dans la Cene, et scelle, par son influence
désastreuse sur la technique, le destin
de T'ceuvre grandiose. Et peu a peu
s'accomplit chez Léonard une évolution
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que lon ne peut comparer qua la
régression des névrosés. L’artiste qui
g'était épanoui en lui, avec la puberté,
est rattrapé, dépassé par linvestiga-
teur de sa premieére enfance; la seconde
sublimation de ses instincts érotiques
céde le pas A la primitive, préparée par
le premier refoulement de sa vie. 1l
devient investigateur, d’abord au service
de son art, ensuite indépendamment de
lui et enfin en lui tournant le dos. Avec
la perte de son Mécene, image du pere,
avec lassombrissement progressif de
sa vie, cette régression prend de plus
en plus d’ampleur. Léonard devient
« impacientissimo al pennello » comme
éerit un correspondant d’Isabelle d’Este,
qui voudrait posséder encore un tableau
de sa main (1). Son passé infantile le

(1) V. Semwwurz, IT, p. 271,
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domine. Et I'investigation, qui remplace
pour lui maintenant la création artis-
tique, présente quelques-uns des traits
qui caractérisent la mise en ceuvre de
forces inconscientes : I'insatiabilité, I'opi-
nidtreté que rien n’arréte, 'impossibilité
de s’adapter aux circonstances réelles.

Parvenu & l'apogée de sa vie, i la
cinquantaine, & cet Age on, chez la
femme, les caractéres sexuels ont déja
subi une transformation régressive, on,
chez T’homme, la libido tente souvent
encore une poussée énergique, Léonard
subit une nouvelle évolution. Des couches
encore plus profondes de son ame se
raniment; mais cette régression nou-
velle favorise son art, qui était en
train de dépérir. I1 rencontre la femme
qui réveille en lui le souvenir du sou-
rire heureux et sensuellement extasié
de sa meére, et sous linfluence de ce
souvenir il retrouve Pinspiration qui le
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guidait dans ses premiers essais artis-
tiques, alors qu’il fagonnait les tétes de
femmes souriantes. Il peint la Joconde,
la Sainte Anne et cette série de tableaux
caractérisés par 1énigme de leur sou-
rire. Grice & ses plus anciens émois
érotiques, il peut célébrer encore une
fois le triomphe sur Iinhibition qui
entravait son art. Cette derniére évolu-
tion du créateur se perd pour nous
dans les téneébres approchantes de I'age.
Son esprit, cependant, s'est auparavant
encore une fois élevé aux plus hautes
spéculations d’une conception du monde
laissant loin derriére elle les idées de
son temps.

J’ai dit, dans les chapitres précédents,
ce qui peut justifier un semblable exposé
de lévolution de Léonard, une telle
division de sa vie par périodes, et expli-
quer ses perpétuelles oscillations entre
la science et l'art. Si mes déductions
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devaient faire naitre, méme chez des
amis et connaisseurs de la psychanalyse,
l'opinion que je n’ai éerit ici qu'un
roman psychanalytique, je répondrai
que moi-méme ne m’exagére pas la cer-
titude de mes résultats. Aprés tant
d’autres, j'ai succombé A mon tour au
charme émanant du grand et énigma-
tique Léonard chez lequel l'on croit
sentir de si puissants instincts et de si
grandes passions, qui ne surent cepen-
dant s'exprimer que si étrangement
assourdies.

Quelle que soit la vérité touchant la
vie de Léonard, nous ne pouvons aban-
donner notre tentative de Il’expliquer
psychanalytiquement sans avoir rempli
encore un devoir. Nous devons tracer
les frontiéres générales qui s’imposent
a la psychanalyse dans le domaine de la
biographie, et ceci, afin que tout ce qui
échappa ici 4 l'explication ne nous soit

R



DE LEONARD DE VINCI 209

pas imputé & insucces. La recherche
psychanalytique dispose comme matériel
des données biographiques suivantes :
d’une part, hasard des événements et
influence du milieu; de 'autre, réactions
connues d’un individu donné. S’appuyant
sur sa connaissance des mécanismes
psychiques, elle cherche & fonder dyna-
miquement la personnalité de I'individu
d’aprés ses réactions, 4 dévoiler aussi
bien ses forces psychiques primitives
que leurs transformations et dévelop-
pements ultérieurs. Cela Ilui réussit-il,
alors l'attitude, dans la vie, d’'une person-
nalité donnée s'explique par le concours
de la constitution et du destin, des
forces internes et des puissances ex-
ternes. Et lorsqu'une telle tentative,
comme c'est peut-étre le cas pour Léo-
nard, ne donne pas de résultats cer-
tains, la faute n’en est pas a la méthode
de la psychanalyse, & ses défauts, & ses
1"

R
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insuffisances, mais & lincertitude et
aux lacunes des documents que nous
possédons sur cette personnalité. Seul
est alors responsable de l'insucceés l'au-
teur qui voulut contraindre la psychana-
lyse & émettre un jugement sur des
piéces aussi insuffisantes.

Mais méme en possession de la plus
ample documentation historique et du
maniement certain de tous les méca-
nismes psychiques, l'investigation psy-
chanalytique en deux points importants
resterait impuissante 4 rendre compte
de la nécessité qui commanda A un étre
de devenir ce qu'il fut et de ne devenir
rien d’autre. Nous avons dii admettre
que, chez Léonard, le hasard de sa nais-
sance illégitime et l'excessive tendresse
de sa meére exercirent l'influence la
plus décisive sur la formation de son
caractére et sur sa destinée, le refou-
lement survenu aprés cette phase d’en-
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fance ayant conditionné et la sublima-
tion de la libido en soif de savoir et
I'inactivité sexuelle de toute sa vie.
Mais ce refoulement aprés les premigres
satisfactions érotiques de l'enfance au-
rait pu ne pas avoir lieu; il n’aurait
peut-étre pas eu lieu chez un autre
individu ou eut pu avoir bien moins
d’amplitude. Il nous faut reconnaitre
ici une marge de liberté que la psy-
chanalyse reste impuissante & réduire.
De méme, le résultat de cette poussée
de refoulement ne peut étre considéré
comme le seul possible. Une autre per-
sonne n'aurait sans doute pas réussi a
soustraire la plus grande partie de sa
libido au refoulement, par la sublima-
tion en soif de savoir. Soumise aux
mémes influences que Léonard, elle
aurait subi soit un durable préjudice
au travail de la pensée, soit une pré-
disposition indomptable & la névrose
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obsessionnelle. La psychanalyse reste
done impuissante & expliquer ces deux
particularités de Léonard : sa tendance
extréme au refoulement des instincts et
son extraordinaire capacité a la subli-
mation des instincts primitifs.

Les instincts et leurs métamorphoses
sont la chose dernitére que la psychana-
lyse puisse connaitre. A partir de cette
frontiere, elle doit céder le terrain a
linvestigation biologique. La tendance
au refoulement et la capacité de subli-
mation doivent étre rapportées aux bases
organiques du caractére, bases sur les-
quelles ensuite s'éléve 1'édifice psychique.
Le don artistique et la capacité de
travail étant intimement liés & la subli-
| mation, nous devons avouer que l'essence
] de la fonction artistique nous reste
aussi, psychanalytiquement, inaccessible.
L’investigation biologique contemporaine
tend & expliquer les traits essentiels de
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la constitution organique humaine par
le mélange de dispositions méles et
femelles, au sens matériel; la beauté
physique de Léonard et le fait qu’il fut
gaucher donneraient & cette thése des
points d’appui. Mais ne quittons pas le
terrain purement psychologique. Notre
but est de démontrer le rapport existant
entre les événements extérieurs et les
réactions individuelles par la voie de
Pactivité instinctive. Si la psychanalyse
ne nous explique pas pourquoi Léonard
fut un artiste, elle nous fait du moins
- comprendre les manifestations et les limi-
tations de son art.

Seul, en effet, un homme ayant vécu
I'enfance méme de Léonard aurait pu
peindre la Joconde et la Sainte Anne,
préparer a ses propres ceuvres leur triste
destin et prendre, comme investigateur
de la nature, cet essor inoui, comme si la
clef et de tous ses accomplissements et
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de son infortune était cachée dans le
fantasme d’enfance au vautour.

Cependant n’y a-t-il pas lieu d’étre
choqué des résultats d’une investigation
attribuant aux hasards de la constella-
tion parentale une telle influence sur la
destinée des hommes, par exemple faisant
dépendre le destin de Léonard de sa
naissance illégitime et de la stérilité de
sa premiére belle-mére Donna Albiera ?

Je crois quon n’y serait pas jus-
tifié; juger le hasard indigne de déci-
der de notre sort, c'est retourner & la
conception religieuse du monde, dont
Léonard lui-méme prépara la défaite,
quand il écrivit que ne se mouvait point
le soleil.

Certes, cela nous mortifie de penser
quun Dieu juste et une Providence
bienveillante ne nous préservent pas de
telles influences au temps de notre vie
ou nous sommes le plus désarmés. Mais
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nous oublions, pensant ainsi, que dans
notre vie justement tout est hasard,
depuis notre naissance de par la ren-
contre du spermatozoide et de lovule,
hasard qui rentre cependant dans l'en-
semble des lois et des nécessités de la
nature, ct manque seulement de rapport
avec nos désirs et nos illusions. La ligne
de partage entre les déterminations de
notre vie personnelle de par les « néces-
sités » de notre constitution, ou bien
de par les « hasards » de notre enfance,
a beau étre encore incertaine dans son
tracé, il ne nous est plus permis de
douter de l'importance des premiéres
années de notre enfance. Nous avons
encore trop peu de respect pour la
Nature qui, selon les paroles sybillines
de Léonard, paroles qui annoncent déja
celles d’Hamlet, « est pleine d'infinies
raisons qui ne furent jamais dans I'ex-
périence ». (La natura é piena d’in-



finite ragioni che non furono mai in ispe-
rienza) (1).
~ Chacun des hommes, chacun de nous,
 répond & l'un des essais sans nombre
~ par lesquels ces « raisons » de la Nature
- se pressent vers l'existence. '

(1) Manuscrit I de I'Institut, f° 18 r., cité
ﬂoun,loe.u'# p. 112, et par M. Herzrer,
cit.,, p. 11, d’apreés laquelle Freud a repmdnii
texte (N. d. T'r.).
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