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La série « Que penser… ? » s’adresse à des personnes intéressées par les questions pédagogiques hors du cercle 
des professionnels. Chaque thème est traité à l’occasion d’une demande formulée par un.e journaliste ou un 
autre relais d’opinion, et sous la forme d’un texte bref répondant à quelques questions clefs. L’intention de la 
série est de résumer les résultats de la recherche en conciliant complexité des enjeux et simplicité du propos. 
Exercice difficile dans ce texte-ci, d’abord destiné aux étudiant.e.s pour qui le savoir est une question… 

 

1. Qu’est-ce que (le) savoir ? 

Qu’est-ce que le savoir (le nom) ? Et qu’est-ce que savoir  (le verbe)? Répondre à ces deux questions, 
c’est prétendre savoir, non seulement ce qu’est le savoir, mais aussi ce que savent ceux qui disent 
savoir. C’est donc un exercice périlleux, voire prétentieux : qui aurait tant de savoirs à sa disposition, 
qu’il puisse définir ces deux choses-là (le savoir et le verbe savoir) sans discussion ? Distinguer une 
personne savante d’une personne ignorante est un pouvoir important : celui qui fixe la limite entre la 
vérité et le mensonge, le bien et le mal, le beau et le laid, etc. A priori, ce pouvoir est réservé aux 
experts, ceux qui connaissent précisément le sujet dont il est chaque fois question. Partons d’un 
exemple fameux : celui de la place de l’Homme dans l’Univers. Désigner ceux d’entre nous qui savent 
aujourd’hui que la Terre tourne autour du Soleil (et pas l’inverse) est apparemment évident. Mais cela 
ne le fut pas toujours, et le sera-ce éternellement ? Nos ancêtres, nous le savons (sic), ont cru au 
géocentrisme : observant la course du soleil dans le ciel, ils pensèrent logiquement que la boule de feu 
leur tournait autour comme une guêpe tourne autour d’un pot de miel. Sauf que cette conclusion 
n’était qu’une illusion. Vinrent bientôt Copernic, Galilée et Newton, qui démontrèrent par la science, 
l’expérience et le calcul (donc par le raisonnement) que cette perception était apparemment évidente 
mais en réalité trompeuse, donc que le supposé savoir était une erreur, une fausse croyance plutôt 
qu’une vraie connaissance. « Je le vois, que le soleil, le soir, s’arrête ailleurs que le matin. Avec ça, il 
ne peut pas être immobile s’obstine l’assistant de Galilée dans la pièce de Bertolt Brecht. Tu vois ! 
Qu’est-ce que tu vois le rabroue son maître indigné. Tu ne vois rien du tout. Tu écarquilles les yeux, 
c’est tout. » Voir vraiment, c’est se méfier de ce qu’on a l’impression de voir innocemment. En vérité, 
les Terriens tournent autour du Soleil comme des voyageurs démarrant en gare dans un train : ce sont 
eux qui bougent, même s’ils croient que la rame stationnée en face part dans l’autre sens et avant 
eux… Ils croient savoir, oui, mais ils sont victimes d’impressions dont ils ne contrôlent pas, de 
l’extérieur, la véracité. Seule la foule postée sur le quai, hors des trains, sait quel convoi vient 
réellement de démarrer. À moins, ajoutera plus tard Einstein, que la gare soit elle-même en train de 
bouger… Ne confondons donc pas croire et savoir : une croyance est une prétention à la vérité qui 
peut s’avérer correcte, mais qui est objectivement infondée, irraisonnée ; un savoir est au contraire une 
prétention fondée, raisonnée, à la vérité. Revenons à l’héliocentrisme : la révolution copernicienne est-
elle désormais incontestable, ne sera-t-elle (plus) jamais infirmée ? Rien n’est sûr pour l’éternité. 
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Supposons que la physique prouve un jour que nous sommes aujourd’hui encore abusés : que nous 
croyons à un monde qu’une théorie encore inconnue ramènera un jour au rang de superstition 
dépassée ? Cette théorie, bien sûr, n’est pas née. Rien ne dit qu’elle naîtra bientôt, mais qui peut 
décréter que nos convictions d’hommes du 21e siècle sont si parfaites que rien ne viendra jamais les 
réviser ? Peu de physiciens, en tout cas, puisque la plupart admettent au contraire qu’une théorie est 
scientifique, pas parce qu’elle serait irréfutable, mais au contraire parce qu’elle s’admet falsifiable, 
c’est-à-dire prête à s’incliner devant un savoir concurrent qui viendrait lui opposer des faits plus 
convaincants, des preuves plus solides, des raisons jusqu’ici insoupçonnées. Sur cette base, la 
philosophie moderne affirme que le savoir n’est pas la vérité, une sorte de dogme impossible à 
contester, mais que c’est une prétention à la véracité objective résistant mieux que toutes les autres 
aux épreuves de faillibilité. Ce savoir sera peut-être un jour invalidé, mais il ne pourra pas l’être au 
nom d’une croyance aveugle et bornée, refusant quant à elle d’être discutée. L’avenir n’est pas écrit. Il 
est ouvert. C’est pour cela – autre exemple édifiant – que la théorie darwinienne de l’évolution peut 
prétendre au statut de savoir, là où le créationnisme n’est en rien un savoir concurrent, mais une 
croyance se prétendant révélée, définitive et irrécusable, donc par là-même impossible à fonder 
collectivement sur une volonté de partager une et une seule réalité. Sans cette intention fondatrice de 
penser un monde commun, l’univers de certains groupes humains n’est pas celui des autres, et chacun 
d’eux peut détruire le groupe voisin au motif que la véritable vie se passe dans un paradis impalpable, 
dont la Terre n’est qu’un avatar dégradé et lointain. Une croyance dogmatique (« Dieu créa 
l’univers », « Salman Rushdie est un hérétique », « la contraception est un crime », « les Aryens sont 
supérieurs aux Juifs », « l’homosexualité est un péché »…) n’est en aucun destituable. La contester, 
c’est blasphémer, donc risquer la torture, la décapitation, le bûcher. D’où la rétractation forcée de 
Galilée. Où la stigmatisation de l’apôtre Thomas, suggérant de vérifier que Jésus était bien ressuscité. 
La foi religieuse, le credo politique ou la conviction personnelle ne sont pas des savoirs, mais des 
opinions non négociables que l’on garde pour soi ou que l’on impose aux autres par la force, à la 
manière dont le firent (ou le font encore) les Guerres de Religions, les Croisades, l’Inquisition, les 
pogroms, l’apartheid, le Jihad, etc. La démocratie remplace la violence par le bulletin de vote, le 
catéchisme par l’école, et veut régler les conflits par la discussion : elle indispose forcément ceux qui 
croient légitime (voire glorieux) de tuer les mécréants au nom de leur sacro-sainte vision du monde. 
Le savoir – scientifique ou non – se distingue de la pure certitude : il est partageable par tous ceux qui 
l’adoptent jusqu’à preuve du contraire ; il rassemble une communauté prête à s’interroger, dès que 
l’un de ses membres avancera une idée neuve susceptible de la faire douter. 

 

2. À quoi le savoir sert-il ? 

Si le savoir doit résister aux objections, c’est qu’il est de facto disputable quand on lui oppose de 
bonnes raisons. Et s’il est souvent disputé, c’est qu’il donne du pouvoir sur le monde, et de deux 
façons. Premièrement, l’Homme qui sait quelque chose domine mentalement ce quelque chose, il 
anticipe le monde à venir, il le contrôle partiellement. Le chasseur du paléolithique piège les lièvres 
parce qu’il sait que chaque terrier en cache un potentiellement. Il fabrique des armes parce qu’il sait 
frapper le silex pour en faire un objet tranchant. Plus tard dans l’évolution, il peut renoncer à tirer le 
bison parce qu’il sait ce que pourrait produire son extinction. Chaque expérience réussie confirme que 
le savoir en jeu peut être tenu pour vrai. C’est afin d’agir sur leur environnement (et pas seulement de 
s’y adapter passivement) que les adultes mais aussi les enfants de notre espèce sont amenés à 
apprendre, chercher, expérimenter, comprendre, prendre conscience, produire des connaissances et les 
formaliser. Si la raison permet de résoudre des problèmes, il faut qu’un problème nouveau soit posé 
pour qu’Homo Sapiens se trouve démuni malgré ce qu’il sait déjà contrôler. Il ressent alors le besoin 
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d’acquérir un savoir nouveau, plus complet, plus solide, plus évolué. Il existe bien sûr des chasseurs 
superstitieux : ceux qui croient que les terriers cachent des trolls, que sculpter une pierre peut fâcher 
les dieux, ou qu’exterminer une espèce n’aura pas d’impact sur les autres. Mais justement, ces 
chasseurs-là ont des croyances, pas des savoirs probants, capables d’attester du fait qu’ils ont raison. 
Même et surtout si une tribu sectaire est fière de son ignorance, elle forgera moins d’armes, attrapera 
moins de lièvres, protègera moins bien son biotope qu’une tribu éclairée : elle en subira les 
conséquences en contrôlant moins intelligemment son environnement, en parvenant moins souvent à 
ses fins, en réussissant moins bien à survivre et à prolonger ainsi son existence. Pour un philosophe 
pragmatiste, savoir servirait moins à dire ce qui est vrai qu’à obtenir le succès. De ce premier point de 
vue, le savoir humain est mis à l’épreuve et validé dans un registre pragmatique (il aide à faire…), 
opératoire (…à réaliser), instrumental (…à manipuler les choses avec efficacité) : il sert à dominer les 
éléments, à agir avec succès, à vivre mieux et à durer. À la limite, la tribu naïve peut bien contester la 
science de la tribu savante : le temps arbitrera leur match à distance, le second groupe prospérera grâce 
à ses compétences pendant que le premier sombrera dans l’intégrisme, pour disparaître finalement. 
Preuve sera faite que le vrai savoir était du côté des survivants, et que le jeu de la sélection naturelle se 
termine toujours par l’extinction des organismes les moins puissants. Cette conclusion est cynique, 
mais elle l’est parce que nous ne sommes pas des animaux, donc que nous pouvons moralement la 
contester, la mettre en cause au moyen d’une deuxième façon d’avoir raison. Cette fois-ci, nous ne 
chercherons plus à contrôler des objets (silex, bisons, terriers….), mais ce que font et pensent plutôt 
d’autres sujets (les membres de notre espèce). Nous pourrions bien sûr tenter d’agir sur eux par des 
coups ou par des caresses, à la manière dont les animaux s’affrontent ou s’allient depuis toujours 
instinctivement. Mais par la médiation du langage, nous pouvons dire « non » (opposition) ou « oui » 
(communion) de manière symbolique, sans devoir nous toucher, au moyen immatériel du verbe et de 
la pensée. Nous pouvons interagir avec nos alter ego comme nous interagissons avec le reste de ce qui 
nous entoure, mais à une condition nouvelle : partager un langage avec eux. Difficile pour un Inuit de 
commander un thé menthe dans un café marocain, sauf s’il parle l’arabe ou s’il sait dire « menthe » 
avec les mains (autre façon de construire un langage commun). Pour Piaget, le savoir et l’intelligence 
sont une forme avancée (et humaine) d’adaptation aux contraintes du milieu dans lequel nous sommes 
plongés. Pour son collègue russe Vygotski, ce sont les signes et les mots – inventions collectives – qui 
ont permis la formulation du savoir, puis son incorporation sous la forme d’un langage intérieur, d’une 
pensée réflexive indépendante des situations vécues et même capable de les transformer. La 
psychologie de l’apprentissage articule aujourd’hui ces deux théories. Elle parle à la une fois de ce que 
la connaissance nous permet de faire (Piaget) et de ce qui permet de la faire (Vygotski). Le second 
répertoire redouble le premier, sans que l’on puisse décider qui de l’un ou de l’autre doit dominer. Par 
convention, on dit souvent que la connaissance est la face subjective du savoir : celle qui permet 
d’agir lucidement en situation, à l’aide schèmes plus ou moins conscients et automatisés 
d’entendement. Au sens strict, le mot savoir ne désigne alors plus que la face objectivée de la 
connaissance : celle qui l’énonce, la met en texte, l’écrit dans des livres, l’accumule dans des 
bibliothèques, éventuellement numérisées. Le savoir ainsi explicité n’est ni plus ni moins valable que 
la connaissance mobilisée : il se présente juste autrement. Sa mise à l’épreuve et sa validation 
s’opèrent maintenant dans le registre discursif (il se dit…), prédicatif (il est affirmé…), théorique (il 
est formellement disputable…). On peut s’en servir pour débattre, argumenter, prétendre avoir raison 
dans des discussions qui sont aux relations humaines ce que la résolution de problèmes est aux 
rapports entre l’homme et les objets : une lutte pour contrôler plutôt que subir notre destinée. Dans le 
monde naturel, les individus et les groupes les plus forts éliminent les plus faibles (première 
conflictualité). Mais dans celui des hommes, la culture peut contester la nature, les mentalités prêcher 
la compétition ou la solidarité, voire imposer de force l’une des deux valeurs si elles la jugent plus 
raisonnable et mieux fondée (seconde rivalité). À notre lutte biologique pour survivre s’ajoutent nos 
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débats idéologiques pour définir ce qu’est ou devrait être la vraie vie, la bonne vie, la vie authentique : 
si le langage et les savoirs sont finalement si précieux, s’ils séparent sauvagerie et civilisation, c’est 
qu’ils nous permettent de convaincre sans vaincre, de nous donner certes mutuellement raison ou tort, 
mais sans violence ni mise à mort. 

 

3. Comment le savoir se (re)produit-il ? 

Si le savoir peut prendre deux formes (opératoire, lorsque des connaissances sont mobilisées en 
situation ; prédicative, lorsque des théories sont explicitées dans le langage), il a aussi un double mode 
de production. Parfois, l’être humain bute sur un obstacle et doit apprendre de nouvelles choses pour 
résoudre le problème rencontré : la création de connaissance part ici d’un enjeu pratique pour aboutir à 
un énoncé théorique. C’est en cherchant si la couronne du roi de Syracuse était en or ou partiellement 
en argent qu’Archimède aurait par exemple inventé le théorème qui porte son nom : « Tout corps 
plongé dans un liquide subit une poussée verticale de bas en haut, équivalente au poids du volume de 
liquide équivalent ». Une telle affirmation est une prétention fondée à dire la vérité. Aujourd’hui 
encore, un savant pragmatique s’enferme dans son laboratoire, en sort avec une solution et la fait 
adopter par son environnement : l’énoncé validé vient enrichir le savoir de l’humanité, et pourra être 
utilisé pour résoudre d’autres problèmes à l’avenir. Mais attention, ce savoir n’est pas juste à 
disposition de ceux qui voudraient l’utiliser pour agir. Il existe qu’ils le veuillent ou non, et il peut être 
employé par d’autres personnes, avec une autre intention. Prenons un ingénieur inspectant un bateau : 
si la masse du chargement entraîne un dépassement de la densité totale autorisée, il préviendra le 
capitaine, voire lui interdira d’appareiller. Aucun problème n’est ici formellement résolu ; le savoir 
savant sert moins à effectuer qu’à suspendre une activité. Option 1 : le problème pratique était celui du 
naufrage à venir ; cette catastrophe est évitée parce que le savoir de l’ingénieur a mentalement permis 
de l’anticiper. Option 2 : un problème théorique nouveau est posé, parce que le capitaine doit 
interroger sa définition jusqu’ici implicite du chargement toléré. Dans chaque cas, le problème ancien 
(« Chargeons rapidement ! ») a été déplacé. L’ingénieur a certes usé de son savoir pour agir, mais ce 
savoir a par ailleurs immobilisé un navire, et obligé son pilote à suspendre le travail pour se poser des 
questions jusqu’ici ignorées. Le débat théorique (« Comment définir le tonnage d’un bateau ? ») peut 
ici aboutir à de nouvelles pratiques (« Chargeons un peu moins celui-là dès maintenant… ») : la forme 
discursive du savoir lui permet d’exercer sa fonction critique, celle qui met en cause les manières 
anciennes de poser les problèmes et de les hiérarchiser. Aller des problèmes aux savoirs (premier 
mode de production) s’inscrit donc dans une continuité : nous apprenons si nous en éprouvons la 
nécessité. Partir des savoirs pour créer des problèmes (second mode de production) implique à 
l’inverse une rupture : comme le disait Bachelard, nous devons penser contre nous-mêmes pour 
comprendre le monde et pas seulement nous y adapter. En famille ou à l’école, les enfants entrent dans 
le langage, la culture et la science de la même façon : en partie par l’action, l’expérience, la résolution 
de problèmes, la découverte de phénomènes et de compétences qu’ils vont formaliser peu à peu à 
l’aide des mots ; en partie par la confrontation directe aux mots eux-mêmes, aux phrases, aux textes, 
aux œuvres qu’ils vont étudier pour tirer profit des savoirs hérités. Les connaissances se construisent-
elles à partir de ce que sait l’enfant (continuité psychologique) ou se transmettent-elles du maître qui 
sait vers l’élève ignorant (rupture épistémologique) ? Les controverses à ce propos ont toujours été 
vives. Elles le sont aujourd’hui encore, malheureusement. Car les deux choses sont évidemment et 
absolument nécessaires : elles forment les deux faces de la même médaille, pas les deux camps d’une 
pédagogie « active »/« laxiste » d’un côté et « passive »/« directive » de l’autre, suivant les 
connotations positives ou négatives que l’on aimerait respectivement leur attribuer. Pour comprendre 
que « dix fois dix font cent », par exemple, un enfant ne doit pas réciter la phrase correctement. Il ne 
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doit pas non plus mettre en doute l’enseignant qui lui assure que le système décimal est une norme à 
endosser collectivement. Il est à la fois contraint de se soumettre à des conventions sociales (la base 
10, les chiffres 1 à 9, le rôle singulier du zéro, etc.) et de les manipuler personnellement pour réaliser 
entre autres que le 3 de 30 vaut dix fois plus que le 3 de 13 du seul fait de sa position. Sans le guidage 
didactique de l’adulte, l’enfant serait condamné à réinventer la totalité des mathématiques. Et sans 
l’activité psychique de l’enfant, ces mathématiques seraient un code reproductible à l’infini, mais 
inutile parce qu’indéchiffré. Voilà deux absurdités, entre lesquelles il serait encore plus absurde 
d’hésiter. Admettre que la connaissance (subjective) et le savoir (objectivé) sont la condition l’un de 
l’autre devrait permettre, sinon de définir une pédagogie idéale, au moins de ne pas opposer 
irrationnellement des repoussoirs déformant la réalité. Pour se transmettre, le savoir doit se construire 
dans l’esprit de ceux qui le reçoivent. Il ne se reproduit pas comme une photocopieuse reproduit 
mécaniquement un document, mais par le travail, l’activité, la production intérieure de chaque être 
humain occupé à se former. 

 

4. À qui le savoir sert-il ? 

Si tout est question d’équilibre, pourquoi tant de polémiques ? Les raisons sont nombreuses. 
Premièrement, les pratiques peuvent être elles-mêmes excessives, et alimenter des mises en 
garde plus ou moins sincères et indignées. Deuxièmement, l’éducation forme l’être humain, 
ce qui en fait le réceptacle de tous nos conflits de valeurs, en particulier en contexte de crise 
identitaire et d’angoisse grandissante des lendemains. Troisièmement, le savoir ne sert pas 
seulement à quelque chose : il sert aussi et toujours à quelqu’un. S’il s’ancre d’abord dans le 
respect des chiffres, des lettres, des mots, bref des conventions, il placera l’autorité spirituelle 
essentiellement du côté des hommes et des femmes de lettres, des académiciens, des 
historiens, des philosophes, des écrivains. S’il penche davantage du côté des problèmes et des 
opérations, il s’en remettra aux scientifiques, aux ingénieurs, aux entrepreneurs, aux 
techniciens. Mais ce n’est là que le petit bout de la lorgnette. Au-delà des disciplines scolaires 
et universitaires, ce qui s’apprend à l’école peut développer des rapports au monde 
foncièrement différents chez les enfants, plus ou moins soumis à l’air du temps. 
L’orthographe est-elle un héritage à respecter ou une norme provisoire à faire évoluer ? Les 
élèves doivent-ils admirer les grandes œuvres, ou apprendre à les évaluer ? Le programme 
d’histoire doit-il magnifier le roman national ou au contraire le comparer à d’autres pour le 
problématiser ? En général, faut-il charger les plans d’étude (quitte à ce qu’ils soient sélectifs) 
ou définir un socle réduit et consolidé (gage d’égalité) ? Et finalement, les élèves en échec 
doivent-ils apprendre à se résigner ou à se révolter ? Toutes ces questions demandent des 
arbitrages démocratiques désormais privés de repères indiscutables et définitifs ; elles ne sont 
même pas toujours discutées, ou alors dans des cercles restreints que d’autres acteurs peuvent 
contester. Le contrôle des savoirs légitimes est donc bien un pouvoir, qui peut s’assumer ou se 
dissimuler. Savoir ce qu’est le savoir – ou au moins savoir assez de choses pour en débattre – 
devient, dans ces conditions, un gage de liberté. 
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