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La série «Que penser... 8 s'adresse a des personnes intéressées par éssigis pédagogiques hors du cercle
des professionnels. Chaque théme est traité adsion d’une demande formulée par un.e journalisteun
autre relais d’opinion, et sous la forme d’'un tekief répondant a quelques questions clefs. L'imbande la
série est de résumer les résultats de la recheecheonciliant complexité des enjeux et simplicitépdopos.
Exercice difficile dans ce texte-ci, d’abord deétaux étudiant.e.s pour qui le savoir est une domest

1. Qu'est-ce que (le) savoir ?

Qu’est-ce quée savoir(le nom) ? Et qu’'est-ce qavoir (le verbe)? Répondre a ces deux questions,
c’est prétendre savoir, non seulement ce qu’eskl®ir, mais aussi ce que savent ceux qui disent
savoir. C’est donc un exercice périlleux, voiret@néieux : qui aurait tant de savoirs a sa disosit
gu'il puisse définir ces deux choses-la (le saebite verbesavoi) sans discussion ? Distinguer une
personne savante d’'une personne ignorante estuwoipamportant : celui qui fixe la limite entre la
vérité et le mensonge, le bien et le mal, le bdde &id, etc.A priori, ce pouvoir est réservé aux
experts, ceux qui connaissent précisément le slget il est chaque fois question. Partons d'un
exemple fameux : celui de la place de I'Homme d&hsvers. Désigner ceux d’entre nous caivent
aujourd’hui que la Terre tourne autour du Soldilp@s 'inverse) est apparemment évident. Mais cela
ne le fut pas toujours, et le sera-ce éternellerdedbs ancétres, nous le savons (sic), ont cru au
géocentrisme : observant la course du soleil dacgel, ils pensérent logiquement que la bouleede f
leur tournait autour comme une guépe tourne autiwm pot de miel. Sauf que cette conclusion
n’était qu’une illusion. Vinrent bientdt CoperniGalilée et Newton, qui démontrérent par la science,
I'expérience et le calcul (donc par le raisonnemgnoe cette perception était apparemment évidente
mais en réalité trompeuse, donc que le supposérsatait une erreur, une fausse croyance plutét
gu’une vraie connaissanceJ& le vois, que le soleil, le soir, s’arréte aillewque le matin. Avec ¢a, il

ne peut pas étre immobifobstine I'assistant de Galilée dans la piece dadi Brecht.Tu vois !
Qu’est-ce que tu voie rabroue son maitre indign€u ne vois rien du tout. Tu écarquilles les yeux,
c’est tout.» Voir vraiment, c’est se méfier de ce qu’on epression de voir innocemment. En vérité,
les Terriens tournent autour du Soleil comme dgmgeurs démarrant en gare dans un train : ce sont
eux qui bougent, méme s'ils croient que la rame staée en face part dans l'autre sens et avant
eux... lls croient savoir, oui, mais ils sont victisnd'impressions dont ils ne contrélent pas, de
I'extérieur, la véracité. Seule la foule postée Rumuai, hors des trainssait quel convoi vient
réellement de démarrer. A moins, ajoutera plus Eingtein, que la gare soit elle-méme en train de
bouger... Ne confondons donc pas croire et savaile: aroyance est une prétention a la veérité qui
peut s'avérer correcte, mais qui est objectiverménndée, irraisonnée ; un savoir est au contraie
prétention fondée, raisonnée, a la vérité. Reveadiigliocentrisme : la révolution copernicienrst-e
elle désormais incontestable, ne sera-t-elle (plskis infirmée ? Rien n’est sdr pour I'éternité.



Supposons que la physique prouve un jour que noamnes aujourd’hui encore abusés : que nous
croyons a un monde qu'une théorie encore inconmumeemera un jour au rang de superstition
dépassée ? Cette théorie, bien sir, n'est pasRiée.ne dit qu’elle naitra bient6t, mais qui peut
décréter que nos convictions d’hommes dtistdcle sont si parfaites que rien ne viendra jartes
réviser ? Peu de physiciens, en tout cas, puisgydupart admettent au contraire qu’une théorie est
scientifique, pas parce qu’'elle serait irréfutalsigis au contrairparce gu’elle s’admet falsifiable
c'est-a-dire préte a s'incliner devant un savoinaorent qui viendrait lui opposer des faits plus
convaincants, des preuves plus solides, des raigmugrici insoupgonnées. Sur cette base, la
philosophie moderne affirme que le savoir n'est |gasérité, une sorte de dogme impossible a
contester, mais que c'eghe prétention a la véracité objective résistanturi que toutes les autres
aux épreuves de faillibilitéCe savoir sera peut-étre un jour invalidé, mareipourra pas I'étre au
nom d’une croyance aveugle et bornée, refusantt@uelte d’étre discutée. L'avenir n'est pas édkit.
est ouvert. C’est pour cela — autre exemple édifiague la théorie darwinienne de I'évolution peut
prétendre au statut de savoir, la ou le créatiommis’est en rien un savoir concurrent, mais une
croyance se prétendant révélée, définitive et usable, donc par la-méme impossible a fonder
collectivement sur une volonté de partager unenetseule réalité. Sans cette intention fondatrece d
penser un monde commutunivers de certains groupes humains n’est s des autres, et chacun
d’eux peut détruire le groupe voisin au motif qaevéritable vie se passe dans un paradis impalpable
dont la Terre n'est qu'un avatar dégradé et lomntdine croyance dogmatique [eu créa
I'univers », «Salman Rushdie est un hérétigye<la contraception est un crimeg «les Aryens sont
supérieurs aux Juifs, « ’lhomosexualité est un péché pnlest en aucun destituable. La contester,
c’est blasphémer, donc risquer la torture, la déatapn, le blcher. D'ou la rétractation forcée de
Galilée. Ou la stigmatisation de I'ap6tre Thomaggerant de vérifier que Jésus était bien resguscit
La foi religieuse, le credo politique ou la conidct personnelle ne sont pas des savoirs, mais des
opinions non négociables que I'on garde pour sogoe I'on impose aux autres par la force, a la
maniére dont le firent (ou le font encore) les Geerde Religions, les Croisades, I'lnquisition, les
pogroms, l'apartheid, le Jihad, etc. La démocregimplace la violence par le bulletin de vote, le
catéchisme par I'école, et veut régler les conflés la discussion : elle indispose forcément @puix
croient |égitime (voire glorieux) de tuer les méoms au nom d&ur sacro-sainte vision du monde.
Le savoir — scientifique ou non — se distinguealpure certitude : il est partageable par tous cglix
'adoptentjusqu’a preuve du contrairgil rassemble une communauté préte a s'interradgs, que
I'un de ses membres avancera une idée neuve silbeals la faire douter.

2. A quoi le savoir sert-il ?

Si le savoir doit résister aux objections, c’estilgest de factodisputable quand on lui oppose de
bonnes raisons. Et s'il est souvent disputé, st donne du pouvoir sur le monde, et de deux
facons. Premierement, 'Homme qui sait quelque ehdsmine mentalement ce quelque chose, |l
anticipe le monde a venir, il le contrble partiglent. Le chasseur du paléolithique piege les I@vre
parce gu'il sait que chaque terrier en cache uenigllement. Il fabrique des armes parce qu'it sai
frapper le silex pour en faire un objet tranch&tis tard dans I'évolution, il peut renoncer artiee
bison parce qu'il sait ce que pourrait produire egtinction. Chaque expérience réussie confirme que
le savoir en jeu peut étre tenu pour vrai. C'elst dfagir sur leur environnement (et pas seulengent

s'y adapter passivement) que les adultes mais dessenfants de notre espéce sont amenés a
apprendre, chercher, expérimenter, comprendredpraronscience, produire des connaissances et les
formaliser. Si la raison permet de résoudre debl@nees, il faut qu'un probléme nouveau soit posé
pour guHomo Sapiense trouve démuni malgré ce qu'il sait déja coetrdll ressent alors le besoin
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d’acquérir un savoir nouveau, plus complet, pluiepplus évolué. Il existe bien slr des chasseurs
superstitieux : ceux qui croient que les terrieashent des trolls, que sculpter une pierre petitefac
les dieux, ou gqu’exterminer une espece n'aura paspdct sur les autres. Mais justement, ces
chasseurs-la ont des croyances, pas des savolranpsp capables d’attester du fait qu’ils ont mnaiso
Méme et surtout si une tribu sectaire est fiersaeignorance, elle forgera moins d’armes, atteaper
moins de liévres, protegera moins bien son biotgpiine tribu éclairée : elle en subira les
conséguences en contrélant moins intelligemmentesironnement, en parvenant moins souvent a
ses fins, en réussissant moins bien a survivrepeolanger ainsi son existence. Pour un philosophe
pragmatiste, savoir servirait moins a dire ce gtiiveai qu’a obtenir le succés. De ce premier pdant
vue, le savoir humain est mis a I'épreuve et vatidés un registreragmatique(il aide a faire...),
opératoire(...a réaliser)instrumental(...a& manipuler les choses avec efficacité) : it aatominer les
éléments, & agir avec succes, a vivre mieux eter.dl la limite, la tribu naive peut bien contedte
science de la tribu savante : le temps arbitrenarteatch a distance, le second groupe prospéraca gr
a ses compétences pendant que le premier somtaasal'thtégrisme, pour disparaitre finalement.
Preuve sera faite que le vrai savoir était du dégesurvivants, et que le jeu de la sélection al¢use
termine toujours par I'extinction des organismes f@oins puissants. Cette conclusion est cynique,
mais elle I'est parce que nous ne sommes pas deswa) donc que nous pouvons moralement la
contester, la mettre en cause au moyen d’'une deaxiacon d’avoir raison. Cette fois-ci, nous ne
chercherons plus a contrbler des objets (silexyrigisterriers....), mais ce que font et pensent plutd
d’autres sujets (les membres de notre espéece). plmusions bien sdr tenter d'agir sur eux par des
coups ou par des caresses, a la maniére dont ileswans’affrontent ou s’allient depuis toujours
instinctivement. Mais par la médiation du langag®ys pouvons dire ron» (oOpposition) ou @ui »
(communion) de maniére symbolique, sans devoir tousher, au moyen immatériel du verbe et de
la pensée. Nous pouvons interagir avecaites egocomme nous interagissons avec le reste de ce qui
nous entoure, mais a une condition nouvelle : gartan langage avec eux. Difficile pour un Inuit de
commander un thé menthe dans un café marocains$kpérle I'arabe ou s'il sait dire « menthe »
avec les mains (autre facon de construire un laxgagimun). Pour Piaget, le savoir et l'intelligence
sont une forme avancée (et humaine) d’adaptatigrcantraintes du milieu dans lequel nous sommes
plongés. Pour son collégue russe Vygotski, ce lssrgignes et les mots — inventions collectivesi— g
ont permis la formulation du savoir, puis son ipavation sous la forme d’'un langage intérieur, @'un
pensée réflexive indépendante des situations véetiesiéme capable de les transformer. La
psychologie de I'apprentissage articule aujourddas deux théories. Elle parle a la une fois dguee

la connaissance nous permet de faire (Piaget) eedgii permet de la faire (Vygotski). Le second
répertoire redouble le premier, sans que I'on uigkcider qui de I'un ou de l'autre doit dominear P
convention, on dit souvent que d@nnaissanceest la face subjective du savoir : celle qui perme
d’agir lucidement en situation, a l'aide schemesisplou moins conscients et automatisés
d’entendement. Au sens strict, le ng#voir ne désigne alors plus que la face objectivée de la
connaissance : celle qui I'énonce, la met en tekéerit dans des livres, 'accumule dans des
bibliotheques, éventuellement numérisées. Le samsi explicité n’est ni plus ni moins valable que
la connaissance mobilisée : il se présente justeragnt. Sa mise a I'épreuve et sa validation
s’opérent maintenant dans le regigdrscursif (il se dit...), prédicatif (il est affirmé...),théorique(il

est formellement disputable...). On peut s’en sawoir débattre, argumenter, prétendre avoir raison
dans des discussions qui sont aux relations humaireque la résolution de problémes est aux
rapports entre ’'homme et les objets : une lutter pontréler plutdt que subir notre destinée. Dians
monde naturel, les individus et les groupes les ghrts éliminent les plus faibles (premiere
conflictualité). Mais dans celui des hommes, lawel peut contester la nature, les mentalités préch
la compétitionou la solidarité, voire imposer de force I'une desipdealeurs si elles la jugent plus
raisonnable et mieux fondée (seconde rivalité).oftenlutte biologique pour survivre s’ajoutent nos
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débats idéologiques pour définir ce qu’est ou de@tee lavraie vie labonne vielavie authentique

si le langage et les savoirs sont finalement stiptX, s'ils séparent sauvagerie et civilisatioest
gu'’ils nous permettent de convaincre sans vairza)ous donner certes mutuellement raison ou tort,
mais sans violence ni mise a mort.

3. Comment le savoir se (re)produit-il ?

Si le savoir peut prendre deux formes (opératdoesque des connaissances sont mobilisées en
situation ; prédicative, lorsque des théories sapticitées dans le langage), il a aussi un dontadde

de production. Parfois, I'étre humain bute sur bstacle et doit apprendre de nouvelles choses pour
résoudre le probléme rencontré : la création deaiseance part ici d’un enjeu pratique pour abautir
un énoncé théorique. C’est en cherchant si la co@alu roi de Syracuse était en or ou partiellement
en argent qu’Archimede aurait par exemple inveatéhEoreme qui porte son nom : « Tout corps
plongé dans un liquide subit une poussée vertibalbas en haut, équivalente au poids du volume de
liquide équivalent ». Une telle affirmation est upettention fondée a dire la vérité. Aujourd’hui
encore, un savant pragmatique s’enferme dans $mmal®ire, en sort avec une solution et la fait
adopter par son environnement : I'énoncé validétvearichir le savoir de I'humanité, et pourra étre
utilisé pour résoudre d'autres problemes a l'aveMais attention, ce savoir n'est pas juste a
disposition de ceux qui voudraient I'utiliser pagir. Il existe qu'ils le veuillent ou non, et iépt étre
employé par d’autres personnes, avec une autraiorie Prenons un ingénieur inspectant un bateau :
si la masse du chargement entraine un dépassemdatdensité totale autorisée, il préviendra le
capitaine, voire lui interdira d’appareiller. Aucypnobléme n’est ici formellememésolu; le savoir
savant sert moins a effectuer qu'a suspendre undté@cOption 1 : le probleme pratique était cedui
naufrage a venir ; cette catastrophe est évitémepare le savoir de I'ingénieur a mentalement pgermi
de l'anticiper. Option 2: un probleme théoriqueuveau est posé, parce que le capitaine doit
interroger sa définition jusqu’ici implicite du digement toléré. Dans chaque cas, le probleme ancien
(« Chargeons rapidement ! ») a été déplacé. L'ilgdra certes usé de son savoir pour agir, mais ce
savoir a par ailleurs immobilisé un navire, et gblson pilote a suspendre le travail pour se paeser
questions jusqu’ici ignorées. Le débat théoriqu€dgrmment définir le tonnage d'un bateau ? ») peut
ici aboutir a de nouvelles pratiques (« Chargeanpau moins celui-la dés maintenant... ») : la forme
discursive du savoir lui permet d'exercer sa fanctcritique, celle qui met en cause les maniéres
anciennes de poser les problémes et de les higrarciAller des problémes aux savoirs (premier
mode de production) s’inscrit donc dans womtinuité: nous apprenons si nous en éprouvons la
nécessité. Partir des savoirs pour créer des pnelsl§second mode de production) implique a
l'inverse unerupture: comme le disait Bachelard, nous devons pensetre nous-mémepour
comprendre le monde et pas seulement nous y adaptéamille ou a I'école, les enfants entrent dans
le langage, la culture et la science de la mémenfaen partie par I'action, I'expérience, la régian

de problemes, la découverte de phénomeénes et dpétemses qu'ils vont formaliser peu a peu a
I'aide des mots ; en partie par la confrontatiorectie aux mots eux-mémes, aux phrases, aux textes,
aux ceuvres qu'ils vont étudier pour tirer profisdgvoirs hérités. Les connaissancesosestruisent
elles a partir de ce que sait I'enfant (contingis§chologique) ou seansmettentlles du maitre qui
sait vers I'éleve ignorant (rupture épistémologjgRides controverses a ce propos ont toujours été
vives. Elles le sont aujourd’hui encore, malheueeusnt. Car les deux choses sont évidemment et
absolument nécessaires : elles forment les dews fae la méme médaille, pas les deux camps d'une
pédagogie « active »/« laxiste » d'un cOté et sipasy/« directive » de [lautre, suivant les
connotations positives ou négatives que I'on aitheeapectivement leur attribuer. Pour comprendre
gue « dix fois dix font cent », par exemple, unaatfne doit pas réciter la phrase correctemeng ||
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doit pas non plus mettre en doute I'enseignantiujuassure que le systéeme décimal est une norme a
endosser collectivement. Il est a la fois contrdimtse soumettre a des conventions sociales (& bas
10, les chiffres 1 a 9, le role singulier du zétw,) et de les manipuler personnellement pour réaliser
entre autres que le 3 de 30 vaut dix fois pluslguiede 13 du seul fait de sa position. Sans ldagd
didactique de I'adulte, I'enfant serait condamnéi@aventer la totalité des mathématiques. Et sans
l'activité psychique de I'enfant, ces mathématiggesaient un code reproductible & I'infini, mais
inutile parce qu'indéchiffré. Voila deux absurditéntre lesquelles il serait encore plus absurde
d’hésiter. Admettre que la connaissance (subjecttde savoir (objectiveé) sont la condition 'ue d
'autre devrait permettre, sinon de définir une gufmbie idéale, au moins de ne pas opposer
irrationnellement des repoussoirs déformant latgédPour se transmettre, le savoir doit se comstru
dans l'esprit de ceux qui le recoivent. Il ne sproduit pas comme une photocopieuse reproduit
mécaniquement un document, mais par le travailfiVaé, la production intérieure de chaque étre
humain occupé a se former.

4. A qui le savoir sert-il ?

Si tout est question d’équilibre, pourquoi tantpddémiques ? Les raisons sont nombreuses.
Premiérement, les pratiques peuvent étre elles-m&xeessives, et alimenter des mises en
garde plus ou moins sinceres et indignées. Deuxiant I'éducation forme I'étre humain,
ce qui en fait le réceptacle de tous nos confligvaleurs, en particulier en contexte de crise
identitaire et d’angoisse grandissante des lendendiroisiemement, le savoir ne sert pas
seulement a quelque chose : il sert aussi et tmipyuelqu’un. S’il s’ancre d’abord dans le
respect des chiffres, des lettres, des mots, leettdnventions, il placera I'autorité spirituelle
essentiellement du coété des hommes et des femmdsttdes, des académiciens, des
historiens, des philosophes, des écrivains. Shithe davantage du coté des problémes et des
opérations, il s’en remettra aux scientifiques, dngénieurs, aux entrepreneurs, aux
techniciens. Mais ce n’est la que le petit bouladergnette. Au-dela des disciplines scolaires
et universitaires, ce qui s’apprend a I'école pdévelopper des rapports au monde
foncierement différents chez les enfants, plus oaingn soumis a lair du temps.
L’orthographe est-elle un héritage a respecter rei norme provisoire a faire évoluer ? Les
eléves doivent-ils admirer les grandes ceuvres,ppueadre a les évaluer ? Le programme
d’histoire doit-il magnifier le roman national ow &ontraire le comparer a d’autres pour le
problématiser ? En général, faut-il charger lesplétude (quitte a ce qu'ils soient sélectifs)
ou définir un socle réduit et consolidé (gage diégja? Et finalement, les éléves en échec
doivent-ils apprendre a se résigner ou a se ravelieoutes ces questions demandent des
arbitrages démocratiques désormais privés de repatiscutables et définitifs ; elles ne sont
méme pas toujours discutées, ou alors dans ddsseestreints que d’autres acteurs peuvent
contester. Le contrble des savoirs légitimes est dden un pouvoir, qui peut s’assumer ou se
dissimuler. Savoir ce qu’est le savoir — ou au m@avoir assez de choses pour en débattre —
devient, dans ces conditions, un gage de liberté.
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