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AVANT-PROPOS 

Le présent ouvrage contient, sans qu'on y ait apporté de change
ment, le texte des deux cours, d'une heure hebdomadaire chacun, 
qui ont été tenus sous le même titre à l'Université de Fribourg-en
Brisgau le semestre d'hiver 1951-1952. et le semestre d'été 1952.· 

Le texte de chacune de ces leçons d'une heure est marqué par un 
numérotage en chiffres romains. 

Les intervalles d'une semaine, et parfois plus longs encore, qui 
séparaient ces heures de leçon ont rendu nécessaire une répétition, 
grâce à laquelle les auditeurs fussent toujours remis dans le courant de 
ce qu'ils avaient entendu à la leçon précédente. Ces reprises et 
transitions sont publiées en un ensemble séparé du cours lui-même. 
Elles peuvent être lues pour elles-mêmes selon leur propre enchaî
nement, ou comme la transition d'une heure de cours à l'autre. 

M. H. 
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INTRODUCTION 

I 

Qu'appelle-t-on penser ? est, au moins par sa seconde partie, un 
ouvrage qui constitue lui-même une traduction. Les onze heures du 
semestre d'été 1952. sont en effet consacrées presque totalement à la 
traduction des huit premiers mots du fragment VI de Parménide. 
Et lorsque à la onzième heure nous apprenons qu'il s'agit« finalement 
de traduire ces mots en grec» (1), nous comprenons du même coup 
que le semestre d'hiver 1951-195 2. n'était déjà rien d'autre que la 
« traduction » de trois mots de Nietzsche et que l'ouvrage constitue 
d'un bout à l'autre - mais en un sens fondamental qu'il faut ici 
tenter d'éclaircir - une traduction. Dans cet« apprentissage de la 
pensée » que le livre est en lui-même, il serait étrange que nous 
n'apprenions pas à penser quelque peu la traduction elle-même. 

Traduire se dit en allemand« übersetzen ». Mais, que ce soit un 
mot ou l'autre, ils ne commencent à faire signe qu'à la condition que 
nous accentuions la particule : « Dieses aber übersetzen ist nur 
môglich als Obersetzen » : « Mais cette Traduction n'est possible que 
comme Tra-duction (z). » Cette accentuation fait du mot un signe. 
Encore faut-il que nous puissions recevoir ce signe, c'est-à-dire 
qu'il nous faut être déjà dans « le domaine dont il provient » (3). 

( 1) W liS heisst Denken ?, Niemeyer, 1954, p. 140. Toutes les références ici données, 
sont faites à cette édition. Les références au texte intitulé Andenken sont faites à 
l'édition Vit. KLoSTERliiANN (1951) des Erlaüterungen zu H/Jlderli.ns Dù:htung. 

(z) Was heisst Denken ?, p. 140. 

(3) Was he~p Denken ?, p. 91. 
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Quand nous verrons quel est ce domaine, nous verrons du même 
coup que la question de la Traduction n'est pas celle du passage 
d'une langue à une autre par-dessus des dissemblances diverses. 
« Über» dit bien (ce que dit« Trans») un« passage de ... à ... par
dessus ... ». Mais ce passage n'est aucun autre passage que le passage 
à l':Ëtre de l'étant : « Dieses Obersetzen gelingt nur in einem Sprung 
und zwar im Sprung eines einzigen Blickes, der erblickt was die 
Worte Èov ~(.L(.LEVIXL, griechisch gehôrt, sagen » : « Cette Traduction 
ne réussit que par un saut, une sorte de saut où cela saute aux yeux en 
un instant - ce que les mots Èov ~(.L(.LEVIXL, écoutés de façon grecque, 
veulent dire (z). » C'est donc à partir de l':Ëtre de l'étant que nous 
devons apprendre à penser la traduction, aussi bien que tout ce qu'il 
y a à penser. Mais avant de se demander ce que peut vouloir dire 
«penser la traduction à partir de l':Ëtre de l'étant», il faut se demander 
ce que signifient Jes mots : « griechisch gehôrt ». 

Car ces mots semblent encore indiquer une sorte de privilège 
- une préséance culturelle, une antériorité« historique», une perfec
tion« esthétique» - qui serait accordé à la langue grecque. Pourtant 
ces mots : « griechisch gehôrt » ne renvoient manifestement pas à 
ce qu'aurait d'unique« la langue de miel» ; ils ne veulent pas dire 
qu'il faut écouter Parménide en grec comme il faut écouter Racine en 
français, parce que la beauté s'en dissipe dans une autre langue. Il faut 
au contraire précisément les traduire. Ces mots grecs, qu'il faut écouter 
« en grec », il faut les traduire en grec - « ins griechische zu über
setzen ». Que veut dire« grec» ? Que veut dire« traduire» ? Non 
seulement le sens de ces termes se brouille, puisque le mouvement 
de traduction n'est plus pensé comme le passage d'une langue à une 
autre, mais comme une sorte de passage (à quoi ?) à l'intérieur d'une 
même langue, et que celle-ci par conséquent n'est pas tout simplement 
grecque comme des cheveux bruns sont bruns, mais encore il semble 

(1) Was heisst Denken ?, pp. 140-I41. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 3 

que nous soyons renvoyés d'une exigence à l'autre. Dans l'univers 
du bon sens, nous serions dit tourner en rond. Car ces mots grecs qu'il 
faut traduire en grec, sans doute est-ce pour les entendre en grec, 
c'est-à-dire tout simplement pour les entendre dans ce qu'ils disent 
et qu'ils ne disent que dans leur langue. Mais, d'un autre côté, traduire 
n'est généralement possible qu'à la condition d'effectuer un passage 
à ce que ces mots disent précisément « griechisch gehôrt ». Il faut 
donc traduire pour entendre et entendre pour traduire. Rien n'indique 
lequel de ces deux processus doit se déclencher le premier, ni par 
quelle grâce. 

Mais il n'y a pas deux processus. Traduire les mots è.Ov ~(.L(.LEVIXL 
en grec et les entendre en grec est la même chose, c'est les entendre à 
partir de ce qu'ils disent. Ce qu'ils disent, ils ne le disent en effet que 
dans leur langue, ou encore« en grec». Mais ce qui se dévoile dans 
cette vérité n'est pas ce que l'on se représente habituellement. Quelle 
« langue » est celle qui est ici invoquée ? A quelle « Grèce » faut-il 
passer? 

n 
'Eov ~(.L(.LEVIXL. « Vormals durchstrahlte eine eigene Helle das 

Gesagte dieses Satzes ... » « Autrefois une clarté singulière traversait 
de ses rayons le Dit de cette phrase ... (z). » 

Le texte intitulé Andenken dans les Erlaiiterungen zu Holderlins 
Dichtung est celui qui nous aidera le mieux à penser ce que signifie 
l'épithète dans les expressions-clés : « pensée grecque », « écouter de 
façon grecque », etc. C'est lui aussi qui nomme la « clarté singulière» 
dans laquelle se meut cette pensée. Enfin c'est de lui que nous 
apprenons à penser la traduction, en apprenant d'abord que toute 
pensée est une tra-duction- toute, c'est-à-dire aussi celle des Grecs 
et non seulement la nôtre. 

(r) Was heisst Denken ?, p. r67. 
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« Nous n'apprenons rien avec plus de difficulté, écrit Hôlderlin 
dans une lettre ( 1 ), que le libre usage de ce qui est national. Et, comme 
je crois, c'est précisément la clarté de l'exposition qui nous est 
naturelle, autant qu'aux Grecs le feu du ciel. Mais ce que chacun a 
qui lui est propre, il doit l'apprendre, aussi bien que ce qui lui est 
étranger. » 

Ce qui est« le propre» et ce qui est« l'étranger» ne s'opposent 
pas dans une antithèse simple.« Le propre» d'abord est tel qu'il faut 
se l'approprier. Qu'est-ce qu'un tel« propre» dans lequel« l'esprit au 
commencement, dans sa propre maison, n'est pas à la maison» (z)? 
« L'étranger» ensuite n'est pas quelque chose de simplement tout 
autre que le propre. L'étranger est la« Colonie» du propre, la richesse 
de la source qui ne commence que dans la mer (3). Lieu d'oubli, 
mais du « vaillant oubli », que « l'Esprit aime » (4), parce qu'il est 
l'espace possible du« souvenir» (Andenken) : c'est cela l'étranger, 
cet étranger qui fait en même temps souvenir de la Patrie » (5 ). 

De même que le propre et l'étranger ne sont pas des « notions 
antithétiques », de même la Tra-duction de l'un à l'autre n'a rien à 
voir avec un simple passage. 

Mais ce qui nous surprend le plus à la lecture d' Andenken est que 
ce mouvement de Tra-duction est double, tandis qu'il pouvait 
paraltre dans le Was heisst Denken? n'être que le simple passage à la 
rive grecque. Simple, c'est-à-dire trop simplement représenté comme 
une sorte d'Assomption, d'Odyssée ou d' Anabase de la « Métaphy
sique» dans l' « Ontologie». Le fait que les Grecs eux-mêmes, eux les 
premiers, se tra-duisent, partent en mer pour fonder dans la « Clarté 

(1) Citée par M. H., Anàenken, p. 83. 
(z) c Der Geist ist zum Beginn lm eigenen Hause nicht zuhaus •, A ndenken, p. 87. 
(3) c Kolonie liebt ... der Geist • et le commentaire, A nàenken, p. 88. • Es beginnet 

nemlich der Reichtum-Im Meere •, et le commentaire, Andenken, p. 125. 

(4) c ... und tapfer Vergessen liebt der Geist •, A ndenken, p. 88. 
(5) • Das ist die Fremde, und zwar jene, die zugleich an die Heimat denken 

lasst •• Andenken, p. 88. 
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de l'Exposition » la colonie que nous sommes, cela éclaire du même 
coup en quel sens non immédiat nous avons maintenant à nous 
tra-duire nous-mêmes vers la source, et surtout en quel sens ce 
mouvement peut encore être désigné comme le fait de « penser 
grec ». 

Le propre des Grecs n'est en effet pas tout simplement le propre de 
la pensée. Le propre des Grecs est le « Feu du Ciel », dit le texte 
Andenken. Mais « le propre de la pensée », dit une phrase de la 
première partie du Was heisst Denken ?, est « d'être pleine de cette 
énigme, qu'elle est apportée elle-même dans sa propre lumière ... ». 
La propre lumière de la pensée ou le feu du ciel, propre des Grecs, 
sont bien la même chose. La fin de cette phrase le montre : « C'est le 
propre de la pensée d'être pleine de cette énigme, qu'elle est apportée 
elle-même dans sa propre lumière, mais seulement à condition 
qu'elle soit une pensée et seulement aussi longtemps qu'elle en reste 
une ( 1 ). » :Ëtre et rester une pensée, c'est en effet prendre en garde 
l'èov ~(J.(J.eVatL. Or précisément « autrefois une clarté singulière 
traversait de ces rayons le Dit de cette phrase ... ». Cet« autrefois» est 
le temps de la pensée grecque. Pourquoi, dans ces conditions, n'iden
tifions-nous pas le propre des Grecs avec le propre de la pensée, et 
« penser» avec« penser grec» ? Parce que s'ils sont« la même chose», 
ils ne sont pas« identiques». En d'autres termes, parce que la phrase 
de la première partie ne dit pas que le propre de la pensée est tout 
simplement d'être apportée dans sa propre lumière, mais bien d'« être 
pleine de cette énigme, qu'elle est apportée dans sa propre lumière ». 
Parce qu'aussi la phrase de la seconde partie doit être citée en entier 
si l'on veut apercevoir ce qu'il y a de« singulier» dans la clarté du feu 
du ciel et pourquoi l'èov ~(J.(J.evOtL est vu précisément (et en un sens 
seulement) par Parménide dans une « Durchstrahlung » : « Autrefois 
une clarté singulière traversait de ces rayons le Dit de cette phrase, 

(1) WIIS heisst Denken ?, p. 10. 
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en sorte que ce qu'elle impliquait de question était noyé dans cette 
clarté. )) 

C'est donc précisément l'énigme, la« Fragwürdigkeit » de l'&ov 
~fLfLEVIXL qui« échappe» encore à ceux qui ont pourtant l'&ov ~fLfLEVIXL 
pour maison, pour « propre ». En ce sens-là, la première pensée est 
la première aussi qui ne pense pas encore, la première qui devra se 
tra-duire à l'étranger. 

Ce qui pousse la première pensée des Grecs à ce mouvement de 
tra-duction est qu'ils ne sont pas « à la maison » dans leur propre 
maison.« Zuhaus »dit la même chose que« heimisch-sein ». Si l'on 
peut ne pas être « à la maison » dans sa propre maison, cela tient à la 
définition du « heimisch-sein ». Mais le « heimisch-sein » est défini à 
son tour à partir de la « Heimat ». La « Heimat » est l'&àv ~fLfLEVIXL. 
Or, l'&ov ~fLfLEVIXL est tel que nulle pensée - pas non plus par 
conséquent celle des Grecs -ne peut habiter tout simplement l'&ov 
~fl.fl.EVIXL lui-même comme sa patrie et se trouver ainsi « heimisch ». 

« Heimisch-sein »en effet n'est pas défini comme la pure et simple 
habitation de la« Heimat », mais bien comme l'habitation de la« Nâhe 
zu ihr » ( 1 ), de la Proximité de la Patrie. Il est vrai que cette proximité 
est bien la façon même dont l'&àv ~fl.fl.EVIXL vient au voetv. Il est donc 
vrai que dès qu'une pensée est une pensée sa patrie lui est ouverte : 
« L'esprit en tant qu'esprit est, aussi dans son commencement, déjà 
ouvert à l'Ouvert, sinon il ne serait pas l'esprit. C'est pourquoi, au 
commencement aussi, la volonté qui sait voit venir à elle sa patrie (z). » 
Mais cette patrie n'est pas un premier paradis pour la première pensée, 
pas plus qu'elle n'est une Terre promise à la nôtre fuyant l'Égypte 
«métaphysique»- car cette patrie n'est d'abord pas une terre. Ni la 
grande Tra-duction grecque de Parménide à Aristote n'a quitté un 
« royaume de l'ontologie », ni la Tra-duction que nous avons à 
faire pour apprendre la pensée ne consiste à« retourner au pays ». 

(I) Andenken, p. 87. 
(2) Andenken, p. 87. 
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L'èov ~fLfLEVIXL est certes la« Heimat ».Mais la« Heimat »est alors 
« Ursprung », un flot jaillissant, non une terre.« La patrie, au commen
cement aussi, vient à la pensée », c'est-à-dire l'&ov ~fLfJ.EVIXL vient 
aussi à la première pensée des Grecs. Cet « aussi» marque pour notre 
représentation habituelle une restriction, qui ne peut que s'opposer 
à ce que nous avions pourtant cru devoir comprendre comme un 
privilège de la première pensée. Mais la représentation habituelle 
que nous nous faisons de la situation des « Pré-socratiques » est 
« enfantine », dit le livre. Ce que nous pensons comme restriction 
ou comme privilège de la pensée « im Beginn », nous le pensons dans 
une opposition stérile et nous ne sommes pas capable d'y reconnaître 
la même et unique situation de cette pensée, parce que nous oublions 
comment la Patrie vient alors à elle : « Mais elle vient, parce qu'elle 
est l'Origine, c'est-à-dire le Jaillissement, tout d'abord nécessairement 
de telle sorte, qu'elle se refuse. Car l'Origine se montre tout d'abord 
dans son Jaillissement. Mais ce qui est le plus près du Jaillissement, 
ce qu'il est d'abord, est ce qui en est jailli. L'Origine a laissé cela 
sortir d'elle-même, et de telle façon qu'elle ne se montre plus elle
même dans cette jaillissure. Car derrière son apparaître elle se cache, 
elle se retire. Le premier patrimoine (das nâchste Heimische) n'est 
pas encore la proximité de la Patrie (die Nâhe der Heimat) (1). » 

Ce qui empêche ceux qui sont au commencement d'être dans la 
« Nâhe » est qu'ils sont dans le « nâchste ». Quelle est la façon dont 
l'èov ~fl.fl.EVIXL « se retire» pour eux?« Il se retire parce qu'il est trop 
près » est une réponse qui nous laisserait elle-même trop près de la 
chose. Les Grecs, selon ce que dit encore la suite du texte, parce qu'ils 
sont dans « le premier patrimoine», pensent« saisir immédiatement la 
Patrie ». Mais celle-ci « se retire devant une telle volonté de saisir ». 
Ce que signifie ce « telle » est déterminé par la situation de la pensée 
grecque par rapport à la « Duplicité de l'~tre ». 

(r) Andenken, pp. 87-88. 
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III 

Le matin de la pensée - das friihere Denken - est la pensée du 
premier matin, c'est-à-dire de ce moment du monde où le monde est 
dans la lumière, mais où il n'y a pas encore de soleil. Le buisson à 
l'aube ne reçoit l'aube de nulle part et il ne brille pourtant pas de 
lui-même ; mais il repose visible. 

« A l'aube profonde du déploiement de son être, la pensée ne 
connaît pas le concept ( 1 ). » Mais elle connaît le buisson, la montagne, 
la mer, la précipitation elle-même des choses - visibles comme 
l'Enjambée de l':Ëtre. Tout est un porche, tout ce qu'on voit passe 
sous un portique. Le bandeau qui pèse de nulle part sur la beauté du 
monde, la ~Lx~ qui surplombe les Dieux mais qui n'est point« là-bas», 
mais ici, ce qu'il faut, ce qui est d'usage toujours étant le jour des jours 
-c'est l':Ëtre. 

Cependant, la première pensée des Grecs est la première qui ne 
pense pas encore. Mais c'est à l'inverse de nous. Elle pense trop près. 
Il y a une sorte d'indifférenciation, ou plutôt d'écrasement gigan
tesque de l'Étant contre l':Ëtre, et comme une paralysie hiératique de 
la pensée. Elle est comme le Christ Grec, le Ilocv-roxpoc-rwp dont un seul 
mouvement précipiterait le proche et le loin, immobile. Elle est en 
gloire. C'est pourquoi elle ne peut faire que le poème de la pensée. 
Que l'œuvre du penseur Parménide soit« le poème de Parménide », 
c'est en quoi se marque pour la première pensée grecque le fait qu'elle 
ne pensait« pas encore». En quel sens« pas encore»? En ce sens qu'il 
manquait à cette pensée,« apportée dans sa propre lumière», c'est-à
dire dans la« clarté singulière» de l'èàv ~[L[J.E:VOCL, de penser ce qui est 
le plus singulier, c'est-à-dire le plus plein d'énigme, le plus digne de 
question dans cette lumière : son obscurité. 

Que l'aube soit obscure, cela ne peut être compris qu'à la compa-

(1) Was heisst Denken 1, p. 128. 
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raison du jour. Un concert assourdissant d'oiseaux montre pourtant 
qu'il existe un pressentiment du jour et le caquetage des Sophistes 
annonce que la pensée calme se sent fragile. Ils utilisent alors comme 
une facilité le bonheur de l'usage, c'est-à-dire le pouvoir de dire 
lumineusement ce qui est. Mais une telle utilisation n'est que l'ombre 
de l'usage. Socrate leur apprend qud Soleil s'est déjà levé sur eux, 
qui crient encore la crainte du jour. 

Désormais tout fait ombre, car c'est le jour. L'aube obscure est en 
effet sans ombre, et le jour éclatant couche la terre sous les ombres. 
C'est le commencement de notre histoire, histoire de la caverne du 
Soleil, boule d'énigme qui accapare la lumière. Mais ce n'est pas 
encore le moment de penser à nous ; c'est seulement le moment 
d'apprendre à penser la rive grecque. 

Ce qui « manque » à la première pensée grecque, ou plus exacte
ment l'Impensé de cette Pensée, est précisément qu'elle ignore cette 
obscurité qui ne s'allonge sur la terre qu'au fur et à mesure que dans 
le cid se lève le soleil. Sans doute même faut-il dire autrement. 
« Ignore cette obscurité» ne saurait être absolu : il n'y aurait pas alors 
de pensée. Il est seulement vrai de dire que l'ébranlement même de la 
première pensée consiste à pressentir, et même à faire venir, à 
« appder » ce lever du jour qui fait du monde une caverne. Xp~. Il est 
d'usage. La chose se révèle ainsi ; elle ne peut être prise en main 
qu'ainsi. Xp~. Il faut y prendre garde. 

Le sens de cette prise en garde - voef:v - dépend seulement 
d'èàv ~[L[J.€VOCL. Or le sens d'èov ~[L[J.E:V<XL est sa Duplicité et sa 
Simplicité. Le bonheur matinal de Parménide et d'Héraclite est de se 
mouvoir dans la Simplicité de cette Duplicité comme dans leur pre
mier patrimoine, c'est-à-dire de la voir et de la dire simplement 
comme Simplicité, et d'autre part simplement de la voir et de la dire 
comme Duplicité. Nulle part dans les textes de la pensée l'étant 
et l':Ëtre, « Welt des werdens » et « Welt des Seins » pour 
rappeler une citation de Nietzsche, ne sont plus « différents » 
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ni plus « la même chose » que dans ceux qu'on appelle les « pré
socratiques ». Car ce qui pour Nietzsche est à réaliser comme 
« Annii.herung », et même « extremste Annii.herung », est pour la 
première pensée tout simplement « das Nii.chste » - ce qu'il y a 
de plus proche. Les textes pré-socratiques ne sont donc pas des 
textes « ontologiques », auxquels succéderaient à partir de Platon des 
textes« métaphysiques». Ils sont à la fois les plus métaphysiques et les 
moins métaphysiques. 

S'il y a en eux en effet une grâce de l'aube, il y a aussi ce qui 
prépare la lumière tranchée, l'ombre exacte de la« sophistique» du 
même et de l'autre, de la« sophistique» de l'un et du multiple (dans un 
dialogue qui ne s'intitule pas par hasard Parménide, et qui dans le 
Souvenir de l'Aube contient les Hypothèses du Jour). 

« La séparation, la fais-tu ou ne la fais-tu pas ? » Le X6>p~O'!J.OÇ par 
lequel Platon force l'Btre à prendre au grand jour sa place d':Ëtre, 
c'est-à-dire à fuir« ~xe:P>, le :x_6>p~O'!J.OÇ est déjà préparé par la simplicité 
même avec laquelle l'étant est visible dans l':Ëtre (x). Car cette 
simplicité étant une pensée pense aussi la duplicité, bien qu'elle, la 
pense simplement. Il en est comme de l'aube où tout repose visible, 
sans que rien ne reçoive ni ne donne de lumière ni d'ombre, mais une 
aube qui pourtant vient déjà d'un soleil qui n'est pas encore. 

La première pensée se meut déjà dans l'obscurité énigmatique 
qui n'est pas encore pour elle l'èov ~!L!Le:vocx~. Elle n'échappe pas à la 
Duplicité de l'èov ~!L!J.EVCX~, moins peut-être même que la pensée qui 
pensera expressément cette Duplicité, parce qu'elle n'a pas à échapper 
à cette Duplicité dans la mesure où celle-ci ne s'est pas encore levée 

(1) • Partout où la pensée des Grecs prend en garde l':ll;tre pré-sent de l'etant 
pré-sent, les traits de l':ll;tre pré-sent que nous avons énoncés trouvent un mot qui 
les exprime ... c'est à partir de ces traits de l'Être pré-sent que les penseurs grecs 
pensent l'étant pré-sent. Mais jamais ils n'ont considéré ces traits eux-mêmes. 
Car l':ll;tre pré-sent ne fut jamais pour eux ce qui eut mérité d'être mis en question 
en tant qu':ll:tre pré-sent de l'étant pré-sent. » (Was heisst Denken ?, pp. 144-145·) 
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comme ce qui laisse échapper la Simplicité, ce qui tranche la :x_6>pcx de 
l'étant et la :x_6>pcx de l'Btre. De même qu'à l'aube c'est à la lumière du 
jour encore à venir que l'on voit, de même sur la rive« grecque» 
l'étant lumineux, l'étant dans son Btre, repose déjà dans la parole 
solaire de la Métaphysique future. Il en est d'autant plus ainsi que la 
première pensée« ignore» encore qu'en appelant ainsi la Métaphy
sique elle risque de s'y trouver« presque brûlée» (x). C'est dans la 
fraîcheur de l'aube qu'elle annonce et qu'elle salue le jour sec et 
clair. Aussi son langage est-ille plus « métaphysique » de tous ceux 
qui aient jamais été parlés, précisément parce que ce qu'elle dit dans ce 
langage n'est pas l'exposition métaphysique. Aussi également parle
t-elle d'autant plus clair (« les garçons à droite, les filles à gauche») 
que ce qu'elle dit n'est pas « la clarté» - conceptuelle celle-ci -
dans laquelle se posera plus tard la question de l':Ëtre de l'étant comme 
question de l':Ëtre el de l'étant. Dans le feu du ciel - c'est-à-dire à 
l'aube, dans la simplicité de l'embrasement de la terre -la première 
pensée parle d'autant plus le langage de la« clarté de l'exposition» 
qu'elle ne sent pas que la « clarté singulière » qu'elle dit dans ce 
langage est exposée en effet au danger de s'assombrir tout à fait, 
dévorée par le jour. Les peintres apprennent que le soleil leur dérobe 
la terre, qu'il l'exténue, qu'elle tremble du trop paraître et se retire 
inexplicablement derrière les colonnes de l'air. Sous la grande 
accusation catégoriale des traits de l'étant et des traits de l':Ëtre 
Aristote verra de même s'effacer « pour toujours » l'èov ~!L!J.EVCX~ 
dans l'aporie 't'L 't'O <Sv. La grande re-source, c'est-à-dire le rassem
blement originel de l'Btre dans le paraître où il « sourd », où il 
jaillit (cpucnc;;), est devenue le manque de ressource, le dénuement 
extrême, la question la plus « lointaine », car elle recule quand on 
avance -littéralement donc l'horizon de la pensée, et il en sera ainsi 
sans rémission jusqu'à Kant. 

(1) Andenken, p. go. 

:M. HEIDEGGER 2 
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Mais Parménide parle sans crainte. Il parle du sein d'une vue de 
l'étant dans son Btre, qui ne demande nullement pour lui un « saut 
du regard», car c'est le propre des Grecs. La douce lumière« d'ail
leurs » dans laquelle baigne la terre est encore vux-.t~oœç - lumière 
de nuit. L'aube est encore lumière de nuit ; elle tient encore à la nuit. 
L'aube est ce long moment tout le temps fragile, mais en lui-même 
semblable à lui-même et tel que rien ne se brise, que rien ne s'est 
encore levé ; ce moment qui tout à l'heure basculera lui-même, mais 
en qui tout est étal encore, et pour un long moment le même. L'aube 
est le moment du même. L'aube est cette lumière« nuiteuse », et non 
point vraiment« de nuit», car elle vient d'ailleurs. 'AM6't'pLov ~&c;. 
'AM6't'pLov ? Comment le moment « du même » est-il celui d'une 
lumière« d'ailleurs»? Cet ailleurs est celui du jour. L'aube provient 
de son avenir, et c'est pourquoi elle y va - et de quelque façon pour 
y « disparaître ». 

IV 

Le sens de la Tra-duction grecque se comprend à partir de cette 
rive qu'elle quitte et que nous avons essayé de faire paraître. Sur cette 
rive et pour les« premiers Grecs», l'Btre n'est pas digne de question 
comme Btre de l'étant. L'èàv ~!L!LEVOCL « se retire », en ce sens que sa 
dignité de faire question comme Duplicité de l"Eàv èàv est« noyée» 
dans la « clarté singulière » de l'aube. 

Dans la mesure où le mouvement même dans lequel une pensée 
s'approprie ce qui lui est propre est celui de sa Tra-duction à l'étranger, 
la« Wanderung »grecque de Parménide à Aristote consiste à décou
vrir la dignité de question de l'Btre de l'étant. La pensée grecque 
meurt en effet sur le -.( -.6 ilv, devenu enfin la question &el ~'YJ't'OU!Levov 
&Tt OC7t0pOU!LE:VOV ( I ). 

La question -.( -.à 5v ; est « le titre même de la Métaphysique 

(x) ARISTOTE, Métaphyszque, X-XIV, cité par M. H. dans Kant et le problème 
de la Métaphysique et dans Was heisst Denken ?, p. 128. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

occidentale en son entier » ( 1 ). La Métaphysique est la Colonie de la 
pensée grecque. Au début, elle paraît du reste tout à fait étrange, et 
l'on ne sait où la ranger selon le mode de rangement propre à la 
Mère-Patrie : Éthique, Logique et Physique. La Métaphysique est 
cet essaimage de la pensée qu'on intitule précisément l'Outre
physique, comme on dit l' « Outre-Mer». 

Là règne la« Clarté de l'Exposition». La clarté de l'exposition 
consiste à ex-poser clairement l'Btre et l'étant; c'est-à-dire à les poser 
en dehors l'un de l'autre. Quand cette clarté se lève, elle absorbe la 
lumière singulière de l'aube. Mais de même que, .ri J'on était dans 
l'aube, le lever du jour est aussi bien ce qui précise et accomplit le 
monde de l'aube que ce qui en est tout à fait différent, ce qui nous le 
ivre aussi bien que ce qui nous le retire - de même pour la pensée 
grecque la clarté étrangère de l'exposition de l'Btre et de l'étant est aussi 
bien l'appropriation de ce qu'elle a en propre. Car c'est dans l'ombre 
où le soleil de l'Btre pris en lui-même a plongé le monde de l'étant 
réduit à lui-même, que la pensée grecque voit le mieux luire l'étant 
dans son Btre, l'Btre comme Btre de l'étant. 

Il n'y a cependant là aucune sorte de nécessité, ni le triomphe 
sommaire d'une quelconque << dialectique » de l'ombre et· de la 
lumière; car c'est précisément comme l'ombre absolue, comme une 
espèce de trou noir que l'Btre de l'étant luit pour la Métaphysique. 
Aussi Aristote dit-il que c'est comme des vux-.epŒec; que nous nous 
comportons vis-à-vis de ce qui est le plus brillant. Ce qui nous 
aveugle n'est pas le soleil du Platon du Platonisme, et ce qui nous 
saute aux yeux que nous ne voyons pas n'est pas non plus qu'il fait 
sombre dans la forêt antique. Ce qui nous aveugle est que nous ne 
pensons pas encore. 

Nous commençons ainsi à voir ce que nous avions en propre, 
c'est-à-dire à nous l'approprier. Nous ne le voyons ainsi que de la 

Ir) Was heisst Denken ?, p. I74· 
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Colonie, d'où notre propre rive originelle nous est devenue étrange. 
Ce qui nous paralt étrange en elle est le bonheur - ce bonheur qui 
appartient en général aliX Arts - avec lequel la pensée laisse ce qui 
est dans son :Ë.tre, le laisse être posé-devant. En effet ce bonheur est 
étrange, où le paraltre toul simplement ruisselle d':Ë.tre. C'est cela que 
nous admirons comme étant cela même que nous avons « oublié ». 
Mais cet oubli est« le vaillant oubli» ( 1 ). Car ce qu'il est véritablement 
important de·comprendre est que, dans cette position, nous ne cessons 
point d'aimer la Colonie. Aucun désir ne nous prend de revenir« tout 
simplement» dans le « nichste Heimische ». Notre désir n'est que 
pour la« Nihe zur Heimat ».Or ce que nous avons appris en devenant 
étranger au« plus proche», c'est qu'il était lui-même étranger à la 
proximité, et de quelle façon. 

v 
Que signifie, dès lors,« penser grec»? Que signifie la tra-duction 

que nous devons maintenant accomplir ? 
Ce qui est clair est en tout cas ce qu'une telle Tra-duction ne peut 

pas signifier. Elle ne peut pas signifier un retour de la « Métaphy
sique» dans l'« Ontologie». Premièrement parce que si l'on donne à 
« Ontologie » le sens absolu d'une pensée totalement conforme à son 
être, c'est-à-dire telle qu'elle « sauvegarde ce qui donne le plus à 
penser, inoubliable, dans sa dignité de question » alors « aucun de 
nous ne peut prétendre à accomplir, ne serait-ce que de très loin, 
une telle pensée, ni même à y préluder. Tout au plus peut-il s'agir 
d'une préparation à un prélude» (z). Deuxièmement parce que la 
pensée grecque comprend à la fois la « Métaphysique » et l' « Onto
logie » dans le sens enfantin que nous donnons à ces mots lorsque 
nous comprenons le premier comme le pur et simple éloignement, 

(r) Andenken, pp. BB·Bg, et le commentaire. 
(2) Was heisst Denken ?, p. 159. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

et le second comme la pure et simple proximité de l':Ë.tte de l'étant. 
Troisièmement parce qu'au sens que prennent le proche et le lointain 
dans le texte Andenken, et qui est leur vrai sens, la Colonie méta
physique, sous le titre -rf. -rà llv, est ce qui nous rapproche de l' « Onto
logie », si pat là on entend comme il convient le dire d'une pensée 
qui laisse l':Ë.tre être posé dans sa Fragwürdigkeit, c'est-à-dire qui 
le laisse dans la Zwiefalt 'Eàv è:àv. 

Il suit déjà de toutes ces remarques concernant la pensée de la 
pensée comme Tra-duction une certitude négative concernant la 
pensée de la traduction. Dans la mesure en effet où le texte qu'il s'agit 
de traduire est un texte qui pense, il est lui-même un moment de ce 
mouvement de Tra-duction à l'è:àv, dont nous savons déjà qu'il 
n'est pas le retour de la« Métaphysique» dans le giron de l'« Onto
logie ». Or, cela a des conséquences dans le langage. Ou plutôt cette 
question est déjà tout entière une question de langage. Car dire qu'il 
n'y a pas de« pensée ontologique>> en tant que telle, c'est la même 
chose que de dire qu'il n'y a pas de « langage ontologique » en tant 
que tel. Le sentiment de fidélité auquel on croirait obéir en forgeant 
un tel langage est contredit lui-même pat le sens que le Was heissl 
Denken ? aussi bien que le Andenken donnent précisément au mot 
« Andenken », c'est-à-dire à la pensée fidèle elle-même. 

Il suit encore de là que l'on n'éprouve nulle part mieux qu'en 
traduisant un texte de Heidegger la vérité de cette phrase de la pre
mière partie du livre : « L'absence de limite du Même est pour la 
pensée la plus tranchante limitation (1). » 

Il y a « absence de limite » en effet, en ce sens que rien ne sépare 
quelque chose qui serait « inauthentique » de quelque chose qui serait 
«originel», ni dans la langue allemande en tant que telle ni dans la 
« langue de Heidegger » - comme s'il y avait une « langue de 
Heidegger » à l'intérieur de la langue allemande, et comme si celle-ci 

(r) Was heisst Denken ?, p. 20. 
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était déjà par elle-même plus pensante, ou même pensante par excel
lence. Pour cette dernière absurdité, elle ne mérite pas qu'on s'y 
attarde, si ce n'est pour faire remarquer en passant que la lettre citée 
de Hôlderlin, attribuant aux Allemands la « Clarté de l'Exposition », 
renverse nombre de préjugés sur lesquels nous vivons depuis 
Rivarol. Car cela signifie qu'elle a tenu dans leur verre, notre clarté 
française. Encore cette remarque est-elle de trop dans la mesure où 
elle situe Hôlderlin sur le plan culturel. 

Mais la question d'une langue particulière aux textes heideggé
riens et qui correspondrait à une certaine situation de la pensée est 
bien celle qu'il faut aborder pour finir. 

Remarquons pour mémoire qu'une langue ne correspond pas à une 
pensée, et par conséquent qu'elle ne l'aide ni ne la trahit, mais qu'elle 
est cette pensée même. Cela dit, il est certain que quelque chose 
« bouge » dans la parole heideggérienne. Par voie de conséquence, 
toute la Métaphysique de la Tradition, pour la première fois depuis 
Nietzsche et Kant, apparatt en enfilade, y compris Kant et Nietzsche. 
Par voie de conséquence aussi, ceux qu'il est convenu d'appeler les 
« Pré-socratiques » commencent à devenir acce~sibles. Cependant, 
l'unité de la pensée grecque dans la« Wanderung » qui la conduit, 
avec Aristote, dans la dignité de question de l'Btre de l'étant, ou du 
moins au seuil de cette dignité, montre assez qu'il n'y a pas de langage 
« propre» à un commencement béni. « La grande pensée des penseurs 
grecs, Aristote inclus, pense sans concept » (1) est une phrase qui 
emporte à elle seule toutes nos représentations habituelles, selon 
lesquelles nous serions tentés de penser qu'il y a un langage qui est 
conceptuel et un autre qui ne l'est pas. C'est que nous prenons le 
an gage au niveau de ce qui est parlé, et non dans l'lmparlé du Parlé 
« où résonne la voix muette de ce qui est dit» (z). 

(x) Was heisst Denken ?, p. 128. 
(2) Was heisst Denken ?, p. 8g. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

La tentation est certes inévitable de voir dans cette dernière 
distinction un retour à peine dissimulé de l'antique dualité de la 
pensée et de la langue, celle-ci servant de moyen d'expression de 
celle-là. Mais cette représentation traditionnelle est déjà refusée. 
Que recouvre donc la distance reconnue entre « das Gesprochene » 
et « das Gesagte » ? Elle recouvre, aussi bien pour Parménide que 
pour la Métaphysique occidentale, et aussi bien pour Heidegger 
encore que par conséquent aussi pour sa traduction, le fait que nous 
ne pensons pas encore, ou, ce qui est la même chose, le fait que nous 
ne parlons pas encore, au sens précis que le livre donne à ce« pas 
encore ». Si nous ne pensons pas encore, c'est que ce qui demande à 
être pensé « se retire ». Nous avons essayé de montrer qu'il se retire 
aussi bien pour la première pensée que pour nous-mêmes, bien que 
ce ne soit pas de façon identique. On pourrait montrer également 
que la clarté singulière qui traversait de ses rayons l'èàv ~(l(l&VotL 
de Parménide était encore là pour Platon et Aristote, malgré 
l'éloignement du /Sv, relégué par le soleil au rang d'une question 
d'horizon. 

Mais n'est-il pas aussi question d'une« seltsame Verdüsterung », 
d'un« étrange obscurcissement» à la suite duquel« cette clarté plus 
tard fait défaut» (1)? Il reste donc à comprendre comment l'éloigne
ment extrême de ce qui est plus proche que toute chose proche, 
c'est-à-dire de l'èàv devenu -rà /Sv (et même sous la forme -rL -rà /Sv), 
comment cet éloignement est pour Platon et Aristote l'apparition 
de la dignité de question de l'Btre de l'étant, tandis que ce même éloi
gnement n'est plus pour nous qu'une question, c'est-à-dire de« frag
würdig », est devenu simplement « fraglich ». Poser cette question 
c'est pour nous, en notre temps qui donne à penser, demander : 
« Was heisst Denken? » Nous voulions apparemment demander 

. moins que cela ; nous ne voulions qu'atteindre une certaine pensée 

(1) Was heisst Denken ?, p. 167. 
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de la Traduction. Mais la question« Qu'appelle-t-on penser ? »court 
devant toutes les autres. 

Il suffit cependant, en un sens, que nous ayons aperçu que « dire 
ce qui est» n'est pas une affaire de langage constitué, encore moins 
de langage à constituer. De quelque façon que le livre« réponde» à la 
question qu'il ouvre, c'est-à-dire de quelque façon que la parole de 
Heidegger rejoigne ou retrouve« la rive grecque», nous savons pour 
ce qui concerne notre propos que nous sommes libres dans le langage. 
Libres, c'est-à-dire ni aidé ni empêché par ce qui est «parlé» d'entendre 
ce qui est« dit», pour le re-dire. Pourtant ce qui est dit n'est proposé 
et accessible que dans ce qui est parlé. La façon dont une p!lrole 
craque sous ce qu'elle dit, sous ce qu'elle laisse dire, est ce qui en elle 
est véritablement parlant, et cela n'est pas à son tour une façon parlée. 
On voit par exemple dans Kant un parler presque toujours désertique 
« cacher et protéger» en lui le plus lointain et le plus fort jaillissement. 
A la lecture de la Critique de la Raison pure on entend - on peut 
entendre -ce qu'elle dit gronder comme un barrage. De près, ce 
sont des efforts dans les phrases (presque toujours obscurcissants 
d'abord) pour retarder ce qu'elles apportent. La violence de ces 
détours est la plus sublime tra-duction de la pensée, l'amour de la 
Colonie, qui est lui-même la Pudeur de la Patrie proche \ 

Mancher 
Triigt Scheue, an die Quelle zu gehen (x). 

La raison profonde de cette « absence de limite » de la parole qui 
pense est à chercher dans le fait que cette parole est elle-même 
toujours le « niichste Heimische >>, toujours privée du proche par 
l'immédiat. Aussi par amour du proche est-elle toujours en partance 
pour l'étrange clarté de l'exposition, non pour les orthodoxies d'un 
jargon qui lui soit « propre ». Laissons enfin le livre le dire : 

(r) Anàenken, p. 122. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

<<Mais il serait peut-être temps que la langue cesse d'être tenue en 
lisière par le parler habituel et qu'elle prenne sa tonalité fondamentale 
de son dire le plus haut, sans que pour autant le parler coutumier 
soit ravalé au rang d'une dégénérescence ou d'un avilissement. 
Dans un tel cas, il ne suffirait pas non plus de parler simplement d'un 
dire << élevé », puisque celui-ci, d'après cette expression même en tout 
cas, est encore et toujours apprécié d'en bas. 

<< Pourquoi cette référence à la langue ? Pour nous inculquer de 
nouveau que dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un 
terrain mouvant, ou mieux dans une mer houleuse (x).» 

Es beginnet aber der Reichtum 
lm Meere. 

Gérard GRANEL. 

(r) Was heisst Denken ?, p. r6g. 



PREMIÈRE PARTIE 

COURS 
DU SEMESTRE D'HIVER 1951-1952 

I 

Nous accédons à ce que l'on appelle penser si nous-mêmes 
pensons. Pour qu'une telle tentative réussisse nous devons être prêts 
à apprendre la pensée. 

Aussitôt que nous nous engageons dans cet apprentissage, nous 
avons déjà avoué par là que nous ne sommes pas encore en pouvoir 
de penser. 

Mais l'homme s'appelle pourtant celui qui peut penser, et à bon 
droit. Car il est l'animal raisonnable. La raison, la« ratio» se déploie 
dans la pensée. En tant qu'il est l'animal raisonnable, l'homme doit 
pouvoir penser, si seulement il le veut. Toutefois, l'homme veut 
peut-être penser et ne le peut pourtant pas. En fin de compte, il veut 
trop, dans cette volonté de penser, et c'est pourquoi il peut trop peu. 
L'homme peut penser, en ce sens qu'il en a la possibilité. Mais cette 
possibilité ne nous garantit encore pas que la chose est en notre 

· pouvoir. Car cela seulement est en notre pouvoir, que nous désirons. 
Mais d'autre part nous désirons en vérité seulement Cela, qui de son 
côté nous désire nous-mêmes, c'est-à-dire nous dans notre être, en se 
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révélant à notre être comme ce qui nous tient dans notre être. Tenir 
veut dire proprement garder, faire paitre sur le pâturage. Ce qui nous 
tient dans notre être ne nous tient cependant qu'aussi longtemps que 
de notre côté nous aussi re-tenons ce qui nous tient. Nous le re-tenons 
lorsque nous ne permettons pas qu'il sorte de la mémoire. La mémoire 
est le rassemblement de la pensée. Rassemblement sur quoi ? Sur ce 
qui nous tient dans la mesure où il est gardé dans notre pensée 
- gardé parce qu'il continue à être ce qu'il faut garder dans la 
pensée. Ce qui est gardé dans la pensée est ce qui fut doté d'une 
souvenance, et cela parce que nous le désirons. Ce n'est que lorsque 
nous désirons ce qui en soi exige d'être gardé dans la pensée que la 
pensée est en notre pouvoir. 

Pour que la pensée soit en notre pouvoir, nous devons 
l'apprendre. Qu'est-ce qu'apprendre? C'est faire que ce que nous fai
sons et ne faisons pas soit l'écho de la révélation chaque fois de 
l'essentiel. Nous apprenons la pensée en prêtant attention à ce qui 
exige d'être gardé dans la pensée. 

Notre langue nomme par exemple ce qui appartient à l'essence de 
l'ami: l'aimable. De la même façon, nous nommerons maintenant ce 
qui en soi exige d'être gardé dans la pensée : le pensable ( das Beden
kliche). Tout pensable donne à penser. Mais il ne fait jamais ce don 
qu'en tant que ce qui donne à penser est déjà de lui-même ce qui 
exige d'être gardé dans la pensée. Nous nommerons maintenant et 
dans la suite ce qui exige continûment (parce que dès son origine et 
avant toute autre chose) d'être gardé dans la pensée:« ce qui donne 
le plus à penser». Qu'est-ce que« ce qui donne le plus à penser»? 
Comment se montre-t-il dans notre temps qui donne à penser ? 

Ce (jlli donne le piNs à pens1r est fJtle no11s ne pensons pas ençore ; toujours 
«pas encore», bien que l'état du monde devienne constamment ce qui 
donne davantage à penser. Cette évolution du monde parait cependant 
exiger plutôt que l'homme agisse, et ce sans délai, au lieu de parler 
dans des conférences et des congrès, au lieu de se mouvoir dans la 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

simple représentation de ce qui devrait être et de la façon dont il 
faudrait le faire. Il y a donc manque d'agir et en aucune façon de 
pensée. 

Et pourtant 1 Il se pourrait que l'homme traditionnel ait déjà 
trop agi et trop peu pensé depuis des siècles. Mais comment quelqu'un 
peut-il aujourd'hui prétendre que nous ne pensons pas encore, alors 
que partout l'intérêt pour la philosophie est vif, qu'il se fait entendre 
toujours plus, que tout le monde veut savoir ce qu'il en est de la 
philosophie? Les philosophes sont « les » penseurs. Ils s'appellent 
ainsi parce que c'est proprement dans la philosophie que se joue la 
pensée. 

Personne ne voudra contester qu'il existe aujourd'hui un intérêt 
pour la philosophie. Mais reste-t-il encore quelque chose aujourd'hui 
à quoi l'homme ne s'intéresse pas - au sens où il comprend ce mot ? 

Inter-esse veut dire : être parmi et entre les choses, se tenir au 
cœur d'une chose et demeurer auprès d'elle. Mais pour l'inter-esse 
moderne ne compte que ce qui est « intéressant ». La caractéristique 
de ce qui est « intéressant», c'est que cela peut dès l'instant suivant 
nous être déjà devenu indifférent et être remplacé par autre chose, qui 
nous concerne alors tout aussi peu que la précédente. Il est fréquent 
de nos jours que l'on croie particulièrement honorer quelque chose 
du fait qu'on le trouve intéressant. En vérité un tel jugement fait 
de ce qui est intéressant quelque chose d'indifférent, et bientôt 
d'ennuyeux. 

Que l'on montre un intérêt pour la philosophie ne témoigne 
encore aucunement que l'on soit prêt à penser. Certes, on s'occupe en 
tout lieu sérieusement de la philosophie et de ses questions. Il y a un 
déploiement d'érudition digne d'éloge dans la recherche de son 
histoire. Ce sont là des tâches utiles et louables, à l'accomplissement 

· desquelles seules les meilleures forces suffisent, surtout lorsqu'elles 
peignent à nos yeux de grandes pensées. Mais le fait même que, des 
années durant, nous nous mêlions de pénétrer les traités et les écrits 
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des grands penseurs ne garantit encore pas que nous pensions nous
mêmes, ni même que nous soyons prêts à apprendre la pensée. Au 
contraire, la fréquentation de la philosophie peut même nous donner 
l'illusion tenace que nous pensons, puisque, après tout, sans relâche 
nous « philosophons ». 

Il reste qu'il est étrange, et apparemment arrogant, de prétendre 
que ce qui donne le plus à penser dans notre temps, ce soit que nous 
ne pensons pas encore. Nous avons donc à démontrer cette affirma
tion. Mais il convient encore mieux de commencer simplement par 
l'expliquer. Car il se pourrait, dans le cas où ce que cette affirmation 
veut dire deviendrait assez clair, que l'exigence d'une démonstration 
tombe aussitôt. Elle dit donc : 

Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est 
que nous ne pensons pas encore. 

Comment il faut comprendre le terme « das Bedenkliche » a déjà 
été indiqué. C'est ce qui nous donne à penser. Prenons-y bien garde 
et laissons dès main~enant son poids à chaque mot. Il y a ce qui est tel, 
qu'il nous donne à penser lui-même, à partir de soi, comme de 
naissance. Il y a ce qui est tel, qu'il s'adresse à nous pour que nous 
gardions attention à lui, pour qu'en pensant nous nous tournions 
vers lui : pour que nous le pensions. 

Ce qui nous donne à penser n'est par conséquent en aucune 
façon institué par nous ; il ne nous a pas attendu pour être établi, 
il ne se présente pas non plus grâce à nous seuls. Ce qui de soi-même 
nous donne le plus à penser, c'est, selon notre affirmation, que nous 
ne pensons pas encore. Ce qui signifie maintenant : nous ne sommes 
pas encore parvenus devant ni dans le domaine de ce qui désire de 
soi-même être gardé dans la pensée en un sens essentiel. Cela tient, 
dira-t-on, à ce que nous autres hommes ne nous tournons pas encore 
suffisamment vers ce qui désire être pensé. Que nous ne pensions 
pas encore, ce serait donc purement une lenteur, un retard dans la 
pensée, ou, tout au plus, un manquement du côté de l'homme. Dès 
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lors une telle négligence humaine pourrait, de façon humaine, trouver 
son remède dans des mesures appropriées. Que 1 'homme soit oublieux 
donnerait bien à penser, mais seulement pour un moment. Que nous 
ne pensions pas encore donnerait bien à penser, mais, comme état 
momentané et guérissable de l'homme moderne, ne pourrait jamais 
être nommé« ce qui donne le plus à penser» par excellence. C'est 
pourtant ainsi que nous le nommons, et nous voulons indiquer par 
là ce qui suit : que nous ne pensions pas encore ne tient aucunement à 
ce que l'homme ne se tourne pas encore suffisamment vers ce qui 
dé~ire être gardé dans la pensée - qui le désire pour ainsi dire de 
na1ssance, et parce qu'il demeure dans son être ce qui demande à 
être pensé. Que nous ne pensions pas encore vient plutôt du fait 
que ce qui demande ainsi à être pensé se détourne lui-même de 
l'homme, et même s'est déjà détourné depuis longtemps de lui. 

Aussitôt, nous voulons savoir quand cet événement s'est produit. 
Nous voulons même, avant cela, demander avec plus de curiosité 
encore comment il peut se faire, en fin de compte, que nous ayons le 
savoir d'un évé~ement de ce genre ? Les questions de cette nature, 
où l'on est aux aguets, s'exaspéreront tout à fait quand nous aurons 
ajouté encore ceci: ce qui nous donne proprement à penser ne s'est 
pas détourné de l'homme à un moment quelconque, en un temps 
que l'on puisse dater historiquement ; c'est en effet depuis toujours 
que ce qui demande proprement à être pensé se tient ainsi détoùmé. 

D'autre part, l'homme de notre histoire a toujours pensé de 
quelque façon ; il a même pensé le plus profond, qu'il a confié à la 
mémoire. En tant qu'il pense ainsi, il est resté et reste attaché à ce 
qui demande à être pensé. Cependant, l'homme n'a pas véritablement 
le pouvoir de penser, aussi longtemps que ce qui demande à être 
pensé se retire. 

Mais si nous ne voulons pas nous en laisser conter - nous qui 
sommes dans cette salle - il va falloir que nous récusions tout ce qui 
a été dit jusqu'ici comme ne faisant qu'une seule chaine de prétentions 
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vides. Nous ajouterons que ce qui a été avancé ainsi n'a rien à voir 
avec de la science. 

Il serait bon que nous persévérions le plus longtemps possible 
dans une telle attitude de défense ; car c'est ainsi seulement que nous 
nous tenons à la distance nécessaire pour cet élan, grâce auquel il se 
peut que l'un ou l'autre réussisse le saut dans la pensée. Il est en effe~ 
vrai que ce qui a été dit jusqu'ici, ainsi que toute la discussion qu1 
suit, n'a rien à voir avec de la science, précisément s'il faut que cette 
discussion puisse constituer une pensée. La raison de cet état de 
chose tient à ce que la science de son côté ne pense pas, et ne peut pas 
penser ; et même c'est là sa chance, je veux dire ce qui assure sa 
démarche propre et bien définie. La science ne pense pas. Voilà une 
phrase choquante. Laissons à cette phrase son caractère choquant, 
même si nous la complétons aussitôt par cette autre : que la science, 
cependant, a toujours quelque chose à voir - à sa manière ~arti
culière - avec la pensée. Ce rapport ne trouve sa forme authentique, 
et ne devient ensuite fructueux, que si le gouffre est devenu visible 
qui existe entre la pensée et les sciences, et même qui existe de telle 
façon qu'on ne peut y jeter de pont. Il n'y a pas ici de pont, il n'y a 
que le saut. C'est pourquoi toutes les passerelles de fortune, tous les 
ponts-aux-ânes qui, aujourd'hui précisément, voudraient permettre 
un courant d'échange commode entre la pensée et les sciences, sont 
entièrement mauvais. C'est pourquoi encore nous devons supporter 
maintenant, pour autant que nous venons des sciences, le caractère 
choquant et étrange de la pensée - à supposer que nous soyons 
prêts à apprendre la pensée. Apprendre veut dire : faire que ce q~e 
nous faisons et ne faisons pas soit l'écho de la révélation chaque fols 
de l'essentiel. Pour que nous puissions le faire, il faut que nous nous 
mettions en chemin. Sur la voie que nous choisissions lorsque nous 
apprenons la pensée, il faut avant tout ne pas nous méprendre dans 
notre hâte sur les questions qui nous pressent ; les questions dans 
lesquelles nous devons nous engager sont celles qui cherchent Cela, 
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qui ne peut être découvert par aucune découverte. Nous ne pouvons 
jamais apprendre, nous modernes surtout, que si du même mouve
ment nous désapprenons. Pour le cas qui nous occupe, nous ne 
pouvons apprendre la pensée que si nous désapprenons radicalement 
son essence traditionnelle. Mais il est pour cela nécessaire que nous 
fassions en même temps sa connaissance. 

Nous disions :l'homme ne pense pas encore, et il ne pense pas, 
précisément parce que ce qui demande à être pensé se détourne de 
lui. Si l'homme ne pense pas, ce n'est aucunement pour la seule 
raison qu'il ne se tournerait pas suffisamment vers ce qui, de son 
côté, se tournerait toujours vers l'homme pour être pensé. 

Ce qui demande à être pensé se détourne de l'homme. Il se 
retire devant lui. Comment cependant pouvons-nous avoir fût-ce la 
moindre connaissance de ce qui est tel, qu'il se retire depuis toujours ? 
Ou même le nommer? Ce qui se retire refuse l'avènement. Mais se 
retirer n'est pas rien. Le retirement est événement. Ce qui se retire 
peut même toucher l'homme et le prendre dans sa requête plus 
essentiellement que toute chose présente qui le cerne et le concerne. 
L'atteinte par le réel, c'est là ce qui, croit-on volontiers, constitue la 
réalité du réel. Mais c'est aussi ce qui peut précisément fermer 
l'homme à ce qui le touche - le « touche » en un sens énigmatique, 
puisque cela lui échappe en se retirant devant lui. L'événement du 
retirement pourrait être le plus présent dans toute chose maintenant 
présente, et ainsi passer infiniment l'actualité de tout actuel. 

Ce qui se retire devant nous nous tire précisément du même 
mouvement avec lui, que nous le remarquions tout de suite ou non, 
et même si nous ne le remarquons pas du tout. Lorsque nous épou
sons ce mouvement de retirement, nous sommes nous-mêmes - mais 
tout autrement que les oiseaux migrateurs - en mouvement vers ce 
qui nous attire en se retirant. Quand de la sorte nous sommes attirés 
dans le mouvement vers ce qui nous tire, alors notre être est déjà 
empreint de ce « en mouvement vers ... ». Dans ce- mouvement vers 
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ce qui se retire, nous indiquons nous-mêmes ce qui se retire. Nous 
sommes nous dans cette « indication » ; non pas postérieurement et 
non pas accessoirement, car au contraire ce « en mouvement vers ... » 
est en soi une indication essentielle, et pat là constante, de ce qui se 
retire.« En mouvement vers ... » dit déjà: montrant ce qui se retire. 

En tant que l'homme est dans ce mouvement vers ... , il montre, 
comme étant celui qui se dirige ainsi, dans la direction de ce qui se 
retire. Étant celui qui montre dans cette direction, l'homme est le 
Montrant. L'homme en cela n'est cependant pas premièrement 
homme, et ensuite, encore, en dehors de cela ou accidentellement, un 
Montrant. Au contraire l'homme n'est homme qu'en tant qu'il est tiré 
vers ce qui se retire, qu'il est en mouvement vers lui, et qu'il montre 
ainsi dans la direction du retirement. Son être repose en ceci, qu'il est 
un tel Montrant. Ce qui, en soi, selon son être, est un Montrant, 
nous le nommons un « Monstre ». Dans le mouvement vers ce qui se 
retire, l'homme est un Monstre. Parce que ce Monstre, cependant, 
montre dans la direction de ce qui se re-tire, il n'annonce pas tant 
ce qui se re-tire, mais plutôt le retirement lui-même. Le Monstre 
demeure sans signification. 

Hôlderlin dit, dans une esquisse pour un hymne 

Nous sommes un Monstre, privé du sens 

Le poète continue par les vers suivants : 

Nous sommes hors douleur 
Et nous avons perdu 
Presque la langue à l'étranger 

Les esquisses pour l'hymne portent, à côté de titres tels que Le 
Serpent, Le Monstre, La Nymphe, également celui de Mnémosyne. 
Nous pouvons traduire le terme grec par : Mémoire. Notre langue 
dit : « das Gedachtnis » (la mémoire), mais elle dit aussi : « die 
Erkenntnis » (la connaissance), « die Befugnis » (l'autorisation), et 
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de nouveau : « das Begrii.bnis » (l'enterrement),« das Geschehnis » 
(l'événement). Kant par exemple, dans son emploi du langage, dit 
tantôt : « die Erkenntnis », tantôt : « das Erkenntnis ». Nous pouvons, 
d'après cela, sans faire violence à la langue, traduire MVl)!J-OaUVYj 

d'une façon qui fasse écho au féminin grec : « die Gedii.chtnis ». 
Holderlin emploie en effet le mot grec Mvtj!J-OaUVl) comme le nom 

d'une Titanide. Elle est, selon le Mythe, la fille de Ciel et de Terre. 
Mythe veut dire: la parole disante. Dire, c'est pour les Grecs rendre 
manifeste, faire apparaître, exactement faire apparaître le paraître et 
ce qui est dans le paraître, ce qui est dans son Épiphanie. Mü6oç 
c'est, dans son dire, ce qui est : c'est, dans le dévoilement de sa 
requête, ce qui parait. Mü6oç est la requête qui touche tout l'être 
de l'homme à l'avance et radicalement, la requête qui nous fait 
penser à l'étant qui paraît, qui est. A6yo<; dit la même chose. Mü6oç 
et A6yo<; n'entrent aucunement, comme le tout-venant de l'histoire 
de la philosophie le croit, dans une opposition due à la philosophie 
elle-même; et précisément les premiers penseurs parmi les Grecs 
(Parménide, fragment 8) emploient Mü6oç et A6yo<; dans le même 
sens. Mü6oç et A6yo<; ne s'écartent l'un de l'autre et ne s'opposent 
l'un à l'autre, que là où ni Mü6o<; ni A6yo<; ne peuvent garder leur être 
primitif. C'est ce qui est déjà accompli dans Platon. C'est un préjugé 
de l'histoire et de la philologie, hérité du rationalisme moderne sur la 
base du Platonisme, que de croire que le Mü6oç ait été détruit par 
le A6yo<;. Le religieux n'est jamais détruit par la logique, mais 
toujours uniquement par le fait que le Dieu se retire. 

Mnémosyne, la fille de Ciel et de Terre, devient, comme fiancée 
de Zeus, en neuf nuits la Mère des Muses. Jeu et Musique, Danse 
et Poésie appartiennent au sein de Mnémosyne, à la Mémoire. Il est 
manifeste que ce mot désigne autre chose que la seule faculté, 
déterminable par la psychologie, de retenir le passé dans la repré
sentation. Mémoire pense à ce qui a été pensé. Mais, étant le nom 
de la Mère des Muses, « Mémoire » ne signifie pas une pensée 
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quelconque de n'importe quel pensable. Mémoire est le rassemble
ment de la pensée sur ce qui partout désirerait être déjà gardé dans la 
pensée. Mémoire est le rassemblement de la pensée fidèle. Elle protège 
auprès d'elle et elle enfouit en elle ce à quoi il faut chaque fois penser à 
l'avance en tout ce qui est et qui se révèle à nous comme l'étant, 
comme étant le rassemblement de l'être (als Wesendes, Gewe
sendes) (r). Mémoire, la Mère des Muses ! La pensée fidèle à c~ qui 
demande à être pensé est le fond d'où sourd la poésie. La poésie ce 
sont donc les eaux, qui parfois coulent à rebours vers la source, 
vers la pensée comme pensée fidèle. Aussi longtemps cependant que 
nous croirons pouvoir attendre de la logique un éclaircissement sur c~ 
qu'est la pensée, aussi longtemps nous ne pourrons nous mettre a 
penser la façon dont toute poésie repose dans la pensée fidèle. Tout c~ 
qui tombe sous la poésie jaillit du « recueillement auprès ... » qw 
est celui de la pensée fidèle. 

Sous le titre : Mnemosyne, Hôlderlin dit : 

Nous sommes un Monstre, privé du sens 

Qui nous ? Nous, les hommes d'aujourd'hui, les hommes de ce 
« jourd'hui » qui dure depuis longtemps déjà et pour encore long
temps, dans une « longueur de temps » dont aucune chronologie 
historique ne peut prendre la mesure. Dans le même hymne Mnemo
syne, il est dit : « Long est fle Temps ... » à savoir le temps ~ans lequel 
nous sommes un Monstre privé du sens. Cela ne donne-t-11 pas assez 
à penser, que nous soyons un Monstre, et préci~ément un Monstre 
privé du sens ? Peut-être ce que le poète veut dire par ces mots, et 
par ceux qui suivent, appartient-il à ce en quoi s.'ann~nce, ~o~r nou~ 
ce qui donne le plus à penser ? Peut-être appartlent-11 precisement a 

( 1 ) • Ich verstehe das Gewesene in dem Sinne : Wie das Gebirge die Versamml~g 
der Berge ist so ist das Gewesene die Versammlung des Wesens. Darum habe teh 
in Sein und Zeit das Wort • Gewesend • gebraucht. • (Précision donnée au deuxième 
séminaire sur Kant à Cerisy en 1955, par M. H.) 
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ce que notre affirmation sur notre temps essaye de penser comme ce 
qui donne le plus à penser ? Peut-être cette affirmation, si nous la 
situons suffisamment, apportera-t-elle quelque lumière à la parole 
du poète ? Peut-être aussi qu'à son tour la parole de Hôlderlin, 
parce qu'elle est poétique, nous appelle d'une façon plus riche 
d'exigence, et par là d'une façon qui nous est un meilleur signe, sur le 
chemin d'une pensée qui veut suivre ce qui donne le plus à penser ? 
Malgré tout, le sens que peut avoir la référence à la parole de 
Hôlderlin reste pour le moment obscur. De quel droit citons-nous 
un poète, et précisément celui-là, sur le chemin d'une tentative de 
pensée? C'est ce qui reste problématique. Reste également dans 
l'ombre la question du terrain et des limites où il faut que demeure la 
référence au poétique. 

II 

Comment pourrons-nous jamais penser la relation souvent men
tionnée de la pensée et de la poésie, aussi longtemps que nous ne 
savons pas ce que veut dire penser, et que, par suite, nous ne pourrons 
non plus penser ce qu'est la poésie? Nous modernes n'avons sans 
doute pas le moindre soupçon de la façon dont les Grecs vivaient et 
pensaient leur haute poésie, dont ils vivaient et pensaient les œuvres 
de leur art - non pas : « les vivaient», mais « les laissaient se tenir » 
dans la présence de leur paraître. 

La seule chose qui devrait dès maintenant sauter aux yeux, c'est 
que nous n'extrayons pas la parole de Hôlderlin, comme une citation, 
du domaine du dire poétique, pour raftaichir ainsi et omer le chemin 
aride de la pensée. Cela serait un avilissement de la parole poétique. 
Son dire repose dans sa propre vérité. Celle-ci s'appelle Beauté. 
La beauté est un destin de l'être de la vérité, où vérité signifie le 
dévoilement de ce qui se voile. Beau n'est pas ce qui plaît, ma1s ce 
qui tombe sous ce destin de la vérité qui se produit quand l'éternel
lement inapparaissant, et partant l'invisible, parvient dans le paraître 
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le plus paraissant. Nous sommes tenus de laisser la parole poétique 
dans sa vérité, dans la beauté. Cela n'exclut pas, mais inclut que nous 
pensions la parole poétique. 

Lorsque nous recourons à la parole de Hôlderlin en l'introduisant 
tout exprès dans le domaine de la pensée, nous devons assurément 
nous garder d'assimiler sans réflexion ce que Hôlderlin dit poéti
quement à ce que nous nous destinons à penser sous ce terme : 
« ce qui donne le plus à penser». Le Dit qui est poésie et le Dit qui est 
pensée ne sont jamais identiques; mais ils sont parfois le même, savoir 
lorsque l'abtme entre poésie et pensée, nettement tranché, s'ouvre 
béant. Cela peut se produire quand la poésie est poésie sublime et 
quand la pensée est pensée profonde. Là-dessus également Hôlderlin 
savait beaucoup de choses. Nous l'apprenons des deux strophes qui 
sont intitulées Socrate et Alcibiade : 

Socrate Sain et Sauf 
Pourquoi rendre ce culte 
Sans cesse à la jeunesse 
De celui-ci ? 
Ne sais-tu rien qui soit plus grand? 
Pourquoi complaire ton regard 
Qui paraît voir les Dieux 
En celui-ci? 

(La seconde strophe donne la réponse) 

Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant 
Et comprend la haute jeunesse 
Qui a perCé le monde à jour. 
La fin des Sages penche 
Souvent au-dessus du beau. 

Ce qui nous concerne, c'est le vers : 

Qui a pensé le phu profond aime le plus vivant 
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Mais trop facilement nous échappent dans ce vers les mots 
proprement parlants, et qui pour cela sont les mots-supports, les 
« verbes ». Nous entendons le verbe lorsque nous accentuons le 
vers autrement, d'une façon qui n'est pas dans les habitudes de 
l'oreille habituelle : 

Qui le plus profond a pensé aime le plus vivant 

La proximité absolue des deux verbes « a pensé » et « aime » 
forme le centre de ce vers. Le désir repose dans la pensée. Étonnant 
rationalisme que celui qui fonde l'amour sur la pensée. Désastreuse 
pensée que celle qui est en train de devenir sentimentale. Mais de 
tout cela on ne peut trouver trace dans ce vers. Nous ne prenons la 
mesure de ce qu'il dit que si nous sommes capables de penser. C'est 
pourquoi nous demandons : « Qu'appelle-t-on penser?» 

Ce qu'on« appelle» par exemple: nager, nous ne pouvons jamais 
l'apprendre à travers un traité sur la nage. Ce qu'on appelle nager, 
seul le saut dans le torrent nous le dit. La question« Qu'appelle-t-on 
penser ? » ne trouve jamais sa réponse dans une détermination 
conceptuelle de la pensée, dans une définition, ni dans un dévelop
pement laborieux de son contenu. Dans ce qui suit, nous ne pensons 
pas sur la pensée, nous demeurons en dehors de la pure réflexion 
qui fait de la pensée son objet. De grands penseurs, Kant d'abord, 
ensuite Hegel, ont reconnu l'infructuosité de cette réflexion. Ils ont 
donc dû essayer de se retirer réflexivement hors de cette réflexion. 
Où cela les a-t-il conduits ? A quoi sont-ils ainsi parvenus ? Cela 
nous donnera beaucoup à penser, lorsque, en temps voulu, notre 
chemin nous y conduira. La pensée sur la pensée se développe en 
Occident comme logique. Celle-ci a rassemblé des connaissances 
particulières sur une façon particulière de penser. C'est seulement 
tout récemment qu'on a fait fructifier scientifiquement ces connais
sances de la logique, et ce dans une science particulière qui se nomme 
« logistique ». Elle est la plus spéciale de toutes les sciences spéciales. 
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La logistique passe actuellement en nombre d'endroits, avant tout 
dans les pays anglo-saxons, pour la seule forme possible de philo
sophie stricte, parce que ses résultats et . ses méthodes sont _d'un 
rapport sûr et immédiat pour la construction du m~nde tec~mque. 
La logistique commence ainsi actuellement, en Aménque e~ aille~, 
à établir son emprise sur l'esprit, comme étant la véritable philosophie 
de l'avenir. Par le fait que la logistique s'accouple à sa manière propre 
avec la psychologie moderne et la psychanalyse, et avec la s~olo~ie, 
le cartel de la philosophie montante est au complet. Cette mvas10n 
n'est pourtant d'aucune façon le fait des homm~s. Ce sont_pl~tôt ces 
disciplines qui participent au destin d'une pmssance qw v1en~ ~e 
loin, et pour laquelle peut-être les termes grecs 7tOf.1]~Lc; (po~~1e) 
et -rÉJ.V'YJ (technique) restent le~ vocables conve~bles, a ~onditwn 
qu'ils désignent, pour nous qw pensons, Cela qu1 donne a penser. 

III 

Quand nous essayons d'apprendre ce qu'on appelle « penser», 
ne nous perdons-nous pas alors dans la réflexion qui pense sur la 
pensée ? Malgré tout, il tombe, chemin faisant, continuellement une 
lumière sur la pensée. Mais cette lumière n'est pas d'abord apportée 
par la lanterne de la réflexion. La lumière vient de la pensée même, 
et seulement d'elle. C'est le propre de la pensée d'être pleine de cette 
énigme, qu'elle est apportée elle-même dans sa propre lumière, mai~ 
seulement à condition qu'elle soit une pensée et seulement auss1 
longtemps qu'elle en reste une, et qu'elle se garde libre de l'obsti

nation à raisonner sur la ratio. 
La pensée pense quand elle répond à ce qui donne le plus à pens~r. 

Ce qui donne le plus à penser se montre, dans notre temps, en cec1 : 
que nous ne pensons pas encore. Ce que cette phrase dit d~m~ure 
d'abord une simple affirmation. Elle a l'aspect .d'une prédi:auon, 
dans laquelle maintenant nous entrons. Nous discuterons d abord 
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deux choses : d'une part le ton qui est celui de cette affirmation ; 
d'autre part son caractère prédicatif. 

Notre affirmation déclare : Ce qui donne le plus à penser dans 
notre temps qui donne à penser est que nous ne pensons pas encore. 

Passe pour quelque chose « qui donne à penser » par exemple ce 
qui, dans l'état d'un grand malade, éveille l'appréhension. Nous 
appelons ainsi ce qui est incertain, ce qui est sombre, ce qui est 
menaçant, ce qui est obscur, en somme ce qui nous est contraire. 
Si nous parlons de ce qui« donne à penser» nous songeons d'habitude 
aussitôt à quelque chose de « mauvais » et par là à quelque chose de 
négatif. Une prédication qui parle d'un temps qui« donne à penser», 
et encore de ce qui en lui « donne le plus à penser », est par là même 
d'avance accordée dans une tonalité négative. Elle a seulement en 
vue les traits de noirceur de l'époque, ses traits contrariants. Elle 
s'en tient aux phénomènes qui ne valent rien et qui engendrent toute 
nullité, aux phénomènes nihilistes. Elle en cherche le noyau nécessai
rement dans un manque -d'après notre phrase dans le fait que la 
pensée nous manque. 

On connaît assez ce ton dans le jugement de notre époque. On 
parlait, il y a une génération, du« déclin de l'Occident». Aujourd'hui 
l'on parle de« la perte de l'équilibre». Partout on poursuit et partout 
on voit se dessiner la déchéance, la destruction, l'anéantissement 
menaçant du monde. Il y a partout un certain genre de reportage 
romancé qui ne fouille que sur les pentes et dans les bas-fonds. 
C'est d'une certaine façon littérairement plus facile que de dire 
quelque chose d'essentiel et de vraiment pensé. D'une autre façon, 
ce genre de littérature commence déjà à se faire ennuyeux. On 
trouve que le monde n'est pas seulement en dislocation, mais qu'il 
roule au néant du non-sens. Nietzsche dit- qui voyait bien au delà 
de tout cela, des sommets où il se tenait dans les années quatre-vingts 
du siècle passé - Nietzsche dit sur ce sujet cette parole simple, 
parce que pensée : « Le désert croit ... » Ce qui veut dire : La désolation 
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s'étend. Désolation est plus que destruction. Désolation est plus 
sinistre qu'anéantissement. La destruction abolit seulement ce qui a 
crû et qui a été édifié jusqu'ici. Mais la désolation barre l'avenir à la 
croissance et empêche toute édification. La désolation est plus sinistre 
que le simple anéantissement. Lui aussi abolit, et même encore le rien, 
tandis que la désolation cultive précisément et étend tout ce qui 
garotte et tout ce qui empêche. Le Sahara en Afrique n'est qu'une 
forme de désert. La désolation de la terre peut s'accompagner de 
l'atteinte du plus haut standing de vie de l'homme, et aussi bien de 
l'organisation d'un état de bonheur uniforme de tous les hommes. La 
désolation peut être la même chose dans les deux cas et tout hanter 
de la façon la plus sinistre, à savoir en se cachant. La désolation n'est 
pas un simple ensablement. La désolation est, à la cadence maxima, 
le bannissement de Mnémosyne. La parole : « Le désert crott... » 
vient d'un autre lieu que les jugements courants sur notre temps. 
« Le désert croit ... », disait Nietzsche il y a près de soixante-dix ans ; 
et il ajoute : « Malheur à celui qui protège le désert 1 » 

Or il semble que l'affirmation : « ce qui donne le plus à penser 
dans notre temps qui donne à penser est que nous ne pensons pas 
encore », fasse également partie du concert des voix qui estiment 
que l'Europe d'aujourd'hui est malade, et que l'époque actuelle est en 
train de descendre la pente. 

Écoutons-la de plus près. Notre affirmation veut que ce qui donne 
le plus à penser soit que nous ne pensions pas encore. Elle ne dit 
ni que nous ne pensons plus, ni carrément que nous ne pensons pas 
du tout. Ce mot, qui est placé ici intentionnellement : « pas encore », 
indique que nous sommes, sans doute de loin, en route déjà vers la 
pensée ; non seulement en route vers la pensée comme vers un 
comportement qui va être exercé, mais en route dans la pensée, sur le 
chemin de la pensée. 

Notre affirmation apporte par conséquent un trait de lumière 
dans cet assombrissement qui ne semble pas seulement peser de 
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lui-même sur le monde, comme venu de n'importe où, mais qui est 
une sorte de voile que les hommes se seraient acharnés à tirer. Notre 
affirmation nomme néanmoins le temps d'aujourd'hui « celui qui 
donne à penser». Par cette expression nous entendons, sans aucun ton 
péjoratif, ce qui nous donne à penser, c'est-à-dire ce qui désirerait 
être pensé. « Ce qui donne à penser » ainsi compris ne doit en aucun 
cas être ce qui donne du souci, ou même du trouble. Car nous donne 
également à penser ce qui est source de joie, également ce qui est beau, 
également ce qui est plein de secret, également ce qui déborde de 
grâce. Peut-être ce que nous nommons là nous donne-t-il même plus 
à penser que tout le reste que nous avons l'habitude de qualifier ainsi, 
d'ailleurs le plus souvent sans y bien penser. Ce qui vient d'être 
nommé nous donne à penser pourvu que nous ne refusions pas le don 
en prenant le réjouissant, le beau, le plein de grâce, simplement pour 
quelque chose qu'il faille réserver au sentiment, à l'expérience vécue, 
et tenir à l'écart du courant d'air de la pensée. C'est seulement lorsque 
nous nous engageons dans ce qui est plein de secret et plein de grâce 
comme dans ce qui nous donne proprement à penser, qu'il nous 
est aussi donné de penser ce que nous avons à croire de la malignité 
du mal. 

Il se pourrait par conséquent que ce qui donne le plus à penser 
fût quelque chose de haut, peut-être même le plus haut qui soit pour 
l'homme, si du moins l'homme demeure cet être qu'il est en tant qu'il 
pense, c'est-à-dire en tant qu'il est requis par le pensé, parce qu'en 
effet son essence repose dans la Mémoire. Il ne faut pas exclure non 
plus que ce qui donne le plus à penser, précisément s'il est le plus 
haut, demeure en même temps le plus dangereux. Ou bien croit-on 
qu'un homme endurerait l'être du vrai, l'être du beau, l'être de la 
grâce, pour ne nommer qu'eux, tout simplement sans le moindre 
danger? 

Si donc notre affirmation parle du temps qui donne à penser et de 
ce qu'il y a en lui qui donne le plus à penser, elle n'est aucunement 
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accordée au ton de la mélancolie et de la désespérance. Elle ne se 
laisse pas emporter aveuglément vers le pire. Elle n'est pas pessimiste. 
Cependant cette affirmation est tout aussi peu optimiste. Elle ne 
voudrait pas devoir en rabattre après une échappée sur le meilleur, 
pleine d'espérance, mais qui n'eut été que feinte. Que reste-t-il 
donc encore? L'indécision entre les deux? L'indifférence? Encore 
moins cela. Car tout ce qui n'est pas décidé ne vit jamais que de cela 
entre quoi il n'est pas décidé. Même celui qui se croit dans son 
jugement au delà ou en deçà de« Pessimisme et Optimisme» demeure 
toujours orienté déjà vers « Optimisme et Pessimisme », et se tient 
seulement dans une espèce bâtarde de l'indifférence. Mais le Pessi
misme et l'Optimisme, y compris l'indifférence et ses espèces bâtardes 
nourries par eux, tous deux proviennent d'un rapport particulier 
de l'homme à ce qu'on nomme l'histoire. Ce rapport se laisse diffi
cilement saisir dans ce qu'il a de particulier, non parce qu'il se trouve à 
l'écart, mais parce qu'il est déjà habituel pour nous. Notre affirmation 
elle aussi provient manifestement d'un rapport à l'histoire et à la 
condition de l'homme. Quel est ce rapport? Nous voici au deuxième 
point que nous devons respecter, concernant notre affirmation. 

IV 

Le premier point est que le ton de notre affirmation n'a rien de 
négatif, comme il pourrait facilement paraître si on l'écoute distrai
tement. Notre phrase ne jaillit pas du tout d'une prise de position 
dépréciative, de quelque sorte qu'elle soit. Le second point concerne 
la question du caractère prédicatif de cette affirmation. Le mode sur 
lequel celle-ci parle ne se laisse cependant suffisamment indiquer que 
si nous pouvons penser ce que l'affirmation veut proprement dire. 
Cette possibilité se présentera, dans le meilleur des cas, à la fin du 
cours - ou longtemps après. Il est même plus vraisemblable que ce 
meilleur des cas fasse encore défaut. C'est pourquoi nous devons dès 
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maintenant attirer l'attention sur la question que cette affirmation 
nous impose lorsque notre pensée s'attache au mode de son dire. Le 
mode cependant est compris autrement que comme façon ou manière, 
comme modus. Le mode est ici pensé comme mélodie, comme son et 
comme ton, qui ne concerne pas seulement la forme sonore du dire. 
Le mode du dire est le ton à partir duquel et sur lequel son Dit est 
accordé. Par là nous indiquons que les deux questions - celle qui vise 
le ton de notre affirmation et celle qui vise son caractère prédicatif
tiennent l'une à l'autre. 

Que l'affirmadon qui parle de notre temps qui donne à penser, et 
en lui de ce qui donne le plus à penser, soit un jugement sur l'époque 
actuelle, cela se laisse, à ce qu'il semble, à peine discuter. Qu'en est-il 
de tels jugements sur le présent? Ils caractérisent l'époque, par 
exemple, comme une époque de déclin, une époque malade, une 
époque frappée par la perte de l'équilibre. Dans de tels jugements, 
ce qui est décisif ce n'est cependant pas qu'ils évaluent tout dans le 
sens négatif, c'est qu'en tout état de cause ils évaluent. Ils fixent la 
valeur, pour ainsi dire l'échelle des prix où l'époque se laisse ranger. 
On tient de telles évaluations pour indispensables, et même on les 
tient pour inévitables. Avant toute chose, elles prennent immédia
tement l'apparence d'être de droit. C'est pourquoi le consentement 
du grand public leur échoit également tout de suite, au moins pour le 
laps de temps qui est départi à de tels jugements. Ce laps de temps 
devient maintenant de plus en plus court. Que l'on accorde aujour
d'hui de nouveau son consentement à la phrase de Spengler sur le 
« Déclin de l'Occident», cela repose, entre autres motifs multiples et 
extérieurs, sur ce que la phrase de Spengler est une phrase qui fait 
suite, de façon seulement négative, mais de façon juste, à celle de 
Nietzsche : « le Désert croît ». Nous insistions sur le fait que cette 
parole est une parole pensée, c'est une parole vraie. 

Mais les jugements qui surgissent ailleurs sur l'époque ne semblent 
pourtant pas être moins justifiés. Aussi le sont-ils dans la mesure où 
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ils sont justes, c'est-à-dire dans la mesure où ils s'ajustent aux faits, 
que l'on charrie massivement comme « documents », et qui peuvent 
être appuyés de citations habilement choisies dans les auteurs. Nous 
appelons« juste» une représentation qui s'ajuste à son objet. Nous 
identifions depuis longtemps cette justesse de la représentation avec 
la vérité, c'est-à-dire que l'on définit l'essence de la vérité d'après la 
justesse de la représentation. Si je dis : « Aujourd'hui c'est vendredi», 
cette proposition est juste, car elle règle la représentation sur la suite 
des jours de la semaine et atteint celui d'aujourd'hui. Juger est : la 
juste représentation. En portant jugement sur quelque chose, par 
exemple si nous disons « Cet arbre-là fleurit )), notre représentation 
doit garder la direction de cet objet, l'arbre en fleur. Garder ainsi la 
direction est cependant entouré d'une possibilité permanente de 
manquer la direction, ou de la perdre. Par là, la représentation ne 
perd pas toute direction, mais par rapport à l'objet elle se dé-règle. 
Le jugement est, pour parler plus exactement, une représentation 
correcte, qui, pour cette raison, est peut-être aussi une représentation 
incorrecte. Afin que nous puissions voir maintenant quel caractère 
prédicatif possède notre affirmation sur l'époque contemporaine, 
il nous faut montrer plus nettement ce qu'il en est du jugement, 
c'est-à-dire de la représentation correcte et incorrecte. Si notre pensée 
épouse véritablement ce dont il s'agit ici, nous sommes alors déjà au 
beau milieu de cette question : Qu'est-ce en fin de compte que la 
représentation ? 

Représenter ? Qui de nous ne saurait ce que veut dire représenter ? 
Lorsque nous nous représentons quelque chose, par exemple en 
philologie un texte, en histoire de l'art une œuvre, en chimie un 
processus d'oxydation, alors nous avons chaque fois une représen
tation des objets en question. Et où avons-nous ces représentations ? 
Nous les avons dans la tête. Nous les avons dans la conscience. 
Nous les avons dans l'âme. Nous avons les représentations à l'inté
rieur de nous, les représentations des objets. Cependant, depuis 
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quelques siècles, la philosophie est intervenue pour mettre en 
question si les représentations qui sont en nous correspondent même, 
dans ce cas, à une réalité en dehors de nous ? Les uns disent oui, les 
autres disent non, d'autres de nouveau disent qu'on ne peut faire 
de séparation et qu'on devrait dire seulement que le monde, c'est-à
dire ici l'ensemble du réel, existe en tant qu'il est représenté par nous. 
« Le monde est nia représentation. )> Dans cette phrase, Schopenhauer 
a ramassé la pensée de la philosophie moderne. Il faut citer ici 
Schopenhauer parce que son œuvre capitale, Le Monde comme Volonté 
et Représentation, depuis son apparition en 18 x 8, a marqué de la 
façon la plus profonde tout ce qu'on a pensé durant tout le xxxe siècle 
et le xxe, là même où cela n'apparaît pas immédiatement ni clairement, 
là même où sa phrase est combattue. Nous oublions trop facilement 
qu'un penseur agit plus essentiellement là où il est combattu que là 
où il est approuvé. Même Nietzsche a dû en passer par un débat avec 
Schopenhauer, où Nietzsche, malgré sa conception opposée de la 
volonté, observe le principe de Schopenhauer : « le monde est ma 
représentation ». Schopenhauer lui-même dit à propos de cette 
phrase, au début du z.e volume, chapitre 1, de son œuvre capitale, 
ce qui suit : 

« Le monde est ma représentation est, comme les axiomes 
d'Euclide, une proposition que tous ceux qui la comprennent doivent 
reconnaître comme vraie; bien que cette proposition ne soit pas telle 
que chacun la comprenne dès qu'il l'entend. C'est - à côté du 
problème de la liberté morale - la caractéristique de la philosophie 
des modernes, d'avoir porté à la conscience cette proposition et 
d'avoir lié à elle le problème du rapport entre l'idée et le réel, 
c'est-à-dire entre le monde dans la tête et le monde hors de la tête. 
Car c'est seulement après s'être essayé des millénaires durant à 
philosopher dans l'objectif pur, que l'on a découvert que, sous la 
multiplicité qui fait que le monde est si énigmatique et donne 
tellement à penser, ce qu'il y a de plus proche et de primordial, 
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c'est que, pour immense et massif qu'il puisse être, son existence n'en 
tient pas moins à un seul petit fil; et celui-ci est la conscience répétée 
dans laquelle il a son lieu et sa stature. » 

Devant la désunion de la philosophie sur ce qu'est la représen
tation dans son essence, il n'y a manifestement qu'une seule issue. 
On quitte le champ des spéculations philosophiques et l'on se 
contente de rechercher consciencieusement et scientifiquement ce 
qu'il en est en général des représentations qui se rencontrent chez les 
êtres vivants, avant tout chez l'homme et les animaux. Ce sont de 
telles recherches, entre autres, que s'occupe la psychologie. Elle est 
aujourd'hui une science bien établie et déjà bien étendue, dont la 
portée augmente d'année en année. Nous laissons cependant ici de 
côté les résultats des recherches de la psychologie sur ce qu'elle 
appelle « représentation », non parce que ces résultats seraient 
incorrects, ou même sans importance - mais ce sont des résultats 
scientifiques. En tant que propositions scientifiques, ils se meuvent en 
effet déjà dans un domaine qui, aussi bien pour la psychologie, 
doit demeurer de cet autre côté dont nous avons parlé plus haut. 
C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si, à l'intérieur de la psycho
logie, aucune lumière ne se fait sur le « lieu » où sont rangées les 
représentations. Car l'organisme vivant, la conscience, l'âme, l'incons
cient, et toutes les profondeurs et tous les paliers en quoi se subdivise 
le domaine de la psychologie, tout demeure là plein de question. 
Cependant, les résultats scientifiques sont exacts. Si maintenant, pour 
notre question sur ce qu'est la représentation, nous ne nous en 
tenons cependant pas à la science, cela ne tient pas à l'outrecuidance 
d'un savoir-mieux, mais à la prudence d'un non-savoir. 

Nous nous tenons à l'extérieur de la science. Nous nous tenons 
en revanche devant, par exemple, un arbre en fleur- et l'arbre se 
tient devant nous. Il se présente à nous. L'arbre et nous, nous nous 
présentons l'un à l'autre quand l'arbre se tient là, et que nous nous 
tenons en face de lui. Placés dans un rapport de l'un à l'autre, de l'un 
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devant l'autre, nous sommes, l'arbre et nous. Dans cette présentation, 
il ne s'agit donc pas de« représentations» qui voltigent dans notre 
tête. Arrêtons-nous ici un moment, comme si nous prenions haleine 
avant ou après un saut. Nous sommes déjà en effet après le saut hors 
du domaine habituel des sciences, et même, comme nous le montre
rons, de la philosophie. Et où avons-nous sauté ? Peut-être dans un 
abîme ? Non. Plutôt sur un sol ? Sur un sol ? Non. Mais sur le sol, 
sur lequel nous vivons et mourrons - à supposer que nous ne nous 
fassions aucune illusion. C'est une chose étrange, ou même une chose 
sinistre, que de devoir d'abord sauter pour atteindre le sol même 
sur lequel nous nous trouvons. Lorsque quelque chose d'aussi étrange 
que ce saut devient nécessaire, alors c'est qu'il doit s'être passé 
quelque chose qui donne à penser. Au jugement de la science, cela 
demeure cependant la chose la plus négligeable du monde, que chacun 
de nous se soit trouvé déjà au moins une fois en face d'un arbre en 
fleur : Quelle importance? Nous nous mettons en face d'un arbre, 
devant lui, et l'arbre se présente à nous. Qui est-ce ici qui fait propre
ment la présentation, l'arbre, ou nous ? Ou les deux? Ou aucun des 
deux ? Nous nous mettons tels que nous sommes, non pas seulement 
avec la tête ou avec la conscience, en face de l'arbre en fleur, et l'arbre 
se présente à nous comme celui qu'il est. Ou même - est-ce que 
l'arbre ne serait pas plus avenant que nous? L'arbre ne s'est-il pas 
présenté à nous avant, pour que nous puissions nous porter au-devant 
de lui et nous mettre en face ? 

Qu'advient-il ici, que l'arbre se présente à nous et que nous nous 
mettons en face de lui? Où« joue» cette présentation, lorsque nous 
nous tenons en face d'un arbre en fleur, devant lui ? Est-ce dans notre 
tête ? Soit. Il se déroule maintes choses dans notre cerveau lorsque 
nous sommes dans une prairie et que nous avons un arbre en fleur 
qui se tient devant nous dans son éclat et son parfum - que nous le 
percevons. On peut même aujourd'hui rendre saisissables à l'oreille 
les processus qui jouent dans la tête comme courants cérébraux, 
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par des méthodes et des appareils appropriés de transformation et 
d'amplification, et retracer leur développement par des courbes. 
On le peut. Soit 1 Qu'est-ce que l'homme aujourd'hui ne peut pas ? 
Il peut même, avec ce pouvoir, rendre sporadiquement service. 
Et il rend service partout avec les meilleures intentions. On peut ... 
Personne d'entre nous ne pressent encore sans doute ce dont l'homme 
dans un avenir prochain sera capable scientifiquement. Mais qu'est-ce 
que vous faites, dans vos circuits cérébraux enregistrables, de l'arbre 
en Beur? Qu'est-ce que vous faites de la prairie? Qu'est-ce que vous 
faites de l'homme ? Non pas du cerveau, mais de l'homme, que 
demain peut-être nous aurons perdu et qui depuis l'origine était en 
route vers nous? Qu'est-ce que vous faites de la présentation où 
l'arbre se présente et l'homme se met dans le face-à-face avec l'arbre? 

Sans doute, dans ce que j'ai désigné tout à l'heure comme présen
tation, là aussi se produit de diverse manière ce que l'on décrit comme 
la sphère de la conscience et que l'on regarde comme le psychique. 
Mais est-ce que l'arbre se tient« dans la conscience», ou bien est-ce 
qu'il se tient dans la prairie ? Est-ce que la prairie se situe comme 
expérience vécue dans l'âme, ou bien comme étendue sur la terre ? 
La terre est-elle dans notre tête, ou bien sommes-nous debout sur 
la terre? 

On voudra objecter : Pourquoi donc de telles questions sur un 
fait que tout homme avoue d'emblée, comme de raison, puisqu'il est 
clair comme le jour pour tout le monde que nous sommes sur la 
terre, et, d'après l'exemple choisi, en face d'un arbre. Procédons 
pourtant sans trop de hâte à cet aveu, ne prenons pas trop à la légère 
ce « clair comme le jour ». Car à notre insu nous abandonnons tout 
dès que les sciences - physique, physiologie et psychologie, y 
compris la philosophie scientifique - nous expliquent, avec tout 
l'arsenal de leurs citations et de leurs preuves, que finalement ce 
n'est cependant pas un arbre que nous percevons, mais en réalité un 
vide parsemé ici et là de décharges électriques qui se croisent avec une 
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grande rapidité. Il ne suffit pas que - seulement pour les moments 
qui ne sont pas, pour ainsi dire, ceux du contrôle scientifique - nous 
avouions que nous nous trouvons bien entendu en face d'un arbre 
en Beur, pour assurer l'instant d'après sur le même ton d'évidence 
que cette opinion-là est seulement l'opinion naïve, parce qu'elle 
dénote une conception pré-scientifique des objets. Avec cette belle 
assurance, nous avons en effet accordé quelque chose dont nous 
remarquons à peine la portée, savoir, que ce sont à proprement 
parler les sciences en question qui décident ce qui, dans l'arbre en 
Beur, devrait passer pour réalité et ce qui ne le devrait pas. D'où 
est-ce que les sciences - de l'essence desquelles l'origine demeure 
forcément obscure - tirent compétence pour porter de tels juge
ments? D'où les sciences tirent-elles le droit de déterminer le lieu de 
l'homme et de se poser comme critère d'une telle détermination ? 
Mais cela se fait déjà lorsque, même tacitement, nous admettons 
que notre position dans le face-à-face avec l'arbre n'est rien d'autre 
qu'une relation, prise comme pré-scientifique, à ce que nous appelons 
là encore un « arbre ». En vérité nous sommes, de nos jours, plus 
enclins à laisser tomber l'arbre en Beur, au profit des connaissances 
prétendues supérieures de la physique et de la physiologie. 

Lorsque nous pensons à ce que c'est qu'un arbre qui se présente à 
nous, de sorte que nous pouvons nous placer dans le face-à-face avec 
lui, alors il s'agit enfin de ne pas laisser tomber cet arbre, mais tout 
d'abord de le laisser être debout, là où il est debout. Pour quelle 
raison disons-nous « enfin »? Parce que la pensée jusqu'ici ne l'a 
encore jamais laissé être debout là où il l'est. 

Mais la recherche scientifique de l'histoire de la pensée occiden
tale nous apprend pourtant qu'Aristote, si on le juge d'après sa 
théorie du connaître, fut un réaliste. C'est un homme qui affirme la 
réalité du monde extérieur et la possibilité de le connaître. Dans le 
fait, Aristote n'est jamais tombé dans la pensée de nier l'existence du 
monde extérieur. Platon non plus n'y est jamais tombé, et tout aussi 
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peu Héraclite et Parménide. Ces penseurs ne sont cependant non plus 
jamais allés affirmer ou prouver expressément la présence du monde 
extérieur. 

v 
Qu'appelle-t-on penser? Gardons-nous de l'avidité aveugle qui 

voudrait arracher une réponse à cette question, sous la forme d'une 
formule. Demeurons près de la question. Soyons attentifs à la façon 
dont elle demande : Qu'appelle-t-on penser? 

« Attends l Je vais t'apprendre ce qu'on appelle obéir », crie la 
mère à son petit garçon qui ne veut pas rentrer. Est-ce que la mère 
promet à son fils une définition de l'obéissance? Non. Mais peut-être 
lui donne-t-elle une leçon? Pas non plus, si c'est une véritable mère. 
Elle lui apporte l'obéissance, ou mieux encore et inversement, elle 
portera son fils dans l'obéissance, ce qui aura d'autant plus de 
retentissement qu'elle grondera moins et réussira d'autant plus 
simplement qu'elle l'y portera plus promptement, c'est-à-dire non 
d'une façon qui lui permette de prendre son temps, mais d'une façon 
telle, qu'il ne puisse plus se passer de la volonté d'obéir. Pourquoi 
plus ? Parce qu'il est devenu obéissant à ce à quoi son être obéit. 
C'est pourquoi apprendre ne se laisse accomplir à travers aucune 
remontrance. Et pourtant il faut bien parfois que le maître élève la 
voix. Il doit même crier et crier, même lorsqu'il s'agit de faire 
apprendre une chose si silencieuse que la pensée. Nietzsche, qui était 
l'un des hommes les plus silencieux et les plus craintifs, avait le savoir 
de cette nécessité. Il endura la souffrance de devoir crier. Dans une 
décade où le public ne connaissait encore rien des guerres mondiales, 
où la foi dans le progrès devenait presque la religion des peuples et 
des États civilisés, Nietzsche a crié au-dehors ceci : « Le Désert 
croît. » Dans ce cri, il a interrogé les autres, et s'est interrogé avant 
tout lui-même : « Doit-on leur détruire les oreilles pour qu'ils 
apprennent à entendre avec les yeux ? Doit-on gronder comme un 
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tambour et comme un prédicateur de carême? » (Ainsi parlait 
Zarathoustra, prologue, 5). Mais énigme sur énigme : ce qui était 
autrefois un cri, « le Désert croît », menace de devenir bavardage. 
Ce qu'il y a de menaçant dans un tel renversement relève de ce qui 
nous donne à penser. Ce qu'il y a ici de menaçant consiste en ceci, 
que ce qui a été le plus pensé risque actuellement, et plus encore dans 
l'avenir, de se retrouver un beau matin comme simple manière de 
dire et de se répandre sous cette forme comme un fantôme de pensée. 
Cette façon de parler s'emploie à donner d'innombrables descriptions 
de l'état actuel du monde. Celles-ci décrivent ce qui selon son essence 
est indescriptible. Car cela désirerait seulement être gardé dans la 
pensée, qui est une sorte d'appel et qui par conséquent doit parfois 
devenir un cri. Dans les écrits, les cris s'étouffent facilement, et 
complètement lorsque l'écrire se promène dans le décrire, lorsqu'il 
vise à occuper l'esprit, à lui fournir toujours en quantité suffisante 
de la matière. Dans ce qui est fixé par écrit disparaît ce qui est pensé, si 
l'écrire n'est pas capable de demeurer- même encore dans l'écrit
une marche de la pensée, un chemin. A l'époque où cette parole : 
«le désert croît», tomba, Nietzsche écrit dans son carnet (G. W. XIV, 
p. zz9, aph. 464 de l'année 1885) : « Un homme pour qui presque 
tous les livres sont devenus superficiels, qui n'a gardé encore - et 
cela pour un petit nombre d'hommes du passé - que la croyance 
qu'ils avaient suffisamment de profondeur pour ne pas écrire ce qu'ils 
savaient. » Mais Nietzsche devait crier. Et il ne lui restait aucune autre 
façon de le faire, sinon d'écrire. Ce cri écrit de sa pensée est le livre 
que Nietzsche intitula Ainsi parlait Zarathoustra. Les trois premières 
parties ont été écrites et ont paru entre 1883 et 1884. La quatrième 
partie fut écrite en x884-1885, mais imprimée seulement pour un 
petit cercle d'amis. Cette œuvre de Nietzsche pense l'unique pensée de 
ce penseur : la pensée de l'éternel retour du même. Chaque penseur 
pense seulement une unique pensée. Cela aussi distingue essentiel
lement la pensée des sciences. Le chercheur a toujours besoin de 
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nouvelles découvertes et de nouvelles idées, ou bien la science 
tombe dans la stagnation et la fausseté. Le penseur a besoin seulement 
d'une unique pensée. Et la difficulté pour le penseur est de retenir 
cette unique, cette seule pensée, comme ce qui est pour lui la seule 
chose qu'il faille penser ; c'est de penser cet Unique et ce Même, 
et de parler de ce Même de façon convenable. Or, nous ne parlons 
du Même d'une façon décente que si nous disons toujours le Même 
du Même, et ce de telle sorte que nous soyons nous-mêmes pris dans 
la requête du Même. C'est pourquoi l'absence de limites du Même est 
pour la pensée la plus tranchante limitation. Nietzsche le penseur 
indique cette décence cachée de la pensée par le sous-titre dont il a 
voulu accompagner son œuvre Ainsi parlait Zarathoustra, et qui 
déclare : « Un livre pour tous et pour aucun. » « Pour tous », cela ne 
veut pas dire pour chacun en tant que premier venu. « Pour tous » 
veut dire : pour chaque homme en tant qu'homme, pour chacun pris 
en soi-même en tant que dans son être il devient à soi-même mémo
rable. Et « pour aucun», cela signifie pour aucun de ces hommes 
qu'on rencontre partout, qui s'enivrent purement et simplement à des 
passages et des phrases de ce livre, et qui titubent à l'aveuglette 
de-ci de-là dans son langage, au lieu de se mettre sur le chemin de sa 
pensée et, avant tout, de devenir ainsi à eux-mêmes problématiques. 
« Ainsi parlait Zarathoustra - un livre pour tous et pour aucun. » 
De quelle étrange façon devait se confirmer ce sous-titre de l'œuvre, 
dans les soixante-dix années qui ont suivi sa parution, mais confir
mation dans une inversion exacte du sens 1 Cela devint un livre 
pour n'importe qui, et personne qui pense ne se montre, qui soit de 
plain-pied avec les pensées fondamentales de ce livre et avec son 
obscurité. Dans ce livre, à sa quatrième partie et dernière, Nietzsche 
écrit cette parole : « Le désert croît. » Il a, dans cette parole, tout mis 
de ce qu'il savait. Car cette parole est le titre d'un lied que Nietzsche 
composait quand il était « au plus loin de la nuageuse, humide et 
mélancolique Vieille-Europe ». Cette parole en son entier déclare : 

,, 

,, 
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« Le désert croît. Malheur à celui qui protège le désert 1 » A qui 
s'adresse ce « Malheur ! »? Nietzsche a-t-il ici pensé à lui-même? 
Et s'il avait su que ce serait justement sa pensée qui viendrait apporter 
une désolation, au centre de laquelle d'abord, puis çà et là, s'ouvri
raient des oasis et jailliraient des sources ? Et s'il avait su qu'il devait 
devenir un passage précaire qui montre vers l'avant et vers l'arrièt:e, 
et qui pour cette raison est ambigu pour tout le monde, jusque dans 
sa nature même et son sens de passage? Tout, si l'on réfléchit, 
parle pour que telle soit la nature de ce passage, comme Nietzsche 
lui-même le savait et comme il l'a souvent exprimé, en paroles par 
conséquent énigmatiques. C'est pourquoi également un dialogue de 
pensée avec lui se situe dans des dimensions qui deviennent toujours 
autres. C'est pourquoi enfin, confrontées à sa pensée, toutes étiquettes 
et toutes appellations sont, en un sens particulier, autant d'impossi
bilités. Ce qui ne signifie absolument pas que la pensée de Nietzsche 
soit un jeu d'images et de signes qu'on puisse à toute heure considérer 
comme réversibles. Le pensé de sa pensée est aussi un dans sa signi
fication qu'aucun autre ; mais cette unicité de signification joue dans 
plusieurs espaces, espaces qui s'ordonnent les uns aux autres. II y a 
à cela une raison, c'est que dans la pensée de Nietzsche tous les motifs 
de la peqsée occidentale, mais tous transmués, se rassemblent par 
destin. Cette transmutation est aussi ce qui fait qu'il est impossible 
à l'histoire de dénombrer ces thèmes et de leur imputer ceci ou cela 
dans la pensée de Nietzsche. A la pensée de Nietzsche, qui est un 
passage, ne peut donc répondre qu'un dialogue qui, par son chemi
nement particulier, prépare un passage. Dans ce second passage 
cependant la pensée de Nietzsche dans son ensemble doit s'inscrire 
encore sur l'une des rives, loin de laquelle, sur l'autre rive, ce passage 
suit son mouvement. Ce n'est pas le lieu de discuter cet autre passage, 
autre par son ampleur et par sa nature. Cette remarque doit simple
ment signifier que ce passage qui se déploie avec plus d'ampleur et 
qui est d'une autre nature doit, certes, quitter la rive, mais en cela 
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ne doit justement pas passer-outre, au sens où passer-outre signifie 
négliger. Ce passage est l'appropriation de la pensée de Nietzsche, de 
toute la pensée de l'Occident, dans sa vérité propre. Cette vérité 
cependant ne se trouve aucunement à ciel ouvert. En ce qui concerne 
Nietzsche, bornons-nous à rendre visible l'unique essentiel qui a 
brillé devant sa pensée, tandis qu'elle allait en pompe son chemin. 
A partir de là nous pouvons alors saisir de quelle démarche de sa 
pensée procède la parole : « Le désert croit. Malheur à celui qui 
protège le désert ! » 

Or donc, pour que nous puissions seulement rencontrer la 
pensée de Nietzsche, il nous faut d'abord la trouver. Ce n'est que 
lorsque nous aurons réussi à la trouver que nous aurons le droit de 
chercher à perdre de nouveau ce que cette pensée à pensé. Ceci - la 
perdre - est plus difficile que cela : la trouver. Car perdre quelque 
chose ne signifie pas dans un tel cas la « laisser simplement tomber », 
la laisser derrière soi et l'abandonner.« Perdre» veut dire ici se libérer 
véritablement de ce que la pensée de Nietzsche pensait. Mais cela ne 
se produit que d'une façon, c'est-à-dire que si nous mettons en liberté 
de nous-mêmes, et comme un monument pour notre mémoire, ce 
que Nietzsche a pensé, si nous lui ouvrons l'espace libre de sa 
propre richesse essentielle et que par là nous le laissions dans le lieu 
auquel par lui-même il appartient. Nietzsche avait le savoir de ces 
rapports entre découvrir, trouver et perdre, un savoir qui devait 
devenir toujours plus clair durant toute la marche qu'il fit sur son 
chemin. Car c'est ainsi seulement qu'il faut comprendre qu'à la fin 
de son chemin il ait pu exprimer ces rapports avec une effrayante 
clarté. Ce qu'il avait encore à dire de ce point de vue tient sur l'un 
des billets qu'il dépêchait à ses amis dans les jours qui entourent ce 
4 janvier 1889, où il s'écroula dans la rue et sombra dans la folie. On 
appelle ces billets« billets de la folie». Selon le mode de représentation 
médico-scientifique, cette désignation est exacte. Pour la pensée, elle 
demeure cependant insuffisante. L'un de ces billets est adressé au 
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Danois Georg Brandès qui, l'année 1888 à Copenhague, a tenu les 
premiers cours publics sur Nietzsche. 

Posté de Turin 4-1-89. 

A MON AMI GEORG ! 

Après que tu m'as eu découvert, ce n'était pas un exploit de me 
trouver : la difficulté est maintenant celle de me perdre ... 

LE CRUCIFIÉ. 

Nietzsche savait-il que quelque chose d'inoubliable était venu par 
lui dans les mots ? Quelque chose d'inoubliable pour la pensée ? 
Quelque chose d'inoubliable pour la pensée sur quoi la pensée doit 
toujours faire à nouveau retour, plus elle devient pensante ? Il le 
savait. Car la phrase décisive, à laquelle nous conduisent les deux 
points, n'est plus adressée seulement au destinataire du billet. Cette 
phrase exprime par excellence un rapport lourd de destin : « La 
difficulté est maintenant celle de me perdre. » Maintenant, et pour 
tous, et pour l'avenir. C'est pourquoi nous lisons la phrase, et même 
tout le contenu du fragment, comme si cela nous était adressé. Bien 
que nous puissions, au moins dans les grandes lignes, dominer du 
regard les soixante-trois années qui se sont écoulées depuis lors, 
nous devons pourtant reconnaître que pour nous aussi la difficulté 
demeure d'abord de trouver Nietzsche, alors même qu'il est décou
vert, c'est-à-dire alors même qu'il est bien connu qu'il s'est produit 
une pensée de ce penseur. Nous courons même, à cause de ce « bien 
connu », un risque plus grand de ne pas trouver Nietzsche, parce que 
nous croyons être débarrassé d'avoir à la chercher. Ne nous laissons 
pas prendre à cette opinion illusoire que la pensée de Nietzsche 
serait trouvée, du fait que la littérature concernant Nietzsche est en 
crue depuis un demi-siècle. Il parait que Nietzsche avait aussi prévu 
cela; car ce n'est pas en vain qu'il fait dire à son Zarathoustra :«Ils 
parlent tous de moi, mais personne n'a de pensée pour moi.» Il n'y 
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a de pensée-pour que là où il y a une pensée. Comment pourrions
nous avoir une pensée pour la pensée de Nietzsche alors que nous ne 
pensons pas encore? La pensée de Nietzsche cependant ne contient 
pas seulement les vues outrancières d'un homme exceptionnel. 
Dans cette pensée trouve son langage ce qui est, exactement ce qui 
est encore à être. Car les« Temps modernes» ne sont aucunement 
révolus. Ils avancent au contraire à peine dans leur commencement, 
et leur accomplissement sera sans doute long. Et la pensée de 
Nietzsche? Qu'elle ne soit pas encore trouvée fait partie de ce qui 
donne à penser. Que nous ne soyons préparés en rien à oublier 
véritablement ce que nous aurions trouvé, au lieu de passer-outre 
simplement et de le contourner, cela fait partie de ce qui donne le plus 
à penser. Cette façon de« contourner» s'accomplit souvent sous une 
forme candide, c'est-à-dire qu'elle étale une présentation d'ensemble 
de la philosophie de Nietzsche. Comme s'il y avait une présentation 
qui ne soit déjà une interprétation jusque dans les recoins les plus 
intimes. Comme s'il pouvait y avoir une interprétation qui éviterait 
d'être une prise de position, ou même, à travers le mode d'approche, 
d'être déjà un refus et une réfutation implicite? Mais un penseur ne se 
laisse jamais vaincre par le fait qu'on le réfute et qu'on entasse 
autour de lui une littérature de réfutation. Le pensé d'un penseur ne se 
laisse surmonter que lorsque l'impensé dans son pensé est re-situé 
dans sa vérité initiale. Par là cependant le dialogue de pensée avec le 
penseur n'est pas rendu plus facile, mais bien au contraire il ne fait 
d'abord qu'atteindre l'acuité croissante d'une dispute. En attendant, 
on continue bonnement à réfuter Nietzsche. Dans cette besogne, 
on en est arrivé bientôt à prêter à ce penseur - comme nous le 
montrerons tout à l'heure - exactement le contraire de ce 
qu'il pensait proprement, et dans quoi sa pensée finalement se 
consumait. 
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VI 

Nietzsche voit, dans le domaine de la pensée essentielle, plus 
clairement qu'aucun autre avant lui la nécessité d'un passage, et du 
même coup le danger que l'homme traditionnel ne s'installe avec 
toujours plus d'obstination à la simple surface et sur la seule façade 
de son essence traditionnelle, et qu'il n'accorde valeur qu'à ces 
surfaces aplaties comme à l'unique espace de son séjour sur la terre. 
Ce danger est d'autant plus grand qu'il menace dans un moment 
historique que Nietzsche fut le premier à reconnaître nettement et 
qu'il fut jusqu'ici le seul à penser métaphysiquement jusqu'au bout et 
dans toute sa portée. C'est le moment où l'homme s'apprête à 
s'emparer intégralement de la domination de la terre. 

Nietzsche est le premier qui pose cette question : l'homme est-il, 
en tant qu'homme, dans son essence traditionnelle, préparé à cette 
prise de domination? S'il ne l'est pas, que doit-il advenir de l'homme 
traditionnel pour qu'il puisse« soumettre» la terre et accomplir ainsi 
la parole de l'Ancien Testament? Nietzsche, dans l'horizon de sa 
pensée, nomme l'homme traditionnel « le dernier homme ». Ce nom 
ne signifie pas qu'avec l'homme qui le porte s'achève en général 
l'être de l'homme. Le dernier homme est bien plutôt celui qui n'est 
plus capable de regarder au delà de lui-même, et tout d'abord de se 
transcender lui-même en ce qui concerne son devoir, ni de le prendre 
en charge comme il faut. L'homme traditionnel n'en est pas capable 
parce qu'il n'est pas encore entré lui-même dans la plénitude de son 
être propre. Nietzsche explique: Cet être de l'homme n'est pas encore 
du tout déterminé, c'est-à-dire qu'il n'est ni trouvé ni fixé. C'est 
pourquoi Nietzsche dit : « L'homme est la bête non encore déter
minée. » La phrase sonne étrangement. Pourtant, elle énonce simple
ment ce que depuis toujours la pensée occidentale pensait de l'homme. 
L'homme est l'animal rationale, la bête raisonnable. Par la raison 
l'homme se hausse au-dessus de la bête, mais de sorte qu'il doit 
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toujours continuer à regarder la bête de haut, à la mettre au-dessous 
de lui, à en finir avec elle. Si nous nommons ce qui est animal : 
« sensible», et que nous prenions la raison comme le non-sensible et le 
supra-sensible, alors l'homme, l'animal rationale, apparaît comme le 
sensible supra-sensible. Si nous nommons le sensible, selon la tradi
tion, le « physique >>, alors la raison, le supra-sensible, se montre 
comme ce qui va au-dessus et au delà du physique. « Au-dessus et 
au delà » se dit en grec fLS:'t"~. Me:Toc 't"~ q>ucr~x~ -au-dessus et au delà 
du physique, du sensible; le supra-sensible, dans son « au delà et 
au-dessus » du physique, est le métaphysique. L'homme, en tant qu'il 
est représenté comme l'animal rationale, est le physique dans le 
dépassement du physique. Bref, dans l'essence de l'homme comme 
animal rationale se ramasse l'au-delà du physique vers le non
physique et le supra-physique : L'homme est ainsi le Méta-physique 
même. Mais puisque pour Nietzsche ni le physique, le sensible de 
l'homme, le corps; ni le non-sensible, la raison, ne sont encore 
représentés suffisamment dans leur essence, l'homme demeure, dans la 
définition qu'on en a donnée jusqu'ici, l'animal non-encore pré-senté, 
et par là non encore déterminé. L'anthropologie moderne qui, de pair 
avec la psychanalyse, exploite assidûment les écrits de Nietzsche, 
s'est foncièrement méprise sur cette phrase, dont elle a complètement 
méconnu la portée. L'homme est l'animal non encore déterminé; 
l'animal rationale n'est pas encore mis dans la plénitude de son être. 
Mais pour que l'être de l'homme traditionnel puisse tout d'abord 
être déterminé, il faut que l'homme traditionnel soit mis au-dessus 
de lui-même. L'homme traditionnel est le dernier homme en ce 
sens qu'il n'est pas capable- et cela veut dire : qu'il ne veut pas -
s'assujettir lui-même à lui-même, ni mépriser ce qu'il y a de mépri
sable dans la « façon » dont il a été jusqu'ici. C'est pourquoi il faut, 
pour l'homme traditionnel, que soit recherché le passage au delà de 
soi-même, que soit trouvé le pont vers cet être qui, devenu celui de 
l'homme traditionnel, lui permette d'être le vainqueur de ce qu'il y a 
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de « traditionnel », de ce qu'il y a de « dernier » en lui. Nietzsche 
incarne pour commencer dans la figure de Zarathoustra cette façon 
d'être, aperçue par lui, de l'homme qui se surpasse. Nietzsche 
choisit pour cet homme qui se sur-passe, qui ainsi se met au-dessus 
de soi et ainsi se détermine enfin, un nom qui prête beaucoup trop 
au malentendu. Nietzsche nomme l'homme qui sur-passe l'homme 
traditionnel : « le Surhomme ». Par ce terme, Nietzsche n'entend 
précisément pas un homme traditionnel dont le calibre serait supé
rieur. Il ne s'agit pas non plus d'une espèce d'homme qui jette 
l'humain aux orties et pousse l'arbitraire jusqu'à en faire sa loi, ni 
qui prenne pour règle une frénésie titanique. Le sur-homme est 
celui qui conduit l'essence de l'homme traditionnel dans sa vérité, et 
qui se charge de celle-ci. L'homme traditionnel ainsi déterminé 
dans son être doit par là même être mis en état d'être à l'avenir le 
maître de la terre, c'est-à-dire de gouverner dans un sens élevé les 
possibilités de puissance qui proviennent de l'essence de la transfor
mation technique de la terre et de l'agir humain, et qui incombent à 
l'homme futur. La forme d'être de cet homme, du sur-homme 
droitement compris, n'est pas le produit d'une fantaisie effrénée, 
dégénérée et qui se précipite dans le vide. On ne trouvera pas 
davantage cette forme sur le chemin d'une analyse historique de 
l'époque moderne -mais : la forme d'être du sur-homme fut révélée 
à la pensée métaphysique de Nietzsche parce que sa pensée était 
capable de prendre, pure, sa place dans le destin passé de la pensée 
occidentale. Dans la pensée de Nietzsche trouve déjà une parole ce 
qui est, mais qui demeure encore inacessible à la représentation 
courante. Nous pouvons donc présumer que le sur-homme ici et là, 
et à vrai dire encore invisible au grand public, existe déjà. Mais nous 
ne devons jamais chercher la forme d'être du sur-homme dans ces 
personnages qui, comme hauts-fonctionnaires d'une volonté de 
puissance superficielle et mal comprise, sont poussés aux postes les 
plus élevés de son organisation multiforme. Le surhomme n'est pas 
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non plus un sorcier qui doit mener l'humanité vers une félicité 
paradisiaque sur la terre. 

« Le désert croit. Malheur à celui qui protège le désert 1 » Qui est 
celui à qui ce cri de« Malheur 1 »s'adresse? C'est le surhomme. Car 
celui qui va « au delà » doit être celui qui décline; le chemin du 
surhomme commence avec son déclin. Par un tel commencement son 
chemin se trouve déjà décidé. Il faut de nouveau faire cette remarque : 
Puisque la phrase sur ce qui donne le plus à penser dans notre 
temps (que nous ne pensons pas encore) est liée à la parole de 
Nietzsche sur le désert croissant, puisque dans cette parole c'est bien 
le surhomme qui est visé, nous devons essayer d'élucider l'être du 
surhomme aussi loin que notre chemin le demandera. 

Nous tenons maintenant à l'écart les confusions, les fausses 
résonances dont s'accompagne le terme de surhomme dans le juge
ment commun. Au lieu de cela, prêtons attention à trois aspects 
simples du terme « surhomme », qui s'imposent comme d'eux
mêmes si l'on pense tout uniment le mot : x) Aller au delà (sur
passer); 2.) D'où part le passage?; 3) Vers où le passage se produit-il? 

Le surhomme va au delà de l'homme tel qu'il a été jusqu'ici, du 
dernier homme par conséquent. L'homme, s'il ne s'arrête pas à la 
façon d'être de l'homme traditionnel, est un passage. Il est un pont. 
Il est « une corde tendue entre la bête et le sur-homme ». Celui-ci est, 
strictement pensé, la figure de l'homme vers laquelle va celui qui va 
au delà. Zarathoustra n'est pas encore le surhomme même, mais 
seulement le premier qui aille au delà, qui aille vers lui -le surhomme 
naissant. Nous bornons ici la réflexion, pour diverses raisons, à cette 
préfiguration du surhomme. Mais d'abord il importe de prêter atten
tion à ce passage. Ce qui ensuite demeure à considérer de plus près, 
c'est le deuxième point, à savoir : d'où part celui qui va au delà, c'est
à-dire ce qu'il en est de l'homme traditionnel, du dernier homme. En 
troisième lieu, nous avons à considérer « vers où » va celui qui va 
au delà, c'est-à-dire quelle stature cet homme ira prendre finalement. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 57 

Le premier point, le passage, ne deviendra clair pour nous que 
si nous considérons le deuxième et le troisième, le « à partir d'où » 
et le « vers où » de l'homme qui va au delà et qui, dans ce passage, 
devient autre. 

L'homme au delà duquel il va et qu'il laisse derrière lui, c'est 
l'homme traditionnel. Nietzsche le caractérise, quand il veut rappeler 
ce qui a été jusqu'ici sa détermination essentielle, comme l'animal 
non encore déterminé. Ce qui implique : Homo est animal rationale. 
Animal ne signifie pas simplement« être vivant». La plante aussi est 
un tel « être vivant ». Mais nous ne pouvons pas dire que l'homme 
soit une« végétation raisonnable». Animal signifie la Bête; animaliter 
veut dire (par exemple chez saint Augustin également) « bestiale
ment ». L'homme est la bête raisonnable. La raison est la saisie de ce 
qui est, ce qui veut toujours dire en même temps : de ce qui peut et 
de ce qui doit être. Le saisir englobe, et englobe par degrés : subir; 
recevoir; entre-prendre; pénétrer, lequel veut dire« parler complè
tement». En latin« parler complètement» se dit reor, c'est-à-dire le 
grec pew (rhétorique), la faculté d'entre-prendre et de pénétrer 
quelque chose. Reri est la Ratio. L'animal rationale est la bête qui 
vit tout en saisissant, des différentes façons que nous avons dites. Le 
saisir régnant dans la raison précise des fins, érige des règles, dispose 
des moyens, règle tout sur les modalités de l'action. Le saisir de la 
raison se déploie dans ces diverses « dispositions » qui sont partout 
et avant tout une pré-sentation. Ainsi pourrait-on dire également : 
Homo est animal rationale, l'homme est la bête qui pré-sente. La 
simple bête, un chien par exemple, ne pré-sente jamais une chose. Il ne 
peut jamais, devant soi, pré-senter quelque chose. Pour cela le chien, 
la bête, devrait se saisir. Il ne peut pas dire« je». D'une façon géné
rale, il ne peut pas « dire». L'homme au contraire est, selon la doctrine 
de la métaphysique, la bête qui pré-sente, à qui le pouvoir-dire 
appartient en propre. Sur cette détermination de l'être de l'homme, 
qui n'a pourtant jamais été pensée jusqu'au bout ni plus originelle-
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ment, se construit alors la doctrine de l'homme comme personne, 
qui dans la suite se laisse exposer théologiquement. Persona signifie le 
masque du Théâtre, à travers lequel son dire sonne. En tant que 
l'homme comme saisissant saisit ce qui est, il peut être pensé comme 
la persona, le masque de l':Ëtre. 

Nietzsche caractérise comme le dernier homme cet homme tradi
tionnel qui a fixé pour ainsi dire en lui l'essence traditionnelle de 
l'homme. C'est pourquoi justement le dernier homme reste le plus 
éloigné de la possibilité de se sur-passer et ainsi d'être sous-mis à 
soi-même. C'est pourquoi encore, dans la façon d'être du dernier 
homme, la raison, la pré-sentation doit succomber d'une manière 
qui lui soit propre et se décomposer pour ainsi dire en elle-même. 
Ainsi la représentation ne s'attache-t-elle plus qu'à des choses qui se 
trouvent lui avoir été adressées, mais qui sont par là même obturées; 
à des choses adjacentes. C'est l'exploitation que les hommes en ont 
fait selon la fantaisie de leur présentation qui a servi de règle à leur 
obturation, et c'est pour des raisons de compréhensibilité générale 
et de commodité que celle-ci fut convenue. Tout ce qui est ne parvient 
à l'apparaître que dans la mesure où il a été obturé par ce qui nous 
l'adresse comme un objet ou un état, c'est-à-dire par cette représen
tation tacitement convenue, dans la mesure par conséquent où il a 
été admis. Le dernier homme, la façon d'être définitive de l'homme 
traditionnel, se fige elle-même et fige en général tout ce qui est par sa 
manière particulière de représenter. 

Mais écoutons maintenant ce que Nietzsche fait dire à son 
Zarathoustra du dernier homme. Citons seulement un court passage, 
tiré de la préface d'Ainsi parlait Zarathoustra (1883, n° 5). Zarathoustra 
prononce son discours préliminaire sur le marché de la ville, qui fut 
le premier lieu qu'il rencontra lorsqu'il fut descendu de la montagne. 
La ville« était située près des forêts ». Un peuple nombreux s'y était 
rassemblé parce qu'on leur avait promis le spectacle d'un funambule 
- par conséquent d'un homme qui va au delà. 

,j 
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Un matin, Zarathoustra avait interrompu son séjour de dix ans 
dans la montagne pour descendre chez les hommes. Nietzsche écrit : 

« Et un matin il se leva, c'était l'aurore; il se mit devant le soleil 
et lui parla ainsi : 0 grand astre ! Que serait ton bonheur si tu n'avais 
pas ceux auxquels tu donnes la lumière ? Dix années durant tu es 
monté ici, jusqu'à ma caverne. Tu te serais lassé de ta lumière et de 
ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent. » 

Dans ces paroles, qui remontent historiquement jusqu'au centre 
de la méta~hysique de Platon et qui touchent ainsi le noyau de la 
pensée occtdentale, se trouve cachée la clef du livre de Nietzsche 
Ainsi parlait Zarathoustra. Zarathoustra descendit tout seul de la 
montagne. Mais lorsqu'il atteignit la forêt, il rencontra un vieil ermite 
«.qui avait quitté ~a. cabane sainte ». Lorsque Zarathoustra, après le 
dialogu~ avec le vtetllard, fut de nouveau seul, il parla à son cœur : 
« Devatt-ce être possible? Ce saint vieillard dans sa forêt n'a pas 
encore appris que Dieu est mort! » (no z). Quand il fut sur le 
marché de la ville, il essaya d'enseigner immédiatement au peuple 
le. su:homme~ comme étant « le sens de la terre ». Mais le peuple ne 
f~t~a~t que rtre de Zarathoustra, qui dut reconnaître que l'heure 
n etatt pas encore ve~ue de parler sans préambule des choses les plus 
hautes, de celles qut sont à venir, et qu'il ne possédait pas encore 
non plus la bonne façon de le faire. Il dut reconnaître qu'il convient 
de parler seulement médiatement, et d'abord même seulement du 
contraire. 

« Je vais donc leur parler du plus méprisable : or cela, c'est le 
d~rni_er homm:.?> De ces paroles sur le dernier homme, de ces préli
mtnatres aux verttables paroles de Zarathoustra, écoutons simplement 
quelques phrases, afin de voir en quoi consiste la façon d'être de l'être 
humain à partir duquel le passage doit se produire. 

. « E~ a~si parla Zarathoustra au peuple : Malheur ! Le temps 
vtent ou 1 homme ne lance plus la flèche de son désir au delà de 
l'homme, et la corde de son arc a désappris de siffler. Malheur ! Le 
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temps vient où l'homme n'accouche plus d'aucune étoile. Malheur ! 
Le temps vient de l'homme le plus méprisable, qui n'est plus capable 
de se mépriser soi-même. 

« Voyez : Je vous montre le dernier homme. Qu'est-ce qu'amour? 
Qu'est-ce que création? Qu'est-ce que désir? Qu'est-ce qu'étoile? 
Ainsi interroge le dernier homme - et il cligne de l'œil. 

« La terre est alors devenue plus petite, et sur elle saute le dernier 
homme qui rapetisse tout. Son espèce est indestructible comme la 
puce; le dernier homme vit le plus longtemps. 

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes - et 
ils clignent de l'œil. » 

VII 

Écoutons bien ici : « Le dernier homme vit le plus longtemps. » 
Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'à l'aube, où nous sommes main
tenant, du règne du dernier homme, nous ne marchons précisément 
pas vers une fin ni vers un temps de la fin; que plutôt le dernier 
homme aura un étrange pouvoir de durer. Sur quoi ce pouvoir 
peut-il se fonder? Sur quoi d'autre que sur sa façon d'être, qui déter
mine en même temps toute chose d'après la façon dont elle est et dont 
chacune vaut en tant qu'étant? 

Cette façon d'être repose pour l'animal rationale dans la manière 
dont il fige tout ce qui est pour en faire ses objets et ses propres 
états, dont il les met devant lui et dont il se règle lui-même sur ce 
qu'il a ainsi posé comme par rapport à des circonstances complètes. 
Et quelle est maintenant cette façon de présenter dans laquelle se 
meut le dernier homme ? Nietzsche le dit bien clairement, mais il ne 
conduit pas davantage ce qu'il dit dans le sens de la question que 
nous, maintenant, nous posons. Quelle est la façon de présenter 
dans laquelle les derniers hommes séjournent ? Les derniers hommes 
clignent de l'œil. Qu'est-ce que cela veut dire? Cligner de l'œil se 
rattache à « scintiller », à« briller», à« paraître ». Cligner de l'œil, 
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c'est-à-dire: jeter, adresser un paraître, une apparence sur laquelle on 
s'entend comme sur quelque chose de valable, et cela d'une entente 
réciproque qui n'est même pas expressément formulée et consiste à 
ne pas suivre jusqu'au bout tout ce qu'on s'adresse ainsi. Cligner de 
1, .1 , , dr 

œ1 c est s a esser par convention, et finalement sans qu'une 
convention soit encore nécessaire, en toute chose cette surface, cette 
façade des « états objectifs » comme ce qui seul vaut et ce qui seul 
compte, d'après quoi l'homme fait tout marcher et évalue tout. 

VIII 

Le sur-homme est celui qui va au delà, qui quitte l'homme tel 
qu'il a été jusqu'ici - mais qui le quitte pour où ? L'homme tel qu'il 
a été jusqu'ici est le dernier homme. Mais si l'espèce d'être vivant 
« homme » se distingue des autres vivants de la terre - plantes et 
animaux - par la rationale, par la ratio ; si d'autre part saisir et 
calculer c'est au fond présenter, alors la façon d'être particulière du 
dernier homme doit reposer dans une façon particulière qu'il a de 
présenter. Nietzsche la nomme « cligner de l'œil», sans la mettre 
expressément en rapport avec l'essence de la représentation, sans 
continuer à interroger la représentation dans son domaine essentiel 
et avant tout dans son origine essentielle. Pourtant, nous devons 
laisser tout son poids, d'après le contexte dans lequel il se trouve, 
au terme employé par Nietzsche pour cette présentation : cligner de 
l'œil. Nous ne devons pas identifier« cligner de l'œil» avec simple
ment« faire un clin d'œil» pris dans un sens purement extérieur et 
insignifiant, par lequel on fait entendre dans certaines circonstances 
qu'au fond l'on ne prend plus au sérieux ce que l'on a dit, ce que l'on 
a projeté, et généralement ce qui se produit. Car« faire un clin d'œil» 
ainsi ne peut se généraliser que parce que toute la présentation a 
déjà en soi le caractère d'un clignement de l'œil. La représentation 
adresse et présente, en toute chose, seulement le scintillant, le 
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luisant de l'apparence, qui n'est que surfac et façade. C'est seulement 
ce qui est ainsi pré-senté, et chaque fois apprêté ainsi, qui a cours. 
Cette sorte de présentation ne naît pas du clignement de l'œil, mais au 
contraire : le clignement de l'œil ne vient qu'à la suite de la présen
tation qui règne déjà primitivement. Quelle présentation est-ce là ? 
C'est là cette pré-sentation qui constitue le fondement métaphysique 
de l'époque du monde que l'on appelle l'époque moderne et qui ne 
va pas maintenant vers sa fin, car elle ne fait précisément que 
commencer, en ce sens que l':Ë.tre qui règne en elle ne se déploie que 
maintenant dans la totalité de l'étant qu'elle avait prévue. Le fonde
ment métaphysique de l'époque moderne ne se laisse pas exposer en 
peu de phrases. Je renvoie là-dessus à une conférence que j'ai tenue, de 
cette chaire, en 1938, et qui est publiée dans les Holzwege, pp. 69-104, 
sous le titre : « Die Zeit des Welt-bildes ». 

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et 
ils clignent de l'œil. » 

Avec le secours de notre sociologie, de notre psychologie, et de 
notre psychothérapie - et de quelques autres moyens encore -
nous allons de tous côtés nous occuper à mettre bientôt tous les 
hommes de la même façon dans le même état du même bonheur, et 
d'assurer l'égalité du bien-être de tous. Mais, en dépit de cette 
invention du bonheur, les hommes sont poussés d'une guerre 
mondiale dans l'autre. On cligne de l'œil aux peuples:« La paix est la 
suppression de la guerre. Pourtant la paix, qui supprime la guerre, ne 
saurait être assurée que par une guerre. » Mais contre cette paix-de
guerre va de nouveau s'ouvrir une offensive-de-paix, dont les 
attaques se laissent à peine qualifier de pacifiques. La guerre: ce qui 
assure la paix. Mais la paix : ce qui supprime la guerre. Comment la 
paix doit-elle être assurée par ce qu'elle supprime? Il y a là quelque 
chose de disjoint dans le fond des fondements, ou peut-être quelque 
chose qui n'a jamais été joint. Mais, en attendant, guerre et paix 
demeurent comme deux bouts de bois que les sauvages frottent sans 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

cesse l'un contre l'autre pour faire du feu; en attendant le dernier 
homme doit se mouvoir dans une présentation à cause de laquelle, 
sur toute chose, on ne fait et ne peut faire que cligner de l'œil, suivant 
un destin sinistre qui empêche l'homme moderne de regarder 
au-dessus de lui et au-dessus de la façon de présenter qui est la 
sienne. C'est pourquoi il est contraint de chercher dans la façon de 
présenter qui est la sienne, dans le clignement de l'œil, la forme des 
mesures qui doivent instaurer un ordre du monde. Congrès et 
conférences, commissions et sous-commissions sont-ils autre chose 
que l'organisation« clignante de l'œil» que se donne une convention 
« clignante de l'œil », faite de méfiance et d'arrière-pensées ? Toute 
décision intérieure à cette présentation obéit à son essence en tour
nant court. En même temps, l'homme ne peut pourtant s'installer 
dans une absence de décisions, dans un semblant de repos et de 
sécurité. Mais le fondement de ce déchirement de l'homme demeure 
voilé dans l'ombre d'un sinistre destin mondial. Ce voilement lui
même est couvert encore par la prépondérance de la vie publique, 
de sorte que la déchirure du déchirement n'atteint pas encore l'homme 
dans son être, malgré la souffrance indicible, malgré la détresse dont 
un trop grand nombre souffre. La douleur qui s'élève de la déchirure 
de ce qui est n'atteint pas encore l'homme dans son être. Comment 
était-ce donc dit dans la première heure de ce cours ? « Nous sommes 
hors douleur... » 

Serait-il possible, d'après tout ce que nous avons dit, que cette 
présentation qui cligne de l'œil ne tienne pas elle-même intrinsè
quement à un simple arbitraire, ni même à une simple négligence du 
côté de l'homme ? Serait-il possible que dans cette présentation 
règne un rapport particulier à ce qui est, qui passe par-dessus la tête 
de l'homme ? Serait-il possible que ce rapport soit d'une sorte qui 
empêche l'homme de laisser être l':Ë.tre dans son être ? 

Serait-il possible que cette présentation mette certes devant soi 
chaque fois ce qui est, l'étant, mais en cela cependant se refuse au 
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fond à tout ce qui est et à la façon dont cela est ? Serait-il possible 
que cette présentation pourchasse dans le fond ce qu'elle se donne 
pour le rabaisser et le décomposer ? Quelle est la façon de penser qui 
pré-sente tout de telle sorte qu'elle ne fait au fond que tout pour
chasser? Quel est l'esprit de cette présentation? Quelle sorte de 
pensée est-ce que celle dont la réflexion poursuit toute chose de telle 
façon ? De quelle nature est cette réflexion-poursuite de l'homme 
traditionnel ? 

Nietzsche donne à notre question sur cette présentation une 
réponse qui, d'avance, décide entièrement du clignement de l'œil du 
dernier homme. Elle se trouve dans l'avant-avant-dernier paragraphe 
de la deuxième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra (1883). Ce para
graphe est intitulé : « De la délivrance. » Il y est dit : 

« L'esprit de vengeance : Mes amis, c'était la meilleure pensée de 
l'homme jusqu'ici, et là où il y avait souffrance, là il devait y avoir 
toujours punition. » 

Vengeance, venger, « wreken », « urgere », veut dire : heurter, 
pousser, poursuivre, pourchasser. Toute pensée de l'homme tel 
qu'il a été jusqu'ici, sa pré-sentation, est déterminée par la vengeance, 
par le« pourchasser». Mais lorsque Nietzsche veut quitter et dépasser 
l'homme traditionnel et sa présentation vers un autre homme plus 
élevé, quel est alors le pont qui conduit sur le chemin d'un tel 
dépassement ? A quoi Nietzsche pense-t-il lorsqu'il cherche le pont 
pour parvenir, en quittant le dernier homme, à atteindre le surhomme ? 
Quelle est la chose que ce penseur pensait proprement et uniquement, 
qu'il pensait même s'il ne l'exprimait pas en toute occasion, ni 
chaque fois de la même façon ? Nietzsche donne la réponse à notre 
question dans la même deuxième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra, 
au passage « sur les Tarentules ». Il y fait dire à Zarathoustra : 

« Car le fait que l'homme soit délivré de la vengeance, c'est pour 
moi le pont vers la plus haute espérance et un arc-en-ciel après de 
longs orages. » 

\! 
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IX 

La pensée de Nietzsche est consacrée à la délivrance de l'esprit 
de vengeance. Sa pensée est consacrée à un esprit qui, comme 
liberté à l'égard de la vengeance, passe avant toute simple frater
nisation, mais aussi avant toute volonté de punir purement et simple
ment, avant tout zèle pour la paix comme avant toute organisation de 
la guerre, avant l'esprit qui veut fonder et assurer la pax -la paix
par des pactes. L'espace de cette liberté à l'égard de la vengeance se 
situe aussi bien avant tout pacifisme qu'avant toute politique de 
violence; il se situe avant toute faiblesse et tout laisser-aller, avant la 
lâcheté devant le sacrifice, aussi bien qu'avant l'aveuglement de 
l'action à tout prix. C'est dans l'espace de cette liberté à l'égard de la 
vengeance que Nietzsche voit l'être du sur-homme. C'est vers cet 
espace que va celui qui va au delà, le sur-homme. « César avec /'âme 
du Christ. » 

C'est à l'esprit de liberté à l'égard de la vengeance que Nietzsche 
consacre son prétendu esprit libertin. Pour peu que nous prêtions, 
même vaguement, attention à ce trait fondamental de sa pensée, 
l'image qu'on s'est formée jusqu'ici de Nietzsche, et qui a déjà 
pénétré la croyance commune, doit se détruire d'elle-même. 

Nous essayons de caractériser le chemin de celui qui va au delà, 
et du même coup de caractériser le passage du dernier homme au 
sur-homme. Notre question cherche le pont qui va de l'un à l'autre. 
Ce pont est, d'après la propre parole de Nietzsche, la délivrance de la 
vengeance. 

Or, comme nous en avons déjà fait la remarque, on pourrait 
croire que la question de la vengeance et de la délivrance à son égard 
est une question particulière de la morale et de l'éducation morale, 
et que d'autre part l'analyse de l'esprit vindicatif comme trait fonda
mental de l'homme et de sa pensée tels qu'ils ont été jusqu'à présent 
est un devoir de la psychologie. Dans le fait, les développements de 
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Nietzsche, d'après le texte et même les titres, se meuvent dans les 
domaines de représentation traditionnels de la morale et de la 
psychologie. Mais dans la substance, Nietzsche pense toujours ce qui 
tombe sous les rubriques « Morale » et « Psychologie » à partir de la 
Métaphysique, c'est-à-dire en regardant vers cette question: comment 
l':Ëtre de l'étant dans sa totalité se définit-il, et comment concerne-t-il 
l'homme ? Morale et Psychologie sont fondées dans le métaphysique. 
Pour la sauvegarde de l'être de l'homme, la Psychologie prise en 
elle-même, non plus que la Psychothérapie, ne peuvent rien. La 
morale, en tant que pure doctrine et pure exigence, ne peut rien si 
l'homme auparavant n'a pas atteint une autre relation fondamentale 
à l':Ëtre, si l'homme de son propre fonds - autant que cela dépend 
de lui - ne s'élève pas avant tout jusqu'à tenir son être ouvert aux 
relations à l':Ëtre qui le constituent; et peu importe que l':Ëtre 
s'adresse à lui expressément ou qu'il laisse encore l'homme hors 
parole, parce que « hors douleur ». Mais, du simple fait que nous 
portions jusqu'au bout notre condition d'être « hors douleur et 
hors parole », nous sommes déjà ouverts dans notre être à la requête 
de l':Ëtre. Toutefois même cette ouverture à l':Ëtre, qui peut préparer 
la pensée, ne peut rien par elle-même pour le salut de l'homme. 
Pour celui-ci l'ouverture propre de la relation à l':Ëtre est bien une 
condition nécessaire, mais non suffisante. Cependant, c'est précisé
ment lorsque la pensée fait son métier, qui est de déchirer le nuage 
qui recouvre l'étant en tant que tel, qu'elle doit se préoccuper 
d'empêcher que cette déchirure ne soit recouverte. C'est ce que Hegel 
a exprimé une fois, bien que d'un point de vue et dans une dimension 
purement métaphysiques, de cette façon : « Un bas raccommodé 
plutôt qu'un bas déchiré; mais non pour la conscience de soi. » 
Le bon sens humain, tourné vers l'utile, se trouve du côté du bas 
« raccommodé ». Le souci, au contraire, du domaine dans lequel 
l'étant se montre - c'est, pour la philosophie moderne, la subjec
tivité - se trouve du côté du déchirement, c'est-à-dire de la cons-
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cience. Ce qui est ainsi déchiré est, par sa déchirure, ouvert à l'inva
sion de l'absolu. Ce qui, pour la pensée, signifie : Le déchirement 
garde ouvert le chemin vers le métaphysique. 

Dans l'immense domaine de la Métaphysique, nous devons mettre 
au premier plan la pensée de Nietzsche sur la vengeance et la déli
vrance de la vengeance, et même la situer au centre de ce domaine. 
Une indication sur ce sujet doit ici nécessairement demeurer sommaire 
et dans un rapport étroit à la parole sur le désert qui croît. 

Cette indication nous fait entrer pas après pas, c'est-à-dire à 
chaque phrase, sur un terrain difficile, qui cependant ne s'étend pas à 
l'écart, dans les espaces raréfiés des concepts morts, ni dans les 
dérèglements de l'abstraction. Ce terrain s'étend dans un pays sur le 
sol duquel s'accomplissent tous les mouvements de notre époque 
moderne. Que l'on ne voie pas ce sol, et encore bien moins le pays, 
ou pour mieux dire qu'on ne veuille pas les voir, ce n'est pas une 
preuve qu'ils ne sont pas. 

Pour reconnaître que et en quoi Nietzsche pense d'emblée méta
physiquement la vengeance et la délivrance de la vengeance (méta
physiquement, c'est-à-dire à partir de l':Ëtre qui définit tout étant), 
nous devons essayer de voir sous quelles espèces l':Ëtre de l'étant 
paraît dans l'Epochè des Temps modernes. Les espèces de l':Ëtre 
ainsi entendues trouvent une formulation de style classique dans un 
petit nombre de phrases que Schelling a fixées en x 8o9 dans ses 
Recherches philosophiques sur l'essence tk la liberté humaine et les objets qt~i 
s) rattachent. Les trois phrases suivantes sont expressément détachées 
dans le texte de ce qui précède par un tiret, et par conséquent 
ressortent particulièrement dans leur signification fondamentale. 
Ces phrases disent : « Il n'y a, dans la dernière et la plus haute 
instance, absolument aucun :Ëtre que Vouloir. Vouloir est l':Ëtte 
originel, et à celui-là seul - (à savoir, le Vouloir), conviennent tous 
les prédicats de celui-ci même (à savoir, de l':Ëtre originel) : profon
deur insondable, éternité, indépendance à l'égard du temps, le oui à 
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soi-même. Toute la philosophie ne tend qu'à trouver cette formula
tion suprême» (WW Abt. 1 Bd. 7 ;~o, fin). 

C'est dans le vouloir que Schelling trouve les prédicats que, de 
tout temps, la pensée métaphysique attribue à l':Ëtre, dans leur 
forme ultime, dans leur forme la plus élevée, et par conséquent 
parfaite. 

La volonté de ce vouloir n'est pourtant pas comprise comme 
pouvoir de l'âme humaine, mais le mot vouloir désigne ici l':Ëtre 
de l'étant dans sa totalité. Tout étant, et l'étant dans sa totalité, a le 
pouvoir de son être dans la volonté et par la volonté. Cela sonne pour 
nous étrangement; et cela restera étrange aussi longtemps que nous 
demeureront étrangères les pensées essentielles et simples de la 
Métaphysique occidentale, c'est-à-dire aussi longtemps que nous ne 
penserons pas ces pensées, mais que nous nous bornerons à en donner 
le compte rendu. On peut par exemple établir historiquement avec la 
plus grande exactitude les thèses de Leibniz sur l':Ëtre de l'étant, et 
malgré cela ne pas avoir la moindre idée de ce qu'il pensait quand il 
déterminait l':Ëtre de l'étant à partir de la monade et celle-ci comme 
unité de perceptio et appeiitus, comme unité de la représentation et de 
l'appétition. Ce que Leibniz pense ici s'exprime chez Kant et Fichte 
par la Raison comme Volonté, et c'est ce que poursuit la pensée de 
Hegel et de Schelling, chacun selon ses voies. C'est la même chose 
que désigne et que vise Schopenhauer quand il pense le monde 
comme volonté et représentation; c'est la même chose que pense 
Nietzsche quand il détermine l':Ëtre originel de l'étant comme 
volonté de puissance. Le fait qu'à travers tous l':Ëtre de l'étant 
apparaisse ici comme volonté ne repose pas sur des opinions que 
quelques philosophes se forment de l':Ëtre. Ce que cet apparaître de 
l':Ëtre comme volonté signifie, c'est ce qu'on ne peut déceler par 
aucune érudition. Cela ne se laisse découvrir que par les questions 
d'une pensée, et ce n'est que si on le pense dans ce qui le rend digne 
de question que cela se laisse évaluer, c'est-à-dire conserver comme 
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pensé dans la Mémoire. L':Ëtre de l'étant apparaît pour la Métaphy
sique moderne comme volonté. Mais en tant que l'homme, d'après 
son essence de bête pensante, est orienté sur le mode de la représen
tation vers l'étant dans son :Ëtre, et ainsi vers l':Ëtre lui-même; en 
tant qu'il est par conséquent déterminé à partir de l':Ëtre, l'être
homme doit également - selon ce rapport de l':Ëtre (c'est-à-dire 
maintenant de la volonté) à l'être de l'homme - apparaître avec 
force comme un vouloir. Comment Nietzsche maintenant pense-t-il 
l'essence de la vengeance quand il la pense métaphysiquement? Nous 
éclairerons cette question par la question suivante : De quelle essence 
est la vengeance si, en tant que poursuite, elle détermine toute 
présentation? La pré-sentation s'adresse ce qui est. Elle établit et 
fixe ce qui doit avoir valeur d'étant. Cette détermination de ce qui est 
se tient en quelque sorte sous la domination d'une présentation qui 
pourchasse toute chose pour l'ériger à sa façon, et la tenir en cet état. 

Depuis toujours ce qui est présent passe pour ce qui est. Mais 
qu'en est-il de la pré-sentation de ce qui en quelque sorte n'est plus et 
qui pourtant est encore? Qu'en est-il de la présentation de ce qui 
était ? A ce « il était » se heurtent la pré-sentation et son vouloir. En 
face de ce qui« était» le vouloir ne peut plus rien changer. En face de 
tout« il était» le vouloir n'a plus rien à attendre. Ce« il était» s'oppose 
au vouloir de la volonté dont il s'agit ici. Il devient la pierre d'achop
pement pour tout vouloir. C'est cette pierre que la volonté ne peut 
plus rouler. Ainsi le« il était» devient l'affliction et le grincement de 
dents de tout vouloir qui, en tant que tel, veut toujours aller de 
l'avant, et qui précisément n'y arrive pas vis-à-vis de ce qui, en tant 
que passé, reste fixe, reste en arrière. Ce « il était » est ainsi pour tout 
vouloir ce qui lui est contraire. C'est pourquoi se lève dans la volonté 
elle-même, à l'égard de ce qui lui est contraire, le re-sentiment, 
re-sentiment contre le « il était ». Mais par ce re-sentiment ce qui est 
contraire au vouloir se niche dans le vouloir même. Le vouloir 
supporte péniblement ce qu'il y a en lui-même qui lui est contraire, 
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il en souffre, c'est-à-dire que la volonté souffre d'elle-même. Le 
vouloir s'apparaît à lui-même comme cette souffrance du « il était », 
comme la souffrance du passé. Cependant le passé descend du passer. 
En tant que la volonté souffre du passer, en tant que cette souffrance 
cependant est justement elle-même, à savoir la volonté, celle-ci 
demeure dans son vouloir livré au passer. La volonté veut ainsi le 
passer même; elle veut du même coup le passer de sa souffrance, et 
en même temps le passer d'elle-même. Le re-sentiment contre tout 
« il était » apparaît comme la volonté du passer, qui veut que tout ait 
cette valeur, d'être passager. Le re-sentiment qui se lève dans la 
volonté est ainsi la volonté contre tout ce qui passe, c'est-à-dire qui 
naît, qui reçoit de cette naissance un état et qui a consistance. La 
volonté est ainsi une présentation qui au fond pourchasse tout ce qui 
va, tout ce qui se tient et tout ce qui vient, pour rabaisser son état et 
finalement le décomposer. Ce re-sentiment dans la volonté même est 
d'après Nietzsche l'essence de la vengeance : 

« Cela, oui, cela seul est la vengeance même : le ressentiment de la 
volonté contre le temps et son« il était». »(Ainsi parlait Zarathoustra, 
ze partie, De la délivrance.) 

Mais la vengeance ne se nomme jamais elle-même de son propre 
nom, et moins que jamais lorsque précisément elle se venge. La 
vengeance s'appelle« châtiment ». Elle donne ainsi à sa nature, faite 
d'hostilité, l'apparence du droit. Elle couvre sa nature haineuse en 
affectant de sanctionner. 

« Châtiment : c'est en effet ainsi que la vengeance se nomme 
elle-même. Sous un titre mensonger elle se donne l'illusion d'une 
bonne conscience. » (Ibid.) 

Ce n'est pas le lieu de discuter dans quelle mesure, derrière ces 
paroles de Nietzsche sur vengeance et châtiment, vengeance et 
souffrance, vengeance et délivrance à l'égard de la vengeance, se 
cache une controverse directe avec Schopenhauer, et indirecte avec 
toutes les attitudes de négation du monde. Il faut diriger ailleurs no& 
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regards, vers un point d'où nous puissions saisir toute la portée de 
l'idée de vengeance, et ainsi reconnaître en quel lieu Nietzsche 
recherche proprement la délivrance de la vengeance. Par là même les 
limites à l'intérieur desquelles Nietzsche pense la vengeance devien
dront visibles. Ce n'est qu'ainsi que le domaine de sa pensée s'éclairera 
dans son ensemble. De la sorte nous ne pourrons manquer de voir 
dans quelle mesure c'est bien l':Ëtre de l'étant dans sa totalité qui est 
visé par Nietzsche lorsqu'il parle de la vengeance. Nous ne pourrons 
manquer de voir que Nietzsche ne vise absolument rien d'autre que 
l':Ëtre de l'étant lorsqu'il vise l'esprit de vengeance et la délivrance 
de la vengeance. S'il en est ainsi, la question de Nietzsche sur la 
vengeance, pourvu que nous la pensions bien, nous conduit alors à la 
position fondamentale de sa pensée, c'est-à-dire au cœur de sa 
métaphysique. Y sommes-nous parvenus, nous nous trouvons alors 
dans le domaine d'où fut lancée la parole : « Le désert croit. » Mais 
si l'esprit de vengeance détermine toute pensée traditionnelle, si 
d'autre part celle-ci est par essence pré-sentation, cela doit ouvrir une 
vaste vue sur l'essence de la présentation. La vue devient libre sur 
l'élément dans lequel se meut la pensée traditionnelle, y compris la 
pensée de Nietzsche. 

Pour voir jusqu'à quelle hauteur la pensée de Nietzsche sur la 
vengeance porte la Métaphysique, ou, pour mieux dire, est portée par 
elle, il faut faire attention à la façon dont il envisage l'essence de la 
vengeance et dont il la détermine. Nietzsche dit : « Cela, oui, cela est 
la vengeance elle-même : le ressentiment de la volonté contre le temps 
et son « il était ». » 

Qu'une caractérisation de la vengeance aboutisse à faire ressortir 
ce qu'il y a en elle de résistant, de rebelle, et par conséquent ce qui est 
re-sentiment, c'est ce que le sujet même semble exiger. Mais Nietzsche 
pense plus loin. Il ne dit pas simplement « la vengeance est un 
ressentiment », comme si nous voulions caractériser la haine comme 
quelque chose qui résiste et qui rabaisse. Nietzsche dit : la vengeance 
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est un ressentiment de la volonté. Cependant, notre attention s'est 
déjà portée sur le fait que « volonté », dans le langage de la Méta
physique moderne, ne désigne pas seulement le vouloir humain, 
mais que volonté et vouloir sont un nom pour l':Ëtre de l'étant dans 
sa totalité. La caractérisation nietzschéenne de la vengeance comme un 
ressentiment de la volonté la met en rapport avec l':Ëtre de l'étant. 
Qu'il en soit ainsi, c'est ce qui devient parfaitement clair si nous 
prêtons attention à ce à quoi proprement le ressentiment de la 
volonté « en veut » : la vengeance est « le ressentiment de la volonté 
contre le temps et son « il était ». 

A la première, à la deuxième et encore à la troisième lecture d'une 
telle détermination de l'essence de la vengeance, on tiendra la relation 
de la vengeance au temps pour surprenante, pour incompréhensible, 
et finalement pour arbitraire. Il faut même qu'il en soit ainsi, aussi 
longtemps qu'on perdra de vue, d'abord, la dimension qui est ici celle 
du terme « volonté », et ensuite ce que signifie ici le terme « temps ». 
Or Nietzsche donne lui-même la réponse à la question sur la façon 
dont il pense l'essence du temps. Nietzsche dit : « La vengeance est 
le ressentiment de la volonté contre le temps et son« il était». » Nous 
avons le devoir de penser jusqu'au bout cette phrase de Nietzsche avec 
la même conscience que si nous avions devant nous une phrase 
d'Aristote. Et nous avons en vérité -pour la partie qui concerne la 
détermination de l'essence du temps -une phrase d'Aristote devant 
nous. Certes Nietzsche ne s'en est pas avisé lorsqu'il a formulé sa 
phrase. Notre remarque ne veut pas dire non plus que Nietzsche 
soit dépendant d'Aristote. Un penseur ne dépend pas d'un penseur, 
mais il s'attache, s'il pense, à ce qui donne à penser, à l':Ëtre. Et ce 
n'est que dans la mesure où il s'attache à l':Ëtre qu'il peut être ouvert 
à l'in-fluence de ce qu'ont déjà pensé les penseurs. C'est pourquoi se 
laisser in-fluencer demeure le privilège exclusif des plus grands 
penseurs. Les petits au contraire souffrent seulement de leur origi
nalité avortée, et c'est pourquoi ils se ferment à l'in-fluence dont 
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l'origine est lointaine. Nietzsche dit : « La vengeance est le ressen
timent de la volonté contre le temps. » Ce qui ne veut pas dire : contre 
quelque chose de temporel, ni non plus contre un caractère particulier 
du temps, mais qui veut dire absolument : contre le temps. Viennent 
pourtant aussitôt les mots : « et son « il était » », qui signifient bien : 
«et contre le« il était» propre au temps». Et l'on fera remarquer que 
le « il était» n'appartient pas seul au temps, mais aussi le« il sera » 
et aussi le « il est maintenant ». Certes, au temps appartient non 
seulement le passé, mais aussi le futur et le présent. Ainsi Nietzsche, 
quand il insiste séparément sur le « il était » comprend bien le temps 
d'un point de vue particulier et ne vise aucunement le temps comme 
tel. Mais qu'en est-il du temps? Ce n'est quand même pas un paquet 
dans lequel on a simplement fourré ensemble le passé, le futur et le 
présent. Le temps n'est pas un enclos dans lequel le« jamais plus», 
le « pas encore » et le « maintenant » sont enfermés. Qu'en est-il 
« du » temps ? Il en est ainsi : le temps va. Et il va en tant qu'il s'en va. 
Le temps qui va est certes une venue, mais une venue qui va, en 
tant qu'elle s'en va. Ce qui du temps vient ne vient jamais pour rester, 
mais pour aller. Ce qui du temps vient est déjà marqué du signe du 
«passer-devant» et du« s'en aller». C'est pourquoi le temporel vaut 
finalement comme ce qui est passager; c'est pourquoi encore le« il 
était» ne désigne pas simplement une partie du temps à côté des deux 
autres. Car au contraire la dot propre que le temps nous fait, ce qu'il 
nous lègue, c'est le passé, le« il était». Le temps ne nous donne que 
ce qu'il a. Et il n'a que ce qu'il est lui-même. Donc, lorsque Nietzsche 
dit : « La vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps 
et son« il était»», il ne détache pas alors du temps, avec ce« il était», 
une partie isolée, mais, caractérisant le temps, il regarde à ce qui le 
fait ressortir dans la totalité de son essence de temps. Cela, c'est le 
« passer ». Le « et » dans la phrase de Nietzsche ne représente pas la 
simple adjonction de quelque chose de particulier; ce« et» signifie 
autant que « c'est-à-dire» ... La vengeance est le ressentiment de la 
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volonté contre le temps, et c'est-à-dire contre le« passer» et contre 
son « passé ». La caractérisation du temps comme passer, comme 
é-coulement du successif, comme approche et éloignement de tout 
maintenant, passant du « pas encore maintenant » au « plus jamais 
maintenant», et par conséquent la caractérisation du temporel comme 
passager - tout cela imprègne à la fois la représentation du temps 
qui a cours dans la Métaphysique occidentale tout entière. 

x 
Mais cette représentation depuis longtemps courante du temps 

comme passer, du temporel comme passager, où prend-elle son 
origine ? Est-ce que cette caractérisation du temps est tombée du 
ciel comme quelque chose d'absolu? Est-ce qu'elle va de soi pour la 
seule raison qu'elle est, depuis fort longtemps, courante? Comment 
donc cette représentation du temps a-t-elle pris cours, comment 
est-elle entrée dans le circuit de la pensée occidentale ? 

Il est temps, il est vraiment temps pour notre pensée, qu'elle 
s'attache enfin à cette essence du temps, à sa provenance aussi, 
afin de parvenir en un point où il devient visible que dans toute 
Métaphysique quelque chose de l'essence de cette Métaphysique, à 
savoir son propre fond, demeure impensé. C'est cela qui fonde pour 
nous l'obligation de dire que nous ne pensons pas encore véritable
ment aussi longtemps que nous ne pensons que métaphysiquement. 
Si la Métaphysique pose la question de l'essence du temps, elle la 
posera sans doute - et ille faut bien - de la façon qui en général 
convient à sa manière de poser les questions. La Métaphysique 
demande 't'L 't'O <Sv (Aristote) : Qu'est-ce que l'étant? Partant de 
l'étant, elle pose la question de l':Ëtre de l'étant. Qu'est-ce qui est 
étant dans l'étant? En quoi consiste dans l'étant l':Ëtre de celui-ci? 
Sous le rapport du temps cela veut dire: Qu'est-ce qui dans le temps 
est proprement étant ? Une telle façon de poser les questions implique 
que le temps est représenté comme quelque chose qui finalement 
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d'une certaine façon est, comme quelque chose d'étant; ainsi est-il 
interrogé sur son :Ëtre. Aristote a développé cette position de la 
question dans sa Métaphysique !J., X-XIV, d'une façon classique; 
La réponse qu'Aristote donne à la question posée par lui de l'essence 
du temps détermine encore la représentation du temps chez Nietzsche. 
C'est sur la représentation aristotélicienne fondamentale du temps, 
déjà tracée dans la pensée grecque, que se fondent toutes les concep
tions ultérieures du temps. Cela n'exclut pas, mais inclut que chez les 
divers penseurs, par exemple chez Plotin, chez saint Augustin, chez 
Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, différentes lignes d'interprétation 
d'un même « état de chose » se fassent valoir. Quel est l'« état » de la 
«chose» temps? Qu'est-ce qui dans le temps est étant? Dès que la 
pensée métaphysique pose la question, c'est déjà une chose décidée 
pour elle que ce qu'elle entend par « étant » et que le sens dans 
lequel elle pense le mot« :Ëtre ». Étant signifie pré-sent (an-wesend). 
L'étant est d'autant plus étant qu'il est plus pré-sent. Il devient plus 
pré-sent chaque fois qu'il demeure plus demeurant, chaque fois que 
sa demeure est plus durable. Qu'est-ce qui dans le temps est pré-sent 
et par là même « présent » (gegenwartig) ? Ce qui dans le temps est 
présent c'est chaque fois seulement le maintenant (vüv, nunc). Le futur 
est le « pas encore maintenant ». Le passé est le « plus jamais 
maintenant ». Le futur est ce qui est encore ab-sent, le passé est ce 
qui est déjà ab-sent.« Étant» : « pré-sent» -pour le temps cela n'est 
jamais que la crête étroite du maintenant toujours fugitif, qui sort 
du« pas encore maintenant», s'approche, et s'en va vers le« jamais 
plus maintenant». Le fait que l'on compte aujourd'hui, par exemple 
dans le sport, par dixièmes de secondes, et même dans la physique 
moderne par millionièmes de secondes, ne veut pas dire que nous 
saisissions par là le temps avec plus d'acuité et qu'ainsi nous y gagne
rions le temps. Ce calcul est au contraire le plus sûr moyen de perdre 
ce qui fait proprement le temps, c'est-à-dire d'avoir toujours moins le 
temps. Disons, pour être plus précis dans notre pensée, que ce n'est 
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pas cette façon de compter avec le temps qui a causé la perte croissante 
du temps. C'est au contraire au moment où l'homme est brusquement 
entré dans l'in-quiétude de n'avoir plus le temps, qu'elle a commencé. 
Ce moment est le commencement des temps modernes. 

Qu'est-ce qui dans le temps est étant, pré-sent? Ce qui est chaq~e 
fois le « maintenant >>. Mais le « maintenant » qui est chaque fols 
maintenant est pré-sent en tant qu'il passe. Ce qui est futur et ce qui 
est passé sont des non-pré-sents, tels que l'on n'ait plus jamais le droit 
de dire simplement d'eux qu'ils sont pré-sents. Ce qui est futur et ce 
qui est passé sont, d'après Aristote, un (l.~ <Sv TL, et ne sont donc pas 
un oôx 15v, ne sont donc en aucun cas un non-être complet; cependant· 
ils sont bien tels qu'ils manquent de l'être-pré-sent. Saint Augustin 
par exemple dit exactement la même chose dans un commentaire du 
psaume 38, où l'on trouve ceci: 

Nihil de praeterito revocatur, quod futurum est transiturum exspectatur. 
(Rien de ce qui est passé n'est rappelé, ce qui est futur est attend~ 
comme ce qui va passer.) Et plus bas, dans le même passage, ce qu1 
est dit du temps est presque mot pour mot de l'Aristote : et est et 
non est (Op., éd. Migne IV, 419 a). L'essence du temps est ici repré
sentée à partir de l':Ëtre, et, ce qu'il faut bien observer, à partir d'une 
interprétation tout à fait particulière de l':Ëtre, c'est-à-dire de l':Ëtre 
en tant que Présence. Cette interprétation de l':Ëtre nous est devenue 
depuis longtemps évidente, parce qu'elle est depuis longtemps 
devenue courante. 

Puisque :E'.tre, pour toute métaphysique depuis le début de la 
pensée occidentale, veut dire : Présence, il faut que l':Ëtre, s'il doit 
être pensé dans l'instance la plus haute, soit pensé comme le pur 
être-pré-sent, c'est-à-dire comme la Présence pré-sente, comme le 
présent qui demeure, comme le maintenant constamment debout. 
La pensée médiévale dit Nunc Stans. Mais cela est l'interprétation de 
l'essence de l'éternité. 

Réfléchissons maintenant au commentaire que Schelling ajoute à 
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la phrase : « Vouloir être l':Ëtre originel. » Il y est dit que les prédicats 
de l':Ëtre originel sont, entre autres,« éternité, indépendance à l'égard 
du temps». 

Si dans toute Métaphysique l':Ëtre est pensé comme éternité et 
indépendance à l'égard du temps, cela ne veut rien dire d'autre, 
sinon que l'étant est dans son :E'.tre indépendant du temps - du 
temps représenté au sens du passer. Le passager ne peut pas être le 
fondement de l'éternel. A l'étant véritablement étant dans son :E'.tre 
appartient l'indépendance à l'égard du temps au sens du passer. Mais 
qu'en est-il de la détermination de l':Ëtre lui-même - détermination 
à laquelle on ne pense alors tout simplement plus - comme Présence, 
et même comme Présence pré-sente ? Qu'en est-il de l':Ëtre comme 
Pré-sence, à partir duquel pourtant le temps comme passer, et même 
l'éternité comme maintenant présent, sont représentés? Ce qui règne 
dans cette détermination de l':Ëtre, n'est-ce pas la considération de 
la Présence, du présent, par conséquent du temps - et encore, 
d'une essence du temps que cependant nous ne pouvons jamais même 
pressentir avec l'aide du concept traditionnel de temps, par consé
quent que nous pouvons encore moins penser? Qu'en est-il donc 
d':Ëtre et Temps ? L'un et l'autre ne doit-il pas, l':Ëtre aussi bien que le 
Temps, et surtout celui-ci - tous les deux ne doivent-ils pas devenir 
dans leur rapport objet de question; tout d'abord objet de question, 
et finalement source de question ? Alors ne devient-il pas visible que 
dans le noyau le plus intime de ce qui détermine et conduit toute la 
Métaphysique occidentale, dans l'être de l':Ëtre, quelque chose de ce 
qui fait cet être est demeuré impensé ? A travers la question « :E'.tre et 
Temps », ce qui est visé c'est l'Impensé de toute Métaphysique. 
C'est sur cet Impensé que la Métaphysique repose. L'Impensé en elle 
n'est par conséquent pas un manque de la Métaphysique. Encore 
moins la Métaphysique se laisse-t-elle expliquer comme fausse, ni 
même refuser comme un faux passage, un faux chemin, sous prétexte 
qu'elle repose sur cet lm pensé. 
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La vengeance est pour Nietzsche le ressentiment de la volonté 
contre le Temps. Ce qui veut dire maintenant : la vengeance est le 
ressentiment de la volonté contre le passer et son passé, contre le 
temps et son « il était ». Le ressentiment ne va pas contre le pur et 
simple passer, mais contre le passer en tant qu'il ne laisse plus être le 
passé que comme passé, qu'ille laisse ainsi se pétrifier dans la rigidité 
du définitif. Le ressentiment de la vengeance va contre le temps, en 
tant que celui-ci réduit tout au « il était », et qu'il laisse ainsi s'en 
aller le « aller ». Le ressentiment de la vengeance ne va pas contre le 
pur et simple« aller» du temps, mais contre le fait qu'il laisse s'en 
aller le « aller» dans le passé - contre le « il était». A cet« il était», le 
ressentiment de la vengeance demeure enchaîné; de même d'ailleurs 
que dans toute haine se cache la dépendance la plus insondable à 
l'égard de ce dont elle voudrait au fond constamment se rendre 
indépendante, ce qu'elle ne peut pourtant jamais faire et qu'elle peut 
toujours d'autant moins qu'elle hait davantage. 

Mais qu'est-ce alors que la délivrance à l'égard de la vengeance, 
si la vengeance enchaine l'homme à un passé solidifié ? La délivrance, 
c'est se délier de ce qui est odieux au ressentiment de la vengeance. 
La délivrance à l'égard de la vengeance n'est pas l'affranchissement à 
l'égard de la volonté en général. Dans ce cas, la délivrance en tant 
qu'abolition du vouloir conduirait, puisque la volonté est l':Ëtre, 
dans le vide du Néant. La délivrance à l'égard de la vengeance est 
pour la volonté l'affranchissement à l'égard de ce qui lui est contraire, 
en sorte qu'elle puisse précisément devenir volonté. 

A quelle condition cet « il était », qui demeure pour la volonté 
cela même qui lui est contraire, sera-t-il écarté ? Ce ne sera pas 
lorsqu'il n'y aura plus du tout de passer. Le Temps, pour les hommes, 
ne se laisse pas écarter. Mais il est bien vrai que ce qui est contraire à la 
volonté s'évanouit si le passé ne se pétrifie pas dans le pur et simple 
«il était», s'il ne se dresse pas, immuable comme un regard de pierre, 
face au vouloir. Ce qui lui est contraire disparaît lorsque le passer 
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n'est pas un pur et simple« laisser s'en aller», par lequel ce qui est 
passé sombre dans le pur « il était ». La volonté deviendra libre à 
l'égard de ce qui la contrarie ainsi lorsqu'elle sera devenue libre en 
tant que volonté, c'est-à-dire libre pour le « aller » que comporte le 
«s'en aller», mais pour un« aller» tel qu'il ne lui échappe plus, tel au 
contraire qu'il revienne, ramenant ce qui était allé. La volonté devient 
libre à l'égard du ressentiment contre le temps, contre son pur « en 
allé», si elle désire sans cesse l'aller et le venir de toute chose, si elle 
désire sans cesse cet aller et ce revenir de toute chose. La volonté 
deviendra libre à l'égard de la contrariété du« il était», si elle veut le 
constant retour de tout« il était». La volonté est délivrée du ressen
timent si elle désire le constant retour du même. Ainsi la volonté 
désire l'éternité de ce qu'elle a voulu. La volonté veut l'éternité 
d'elle-même. La volonté est l':Ëtre originel. Le plus haut produit de 
l':Ëtre originel, c'est l'éternité. L':Ëtre originel de l'étant est la volonté 
comme vouloir éternellement revenant de l'éternel retour du même. 
L'éternel retour du même est le plus haut triomphe de la Métaphy
sique de la volonté qui désire éternellement son vouloir même. La 
délivrance à l'égard de la vengeance est le passage du ressentiment de 
la volonté contre le temps et son « il était » à la volonté qui éternel
lement désire le retour du même et qui, dans ce vouloir, se désire 
elle-même comme fondement d'elle-même. La délivrance à l'égard de 
la vengeance est le passage à l':Ëtre originel de tout étant. 

Il faut introduire ici une remarque, mais qui ne saurait être autre 
chose qu'une remarque. Comme volonté de l'éternel retour du 
même, la volonté peut re-vouloir. Car elle ne rencontre ici jamais ce 
qui serait« en allé» définitivement et qu'elle ne pourrait plus vouloir. 
L-a volonté de l'éternel retour du même affranchit le vouloir de la 
possibilité de se heurter à ce qui lui est contraire. Car ce que veut dès 
l'abord la volonté de l'éternel retour du même, et tout ce qu'elle veut, 
c'est le« Re-», c'est-à-dire le rebroussement et le retour. La doctrine 
de la Foi chrétienne connait une autre façon dont le « il était » peut 
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être re-voulu, c'çst le repentir. Mais ce repentir ne porte aussi loin 
qu'il doit porter, n'atteint à la délivrance à l'égard du« il était», que 
si, comme repentir, il demeure lié essentiellement à la rémission des 
péchés et donc parce qu'il se rapporte avant tout et dans son principe 
au péché. Mais le péché est quelque chose d'essentiellement autre 
qu'une faute morale. Il n'y a de péché que dans le domaine de la Foi. 
Le péché est l'infidélité, c'est se lever contre Dieu comme Rédemp
teur. Si le repentir uni à la rémission des péchés, et seulement lorsqu'il 
lui est uni, peut re-vouloir ce qui est passé, ce re-vouloir du repentir 
demeure également représenté à partir de la pensée, il demeure 
déterminé métaphysiquement et n'est possible qu'ainsi, c'est-à-dire 
grâce à son rapport à la volonté éternelle du Dieu qui libère. Or, le 
fait que Nietzsche ne suive pas la voie chrétienne du repentir va de 
pair avec son interprétation du christianisme et de la chrétienté. 
Celle-ci à son tour se fonde dans sa conception de la vengeance et de 
l'importance qu'elle revêt pour toute représentation. Or, l'interpré
tation de la vengeance selon Nietzsche se fonde sur ceci, que tout est 
pensé à partir du rapport à l':Ëtre comme volonté. 

La délivrance à l'égard de la vengeance est le pont sur lequel va 
celui qui va au delà. Où va celui qui va au delà ? Il va vers ce qui ne 
laisse plus aucun espace pour la vengeance, en tant que ressentiment 
à l'égard de ce qui« s'en va» purement et simplement. Celui qui va 
au delà va vers la volonté qui veut l'éternel retour du même, vers la 
volonté qui comme telle est l':Ëtre originel de tout étant. 

Le sur-homme sur-passe l'homme traditionnel en entrant dans 
un rapport à l':Ëtre qui, en tant que volonté de l'éternel retour du 
même, se veut lui-même éternellement et rien d'autre. Le sur-homme 
va vers l'éternel retour du même, et il y va pour la raison que c'est de 
là que vient son être. Nietzsche incarne l'être du sur-homme dans la 
figure de Zarathoustra. Qui est Zarathoustra ? Il est celui qui 
enseigne l'éternel retour du même. La métaphysique de l':Ëtre de 
l'étant au sens de l'éternel retour du même est le fondement du livre 
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Ainsi parlait Zarathoustra. Déjà, en l'année 1883, dans les premières 
esquisses de la quatrième partie et de la conclusion de l'œuvre, 
Nietzsche le disait clairement (XII, 397, 399, 401) : « Zarathoustra 
prêche la doctrine du retour. » « Zarathoustra tire du bonheur du sur
homme ce secret, que tout revient. » 

Zarathoustra enseigne la doctrine du sur-homme parce qu'il est 
celui qui enseigne l'éternel retour du même. Zarathoustra enseigne 
les deux doctrines« à la fois» (XII, 401), parce qu'elles appartiennent 
l'une à l'autre dans leur essence. Pourquoi appartiennent-elles l'une à 
l'autre? Non parce que ces doctrines sont telle et telle, mais parce 
que dans les deux doctrines est pensé à la fois ce qui s'appartient 
primitivement l'un à l'autre et qui par conséquent est pensé inévita
blement l'un dans l'autre : l':Ëtre de l'étant et son rapport à l'être de 
l'homme. 

Mais cela -c'est-à-dire le rapport de l':Ëtre à l'être de l'homme 
comme relation de cet être à l':Ëtre- cela n'est pas encore pensé du 
point de vue de son essence et de l'origine de son essence. C'est bien 
pourquoi nous ne pouvons pas encore nommer non plus tout cela 
suffisamment, ni convenablement. Mais parce que la relation de 
l':Ëtre et de l'être de l'homme porte tout, en tant qu'elle porte à 
l'accomplissement l'apparaître de l':Ëtre aussi bien que l'être de 
l'homme, pour cette raison cette relation doit déjà accéder au langage 
dès le début de la Métaphysique occidentale. Elle a trouvé son nom 
dans les phrases capitales qu'énoncent Parménide et Héraclite. Ce 
qu'ils disent ne se trouve pas seulement au début : c'est le début de la 
pensée occidentale elle-même, début que nous nous représentons 
encore d'une façon toujours beaucoup trop naïve, d'une façon trop 
peu initiatique, d'une façon purement historique. 

C'est dans le rapport de l':Ëtre à l'être de l'homme que notre 
pensée doit replacer la doctrine de Nietzsche sur l'éternel retour du 
même et sur le sur-homme, pour être capable de considérer ces deux 
doctrines à partir du fond qui leur est commun et qui reste à sonder. 
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Ce n'est qu'à partir de là que nous mesurerons tout ce que signifie 
le fait que l'interprétation nietzschéenne de l'essence de la vengeance 
soit métaphysique. L'essence de la vengeance comme volonté et 
comme ressentiment contre le passer est pensée à partir de la volonté 
comme :Ëtre originel, à partir de la volonté qui se veut éternellement 
elle-même comme étant l'éternel retour du même. Cette pensée porte 
et détermine le mouvement intime d'Ainsi parlait Zarathoustra. Son 
mouvement, son style, sont ceux d'une hésitation et d'un atermoie
ment sans cesse croissants. Ce style n'est pas un instrument littéraire; 
il n'est rien de moins que le rapport du penseur à l':Ëtre de l'étant, 
à ce qui doit venir au langage. Nietzsche pensait déjà la pensée de 
l'éternel retour du même lorsqu'il écrivait son livre paru en 1882. : 
Le gai savoir. C'est dans l'avant-dernier passage, no 341 : « Le plus 
grand poids », ~e cette pensée est formulée pour la première fois; le 
dernier morceau, Incipit tragoedia, contient déjà le commencement de la 
première partie d'Ainsi parlait Zarathoustra parue l'année suivante. 
Ce n'est cependant que dans la troisième partie de ce livre que la 
pensée dominante est formulée, ce qui ne signifie pas que Nietzsche 
n'avait pas encore pensé cette pensée lorsqu'il rédigea les première et 
deuxième parties. La pensée de l'éternel retour du même est énoncée 
tout au début de la troisième partie, au deuxième paragraphe, qui est 
intitulé à juste titre : « Du visage et de l'énigme ». Mais la partie 
précédente, la deuxième, avait pris fin sur le paragraphe : « l'heure la 
plus calme », où il est dit : « Alors il me fut parlé de nouveau sans 
qu'il y eût de voix : Qu'importe toi-même, Zarathoustra 1 Dis ta 
parole, et brise-toi. » 

La pensée de l'éternel retour du même est la pensée la plus 
grave de Nietzsche en un double sens :c'est elle qui donne le plus de 
peine à penser, et c'est elle qui a le plus de poids. Elle est la plus 
lourde à supporter. C'est pourquoi, à supposer même que de tous les 
points de vue nous nous gardions de commettre la moindre légèreté 
envers cette pensée la plus grave de Nietzsche, nous poserons encore, 
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nous poserons précisément cette question : Est-ce que la pensée de 
l'éternel retour du même, est-ce que ce retour lui-même apporte la 
délivrance à l'égard de la vengeance? 

Il existe une note qui, d'après le manuscrit, remonte à l'année 188 5, 
au plus tard début 1886, et qui porte le titre souligné de Récapitulation. 
Cette récapitulation de la Métaphysique de Nietzsche se trouve dans 
La Volonté de Puissance au n° 617. Il y est dit : 

« Que tout revient, c'est la plus extrême approche d'un monde du 
devenir à celui de l'btre : Sommet de la méditation. » 

Mais ce sommet ne se dresse pas, avec des contours clairs et 
distincts, dans la lumière d'un Éther transparent. Ce sommet demeure 
voilé dans des nuages lourds, lourds non seulement pour nous, 
mais aussi pour la propre pensée de Nietzsche. Les raisons ne s'en 
trouvent pas dans une impuissance de Nietzsche, bien que quelque 
chose l'ait égaré curieusement dans les différentes tentatives qu'il a 
faites de démontrer l'éternel retour du même comme l':Ëtre de tout 
devenir. La chose même qui est désignée sous le titre de« L'éternel 
retour du même » est voilée dans une obscurité devant quoi même 
Nietzsche devait reculer de frayeur. Dans les plus anciennes esquisses 
du Ainsi parlait Zarathoustra (IVe Partie) se trouve une remarque, 
qui en vérité contient le mot-clef qui permet de déterminer la nature 
des écrits publiés par Nietzsche lui-même après le Zarathoustra. 
Il y est dit : 

« Nous avons créé la plus grave pensée, créons maintenant l'être 
à qui elle soit légère et heureuse. Célébrer l'avenir, non le passé; 
faire ce poème: le Mythe de l'avenir, vivre dans l'espérance 1 Instants 
de béatitude 1 Et puis tirer de nouveau le rideau pour consolider les 
pensées, se tourner vers les buts les plus proches» (XII, 400). 

La pensée de l'éternel retour du même demeure voilée, et ce 
n'est pas seulement par un rideau. Mais l'obscurité de cette ultime 
pensée de la Métaphysique occidentale ne doit pas nous entraîner à 
l'éviter par des faux-fuyants. Ces faux-fuyants ne sont finalement que 
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deux : ou bien l'on dit que cette pensée de Nietzsche sur l'éternel 
retour du même est une sorte de mystique et ne tient pas devant la 
pensée ; ou bien l'on dit : Cette pensée est déjà très ancienne et 
aboutit à une conception cyclique du monde qu'on peut déceler 
entre autres dans les fragments d'Héraclite. Cette deuxième expli
cation, comme toute explication du même genre, ne veut absolument 
rien dire. Car de quoi cela peut-il servir que l'on détermine qu'une 
pensée se trouve « déjà » chez Leibniz, ou même « déjà » chez Platon, 
quand ce qui est pensé par Leibniz ou Platon on l'a laissé dans la 
même obscurité que la pensée que l'on croit avoir éclairée par de 
telles références ? 

Cependant, en ce qui concerne le premier faux-fuyant, d'après 
lequel la pensée de Nietzsche sur l'éternel retour du même serait une 
mystique fantastique, le temps qui vient -si l'essence de la technique 
moderne, c'est-à-dire le retour du même dans une rotation continue, 
se dévoile - le temps qui vient aura bien appris à l'homme cette 
leçon, que les pensées essentielles des penseurs ne perdent rien de leur 
vérité parce qu'on néglige de les penser. Dans la pensée sur l'éternel 
retour du même Nietzsche pense la même chose que ce que Schelling 
dit, que toute philosophie aspire à trouver la plus haute expression 
de l':Ëtre originel en tant que volonté. Une chose cependant reste 
pour chaque penseur à penser. Dans la tentative nietzschéenne 
de penser l':Ëtre de l'étant, ce qui devient clair pour nous autres 
modernes, clair d'une façon presque obsédante, c'est que toute 
pensée, c'est-à-dire le rapport à l':Ëtre, demeure difficile. Aristote 
caractérise ce fardeau de la façon suivante : (premier chapitre du 
ze livre de la Métaphysique) : é:lO"TCe:p yéi.p -roc -r&v vux-re:pŒ(J)v Cl!J.IJ.IX't"IX 
7tp6ç -ro cpéyyoç ~xe:~ -ro !J.EO' 1j{lkp1XV, ol5-r(J) XIXL Tijç lJIJ.E't"ép!XÇ tJiux1jc; 
à voüc; 7tpoc; -roc -r1j cpuae:~ cp!Xve:pw-riX-riX 7tav-r(J)v) 997 b, 9-1 1). « Car, 
de la même façon que les yeux des oiseaux de nuit se comportent 
en face de la lumière brillante du jour, de la même façon se comporte 
le saisir qui est propre à notre être en face de ce qui, à partir de 
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soi-même - d'après son être présent - est le plus brillant de tout» 
(à savoir l'être pré-sent lui-même de tout pré-sent). L':Ëtre de l'étant 
est le plus brillant, et pourtant nous ne le voyons habituellement pas 
du tout, ou alors ... 

Alors, ce n'est qu'avec peine. 



REPRISES ET TRANSITIONS 

De la première heure à la seconde 

Le chemin de ce cours est celui d'une tentative pour apprendre la 
pensée. Le chemin est long. Nous n'oserons que quelques pas. Ils 
conduiront, si les choses vont bien, dans les premiers contreforts de la 
pensée. Mais ils conduiront en des lieux que nous devons traverser 
pour parvenir au point où le seul secours, c'est de sauter. Seul un 
saut nous porte jusqu'à l'endroit de la pensée. C'est pourquoi, 
déjà au début du chemin, nous apprenons à faire quelques exercices 
de saut, sans tout de suite le remarquer et sans qu'il soit besoin que 
nous le remarquions. 

A la différence d'une progression continue, dans laquelle nous 
passons insensiblement d'une chose à l'autre et où tout demeure 
semblable à soi-même, le saut abrupt nous porte là où tout est autre, 
de sorte que tout nous déconcerte. L'abrupt, le raide, c'est une pente 
qui monte ou descend soudainement. C'est ce qui forme la paroi de 
l'abîme. Même si, dans un tel saut, nous ne tombons pas, ce qui en 
revanche nous fait tomber dans l'étonnement, c'est l'endroit où le 
saut nous a fait parvenir. Il est donc tout à fait dans l'ordre que, dès le 
début de notre chemin, s'annonce ce qui est étonnant. Mais il serait 
fâcheux que ce qui vous déconcerte ne le fasse que parce que vous 
n'écoutez pas encore assez hien. En ce cas, c'est précisément ce qu'il 
y a de déconcertant dans la chose même qui vous échapperait tout à 
fait. La chose de la pensée n'est jamais autre qu'étonnante. Elle est 
d'autant plus étonnante que nous nous y offrons plus libres de 
préjugés. Pour cela, il faut être disposé à écouter. Nous franchirons 
alors les haies de l'opinion commune et parviendrons sur un terrain 
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plus libre. Pour donner un appui à cette disposition de la volonté, 
introduisons ici quelques remarques, qui vaudront en même temps 
pour toutes les heures suivantes. 

Le danger de se méprendre sur la pensée, surtout s'il est direc
tement question des sciences, demeure particulièrement grand dans 
l'Université. Où, en effet, exige-t-on que nous nous rompions la tête 
plus âprement que dans les établissements consacrés au travail 
scientifique, soit de recherche, soit d'enseignement? Que l'Art et la 
Science - hien que dans les discours solennels on les invoque tou
jours ensemble -soient entièrement différents l'un de l'autre, chacun 
l'avoue sans réserve. Qu'en revanche la pensée soit distinguée des 
sciences et séparée d'elles, on prend cela aussitôt pour un abaissement 
de la science. On craint même que la pensée n'ouvre les hostilités 
contre les sciences, qu'elle ne trouble le sérieux du travail scientifique 
et n'en gâche le plaisir. 

A supposer même que de telles craintes fussent légitimes, ce qui 
n'est aucunement le cas, ce serait encore un manque de tact, et un 
manque de goût en même temps dans un lieu qui est consacré à la 
formation scientifique, que de se dresser contre la science. Le tact à lui 
seul devrait ici interdire toute polémique. Mais quelque chose de 
plus parle dans le même sens; c'est que toute espèce de polémique 
compromet par avance la tenue de la pensée. Le rôle de contradicteur 
n'est pas le rôle de la pensée. Car la pensée ne pense que lorsqu'elle 
s'attache à ce qui parle pour une chose. Toute parole de défense n'a 
jamais ici que le sens d'une protection de cette chose. Dans la mesure 
où, sur notre chemin, les sciences doivent venir en question, nous ne 
parlerons pas contre les sciences, mais pour elles, à savoir pour 
élucider leur essence. Il y a là déjà la conviction que les sciences sont 
quelque chose de positivement essentiel. Mais leur essence est d'autre 
sorte qu'on ne veut le croire aujourd'hui encore dans nos Universités. 
Tout se passe comme si l'on reculait encore devant l'idée de prendre 
au sérieux cet état de chose inquiétant qui veut que les sciences, de 
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nos jours, appartiennent au domaine de J'essence de la technique 
moderne, et n'appartiennent qu'à lui. Je dis, bien entendu, au 
domaine de l'essence de la technique, non pas simplement à la tech
nique. Un brouillard entoure encore l'essence de la science moderne. 
Mais ce brouillard n'est pas l'œuvre d'un certain nombre de cher
cheurs et de savants; il ne se lève pas à l'intérieur de la science. Il 
n'est en aucune façon l'œuvre de l'homme. Il se lève de la région de 
ce qui donne le plus à penser, c'est-à-dire« que nous ne pensons pas 
encore ». Nous, c'est nous tous, y compris celui qui parle ici, et 
même lui tout le premier. 

C'est pourquoi nous tentons ici d'apprendre la pensée. Nous 
allons ici ensemble un chemin, et ne faisons pas de semonces. 
Apprendre veut dire : faire que ce que nous faisons et ne faisons pas 
soit l'écho de la révélation chaque fois de l'essentiel. C'est chaque fois 
d'après la nature de cet essentiel, c'est d'après le domaine d'où nous 
vient sa révélation, que la réponse qui s'y accorde - et partant la 
nature de l'apprentissage - se distingue. 

Un apprenti menuisier par exemple, quelqu'un qui apprend à 
faire des coffres et choses semblables, ne s'exerce pas seulement 
dans cet apprentissage à manier avec habileté les outils. Il ne se 
familiarise pas non plus seulement avec les formes usuelles des choses 
qu'il a à construire. Il s'efforce, quand il est un vrai menuisier, de 
s'accorder avant tout aux diverses façons du bois, aux formes y 
dormant, au bois lui-même tel qu'il pénètre la demeure des hommes 
et, dans la plénitude cachée de son être, s'y dresse. Ce rapport 
au bois est même ce qui fait tout le métier, qui sans lui resterait 
enlisé dans le vide de son activité. Ce à quoi l'on s'occuperait alors 
n'est plus déterminé que par le seul profit. Tout travail de la main, 
tout agir de l'homme est exposé toujours à ce danger. La poésie en 
est aussi peu exempte que la pensée. 

Mais qu'un apprenti menuisier parvienne, dans son apprentissage, 
à s'accorder au bois et aux choses baiseuses ou qu'il n'y parvienne pas, 
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cela dépend manifestement de la présence de quelqu'un qui lui 
enseigne chose pareille. 

Enseigner est, en effet, encore plus difficile qu'apprendre. On le 
sait bien, mais on y réfléchit rarement. Pourquoi enseigner est-il plus 
difficile qu'apprendre? Ce n'est pas que celui qui enseigne doit pos
séder une plus grande somme de connaissances et les avoir toujours 
disponibles. Enseigner est plus difficile qu'apprendre, parce qu'en
seigner veut dire« faire apprendre». Celui qui véritablement enseigne 
ne fait même rien apprendre d'autre qu'apprendre. C'est pourquoi 
aussi son action éveille souvent l'impression qu'auprès de lui on 
n'apprend, à proprement parler, rien. C'est que l'on entend alors 
inconsidérément par « apprendre » la seule acquisition de connais
sances utilisables. Celui qui enseigne ne dépasse les apprentis qu'en 
ceci, qu'il doit apprendre encore beaucoup plus qu'eux, puisqu'il doit 
apprendre à « faire apprendre ». Celui qui enseigne doit être capable 
d'être plus docile que l'apprenti. Celui qui enseigne est beaucoup 
moins sûr de son affaire que ceux qui apprennent de la leur. C'est 
pourquoi dans la relation de celui qui enseigne à ceux qui apprennent, 
quand c'est une relation vraie, l'autorité du « multiscient » ni 
l'influence autm:itaire de celui qui a une charge n'entrent jamais en 
jeu. C'est pourquoi encore cela demeure une grande chose d'être 
un enseigneur - et c'est tout autre chose que d'être un professeur 
célèbre. Si aujourd'hui- où rien n'est mesuré que sur ce qui est bas 
et d'après ce qui est bas, par exemple sur le profit - personne ne 
désire plus devenir enseigneur, cela tient sans doute à ce que cette 
grande « chose » implique et à sa grandeur même. Sans doute aussi 
cette aversion est-elle liée à ce qui donne le plus à penser. Nous 
devons bien garder sous les yeux la véritable relation entre celui qui 
enseigne et l'apprenti, si nous voulons que dans la marche de ce 
cours s'éveille un apprentissage. 

Nous tentons ici d'apprendre la pensée. Penser est peut-être 
simplement du même ordre que travailler à un coffre. C'est en tout cas 
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un travail de la main. La main est une chose à part. La main, comme 
on se la représente habituellement, fait partie de notre organisme 
corporel. Mais l'être de la main ne se laisse jamais déterminer comme 
un organe corporel de préhension, ni éclairer à partir de là. Le singe, 
par exemple, possède des organes de préhension, mais il ne possède 
pas de main. La main est séparée de tous les organes de préhension 
- les pattes, les ongles et les griffes - infiniment, c'est-à-dire par 
l'abîme de son être. Seul un être qui parle, c'est-à-dire pense, peut 
avoir une main et accomplir dans un maniement le travail de la main. 

Mais l'œuvre de la main est plus riche que nous ne le pensons 
habituellement. La main ne fait pas que saisir et atttaper, ne fait pas 
que serrer et pousser. La main offre et reçoit, et non seulement des 
choses, car elle-même elle s'offre et se reçoit dans l'autre. La main 
garde, la main porte. La main trace des signes, elle montre, proba
blement parce que l'homme est un monstre. Les mains se joignent 
quand ce geste doit conduire l'homme à la grande simplicité. Tout 
cela, c'est la main, c'est le travail propre de la main. En celui-ci repos~ 
tout ce que nous connaissons pour être un travail artisanal, et à quol 
nous nous arrêtons habituellement. Mais les gestes de la main trans
paraissent partout dans le langage, et cela avec la plus grande pureté 
lorsque l'homme parle en se taisant. Cependant, ce n'est qu'autant 
que l'homme parle qu'il pense et non l'inverse, comme la Méta
physique le croit encore. Chaque mouvement de la main dans chacune 
de ses œuvres est porté par l'élément de la pensée, il se comporte 
dans cet élément. Toute œuvre de la main repose dans la pensée. 
C'est pourquoi la pensée elle-même est pour l'homme le plus simple, 
et partant le plus difficile travail de la main, lorsque vient l'heure où 
il doit être expressément accompli. 

Nous devons apprendre la pensée parce que la faculté de penser, 
et même le don pour la pensée, ne garantissent encore pas que nous 
sommes en pouvoir de penser. Car cela exige que nous désirions 
auparavant ce qui se révèle à la pensée et la secourt. Or cela c'est ce 
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qui, à partir de soi-même, donne à penser. Ce qui nous fait ce don, 
le don de ce qu'il y a proprement à penser, nous le nommons : 
« ce qui donne le plus à penser». A la question,« qu'est-ce donc que 
cela : ce qui donne le plus à penser ? », nous répondons par cette 
affirmation : « Ce qui donne le plus à penser, dans notre temps qui 
donne à penser, c'est que nous ne pensons pas encore.» Cela ne tient 
jamais cependant simplement ni primitivement au fait que nous, les 
hommes, ne nous tournons pas suffisamment vers ce qui donne pro
prement à penser, mais cela tient au fait que ce qui donne le plus à 
penser se détourne de nous, et même s'est détourné dès longtemps 
de l'homme. 

Ce qui se retire d'une telle façon retient et déploie l'incomparable 
proximité qui lui est propre. Lorsque nous sommes rattachés à ce qui 
se retire, alors nous sommes en mouvement vers ce qui se retire, 
vers les approches pleines d'énigmes, et donc changeantes, de son 
appel. Quand un homme est expressément dans ce mouvement, 
alors il pense, dût-il être encore très éloigné de ce qui se retire, dût 
le retirement demeurer aussi voilé que jamais. Socrate, sa vie durant, 
et jusque dans sa mort, n'a rien fait d'autre que de se tenir et de se 
maintenir dans le vent de ce mouvement. C'est pourquoi il est le plus 
pur penseur de l'Occident, c'est pourquoi aussi il n'a rien écrit. Car 
qui commence à écrire au sortir de la pensée doit infailliblement 
ressembler à ces hommes qui se réfugient à l'abri du vent lorsqu'il 
souffle trop fort. Cela demeure le secret d'une histoire encore cachée, 
que les penseurs de l'Occident depuis Socrate, soit dit sans préjudice 
de leur grandeur, aient dû être tous de tels « réfugiés ». La Pensée 
entra dans la Littérature. Celle-ci a décidé le destin de la science 
occidentale qui, en passant par la doctrina du Moyen Age, est devenue 
la scientia des Temps modernes. Sous cette forme, toutes les sciences 
sont sorties, d'une double façon, de la philosophie, Les sciences 
sortent de la philosophie en ce sens qu'elles doivent quitter celle-ci. 
Celles qui se sont échappées ainsi ne peuvent plus jamais refaire 
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d'elles-mêmes, comme sciences, le saut dans leur enclos primitif. 
Elles demeurent maintenant prisonnières d'un domaine d'être où 
seule la Pensée est capable de les retrouver, à condition qu'elle puisse 
faire ce qui est d'elle. 

Quand l'homme est en mouvement vers ce qui se retire, il montre 
vers ce qui se retire. Dans ce mouvement, nous sommes un 
«Monstre». Mais ce que nous montrons ainsi est tel, qu'il n'est pas 
traduit - pas encore traduit - dans la langue que nous parlons, et 
qu'il demeure sans signification. Nous sommes un Monstre privé du 

sens. 
Hôlderlin dit, dans l'esquisse d'un hymne intitulé Mnémo~ne 

Nous sommes un monstre privé du sens 
Nous sommes hors douleur 
Et nous avons perdu 
Presque la langue à l'étranger. 

Ainsi entendons-nous, en route vers la pensée, une parole de la 
poésie. Pourquoi et de quel droit, sur quel terrain et dans .quelles 
limites notre tentative de penser s'engage-t-elle dans un dialogue 
avec la poésie, et précisément avec un poème de ce poète-ci, c'est une 
question inévitable que nous ne pourrons discuter comme telle que 
si nous-même allons déjà le chemin de la pensée. 

De la deuxième heure à la troisième 

La remarque ajoutée dans l'heure précédente concernait trois 
points : la relation de la pensée à la science, le rapport entre enseigner 
et apprendre, la pensée comme œuvre de la main. 

Renonçons à reprendre cette triple remarque et, au lieu de cela, 
essayons d'éclaircir quelques questions et quelques doutes dont elle 
fut, de différents côtés, l'objet. 

Quand nous recherchons l'essence de la science actuelle dans 
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l'essence de la technique moderne, la science est alors déjà située par 
là même comme quelque chose de « mémorable» au plus haut sens du 
mot. La signification de la science est en cela placée plus haut qu'elle 
ne l'est dans les conceptions traditionnelles, qui ne voient dans la 
science qu'une simple manifestation de la culture humaine. 

Car l'essence de la technique n'est rien d'humain. L'essence de la 
technique n'est, avant tout, rien de technique. L'essence dela technique 
a son lieu dans ce qui dès longtemps et avant toute autre chose 
donne à penser. C'est pourquoi il conviendrait pour le moment de 
moins parler de la technique et de moins en écrire, mais de méditer 
davantage son essence, afin de trouver d'abord un chemin qui y 
conduise. L'essence de la technique pénètre et domine notre existence 
d'une façon que nous pressentons encore à peine. Aussi dans l'heure 
précédente nous sommes-nous tus sur la technique, précisément en 
un passage qui aurait presque exigé qu'on s'étendît pourtant davan
tage sur le monde technique. Or, il apparaît que c'était trop vous 
demander, au début de notre chemin, que d'espérer obtenir dans cet 
auditorium votre audience. Nous avons appelé la pensée le travail
de-la-main par excellence. La pensée guide et porte chaque compor
tement de la main. Porter veut dire littéralement (se)« comporter». 

Il était question du métier de menuisier. On peut objecter qu'au
jourd'hui chaque menuisier de village travaille déjà sur des machines. 
On peut faire remarquer qu'à côté des échoppes des artisans s'élèvent 
aujourd'hui - et déjà depuis un certain temps - les gigantesques 
ateliers de l'industrie. Ici le travailleur, de jour et de nuit, huit ou dix 
heures de rang, manœuvre le même levier; la travailleuse, de la même 
façon, manœuvre le même bouton. Cette remarque est correcte. Mais, 
dans ce cas et sous cette forme, elle n'est pas encore pensée. Cette 
remarque tombe dans le vide parce qu'elle n'a écouté qu'à moitié ce 
que disait notre développement sur le travail de la main. Nous 
avions choisi le métier de menuisier comme exemple, et ce faisant 
nous supposions que personne n'irait croire que le choix de cet 
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exemple traduisait l'attente d'un changement dans 1•état de notre 
planète, qui la ramenât dans un délai prévisible, ou même jamais, à 
l'idylle villageoise. Le métier de menuisier fut proposé comme 
exemple à notre réflexion parce que l'usage courant du ter~e 
« métier » se limite à un agir humain du genre que nous avons dit. 
Mais, déjà dans ce métier, comme je l'ai pourtant expressément 
remarqué, ce n'est pas la simple manipulation des outils qui porte 
l'ensemble, mais le rapport au bois. Mais où se trouve, dans les 
manœuvres qu'effectue le travailleur industriel, le rapport à quelque 
chose comme les formes dormantes du bois? C'est à cette question 
que vous deviez être poussés, non certes pour vous y arrêter : car, 
tant que nous ne posons la question que de cette façon, nous la 
posons toujours d'après le« métier» dans l'usage ancien de la chose 

et du mot. 
Qu'en est-il de cette histoire de levier? Qu'en est-il du bouton 

que manœuvre le travailleur ? Des leviers et des boutons, il y. en a 
aussi depuis longtemps sur l'établi d'une vieille échoppe. Ma1s les 
leviers et les boutons que manœuvre le travailleur industriel relèvent 
d'une machine. Et de quoi relève une machine, du genre d'une 
machine à produire de l'énergie? La technique moderne ne repose 
ni sur, ni dans le fait que des moteurs électriques, des turbines, et 
autres machines du même genre, sont en service, car tout ce qui est 
de ce type n'a pu s'installer qu'autant que l'essence de la technique 
moderne avait établi déjà sa domination. Ce n'est pas parce que notre 
époque est celle de la machine qu'elle est une époque technique, 
c'est bien plutôt parce qu'elle est technique qu'elle est l'époque de la 
machine. Aussi longtemps toutefois que l'essence de la technique ne 
nous touchera pas- et ce, parce que nous ne l'aurons pas pensée
aussi longtemps nous ne pourrons savoir ce qu'est la machine. Nous 
ne pourrons pas dire avec quoi la main du travailleur industriel entre 
en rapport, nous ne pourrons dire ce que c'est. Nous ne pourrons pas 
démêler à quelle espèce de travail-de-la-main appartiennent ces 
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manipulations. Mais, pour pouvoir seulement poser de telles ques
tions, il faut avoir déjà saisi dans un regard le sens habituel du 
« métier » à partir de ses relations fondamentales. Ni le travailleur 
industriel, ni l'ingénieur, ni même les propriétaires d'usines et moins 
qu'eux tous l'État, ne sont capables de savoir où l'homme d'aujour
d'hui en définitive « séjourne » lorsqu'il se tient dans un rapport, 
quel qu'il soit, à la machine et aux éléments de la machine. Aucun de 
nous ne sait encore quel travail-de-la-main doit accomplir l'homme 
moderne dans le monde technique, et qu'il doit accomplir même 
lorsqu'il n'est pas un travailleur au sens d'un travailleur à la machine. 
Ni Hegel, ni Marx ne pouvaient encore savoir cela, ni ne pouvaient 
le mettre en question, parce que leur pensée elle aussi devait encore se 
mouvoir dans l'ombre de l'essence de la technique, ce pourquoi ils 
n'ont jamais atteint non plus les libres espaces où ils auraient pu 
penser suffisamment cette essence. Si importantes que puissent être 
les questions économico-sociales, politiques, morales et même reli
gieuses qui sont traitées, touchant l'œuvre de la main dans la tech
nique, aucune d'elles ne conduit nulle part au cœur de la chose. 
Celle-ci se cache dans l'essence encore impensée de la façon dont est 
en définitive tout ce qui s'élève dans le domaine où règne l'essence 
de la technique. Que tout cela pourtant soit demeuré jusqu'ici impensé 
tient en fait avant tout à ce que la volonté d'agir, c'est-à-dire de 
faire et de réaliser, a écrasé la pensée. 

Quelques-uns se souviennent peut-être de la phrase de la première 
heure : « L'homme tel qu'il a été jusqu'ici a trop agi et trop peu 
pensé.» L'absence de la pensée.n'a pourtant ni seulement, ni d'abord 
son fondement dans le fait que l'homme a trop peu cultivé la pensée, 
mais dans le fait que ce qui est à penser, ce qui. proprement donne à 
penser, se retire déjà depuis longtemps. C'est parce que c'est l'heure 
de ce retirement que demeure caché ce qu'atteint le travail-de-la
main dans les manipulations techniques. Ce retirement est ce qui 
proprement donne à penser, il est ce qui donne le plus à penser. 
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Peut-être sommes-nous maintenant davantage sensibles au fait que ce 
qui nous donne ainsi le plus à penser, en qui se tient cachée également 
l'essence de la technique moderne, s'adresse sans cesse et partout à 
nous, qu'il nous est plus proche même que celle de nos manettes que 
nous avons l'habitude de trouver le plus près de la main - et au fait 
que malgré tout il se retire. De là provient notre détresse, de là s'en
suit la nécessité de commencer par écouter l'appel de ce qui donne le 
plus à penser. Mais, pour pouvoir saisir ce qui nous donne à penser, 
nous devons pour notre part nous mettre à apprendre la pensée. 

Que dans cet apprentissage, mais jamais grâce à lui, nous parve
nions à entrer en rapport avec ce qui donne le plus à penser, c'est ce 
dont on dispose moins que partout ailleurs dans le métier de la 
pensée. 

Ce que dans le cas présent nous pouvons faire, ou ce qu'en tout cas 
nous pouvons apprendre, c'est à bien écouter. Apprendre à écouter 
est aussi l'affaire commune de celui qui enseigne et de celui qui 
apprend. C'est pourquoi personne n'encourt de reproche, qui n'est 
pas encore capable d'écouter. Mais en retour vous devez concéder à 
une tentative d'enseignement qu'elle se trompe, et que là où elle 
ne devrait pas se tromper il faille de diverses manières qu'elle renonce 
à développer chaque fois tout ce qu'il y aurait à dire. 

Or vous vous faciliterez essentiellement la tâche de bien écouter 
si avec le temps vous vous déshabituez d'une habitude qu'il faut 
désigner sous le nom de « pensée à voie unique ». La domination de 
cette sorte de représentation se laisse à peine aujourd'hui embrasser 
du regard. L'expression« à voie unique» est choisie à dessein. La voie 
rappelle les rails, et ceux-ci la technique. Nous prendrions la chose 
trop à la légère si nous voulions croire que la domination de la pensée 
à voie unique a son origine dans la facilité humaine. La pensée à 
voie unique qui se propage de plus en plus et sous diverses formes est 
un de ces aspects de la domination de l'essence de la technique, 
imprévus et discrets, dont nous avons parlé. Cette essence en effet 
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veut l'unicité absolue de signification, et c'est parce qu'elle 1~ veut 
qu'elle en a besoin. 

Dans l'heure précédente, il a été dit que Socrate est le plus pur 
penseur de l'Occident, que les suivants avaient dû se mettre à l'abri 
du vent. On réplique avec effarement par cette question : que 
deviennent Platon, saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, Leibniz, 
Kant, Nietzsche ? A-t-on le droit de minimiser ainsi ces penseurs par 
rapport à Socrate? Mais on n'a bien entendu les paroles : « Tous 
les penseurs de l'Occident après Socrate, sans préjudice de leur gran
deur, etc.» Il pourrait bien se faire qu'un penseur demeure parmi les 
plus purs sans faire partie des plus grands. Ce cas nous donnerait 
alors beaucoup à penser. Aussi était-ce pour cela que la phrase sur 
Socrate était introduite par ces mots : « Cela reste le secret d'une 
histoire encore cachée que tous les penseurs après Socrate, sans 
préjudice de leur grandeur, etc. » 

On entend quelques bribes au sujet de Socrate, le plus pur 
penseur ... on manque le reste, et on continue dans le petit train à voie 
unique de l'à-peu-près jusqu'à s'effarer du dogmatisme borné d'une 
telle proposition. Il en va de même avec la fin du dernier cours. Il y 
était dit que notre chemin demeure en dehors de la pure réflexion sur 
la pensée. Comment quelqu'un qui depuis del}X heures déjà ne parle 
de rien d'autre que de la pensée peut-il prétendre quelque chose de 
pareil ? Mais peut-être que faire réflexion sur la pensée et penser la 
pensée à la trace ne reviennent pas, sans plus, au même. Ce que veut 
dire « réflexion », cela donne à penser. 

De la troisième à la quatrième heure 

De la digression sur la science, sur l'apprentissage, sur le travail
de-la-main, nous sommes revenus au déroulement de ce cours. La 
transition nous a été fournie par une remarque sur la pensée à voie 
unique. Celle-ci est quelque chose d'autre que la simple pensée 
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bornée; elle a une portée plus grande et une origine plus reculée. 
Lorsque nous parlons ici de la pensée bornée et de la pensée à voie 
unique, le mot « penser » équivaut à « croire ». Quelqu'un dit par 
exemple :«Je pense que cette nuit il va neiger.» Qui parle ainsi ne 
pense pas, il croit simplement. Mais on ne doit certes pas prendre cette 
croyance pour peu de chose. Nos faits et gestes quotidiens se 
meuvent dans cette croyance, et ille faut bien. Même les sciences en 
sont là. En quoi cette croyance est-elle bornée? N'appartient-il pas 
aux plus hauts principes de la science d'aborder l'étude de ses objets 
du plus grand nombre de côtés possible, voire de tous les côtés ? 
Où y a-t-il encore ici quelque chose de borné ? Là précisément où se 
situe le domaine de sa recherche. La science historique étudie par 
exemple une époque en long et en large, sous tous les aspects 
possibles, et ne recherche jamais ce qu'est l'histoire. C'est là ce qu'elle 
ne peut aucunement rechercher scientifiquement. Un homme ne 
trouvera jamais sur le chemin de l'histoire ce que c'est que l'histoire, 
pas plus qu'un mathématicien sur le chemin mathématique, c'est-à
dire par sa science, c'est-à-dire enfin dans les formules mathé
matiques, ne pourra jamais montrer ce que la mathématique 
est. L'essence de leur domaine - l'histoire, l'art, la poésie, la 
langue, la nature, l'homme, Dieu - demeure inaccessible aux 
sciences. Mais en même temps les sciences sont toujours tom
bées dans le vide lorsqu'elles ne sont pas restées à l'intérieur 
de ces domaines. L'essence des domaines en question est l'affaire 
de la pensée. En tant que les sciences comme sciences n'y ont 
pas d'accès, il faut qu'il soit dit qu'elles ne pensent pas. Lorsqu'on 
s'exprime ainsi, il semble d'abord qu'on veuille donner à entendre que 
la pensée se flatte d'une supériorité sur les sciences. Cette prétention, 
où qu'elle dût se trouver, serait injustifiée. Car c'est précisément 
parce que la pensée se meut là où elle pourrait penser l'essence de 
l'histoire, de l'art, de la langue, de la nature, mais où elle n'en a pas 
encore le pouvoir, que la pensée sait toujours essentiellement moins de 
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choses que les sciences. Celles-ci tirent à bon droit leur nom de ce 
qu'elles savent infiniment plus que la pensée. Et cependant il y a en 
toute science un autre côté auquel, en tant que science, elle ne peut 
jamais atteindre. C'est celui de l'essence de son domaine et de l'origine 
de cette essence, celui aussi de l'essence et de l'origine de l'essence 
de la méthode qu'elle cultive - et d'autres choses encore. Les 
sciences restent nécessairement d'un côté. Elles sont en ce sens 
bornées, mais de telle sorte que l'autre côté pourtant appara.tt toujours 
avec elles. Le côté borné des sciences contient sa propre multiplicité 
de côtés. Or, cette pluralité de côtés peut se développer à tel point 
que le côté borné sur lequel elle se fonde ne soit absolument plus 
aperçu. Mais là où l'homme ne voit absolument plus un côté comme 
n'étant qu'un côté, il a également perdu l'autre de vue. La différence 
entre les deux côtés, ce qui se trouve entre eux, est pour ainsi dire 
comblée. Tout est nivelé au même niveau. On a sur toute chose et 
sur chacune une croyance qui s'est formée d'après "Une même façon 
de croire. Chaque journal, chaque magazine illustré, chaque pro
gramme de radiodiffusion, offre tout aujourd'hui de la même façon à 
l'uniformité de la croyance. Les objets des sciences et la chose de la 
pensée sont traités avec la même uniformité. Nous serions pourtant 
victimes d'une erreur funeste si nous allions croire que cette référence 
à de tels phénomènes servît seulement de caractéristique ou même 
de critique de l'époque actuelle. Nous risquerions de nous tromper 
nous-mêmes d'une façon funeste si nous allions croire qu'une dépré
ciation hautaine suffit pour échapper à la discrète puissance de la 
croyance uniforme et bornée. Il convient en revanche de voir ce 
qu'il y a d'effrayant qui ne fait ici que se préparer. La croyance 
bornée qui nulle part ne fait plus attention à l'essence de la chose 
s'est donné un air d'universalité, et celle-ci a revêtu les apparences 
d'un naturel inoffensif. Mais cette croyance universelle qui traite 
tout d'une façon uniforme et uniformément dénuée de scrupule 
n'est encore que l'annonce de ce qui se passe véritablement. Car ce 
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n'est qu'au niveau de la croyance bornée et uniforme que s'introduit 
la pensée à voie unique. Pat là tout est réduit à une unicité de signi
fication dans les concepts et les désignations, dont la précision non 
seulement répond à celle de la méthode technique, mais partage 
la même origine essentielle. Il faut d'abord garder sous les 
yeux le fait que la pensée à voie unique ne s'identifie pas à la 
croyance bornée, mais qu'elle se construit sut elle et du même coup 
la transforme. Un signe caractéristique, à première vue tout à fait 
extérieur, de la puissance grandissante de la pensée à voie unique, 
c'est - on le remarque partout - l'accroissement du nombre de ces 
désignations qui consistent à abréger des mots ou à accoler des 
initiales. Sans doute aucun de ceux qui sont ici présents n'a-t-il 
encore jamais considéré sérieusement ce qui est déjà accompli 
lorsqu'au lieu de dite « Faculté », vous dites simplement « Fac ». 
« Fac », c'est comme « Ciné ». Il est vrai que le cinématographe 
demeure différent des hautes écoles scientifiques. Cependant la dési
gnation« Fac »n'est ni fortuite ni inoffensive. Peut-être même est-il 
dans l'ordre que vous entriez et sortiez de la « Fac » et que vous 
empruntiez vos livres à la« B. U. ». La question demeure seulement de 
savoir quel ordre s'annonce dans la contagion de cette façon de parler? 
Peut-être est-ce un ordre dans lequel nous sommes entraînés et 
auquel nous sommes abandonnés pat Cela qui se retire devant nous ? 

Nous le nommons: ce qui donne le plus à penser. Il doit, d'après 
notre affirmation, se montrer en ceci, que nous ne pensons pas encore. 
Cette affirmation semble avoir été accordée dans une tonalité négative 
et pessimiste. Mais « bedenklich » veut dite ici : « ce qui donne à 
penser ». Ce qui donne le plus à penser est non seulement tel en ce 
sens qu'il fait travailler le plus notre réflexion, mais c'est ce qui, de 
soi-même, tient en réserve les plus grandes richesses du « Mémo
rable ». Notre affirmation dit que nous ne pensons pas encore. 
Dans ce« pas encore», il y a une référence particulière à quelque chose 
qui vient, dont nous ne savons absolument pas s'il va venir à nous. 
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Ce« pas encore» est d'une nature unique, qui interdit de l'assimiler 
aux autres. Nous pouvons pat exemple à minuit dire que le soleil 
n'est pas encore levé. Nous pouvons aussi le dite à l'aube. Le« pas 
encore » est ici distinct dans les deux cas. Mais on objectera : dans cet 
exemple, ce n'est que d'après l'espace du temps, d'après les heures qui 
s'écoulent entre minuit et l'aube; mais la venue du soleil est quoti
diennement certaine. En quel sens certaine ? Est-ce donc en un sens 
scientifique ? Pout la science, il n'y a plus, depuis Copernic, de levet 
du soleil ni de coucher du soleil. Scientifiquement, il est clairement 
établi que de semblables choses sont des erreurs des sens. Selon les 
conjectures de l'opinion courante, le« pas encore» garde, du point 
de vue du soleil levant, sa vérité aussi bien à minuit qu'à l'aube. 
Mais cette vérité ne se laisse jamais fonder scientifiquement, et ce 
pout cette raison que la quotidienne attente matinale du soleil a un 
caractère qui ne laisse pas de place pout les démonstrations scien
tifiques. Le levet du soleil n'est jamais attendu sur un fond de 
compréhension scientifique. On objectera que les hommes sont 
habitués à la régularité de ces phénomènes. Comme si l'habituel se 
comprenait de soi-même 1 Comme s'il pouvait y avoir un« habituel» 
sans un « habiter » ! Comme si nous avions jamais considéré ce que 
c'est qu'habiter ! S'il en va déjà si étrangement pout nous de la 
venue et du départ du soleil, combien doit-<:e être alors plein de 
secrets là où ce qui est à penser se retire devant l'homme et, dans ce 
retirement, du même coup arrive ? 

C'est pour cela donc, et seulement pout cela, que nous disons que 
le fait que nous ne pensons pas encore est ce qui nous donne le plus à 
penser. Ce qui veut dire: nous sommes déjà- et cela en tant qu'en 
général nous sommes - en rapport avec ce qui donne à penser. Mais 
même en tant qu'êtres pensants nous ne sommes pourtant pas encore 
auprès de ce qui donne le plus à penser. Nous ne savons pas de nous
mêmes si nous y parviendrons. Notre affirmation par conséquent 
n'est pas non plus optimiste. Elle se tient tout aussi peu dans l'indé-
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cision entre pessimisme et optimiste; car pour cela elle devrait 
compter avec les deux, et ainsi participer au fond à leur façon d'éva
luer. La tonalité dans laquelle notre affirmation est accordée ne se 
laisse pas, par conséquent, déterminer sans plus d'après la nature de 
La prédication habituelle. C'est pourquoi il est à propos de considérer 
notre affirmation non seulement selon sa tonalité, mais selon son 
caractère prédicatif. 

De la quatrième à la cinquième heure 

Nous sommes parvenus à cette question : « Qu'est-ce que cela, 
en fin de compte : la représentation ? » Nous ne retracerons point 
pour le moment les pas qui nous y ont conduit. En revanche, il faut 
rappeler toujours à nouveau le chemin que nous tentons de faire : 
Nous le caractérisons par cette question:« Qu'appelle-t-on penser?» 
En suivant le chemin de la question « Qu'appelle-t-on penser ? », 
nous parvenons à la question : « Qu'est-ce que cela : la repré
sentation ? » 

Le soupçon s'éveille, que la pensée et la représentation puissent 
bien être la même chose. L'espoir d'une possibilité s'ouvre, à savoir 
que l'être traditionnel de la pensée soit formé à l'image de la repré
sentation, et comme une forme de représentation. Ainsi en est-il en 
vérité. Mais la façon dont se produit cette formation de l'être tradi
tionnel de la pensée demeure malgré tout obscure. La provenance 
de cet événement demeure obscure. En fin de compte, ce que tout 
cela signifie pour nous et notre tentative d'apprendre la pensée, 
demeure obscur. Certes, nous comprenons (et prenons cela pour la 
chose la plus claire du monde), lorsque quelqu'un dit:« Je pense la 
chose de telle et telle façon », et entend par là : « Je me représente la 
chose de telle et telle façon. » D'où il ressott à l'évidence que la 
pensée est une représentation. Cependant, tout ce qui est en jeu 
dans ce que cette dernière phrase exprime demeure profondément 
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dans l'ombre. Tout cela nous est au fond encore inaccessible. Ne nous 
faisons pas d'illusions : l'être de la pensée, l'origine de l'être de la 
pensée, les possibilités de l'être de la pensée enfermées dans cette 
origine, tout cela nous est étranger, et du même coup ce qui nous 
donne à penser avant toute autre chose et sans cesse. Voilà qui ne 
peut du reste nous étonner, si notre affirmation demeure vraie, que ce 
qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser, est 
que nous ne pensons pas encore. Mais cette affirmation dit en même 
temps que nous sommes, en pensant, en chemin vers l'essence de la 
pensée. Nous sommes en chemin(s), et par de tels chemins nous 
venons d'une pensée dont l'être semble résider dans la représentation 
et semble s'y épuiser. Notre propre façon de pensée vit encore sur 
l'être de la pensée tel qu'il a été jusqu'ici, c'est-à-dire sur la représen
tation. Mais nous ne pensons pas encore en ce sens que nous n'avons 
pas encore atteint l'essence qui est propre à la pensée et qui nous est 
encore réservée. Nous ne sommes pas encore dans le propre de la 
pensée. Mais il se pourrait que l'être propre de la pensée se montre 
précisément là où il s'est retiré, si seulement nous prêtions attention 
à ce retirement, si seulement nous ne nous raidissions pas - marion
nettes de la logique - dans l'idée que nous savons depuis très long
temps ce que c'est que la pensée. L'être propre de la pensée pourrait 
se montrer à nous si nous demeurions en chemin(s). Nous sommes 
en chemin(s). Qu'est-ce que cela veut dire? Nous sommes encore 
parmi les chemins, inter vias, entre différents chemins. Il n'est pas 
encore décidé du seul chemin inévitable, et qui comme tel serait 
peut-être le chemin. Ainsi en chemin, nous devons faire attention 
avec un soin particulier au point du chemin que parcourent nos pas. 
Depuis la première heure déjà c'est à cela que nous faisons attention. 
Mais il semble qu'on n'ait pas encore pris au sérieux cette intention 
dans toute sa portée. Pour caractériser le point du chemin de notre 
pensée, nous avons introduit une parole du dernier penseur de 
l'Occident. Nietzsche dit : « Le désert croit. » Cette parole a été 
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expressément distinguée d'autres propositions sur l'époque actuelle, 
non seulement à cause de son contenu particulier, mais avant tout 
en considération de la façon dont elle parle. Car elle parle comme le 
veut le chemin que suit la pensée de Nietzsche. Or ce chemin 
vient de loin, et témoigne à chacun de ses détours d'une telle origine. 
Nietzsche, aussi peu que n'importe quel autre penseur, n'a ni fait ni 
choisi son chemin. Il est destiné à son chemin. La parole « le désert 
croît » devient donc un mot-chemin. Ce qui signifie que le dire de ce 
mot n'éclaire pas seulement une portion de chemin et ses alentours. 
Le dire trace et fraye lui-même le chemin. Ce mot ne sera jamais une 
simple proposition sur l'époque présente, qu'on pourrait extraire 
facilement des exposés de Nietzsche. Encore moins est-il l'expression 
des expériences intimes de Nietzsche. Pour être plus complet, disons 
que ce mot est bien aussi une telle expression; il l'est en effet lorsque 
nous nous représentons la langue, comme cela se fait habituellement, 
dans son essence la plus extérieure, c'est-à-dire lorsque nous pensons 
qu'elle presse l'intérieur à l'extérieur, et qu'ainsi elle est expression. 
Cependant, même si nous ne prenons pas si grossièrement le mot 
de Nietzsche : « le désert croît », un flot de représentations nous 
assaille encore au seul nom de Nietzsche; or nous n'avons pas 
dans ces représentations - et aujourd'hui moins que jamais - la 
garantie qu'elles fassent apparaître ce que ce penseur pensait 
proprement. 

Mais puisque ce mot-là : « Le désert croit », est mis particulière
ment en lumière dans la suite, et puisque le nom de Nietzsche d'autre 
part risque de servir d'étiquette à l'ignorance et au contresens, enfin 
puisque la référence que ce cours a faite à ce mot conduisait à maints 
préjugés aberrants, nous anticiperons déjà quelque chose de ce qui 
doit suivre. Cependant, pour éviter de troubler la marche de ce cours, 
contentons-nous d'une remarque. 
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De la cinquième à la sixième heure 

Suivant le chemin de notre question : « Qu'appelle-t-on penser ? », 
nous sommes parvenus à la question : « Qu'est-ce que cela, en fin de 
compte, la pré-sentation ? ». La représentation ne nous est encore que 
très vaguement apparue comme ce qui pourrait constituer le trait 
fondamental de la pensée traditionnelle, celui qui domine partout. 
Notre propre chemin vient de cette pensée. C'est pourquoi il est 
nécessairement tenu à perpétuer le dialogue avec la pensée tradi
tionnelle. Mais, dans la mesure où notre chemin est expressément 
attentif à la pensée et a pour fin de l'apprendre, il faut que ce dialogue 
discute l'être de la pensée traditionnelle. Or, le fait que la pensée 
s'est reconnue déjà elle-même comme une forme de représentation 
ne garantit nullement que l'essence de la pré-sentation ait été par là 
même suffisamment pensée ni seulement qu'elle ait pu l'être. C'est 
pourquoi il faut bien que dans ce dialogue avec l'essence de la pensée 
traditionnelle l'essence de la pré-sentation, avant tout, trouve son 
langage. Et lorsque nous, de notre côté, parlerons ce langage, alors 
nous apprendrons non seulement à connaître la pensée dans le 
destin de son être, mais nous apprendrons ainsi la pensée même. 

La figure de la pensée traditionnelle la plus proche dans le temps, 
et pour cela la plus émouvante dans ce débat, est Nietzsche. Car sa 
pensée dit dans le langage traditionnel ce qui est. Or les fameux 
« faits », les circonstances, les tendances de l'époque, demeurent 
seulement la façade de ce qui est. Mais la langue de Nietzsche aussi 
parle comme une façade, tant que nous l'entendons exclusivement 
dans la langue de la pensée traditionnelle, au lieu d'écouter ce qui 
n'a pas de langage dans cette langue. Aussi, dès le début de notre 
chemin, avons-nous dirigé notre oreille vers une parole de Nietzsche 
qui donne à entendre quelque chose qui n'a pas de langage : « Le 
désert croît. Malheur à celui qui protège le désert 1 » 

Il a fallu cependant venir au secours de notre faculté d'entendre. 
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Ce qui nous portera secours sera ce qui nous indiquera et nous fera 
voir plus clairement le chemin vers lequel tend la pensée de Nietzsche. 
Nietzsche voit parfaitement que quelque chose dans l'histoire de 
l'homme occidental touche à sa fin, à savoir ce qui jusqu'ici, et 
depuis longtemps, est l'Inaccompli. Nietzsche voit la nécessité ?e 
faire passer cet Inaccompli à l'accomplissement. Mais cet accomphs
sement ne consiste pas à procurer une pièce qui aurait manqué 
jusqu'ici, il ne complète pas par rapiècement, il complète en attei
gnant l'ensemble seulement dans son ensemble, et en transformant 
ainsi le traditionnel à partir de l'ensemble. 

Or, pour avoir sous les yeux ne serait-ce qu'un peu de ces situa
tions porteuses de destin, nous devons nous arracher à cette erreur 
de croire que la pensée de Nietzsche se laisse penser lorsqu'on la 
travaille historiquement. Ce comportement erroné se nourrit de 
l'opinion où l'on est que la pensée de Nietzsche peut être mise au 
rancart comme une chose passée et réfutée. L'on n'a aucune idée 
de la difficulté de perdre véritablement cette pensée, à supposer 
qu'on l'ait trouvée. 

Mais tout indique q:u'on ne l'a même pas encore trouvée. C'est 
pourquoi nous devons d'abord la chercher. C'est aussi pourquoi 
notre indication sur la direction que prend le chemin de Nietzsche 
est elle-même encore une indication qui reste une recherche. 

De la sixième heure à la septième 

Nous tâchons de regarder quelle est la direction que prend le 
chemin de pensée de Nietzsche. Car c'est de ce chemin que vient la 
parole : « Le désert croit. Malheur à celui qui protège le désert 1 »~ 
parole qui doit à son tour être commentée par cette phrase : « Ce qu1 
donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser, c'est que 
nous ne pensons pas encore. » Le désert, la croissance du désert : 
quelle tournure étrangement contradictoire 1 Et le fait que nous 
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protégions le désert se rattacherait alors au fait que nous ne pensions 
pas encore, il se rattacherait à la forme de pensée qui domine depuis 
longtemps, c'est-à-dire à la domination de la représentation. La 
phrase sur ce qui donne le plus à penser dans notre temps répondrait 
alors à la parole de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de 
Nietzsche sur la voie d'un destin qui est en passe de devenir, à ce que 
l'on voit, le destin de la terre dans son ensemble et jusque dans ses 
moindres recoins. Ce destin ébranlera toute la pensée de l'homme 
à la fois, et dans des dimensions auprès desquelles ce que les hommes 
d'aujourd'hui prennent pour une agonie limiite à un secteur - les 
sursauts de la Littérature - fera figure de simple détail. Nous ne 
devons toutefois pas mettre sur le même plan « ébranlement », 
«renversement» et« effondrement». Il se peut bien que l'ébranlement 
de ce qui est soit tel, que de lui naissent les assises d'un repos qui n'a 
jamais été jusqu'ici, et qu'elles naissent parce que le repos habitait 
le Cœur de cet ébranlement. 

Donc, nulle pensée ne se crée l'élément où elle se meut. Mais 
toute pensée s'évertue comme d'elle-même à demeurer dans l'élément 
qui lui est assigné. Dans quel élément se meut la pensée de Nietzsche ? 
Il nous faut y voir plus clair avant de risquer les prochains pas 
auxquels notre chemin va nous obliger. Il faut voir que tout ce que 
Nietzsche à l'avant-scène est contraint de contester et de combattre, 
ille dépasse au fond, qu'il ne parle que pour mieux pouvoir se taire. 
Nietzsche èst le premier à poser la question pensante, c'est-à-dire ici la 
question qui se situe dans le domaine métaphysique et nous y retient, 
à laquelle nous donnons la tournure suivante : L'homme actuel 
est-il préparé, dans son essence métaphysique, à prendre en charge la 
domination sur la totalité de la terre ? L'homme actuel a-t-il déjà 
considéré l'essence des conditions auxquelles se trouve soumis en 
dernière instance un tel gouvernement de la terre ? La nature de cet 
homme est-elle propre à administrer les puissances, et à employer 
les moyens, que libère le déploiement de l'essence de la technique 
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moderne et qui exigent de lui des décisions jusqu'ici inhabituelles ? 
Nietzsche donne une réponse négative à ces questions. L'homme 
actuel n'est pas préparé à donner forme à un tel gouvernement de la 
Terre, ni à le prendre en charge. Ce n'est pas seulement par-ci par-là 
que l'homme moderne boite, c'est toute sa nature qui boite d'une 
étrange façon derrière ce qui est depuis très longtemps. Ce qui est 
proprement, l':Ëtre, qui dé-termine par avance tout étant, ne se laisse 
pourtant jamais épuiser dans la constatation des faits ni dans l'appel 
aux circonstances particulières. Le bon sens de l'homme, que l'on 
«cite» souvent avec empressement dans de telles tentatives, n'est pas 
si bon ni si naturel qu'il veut généralement le faire croire. Il n'est pas 
surtout si absolu qu'il apparaît, il est plutôt le plat produit de cette 
forme de représentation dont le mûrissement est dû finalement au 
siècle des lumières. Le bon sens humain reste taillé sur le patron 
d'une certaine conception de ce qui est, de ce qui doit être et de ce 
qui a le droit d'être. La puissance de cet étrange « sens » s'éten~ 
jusqu'à notre époque, mais elle est devenue trop courte. Les orga:u
sations dans le domaine social, le réarmement dans le domame 
moral, la poudre aux yeux des activités culturelles, tout cela ne 
parvient plus jusqu'à ce qui est. Tant de soins demeurent, e~ dépit 
de toute bonne volonté, en dépit d'efforts incessants, de srmples 
expédients, ravaudage au jour le jour. Pourquoi? Parce que la 
représentation de buts, de fins et de moyens, d'effets et de causes, 
parce que cette représentation, d'où proviennent tous ces soins-là, 
est d'avance incapable de faire ouvertement face à ce qui est. 

Le danger est que l'homme actuel n'ait des pensées trop courtes 
sur les décisions à venir, dont la forme nous échappe totalement 
dans sa particularité historique, et qu'il les cherche pour cette raison 
où elles ne seront jamais prises. 

Qu'est-ce que la deuxième guerre mondiale a décidé en fin de 
compte, pour ne parler ni des atroces conséquences qu'elle a eues 
dans notre patrie, ni surtout de la déchirure qui traverse son cœur ? 
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Cette guerre mondiale n'a rien décidé, si nous prenons ici le mot de 
décision en ce sens large et élevé qui concerne singulièrement le 
destin de l'homme sur cette terre. Seul ce qui est resté sans décision 
apparaît un peu plus distinctement. Mais le danger encore une fois 
monte là aussi, de voir dans ce flottement cristalliser une décision 
qui concernera le gouvernement de toute la terre, et que cette décision 
à prendre ne soit encore une fois comprimée dans des catégories 
politico-sociales et morales toujours trop courtes de portée comme de 
souffle. Car elle serait ainsi déviée brutalement d'une éventuelle et 
suffisante prise de conscience. 

Déjà le monde de représentations dans lequel se mouvait l'Europe 
entre 1920 et 1930 n'était plus à la mesure de ce qui montait des 
profondeurs. Que va devenir une Europe qui veut construire sa 
communauté avec les accessoires de la décade qui a suivi la première 
guerre mondiale? Un plaisir pour les puissances de l'Est et pour la 
force énorme de leurs peuples. Nietzsche, dans un ouvrage composé 
l'été de 1888, Le Crépuscule des Idoles, ou Comment l'on philosophe au 
marteau, écrit, sous le titre « critique de la modernité », ce qui suit : 

« Nos institutions ne valent plus rien, on est unanime là-dessus. 
Mais cela ne tient pas à elles, cela tient à nous. Après que nous avons 
perdu tous les instincts dont se nourrissaient les institutions, ce sont 
les institutions mêmes qui nous coulent des mains, parce que nous 
ne valons plus rien pour elles. Le démocratisme a été de tous temps 
la forme décadente de la force d'organisation : J'ai déjà caractérisé 
dans Humain, trop humain (I, 349; 1878) la démocratie moderne, 
y compris ses médiocrités (telles que l'Empire allemand), comme étant 
la forme déchue de l'État. Pour qu'il y ait des institutions, il faut 
qu'il y ait une sorte de volonté, d'instinct, d'impératif, anti-libéral 
jusqu'à la méchanceté, une volonté de Tradition, d'autorité, de 
responsabilité étendue sur des siècles, de solidarité dans la chaîne des 
générations vers le futur et vers le passé in infinitum. Si cette volonté-là 
existe, il se forme« quelque chose»- comme l'Imperium Romanum, 
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ou comme la Russie, la seule puissance qui ait aujourd'hui la durée 
dans les veines, qui puisse attendre, qui puisse encore ~rom~ttre 
« quelque chose» - la Russie, le contre-concept du pa:C:1culansme 
minable et de la nervosité de l'Europe, laquelle est entree dans un 
état critique avec la fondation de l'Empire allemand. _L'<?cci_dent 
tout entier n'a plus ces instincts dont se nourrissent les ~nstltutlons, 
dont se nourrit un avenir. Rien peut-être ne prend autant a rebrousse
poil son « esprit moderne ». On vit pour aujourd'hui, on vit très 
rapidement, on vit en pleine irresponsabilité - et .c'e~t c~ qu'on 
nomme « liberté ». Ce qui des institutions fait des msutuuons est 
méprisé, haï, rejeté; on se croit menacé d'un nouvel esclavage au 
seul mot d'autorité (W.W. VIII, S qo f.). 

Pour prévenir ici les fausses interprétations du bon sens, nous 
remarquerons que ce que Nietzsche entend ici par ~ussie ne reco~vre 
pas le système économico-politique de la Républ~que ~es Sovle.ts. 
Ce à quoi Nietzsche tient, c'est à dépasser les part1culansmes natw
naux, dont il avait à l'époque déjà dénoncé la précarité; c'est à cr~er 
un espace libre pour les décisions majeures et pour la réflex10n 
qu'elles demandent. Nietzsche ,voit la rais~~ du retard ~e l'hom~e 
sur ce qui est, dans le fait que 1 essence traditionnelle de 1 homme n a 
même pas encore été déployée ni définie. Selon la vieille leçon de la 
Métaphysique, l'homme est l'animal rationale,_la bête raisonnable; 
Cette conception qui était déjà celle des Romams ne répond plus a 
l'essence de ce que les Grecs entendaient par l'expression : ~(j)ov 
J...6yov ~xov. D'après cette expression, l'homme est ce « Présent 
surgissant qui est capable de faire apparait~e le pr~sent >:· P~ur le 
mode de représentation qui fut par la su1te celu1 de, 1 ?cc1~ent, 
l'homme devient un ensemble étrangement composé d arumahté et 
de rationalité. Mais pour Nietzsche ni l'être de l'animalité ni l'être de 
la Raison, ni l'unité d'être conforme à l'une et à l'autre, ne sont 
encore définis, c'est-à-dire ne sont encore réglés ni assurés. C'~st 
pourquoi les deux domaines, l'être de l'animalité et l'être de la ratlo-
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nalité, sont séparés par un gouffre, de part et d'autre duquel ils 
s'opposent. Par ce divorce, l'homme est empêché d'être uni dans son 
être, et par là d'être libre pour ce qu'on a coutume d'appeler le réel. 
C'est pourquoi ce qui appartient avant tout au chemin de pensée de 
Nietzsche, c'est de franchir l'homme traditionnel, encore inétabli 
dans son être, c'est-à-dire de parvenir à établir complètement la 
plénitude de son être traditionnel. Le chemin de pensée de Nietzsche 
ne voudrait au fond rien renverser, il voudrait seulement reprendre 
quelque chose. Nietzsche caractérise le chemin du passage au delà 
de l'homme traditionnel par l'expression souvent mal interprétée et 
mal employée de « Surhomme ». Pour insister de nouveau : le 
Surhomme au sens de Nietzsche n'est pas un agrandissement de 
l'homme traditionnel. Le Surhomme ne pousse pas purement et 
simplement les impulsions et les activités traditionnelles de l'espèce 
d'homme traditionnelle jusqu'à la démesure et à la perte de toute 
mesure. Disons que le Surhomme ne se distingue pas quantitative
ment, mais qualitativement de l'homme traditionnel. Pour le Sur
homme la perte de la mesure, le· progrès incessant, en tant que 
catégorie purement quantitative, est précisément une question qui 
tombe. Le sur-homme est plus pauvre, plus simple, plus tendre, 
plus dur, plus calme, plus généreux, plus lent dans ses décisions et 
plus économe de sa langue. Le sur-homme n'apparaît pas en grand 
nombre, ni n'importe comment - mais seulement lorsque la hiérar
chie a été respectée. Par la hiérarchie, dans une signification essentielle 
et non pas au simple sens d'une réglementation quelconque qui 
classifie les données existantes, Nietzsche entend la Mesure qui fait 
que les hommes ne sont pas pareils, que tous n'ont pas les mêmes 
dons ni les mêmes droits pour toute chose, et que tout le monde ne 
peut pas s'ériger dans sa jugeotte banale en juge de toute chose. 
Nietzsche écrit, dans une note pour son Zarathoustra qu'il n'a pas 
publiée lui-même, ceci : « La hiérarchie accomplie dans un système 
de gouvernement de la terre : à la fin les seigneurs de la terre, une 
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nouvelle caste dominante. Jaillissant d'eux ici et là un Dieu très 
épicurien, le Sur-homme, le transfigurateur de l'existence : César 
avec l'âme du Christ. » 

Nous ne devons pas glisser trop rapidement sur ce mot. D'autant 
moins qu'il rappelle d'autres paroles encore plus profondément et 
plus secrètement dites, qui se trouvent dans les derniers hymnes de 
Hôlderlin, où le Christ, qui « est encore d'une autre nature », est 
nommé le frère d'Héraklès et de Dyonisos, de sorte que s'annonce là 
un rassemblement informulé jusqu'ici de l'ensemble du Destin 
occidental. C'est grâce à ce rassemblement seul que l'Occident, le 
Pays du Soir, peut affronter les décisions à venir - peut-être pour 
devenir, d'une façon tout autre, le Pays d'un Matin. 

Le Sur-homme est une transformation, et par là un rejet de 
l'homme traditionnel. Aussi est-ce pour cette raison que les person
nages publics dont les mouvements occupent l'avant-scène de l'his
toire actuelle sont éloignés de l'essence du sur-homme autant qu'il 
est possible. 

Sur le chemin de ce cours nous ne pouvons en quelques traits 
qu'ébaucher un peu l'essence du Sur-homme. Encore n'est-ce que 
par souci d'écarter les malentendus les plus grossiers, les fausses 
attitudes envers la pensée de Nietzsche, et de montrer de quel point 
de vue il est possible, pour nos premiers pas, de nous préparer un 
débat avec cette pensée. Pour une interprétation de la figure du 
Zarathoustra de Nietzsche, et plus encore pour un débat avec les 
leçons fondamentales de la Métaphysique nietzschéenne, tâches qui 
foncièrement n'en font qu'une, presque tout fait défaut à la pensée 
contemporaine- s'il est permis de parler ici de pensée. Aussi est-ce 
la raison pour laquelle la première assimilation des écrits de Nietzsche, 
qui est aussi celle qui risque de demeurer décisive, rencontre, si elle 
n'est pas préparée, des difficultés presque insurmontables. Ainsi 
est-on enclin trop souvent, et surtout à la lecture d'Ainsi parlait 
Zarathoustra, à saisir et à juger ce qu'on a lu à la mesure des repré-
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sentations incritiquées que l'on apporte soi-même. Ce danger est 
encore grand maintenant, et l'est particulièrement pour nous, parce 
que les écrits de Nietzsche et leur parution nous sont chronologi
~ueme~t très proches, et surtout parce que leur langue a fini par 
etdermtner notre parler actuel plus profondément que nous ne savons. 
Mais, plus un penseur est chronologiquement proche de nous, et 
presque contemporain, d'autant plus long est le chemin vers ce qu'il a 
pensé.; d'autant moins aussi avons-nous le droit d'éviter ce long 
ch~m:n. N~us devons d'abord apprendre à lire un livre tel que le 
Amst parlazt Zarathoustra de la même façon rigoureuse qu'un traité 
d'Aristote; non pas d'une façon identique, bien entendu, mais de la 
même façon. Car il n'y a aucun schéma général d'explication qui soit 
mécaniquement applicable aux écrits des penseurs - même pas à 
un s:ul et même écrit d'un même penseur. On peut ainsi interpréter 
un dtalogue de Platon, par exemple le « Phèdre )), le dialogue sur le 
Beau, tout différemment selon les points de vue, selon la portée, 
sel~n ~a p~oblé~atique. Cette richesse de signification n'est pas une 
obJectlon a la ngueur du contenu de pensée. Car tout ce qui est 
véritab~ement pens~ par une pensée essentielle demeure, et ce pour 
des ratsons essentielles, multiple de sens. Cette multiplicité de 
sens n'est jamais le résidu d'une unicité qu'une logique toute formelle 
n'aurait pas encore atteinte et qui, quoique non encore atteinte 
serait en elle-même un but auquel tendre. La multiplicité de sens es; 
plutôt l'élément où la pensée doit se mouvoir pour être rigoureuse. 
Pour prendre une image: les profondeurs et les étendues de l'eau, ses 
courants et ses calmes, ses couches froides et chaudes, sont pour le 
poisson l'élément de sa mobilité multiple. Qu'on prive le poisson 
de la plénitude de son élément, qu'on le traîne sur le sable sec, il ne lui 
reste qu'à se débattre, qu'à se convulser, qu'à finir. C'est pourquoi il 
nous faut aller trouver la pensée et son frai, toujours dans l'élément 
de sa multiplicité de signification, faute de quoi tout nous demeure 
fermé. Si donc, ce qui arrive trop souvent et trop facilement, on 
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s'empare d'un dialogue de Platon, si l'on fouille et juge son contenu 
d'après la façon dont le bon sens humain se représente les choses, 
alors on en arrive aux opinions les plus curieuses, et finalement à ce 
jugement, que Platon était un grand brouillon; car on constate (et 
cette constatation est même correcte) qu'aucun des dialogues de 
Platon n'arrive à un résultat d'une évidence maniable, telle que le 
bon sens humain puisse, comme on dit, « en faire quelque chose ». 
Comme si le bon sens humain, refuge de ceux qui sont par nature 
jaloux de la pensée, comme si ce« bon» sens, c'est-à-dire qui n'a de 
disposition pour aucune problématique, avait déjà fait quelque chose 
de quoi que ce soit, comme s'il avait déjà considéré quoi que ce soit 
radicalement 1 

Ce n'est pas seulement pour la postérité, ni pour les conceptions 
inconstantes qu'elle engendre qu'un dialogue de Platon est inépui
sable (unauschôpbar), c'est par lui-même et d'après son essence. 
Or, c'est là toujours le signe d'une création (des Schôpferischen), 
et pourtant seuls ceux qui ont pouvoir de respect, seuls ceux-là vers 
eux la voient se pencher. 

Si nous étendons cette pensée à Nietzsche, nous pouvons nous 
douter que la façon dont le dernier homme se représente les choses 
est la moins propre à penser librement ce que Nietzsche pense sous le 
terme de Surhomme. 

Le Surhomme est d'abord celui qui va au delà. Aussi, pour que 
quelque chose de son être se révèle, le mieux est-il d'envisager 
brièvement cet« aller au delà» sous les deux aspects qui sont les siens. 

D'où vient, où va cet« aller au delà»? 
Le Surhomme va au delà de l'homme traditionnel, et par consé

quent il part de lui. De quelle nature est cet homme que celui qui va 
au delà laisse derrière lui ? Nietzsche caractérise l'homme tradi
tionnel comme le dernier homme. « Le dernier » est la figure de 
l'homme qui précède immédiatement l'apparition du Surhomme. 
C'est pourquoi ce n'est qu'à partir de la figure du Surhomme que le 
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dernier homme se révèle comme celui qu'il est. Nous ne le trouverons 
cependant jamais, ce Surhomme, tant que nous le chercherons sur les 
marchés d'une opinion publique préfabriquée et dans les Bourses où se 
trafique la culture- tous lieux où c'est encore et uniquement le dernier 
homme qui sert la machinerie. Le Surhomme ne paraît jamais dans 
les cortèges bruyants des prétendus Puissants, ni dans les rencontres 
arrangées des hommes d'État. L'apparition du Surhomme demeure 
également inaccessible aux télégrammes et aux câbles des reporters, qui 
offrent, c'est-à-dire qui« présentent» les événements au public avant 
même qu'ils se soient produits. Ces façons, toujours plus raffinées dans 
leur mécanisme, de« présenter» et d'arranger ce qu'on présente dissi
mulent ce qui proprement est. Cette façon de dissimuler ne se produit 
pas incidemment, elle tient au principe même d'une forme de représen
tation dont la domination est générale. Cette forme de représentation 
dissimulante a toujours le bon sens humain de son côté. C'est ce 
fameux« homme de la rue>> qu'on peut invoquer selon ies besoins et 
dont on dispose aujourd'hui dans tous les domaines, y compris 
celui des activités littéraires. Face à cette forme dissimulante de 
représentation, la pensée demeure dans une situation critique, ce que 
Nietzsche a reconnu clairement. D'une part, si la représentation et la 
croyance habituelles veulent s'ériger en cours de Justice de la Pensée, 
il faut hurler contre elles pour que les hommes se réveillent. D'autre 
part, la pensée est toujours incapable de dire en hurlant ce qu'elle a 
pensé. C'est pourquoi, à côté du mot de Nietzsche sur les cris et les 
roulements de tambour que nous avons cité plus haut, il faut que 
nous mettions aussi celui qui dit que « les paroles les plus calmes 
sont celles qui amènent l'orage. Les pensées qui viennent à pas de 
colombe dirigent le monde » (Ainsi parlait Zarathoustra, z.e partie, 
« L'heure la plus calme »). 

Ainsi donc, Nietzsche n'a jamais publié - nous l'oublions trop 
facilement - ce qu'il a véritablement pensé après le Zarathoustra. 
Les écrits postérieurs sont tous des écrits polémiques; ce sont des 
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cris. Ce qu'il a véritablement pensé ne fut connu que par la publi
cation, largement insuffisante, d'extraits de son œuvre posthume. 
Par toutes ces indications, il doit être devenu clair qu'on ne peut lire 
Nietzsche au hasard; que tout écrit a son caractère particulier et ses 
limites; que surtout l'œuvre capital de sa pensée, contenu dans les 
écrits posthumes, pose des exigences qui ne sont pas à notre taille. 
C'est pourquoi il serait convenable que vous ajourniez provisoire
ment la lecture de Nietzsche et que vous étudiez d'abord pendant 
dix ou quinze ans Aristote. 

Comment Nietzsche caractérise-t-il l'homme que dépasse celui 
qui va au delà? Zarathoustra dit dans son prologue : « Voyez, je 
vous montre le dernier homme ! » 

De la septième à la huitième heure 

Il est également difficile de trouver ce que Nietzsche a véritable
ment pensé et de le perdre. Cette difficulté ne se laisse pas surmonter 
en quelques heures de cours. Mais il est possible de l'indiquer. 
Ille faut même - ne serait-ce que parce que nous ne sommes guère 
familiarisés aujourd'hui avec ce qu'exige l'accès à la pensée d'un 
penseur, surtout s'il est chronologiquement aussi proche de nous que 
l'est Nietzsche. Mais les réflexions qui suivent concernent d'une façon 
générale le chemin qui mène à la tradition de la pensée. Le meilleur 
et au fond le seul moyen d'obtenir un renseignement sur ce chemin, 
c'est de le faire. Mais il y faut presque une vie entière. Ce que les 
penseurs ont pensé est déposé dans des écrits. Les livres sont des 
livres. La seule particularité que l'on accorde aux livres philosophi
ques c'est peut-être qu'ils sont difficiles à lire. Mais il y a livre et livre, 
surtout lorsqu'il s'agit de lire un livre « pour tous et pour aucun » 
- et c'est en effet de quoi il s'agit. Car il demeure indispensable de 
trouver d'abord Nietzsche pour le pouvoir perdre, dans le sens que 
nous avons défini plus haut. Pourquoi ? Parce que dans la pensée 
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de Nietzsche accède au langage ce qui est maintenant, mais à un 
langage qui est celui de la tradition bimillénaire de la Métaphysique 
occidentale, un langage que nous parlons tous, que l'Europe parle, 
mais vingt fois transposé, mais verni, aplati, usé et sans arrière-fond. 
Notre langue d'aujourd'hui est encore celle que parlent Platon et 
Aristote. Notre mode de représentation aussi est encore celui dans 
lequel pensent Héraclite et Parménide. Seule la référence à la cons
cience historique moderne voudrait nous faire croire que ce sont des 
personnages qui appartiennent au Musée de l'Histoire de l'Esprit et 
dont on peut, si besoin est, et avec l'aide de l'érudition, faire de 
nouveau une « exposition ». Parce que nous savons à peine en quoi · 
repose l'essence de la langue, nous croyons naturellement que notre 
motocyclette, par exemple, qui se trouve dehors dans le parking de 
l'Université, est plus réelle qu'une pensée de Platon sur l'idea ou 
d'Aristote sur l'energeia, pensées qui pourtant s'adressent à nous et 
nous requièrent dans chaque concept de la science actuelle - et non 
là seulement - sans que nous prêtions véritablement attention à une 
relation que l'on prend à peine en considération. On continue tou
jours à croire que la tradition est passée et qu'elle n'est plus qu'un 
objet de la conscience historique. On continue toujours à croire 
qu'elle est ce que nous avons proprement derrière nous, quand elle 
vient au contraire vers nous parce que nous sommes exposés à elle et 
qu'elle est notre destin. L'aspect purement historique de la tradition 
et du cours de l'histoire appartient à ces illusions lourdes de consé
quences dans lesquelles il faut que nous demeurions pris aussi long
temps que nous ne pensons pas encore véritablement. Cette illusion 
sur l'histoire nous empêche d'entendre la langue des penseurs. Nous 
entendons mal parce que nous prenons cette langue seulement 
comme expression - expression dans laquelle les philosophes 
proposeraient leurs vues. Mais la langue des penseurs dit ce qui est. 
L'entendre n'est en aucun cas chose facile. Il y faut une condition, 
à laquelle nous ne satisfaisons que rarement comme il convient, 
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c'est de la reconnaître. Cette reconnaissance repose sur le fait que nous 
laissions venir à nous ce que chaque penseur a pensé comme quelque 
chose qui est toujours unique, qui ne revient jamais, que l'on 
n'épuise pas, et ce de telle sorte que l'Impensé dans leur pensée nous 
déconcerte. L'lm-pensé, dans une pensée, n'est pas un manque qui 
appartienne au pensé. L'lm-pensé n'est chaque fois tel qu'en tant 
qu'il est lm-pensé. Plus une pensée est originelle, plus riche devient 
son lm-pensé. L'Impensé est le don le plus haut que puisse faire 
une pensée. Mais pour les évidences du bon sens humain, l'Impensé 
d'une pensée demeure tout simplement l'incompréhensible. Toute
fois, l'incompréhensible ne devient jamais pour le bon sens humain 
l'occasion de douter de ses possibilités de compréhension, et même de 
devenir conscient de ses limites. L'incompréhensible demeure tou
jours pour la compréhension habituelle ce qui est simplement cho
quant; elle y voit aussitôt la preuve que l'on exige d'elle, qui de 
naissance a déjà tout compris, quelque chose qui n'est pas vrai et qui 
feint seulement de l'être. Ce dont le bon sens humain est le moins 
capable, c'est de reconnaître. Car cela exige que nous soyons toujours 
prêts à laisser renverser nos propres tentatives par ce qui n'est pas 
pensé dans la pensée des penseurs. Quelqu'un qui savait fort bien 
ces choses, Kant, parle pour de tels cas d'Umkippungen (verser en 
se retournant). Mais seul peut verser celui qui est debout et qui, 
debout, avance, et qui, avançant, reste sur le chemin. Ce chemin 
conduit de lui-même au dialogue avec les penseurs. Mais il n'est 
pas pour cela nécessaire que ceux-ci soient représentés historique
ment. Si par exemple on voulait soumettre Kant au barème de 
l'histoire de la philosophie, il faudrait noter comme « tout à fait 
insuffisante » la façon dont il se représente historiquement Platon et 
Aristote. Kant cependant, et Kant seul, a transformé la doctrine 
platonicienne des Idées d'une façon créatrice. Une seule chose est 
nécessaire pour dialoguer avec les Penseurs, c'est que la clarté soit 
faite sur la façon dont nous les rencontrons. Il n'y a ici dans le fond 
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que deux possibilités : d'abord, aller à la rencontre, ensuite, aller 
contre. Si nous voulons aller à la rencontre de la pensée d'un penseur, 
nous devons agrandir encore ce qu'il y a de grand en elle. Alors nous 
parvenons dans l'Impensé de sa pensée. Si nous voulons aller seule
ment contre la pensée d'un penseur, il faut que par cette volonté nous 
ayons déjà rapetissé ce qu'il y a de grand en elle. Alors nous ne faisons 
que transposer sa pensée dans la supériorité évidente de notre 
savoir. Affirmer au passage que Kant a été malgré tout un penseur 
très remarquable ne change rien à l'affaire. Ces sortes de louanges 
qui viennent d'en bas sont toujours des outrages. Nous pourrions 
laisser à elles-mêmes les machinations du bon sens humain, si son 
acharnement ne revenait toujours s'insinuer en nous-mêmes et 
jusque dans les efforts que nous faisons pour renoncer à l'évidence 
en tant que mesure de la pensée. Nous pourrions passer outre à 
l'obstination du bon sens humain si, dans le cas précis de Nietzsche, 
elle ne s'hypertrophiait singulièrement. On s'imagine là-dessus 
généralement que ce que Nietzsche nous donne à penser se comprend 
de soi-même, malgré plusieurs exagérations et d'obscures allusions, 
même dans le livre Ainsi parlait Zarathoustra, même pour ce qui 
regarde sa doctrine du Sur-homme. Mais ce n'est là que pure appa
rence. Car la doctrine du Sur-homme, qui selon son essence ne peut 
être une anthropologie, appartient, comme toute doctrine métaphy
sique de l'homme, à la doctrine fondamentale de la Métaphysique, 
celle de l':Ëtre de l'étant. On pourrait donc nous demander pourquoi 
nous n'exposons pas immédiatement la doctrine nietzschéenne du 
Surhomme du point de vue de sa doctrine métaphysique fonda
mentale sur l':Ëtre. Nous ne le faisons pas, pour deux raisons : la 
première, que Nietzsche lui-même expose sa doctrine métaphysique 
fondamentale, sa doctrine de l':Ëtre de l'étant, à travers celle du 
Surhomme, suivant en cela la direction univoque de la métaphysique 
moderne tout entière. La seconde, que nous sommes à peine capables 
aujourd'hui, malgré tout notre intérêt pour la métaphysique et 
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l'Ontologie, de seulement poser la question de l'Îhre de l'étant avec 
justesse, c'est-à-dire de telle façon que cette question mette notre 
être en question, le rende ainsi incertain dans son rapport à l':Ëtre, 
et par conséquent ouvert à lui. 

A partir de là nous pouvons donner réponse à une question qui 
fut posée à notre cours de nombreuses fois. Le fait que l'indication 
que nous avons risquée sur le chemin de pensée de Nietzsche ait 
fait choix de sa doctrine du Surhomme, ce fait ne vise nullement à une 
tentative de détourner le sens de la Métaphysique de Nietzsche en la 
réduisant à une doctrine de l' « être-homme», à une « anthropologie 
existentielle», comme si Nietzsche n'avait posé que la question de 
l'homme, pour s'engager ensuite de temps en temps et acces
soirement dans la question de l':Ëtre de l'étant. Inversement, une 
exposition de la doctrine nietzschéenne sur l':Ëtre de l'étant ne 
pourrait jamais se proposer de traiter sa doctrine du Surhomme 
comme quelque chose d'accessoire, ni même de l'écarter comme 
étant une position que Nietzsche aurait abandonnée. Disons 
schématiquement : 

- que toute doctrine philosophique, c'est-à-dire pensante, de 
l'être de l'homme est en soi déjà doctrine de l':Ëtre de 
l'étant; 

- que toute doctrine de l':Ëtre est en soi déjà doctrine de l'être de 
l'homme. 

Mais on n'obtient jamais l'une par simple renversement de 
l'autre. Pourquoi en est-il ainsi? Sur quoi repose en fin de compte 
cette relation de l'être humain et de l':Ëtre de l'étant- cette question 
est bien la seule devant laquelle il faut qu'on fasse comparaître la 
pensée traditionnelle et c'est une question qui même encore pour 
Nietzsche demeure étrangère. Mais cette question ouvre un abîme 
de difficultés, ne serait-ce que pour cette raison que nous la boule
versons déjà de fond en comble par une problématique pourtant 
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apparemment correcte. Nous posons la question du rapport entre 
l'être humain et l':Ëtre de l'étant. Mais, aussitôt que je dis, pensant 
ce que je dis,« être humain», j'ai déjà dit par là le rapport à l':Ëtre. 
De la même façon, aussitôt que je dis, pensant ce que je dis,« :Ëtre de 
l'étant », le rapport à l'être humain est par là déjà nommé. Dans 
chacun des deux termes du rapport entre être humain et :Ëtre se 
trouve déjà le rapport même. Pour parler selon la vérité de la chose, 
il n'y a ni termes de la relation, ni cette relation prise en elle-même. 
C'est pourquoi la relation dont il s'agit ici entre être humain et 
:Ëtre de l'étant ne tolère d'aucune manière une manœuvre dialectique 
qui jouerait un des termes contre l'autre. Cette tenue de la chose, qui 
non seulement fait échouer ici toute dialectique, mais qui ne laisse 
même aucune place à un échec de cet ordre, voilà bien ce qui choque 
le plus, ce qui déconcerte les habitudes de représentation actuelles 
et les acrobaties de leur subtilité vaine. 

Pas un chemin de la pensée, pas même celui de la Métaphysique, 
ne part de l'être humain et de là ne s'élève à l':Ëtre, ou inversement ne 
part de l':Ëtre pour revenir ensuite à l'homme. Bien plutôt tout 
chemin de la pensée va toujours déjà à l'intérieur de la relation totale 
de l':Ëtre et de l'être humain -sinon ce n'est pas une pensée. C'est 
déjà ce qu'énoncent les plus anciennes propositions de la pensée 
occidentale, que nous allons écouter encore. C'est pourquoi le chemin 
de Nietzsche, dès son début, est également tracé de cette façon. 
Au lieu de longs exposés, la lecture de la dernière et de la première 
phrase du curriculum vitae que Nietzsche a recopié, lorsque, âgé de 
19 ans, il était élève de première à Schulpforta, nous montrera cela 
brièvement et sans ambiguïté. Schulpforta, près de Naumburg-sur
la-Saale, était une des écoles les plus célèbres et les plus fécondes 
des siècles passés. La copie du curriculum vitae en question fut retrouvée 
en 1935 dans un coffre qui traînait par terre, aux « Archives de 
Nietzsche» à Weimar. En 1936, il fut publié comme manuscrit sous 
forme de brochure, et donné en modèle à la jeunesse. Cette brochure 
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est depuis longtemps épuisée et tombée en oubli. La première 
phrase dans laquelle il expose sa vie passée déclare : 

« Je suis né, en tant que plante, près du cimetière, près du champ 
de Dieu; en tant qu'homme, dans un presbytère. » 

La dernière phrase déclare : 
«Et c'est ainsi qu'en grandissant l'homme se déprend de tout ce 

qui l'enserrait auparavant; il est inutile qu'il rompe les entraves, 
elles tombent sans qu'il s'y attende quand un Dieu le commande. 
Où est l'anneau qui encore l'encercle à h fin? Est-ce le Monde? 
Est-ce Dieu ? » 

Même le Nietzsche qui, après plusieurs renversements (umkip
pungen), écrivit la dernière année de son œuvre ce livre effrayant 
qu'est l'Antechrist, même ce Nietzsche-là n'a jamais cessé, pour qui 
sait et pour qui veut le lire, de poser la même question. Cependant, 
pour entendre comme il questionne, pour approcher son chemin de 
pensée, le pouvoir de reconnaître est nécessaire. Reconnaître ne 
signifie pas déjà un assentiment, mais il est bien la condition de toute 
contestation. Le chemin de Nietzsche se place sous le signe du 
Surhomme. 

De la huitième à la neuvième heure 

Nous posons la question« qu'appelle-t-on penser?», mais nous 
parlons de Nietzsche. Cette remarque est exacte et pourtant fausse. 
Car nous passons ainsi à côté de ce qui est dit. Ce dont on parle et ce 
qui est dit ne sont donc pas identiques. La représentation correcte 
de ce dont on parle ne garantit pas encore que nous nous soyons déjà 
engagé dans ce qui est dit. Ce qui est dit, c'est ce que Nietzsche pense. 
Comme penseur, il pense ce qui est, il pense dans quelle mesure cela 
est et comment cela est. Il pense ce qui est, l'étant dans son :Ëtre. La 
pensée des penseurs serait donc le rapport à l':Ëtre de l'étant. Si donc 
nous allons dans le sens de ce que le penseur Nietzsche pense, alors 
nous nous mouvons dans ce rapport à l':Ëtre. Nous pensons. Disons 

\ 
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plus prudemment : nous tentons de nous engager dans ce rapport à 
l':Ëtre, nous tentons d'apprendre la pensée. 

Nous sommes en train de parler de Nietzsche, mais nous posons 
la question « qu'appelle-t-on penser? ». Pourtant nous ne nous 
occupons, il est vrai, que de ce que Nietzsche dit du Surhomme. Et, 
en cela même, nous ne posons la question de l'être du Surhomme que 
dans la mesure où celui-ci est celui qui passe au delà. Nous sommes 
attentifs au passage. De ce point de vue, nous posons la question du 
point de départ et du but de celui qui passe au delà. Et nous posons 
par là la question du pont qui permet le passage. Mais nous ne posons 
absolument pas la question de l':Ëtre de l'étant. De plus, en posant la 
question du pont qui permet le passage, nous sommes tombés sur un 
sujet particulier, sur un sujet à part. Quel est en effet pour Nietzsche 
le pont qui mène au plus haut espoir, c'est-à-dire à la forme d'être de 
l'homme qui outrepasse l'homme traditionnel ? Ce pont est pour 
Nietzsche« la délivrance à l'égard de la vengeance». Car Nietzsche 
caractérise par l'esprit de vengeance l'homme traditionnel et pour 
tout dire le « dernier » homme. 

La question de surmonter la vindicte est apparemment une 
question particulière et qui concerne l'agir moral de l'homme, la 
moralité de son comportement et de son caractère. La discussion sur 
la vindicte et sur la façon dont on la maîtrise fait partie de l'Éthique 
et de la Morale. Comment est-il donc possible que nous nous mou
vions dans ce que Nietzsche a proprement pensé, c'est-à-dire dans 
le rapport à ce qui est, alors que nous nous occupons de cette 
question particulière de la vengeance et de la façon dont on la 
maîtrise ? Si importante que soit cette question, elle demeure cepen
dant fort éloignée de la question de ce qui est. La question de la 
vengeance n'est quand même pas la question de l':Ëtre. Il faut voir. 
Apprenons à penser. 
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De la neuvième à la dixième heure 

« Que l'homme soit délivré de la vengeance, cela est en effet pour 
moi le pont qui conduit à l'espoir le plus haut ... » 

Aussi longtemps que la tentative de franchir le pont avec 
Nietzsche sera ce que nous renoncerons à oser, nous resterons inca
pables de décider si cet espoir suprême auquel Nietzsche pense, nous 
laisse encore espérer quelque chose, ou s'il ne protège pas en lui 
précisément la véritable désolation. Or, cette traversée du pont n'est 
point un« pas>> de la pensée de Nietzsche parmi beaucoup d'autres. 
La traversée du pont est le véritable - ce qui veut toujours dire ici 
l'unique - « pas » que fasse toute la pensée, dans laquelle se déploie 
la métaphysique de Nietzsche. L'heure d'aujourd'hui, où nous inter
rompons ce cours, doit servir à accomplir avec Nietzsche cet unique 
« pas» de la pensée. Le pont est la délivrance à l'égard de la vengeance. 
Par ce pont, on quitte la vengeance. Nous demandons pour où ? 
Pour un lieu où il n'y a plus de place pour la vengeance. Ce lieu ne 
peut être n'importe lequel, et ne l'est du reste pas. Car la traversée du 
pont nous mène au sommet de la Métaphysique de Nietzsche. 

La délivrance à l'égard de la vengeance reste d'avance dans la 
tonalité de la vengeance, dont l'essence la détermine. Pour Nietzsche, 
elle demeure le trait fondamental de toute réflexion traditionnelle. 
Ce qui veut dire : la vengeance imprègne la façon dont se comporte 
en général l'homme traditionnel à l'égard de l'étant. Nietzsche 
pense l'essence de la vengeance à partir de cette relation. En tant 
que l'homme a un comportement à l'égard de l'étant, il se représente 
déjà chaque étant dans son :Ëtre. Du point de vue de l'étant, la repré
sentation de l'étant outrepasse toujours l'étant. Représentons-nous 
par exemple la Cathédrale : dans cette présentation ce ne sont pas 
simplement l'église, le monument, qui sont présentés, mais quelque 
chose de pré-sent, c'est-à-dire dans son être pré-sent. L'être pré-sent 
de quelque chose de pré-sent n'est pas représenté pourtant après 
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coup et en pius, mais avant. Il se tient avant toute autre chose devant 
nous, et si nous ne le voyons pas, c'est seulement parce que nous nous 
tenons dedans. C'est ce qui, au sens propre, nous pré-vient. La 
représentation d'un étant est toujours, du point de vue de celui-ci, 
déjà au delà de l'étant - (LETOC. D'avoir vu, c'est-à-dire d'avoir pensé 
ce (LE't'oc, c'est le sens simple et par conséquent inépuisable de la 
pensée grecque tout entière. La représentation de l'étant est en soi 
métaphysique. Si Nietzsche pense la vengeance comme trait fonda
mental de la représentation traditionnelle, il la pense métaphysi
quement, c'est-à-dire ni seulement psychologique ni seulement morale. 

L':Ëtre de l'étant apparaît dans la métaphysique moderne comme 
la volonté. « Vouloir est l':Ëtre originel», dit Schelling. « Éternité et 
indépendance à l'égard du temps » font partie des prédicats établis 
depuis toujours de l':Ëtre originel. D'après quoi seule la volonté qui 
est indépendante du temps et éternelle est l':Ëtre originel. Cela ne 
concerne pas seulement la caractérisation extérieure selon laquelle 
la volonté se trouve sans cesse indépendante du temps. Volonté 
éternelle ne signifie pas purement et simplement une volonté qui dure 
éternellement. Cela veut dire : la volonté n'est l':Ëtre originel que 
lorsque en tant que volonté elle est éternelle. Elle l'est lorsque en tant 
que volonté elle veut éternellement l'éternité du vouloir. La volonté 
éternelle, en ce sens, ne s'attache plus au temporel dans son vouloir 
ni dans ses objets. Elle est indépendante du temps. C'est pourquoi 
elle ne peut plus se heurter au temps. 

La vengeance, dit Nietzsche, est le ressentiment de la volonté. 
Ce qui tient tête dans la vengeance, ce qu'il y a en elle de ressentiment 
ne se réalise pourtant pas seulement par un vouloir, mais cela 
demeure avant tout et toujours lié à la volonté, c'est-à-dire métaphy
siquement parlant, à l'étant dans son :Ëtre. Qu'il en soit ainsi, c'est ce 
qui devient manifeste lorsque nous considérons contre quoi se dirige le 
vouloir de la vengeance en tant que ressentiment. Nietzsche dit : 
« La vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps et 
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son« il était». » Que signifie ici« le temps » ? Il résulte de la réflexion 
plus approfondie que nous avons faite dans l'heure précédente, que 
lorsque Nietzsche, délimitant l'essence de la vengeance, vient à parler 
du temps, il présente sous le titre de « temps » ce qui fait du temporel 
un temporel. Qu'est-ce que le temporel? Nous le connaissons tous 
sans qu'il y faille grande réflexion. Cela nous est rappelé sans ambiguïté 
lorsque nous entendons dire qu'un homme « a quitté ce monde tem
porel». Le temporel est le passager. Mais le temps est le« passer» de ce 
passager. Ce « passer » est plus exactement représenté comme écou
lement d'un « maintenant » successif, hors du « pas encore mainte
nant » vers le « plus jamais maintenant ». Le temps laisse passer le 
passager, et ce de telle façon qu'il passe lui-même, ce qui ne peut se 
produire que s'il persiste à travers tout le passer. Le temps persiste 
en passant. Il est en n'étant continuellement pas. Cette représentation 
du temps caractérise le concept du temps qui donne à l'ensemble de 
la Métaphysique occidentale sa mesure. 

•' 
' 

DEUXIÈME PARTIE 

COURS 
DU SEMESTRE D'ÉTÉ 1952 

I 

« Qu'appelle-t-on penser?», voilà qui sonne comme une question 
résolue et qui se présente comme une question univoque. Mais déjà 
la moindre réflexion fait apparaître sa multiplicité de sens. De là vient 
que nous commençons de chanceler rien qu'en la posant. La multi
plicité de sens de la question déjoue toute tentative de mettre le cap 
droit sur la réponse, et sans autre préparation. 

Il faut donc mettre au clair les multiples sens de la question. 
Derrière les multiples sens de la question : « Qu'appelle-t-on penser?» 
se cachent plusieurs chemins par lesquels engager le débat. En anti
cipant sur la marche de ce cours on peut faire apparaître quatre 
modes selon lesquels poser la question. 

« Qu'appelle-t-on penser?» veut dire d'une part et premièrement : 
Que signifie le mot« penser» ? Qu'est-ce qui est désigné sous le terme 
« penser » ? 

« Qu'appelle-t-on penser?» signifie d'autre part et deuxièmement: 
Comment ce qui est ici désigné - la pensée - est-il conçu et défini 
dans la doctrine traditionnelle de la pensée ? En quoi voit-on, depuis 



12.8 MARTIN HEIDEGGER 

deux millénaires et demi, le trait fondamental de la pensée ? Pourquoi 
la doctrine traditionnelle de la pensée se range-t-elle sous l'étiquette 
étrange de « Logique » ? 

« Qu'appelle-t-on penser?» veut dire ensuite et troisièmement : 
Quelles conditions doivent être réunies pour que n~us soyon~ 

capables de penser de façon adéqu~t~ ? Qu~ nous est-,11 demande 
pour que chaque fois nous accomphss1ons b1en la pense~ ? 

« Qu'appelle-t-on penser? » veut dire enfin et quatr.le~e~ent : 
Qu'est-ce qui nous appelle, qui nous commande pour a1ns1 dire de 
penser? Qu'est-ce qui nous appelle à la pensée? 

Nous pouvons ouvrir la question selon ces quatre modes et la 
rapprocher d'une réponse par des débats qui leur correspondent. 
Les quatre modes énumérés ne sont pas juxtaposés l'un à l'autr~ 
extérieurement. Ensemble, ils s'entre-appartiennent. C'est pourqu01 
ce qu'il y a d'inquiétant dans la question« Qu'appelle-t-on penser? » 
est moins dans la multiplicité que dans l'unité de sens qu'indiquent 
ces quatre modes. Il convient de considérer si, parmi ces quatre 
modes, un seul est juste - les autres se révélant alors comme 
secondaires et caducs - ou bien si tous les quatre sont également 
nécessaires parce qu'ils sont unis entre eux. Mais comment sont-ils 
unis, et de quelle union? Est-ce que l'unité vient s'ajouter ~n cin
quième à la multiplicité des quatre modes, à la façon d'un to1t ? ?u 
bien l'un quelconque des quatre modes d'ouverture de la quest1on 
a-t-il la préséance ? Cette préséance entraîne-t-elle une ~érarc~e 
dans l'entre-appartenance des questions? Dans cette h1éra~c~1e 

apparaît-il une articulation selon laquelle les quatre modes se J.Oln
draient, tout en obéissant à l'un d'entre eux, lequel donnera1t la 
mesure? 

Les quatre modes énumérés selon lesquels peut s'ouvrir la 
question« Qu'appelle-t-on penser?» ne se tiennent pas, chacun sur 
sa réserve et dans son étrangeté, l'un à côté de l'autre. Leur mutuelle 
appartenance provient d'une union, elle-même articulée à partir de 
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l'un de ces quatre modes. Mais ce n'est qu'en procédant avec lenteur 
que nous pourrons apercevoir comment il en est ainsi. C'est pourquoi 
cette tentative doit débuter par une proposition qui, jusqu'à nouvel 
ordre, demeurera comme une affirmation, et qui consiste à dire : 
c'est le sens de la question« Qu'appelle-t-on penser?» tel que nous 
l'avons noté en quatrième lieu qui nous indique comment il va falloir 
ouvrir la question selon le mode qui donne la mesure.« Qu'appelle
t-on penser ? » - cela pose à proprement parler la question de ce qui 
nous commande de venir à la pensée, de ce qui nous appelle à 
penser. Il est vrai que la tournure : « Was heisst uns Denken? » 
pourrait aussi avoir le simple sens de : « Que signifie pour nous le 
terme penser?» Mais la question« Was heisst uns Denken? », posée 
dans son vrai sens, ne s'entend pas ainsi. Le« nous» (uns) n'est pas 
ici au datif, mais à l'accusatif. Qu'est Cela, qui nous renvoie à la pensée 
et nous en fait faire l'apprentissage? 

Apparemment, la question cherche donc ce qui chaque fois donne 
l'impulsion pour que nous pensions quand l'occasion s'en présente, 
et ce à l'égard d'un objet chaque fois déterminé. Mais il n'en est rien. 
Ce renvoi, de la part de ce qui nous renvoie à la pensée, ne signifie 
en aucune façon ici la seule impulsion occasionnelle nécessaire à 
l'accomplissement d'une pensée. 

Ce qui nous renvoie à la pensée nous dirige d'une façon telle, 
qu'à partir de cette « directive » nous avons la pensée en notre 
pouvoir, et à partir d'elle seule. Grâce à quoi nous sommes pensants, 
et, pensants, nous sommes. Il est vrai que la question « Qu'appelle
t-on penser?» dans le sens de« Qu'est-ce qui nous appelle à penser?» 
s'éloigne de l'opinion habituelle. Nous avons d'autant moins le droit 
de négliger de le voir, que la question « Qu'appelle-t-on penser? » 
se présente, au premier abord, de façon inoffensive. La question rend 
le son -enregistré par nous tel quel - d'une pure et simple demande 
de renseignements plus précis sur ce qu'en définitive on évoque 
quand on parle d'une chose telle que la pensée. Dans ce cas la pensée 
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apparaît comme un sujet dont on peut traiter, de même qu'on fait 
pour beaucoup d'autres. La pensée devient ainsi l'objet d'une 
recherche. Celle-ci étudie un processus qui se rencontre chez l'homme. 
L'homme participe particulièrement à ce processus de la pensée, dans 
la mesure où c'est lui qui réalise la pensée. Toutefois, le fait que 
l'homme est « naturellement » le réalisateur de la pensée ne doit pas 
retenir plus longtemps la recherche de la pensée même. C'est un fait, 
et il va de soi. Il peut demeurer en dehors de la réflexion sur la pensée 
comme quelque chose de négligeable. Il faut même qu'il en soit ainsi. 
Car les lois que suit la pensée sont malgré tout valables indépendam
ment de l'homme qui chaque fois accomplit les actes de la pensée. 

En revanche, si nous ouvrons la question « Qu'appelle-t-on 
penser?» sous l'angle de ce qui initialement nous renvoie à penser, 
alors nous la posons relativement à quelque chose qui nous touche 
nous-mêmes, parce que son appel nous cherche dans notre être. Dans 
la question« Qu'appelle-t-on penser?», c'est à nous-mêmes immédia
tement que s'adresse l'appel. C'est nous-mêmes qui sommes impliqués 
dans le texte, c'est-à-dire dans la contexture de cette question. La 
question« Qu'est-ce qui nous appelle à penser?» nous a déjà intro
duit nous-mêmes dans ce qui est en question. Dans la question nous 
sommes, au sens strict du mot, mis en (la) question nous-mêmes. La 
question « Qu'est-ce qui nous appelle à penser? » entre en nous 
comme l'éclair, immédiatement. Ainsi ouverte, la question « Qu'ap
pelle-t-on penser? » ne fait pas que s'embarrasser d'un objet, à la 
manière d'un problème de science. 

Cependant on peut aussitôt faire, sur cette autre rédaction (qui 
ne nous est pas habituelle) de la question« Qu'appelle-t-on penser?», 
l'objection suivante : Le nouveau sens de la question« Qu'appelle
t-on penser? » est dû au fait que nous substituons maintenant arbi
trairement et comme par coup de force, au sens que tout le monde 
accorde d'emblée à la question- qu'on l'entende ou qu'on la lise
une tout autre signification. Le procédé dont on a usé pour en 
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arriver là est facile à démasquer. De toute évidence, il est fondé sur 
un simple jeu de mots. La victime de ce piètre jeu est le mot sur 
lequel, en tant que verbe, s'articule la phrase interrogative« Qu'ap
pelle-t-on penser? ». Nous jouons avec le verbe « appeler ». 

On demande par exemple:« Comment s'appelle le village qui est 
situé sur cette colline?», et l'on veut savoir comment le village est 
nommé. De la même façon on demande d'un enfant : « Comment 
faut-il l'appeler? » Cela veut dire : Quel nom doit-il prendre? 
« Heissen » signifie par conséquent : « être nommé » et en même 
temps« nommer».« Qu'appelle-t-on penser?» veut dire :comment 
faut-il se représenter le processus auquel on donne le nom de 
«pensée»? C'est ainsi qu'on entend la question quand on la conçoit 
sans détour et sans artifice. 

Si au contraire nous entendons la phrase dans le sens d'une 
question sur Cela qui nous renvoie à penser, nous nous trouvons 
aussitôt acculés à une signification du mot« appeler» qui nous paraît 
étrange, ou du moins qui ne nous est plus familière. On nous demande 
maintenant d'employer le mot« appeler» dans le sens -par para
phrase- de: sommer, exiger, donner la directive de ... , renvoyer à ... 
Nous « appelons » quelqu'un qui se trouve sur notre chemin à 
s'écarter, à nous faire place. Mais dans« appeler», il n'y a pas néces
sairement l'exigence, ni surtout le commandement, il y a plutôt le 
désir qui s'écarte et s'étend vers une chose là-bas, là où nous la 
faisons - ou plutôt la laissons - parvenir, nous appelant, elle 
appelée. 

Appeler veut dire, dans le sens large : mettre en route et sur le 
chemin, ce qui peut se faire sans qu'il y paraisse parce que cela peut se 
faire avec douceur. Et en effet c'est ainsi que cela se fait le mieux. 
Dans le Nouveau Testament (Math. VIII, 1 8), il est écrit : Videns 
autem Jesus turbas mu/tas circum se, jussit ire trans fretum. Luther 
traduit : « Et Jésus, voyant beaucoup de peuple autour de lui, les 
appela à passer sur l'autre bord du lac. » « Appeler » correspond ici 
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au mot latin ]ubere dans le texte de la Vulgate. A proprement parler, 
Jubere signifie : désirer que quelque chose soit fait. Jésus appela à 
passer sur l'autre rive; il ne donna pas d'ordre, il ne fit pas de 
commandement. Ce que « appeler» veut dire dans ce passage apparaît 
encore plus clairement si nous nous référons à la rédaction plus 
ancienne du texte grec de l'Évangile. Il y est dit: 'Iawv ôè: o 'I1Jcroüc; 
'6x."Aov 7tépL cxù-rov èxé"Ae:ucre:v cX7te:"A6e:~v e:Lc; -ro 1tépcxv. Le verbe 
grec xe:"Ae:ue:Lv signifie au sens propre : mettre sur le chemin. Le 
mot grec xé"Ae:u6oc; signifie : chemin. Que dans le sens ancien du 
mot « appeler » prédomine moins une exigence qu'une invitation à 
parvenir, et par conséquent qu'il suggère le moment de l'aide et de la 
prévenance, on peut en voir la preuve dans le fait que le même mot 
équivaut en sanscrit à « inviter ». 

Ainsi le sens du mot « appeler » dégagé tout à l'heure par para
phrase n'est pas tellement inhabituel même pour nous. Pourtant, 
c'est un sens qui demeure pour nous inhabité lorsque nous ren
controns la question « Qu'appelle-t-on penser ? ». Lorsque nous 
entendons cette question, le sens du mot« appeler» pour : donner une 
« directive>>, exprimer un désir, laisser parvenir, mettre sur le chemin, 
mettre en route, procurer « de quoi aller » - ce sens ne nous vient pas 
d'emblée à l'esprit. Une telle signification ne nous est pas assez 
familière pour que ce soit elle que nous entendions la première, 
ni même principalement. Nous n'habitons pas, ou à peine, ce dire du 
mot« appeler». C'est pourquoi il demeure hors de notre habitude. 
Au lieu du sens qui est hors d'habitude nous suivons le sens habituel 
du verbe« appeler». C'est à l'intérieur de celui-ci que nous promenons 
le plus souvent, sans chercher plus loin. « (S')appeler », cela signifie 
bel et bien« être nommé de telle et telle façon». Le mot, pris dans ce 
sens, est pour nous courant. Pourquoi préférons-nous, même incons
ciemment, le sens habituel de ce mot ? Probablement parce que le 
sens du mot « appeler » qui est hors d'habitude, et apparemment 
contraire à l'habitude, est son sens propre : celui qui est à l'origine 
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du mot et qui, pour cette raison, demeure son unique sens, en tant 
que tous les autres sens ont pour patrie son domaine originel. 

« Appeler » veut dire, en bref, commander - à condition que 
ce mot aussi soit entendu dans son sens originel. Car au fond, 
commander ne veut pas dire donner un commandement ou un 
ordre, mais : recommander, confier, remettre à la protection de ... , 
protéger. « Appeler», c'est faire un appel qui est une recomman~a
tion, c'est faire parvenir en renvoyant à ... Une promesse (Verhels
sung) signifie : une parole qui appelle et qui assure, de telle façon que 
ce qui est dit dans ce cas soit un engagement, soit une « parole ». 
« Appeler» signifie qu'en lançant un tel appel on permet l'accès dans 
l'advenir et dans l'être-présent;« appeler», c'est adresser la parole à 
cette fin, la parole secourable. 

Donc, quand nous entendons la question « Qu'appelle-t-on 
penser?» dans le sens de : « Qu'est-ce qui nous adresse la parole à 
telle fin que nous pensions?», alors nous demandons quel est Cela, 
qui recommande la pensée à notre être et ainsi permet à notre être 
même l'accès à la pensée, afin de l'y protéger. 

Sans aucun doute, en posant ainsi la question, nous employons 
le mot « appeler » dans la signification qui est plutôt hors de l'habi
tude. Toutefois, si cette signification est hors de l'habitude, ce n'est 
pas parce que le parler de notre langue ne .s'y est )amais enc~re 
implanté, mais parce que nous ne sommes plus 1mplantes dans ce dire 
du mot, parce que nous ne l'habitons plus à proprement parler. 

Q ' . 11 ' ;l Quand nous demandons : « u est-ce qu1 nous appe e a penser . », 
nous retournons à la signification du mot« appeler» qui, à l'origine, 
était habitée. 

Un tel retour est-il arbitraire? Est-ce un jeu? Ni l'un ni l'autre. 
Si l'on se permet ici de parler de jeu -alors ce n'est pas nous qui 
jouons avec les mots, mais l'être de la langue qui joue avec nous, 
non seulement dans le cas présent et non seulement aujourd'hui, 
mais constamment et depuis très longtemps. Car la langue joue de 
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telle façon avec notre parler qu'elle a tendance à l'abandonner à la 
surface de la signification des mots. Il en est comme si l'homme avait 
peine à habiter à proprement parler le langage. Il en est comme si cet 
« habiter » succombait le plus facilement au danger de l'habituel. 

Le langage proprement habité, avec ses paroles qui sont propre
ment celles de l'habitude, est remplacé par les termes habituels. 
Cette façon de parler habituelle devient la seule courante. On la 
rencontre partout et on la tient du même coup, parce qu'elle est 
commune à tout le monde, pour la seule à constituer la norme. Alors 
ce qui sort de l'habituel pour habiter le parler propre de la langue, 
celui qui fut d'habitude autrefois, passe aussitôt pour un outrage à la 
norme. Cela est stigmatisé comme arbitraire, comme jonglerie. 
Aussi bien tout cela est-il dans l'ordre, du moment que l'on voit dans 
l'habituel la seule norme légitime et que l'on n'est plus capable de 
mesurer l'habituel dans son être-habituel. Cette ivresse de l'habituel, 
que l'on a placée sous le patronage du prétendu bon sens naturel de 
l'homme, n'est pas accidentelle et nous n'avons pas le droit de la 
mésestimer. Cette ivresse fait partie du jeu sublime et dangereux 
auquel l'être du langage nous expose. Est-ce jongler avec les mots 
que d'être attentif au jeu du langage et, ce faisant, d'entendre le dire 
propre du langage à travers son parler? Si nous réussissons ainsi à 
entendre, il peut se faire, pourvu que nous restions circonspects, 
que nous parvenions avec plus d'authenticité à ce qui, dans chaque 
dire et dans chaque question, accède au langage. 

Nous prêtons attention au sens propre du mot« appeler» et nous 
posons par conséquent la question« Qu'appelle-t-on penser? » de la 
façon suivante : « Qu'est-ce que cela qui nous dirige dans la pensée, 
qui nous appelle à penser? ». Il n'en reste pas moins que le mot 
« (s')appeler » a aussi une autre signification, qui s'entend d'habitude 
comme « nommer », « être nommé ». Le sens courant du terme 
« (s')appeler » ne se laisse pas purement et simplement écarter au 
profit du sens rare, quand bien même celui-ci demeure le sens propre 
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du terme. Procéder de la sorte serait un viol manifeste de la langue. 
De plus la signification courante à l'heure actuelle ne se situe pas, 
sans lien ni parenté, à côté de la signification propre. Au contraire 
celle-là, c'est-à-dire la signification courante, se fonde et s'appuie 
sur celle-ci, c'est-à-dire la signification initiale, celle qui donne la 
mesure. Car que veut dire le mot « nommer » ? 

Quand on dénomme une chose, on l'équipe d'un nom. Mais 
qu'en est-il de cet équipement? On ne peut aller jusqu'à dire que la 
chose porte son nom comme une housse. D'un autre côté, nul ne 
peut mettre en doute que le nom est coordonné à la chose comme à 
un objet. Dans une telle représentation, nous faisons également du 
nom un objet. Nous figurons la relation entre le nom et la chose 
comme la coordination d'un objet à un objet. La coordination, à son 
tour, a le caractère d'un objet qu'on peut se représenter, qu'on peut 
traiter et désigner selon ses diverses modalités. La relation entre la 
chose nommée et son nom se présente constamment comme une 
coordination. Se pose seulement la question de savoir si dans cette 
coordination, correctement représentée, de la chose et du nom, nous 
prêtons jamais attention à ce qui fait le caractère propre du nom, et, 
d'une façon générale, si nous sommes capables d'y prêter attention ? 

Nommer quelque chose, c'est: l'appeler par son nom. Dans un 
sens plus originel encore, c'est: l'appeler à venir à la parole. Ce qui est 
appelé ainsi se tient alors dans l'appel de la parole, dans sa renommée. 
Il apparaît comme ce qui est présent et, en tant que tel, il est protégé, 
recommandé, mandé par la parole d'appel. Ainsi mandé et appelé à 
une présence, il appelle lui-même à son tour. Il est nommé, il possède 
le nom. En nommant, nous mandons à advenir l'étant-présent. Où? 
Cela reste à penser. Quoi qu'il en soit, toute nomination et tout 
être-dénommé ne sont un « (s')appeler », au sens courant du mot, 
que parce que la nomination elle-même, en son être, réside dans 
l'appel pris au sens propre du mot, l'appel à venir, l'appel qui 
recommande. 
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« Qu'appelle-t-on penser? >> Au début de ce cours nous avons 
mentionné quatre modes selon lesquels on peut ouvrir la question. 
Nous disions que le mode, cité en quatrième lieu, est le premier 
-premier en ce sens qu'il se tient au rang le plus élevé; car c'est lui 
qui donne la mesure. Si nous entendons la question « Qu'appelle
t-on penser ? » comme une recherche de ce qui fait appel à nous, 
donc nous appelle à cette fin que nous pensions, alors, dans ce cas, 
nous avons saisi le mot « appeler » dans sa signification propre. 
Mais il est vrai aussi que cela nous amène maintenant à poser la 
question comme elle désire proprement être posée. Il est probable 
qu'à partir de là nous arriverons, presque comme par une pente, 
aux trois autres modes selon lesquels la question peut se poser. 
C'est pourquoi il faut sans attendre déployer la question un 
peu plus largement. Elle se formule ainsi:« Qu'est-ce qui nous appelle 
à penser?»« Qu'est-ce qui fait appel à nous à cette fin que nous pen
sions et qu'ainsi, en pensant, nous soyons ceux que nous sommes ? » 

Ce qui nous appelle ainsi à penser n'en est peut-être capable 
qu'en tant que ce qui appelle a lui-même besoin, à partir de soi-même, 
de la pensée. Ce qui nous appelle à penser et qui ainsi recommande 
notre être à la pensée- donc l'abrite dans la pensée- a besoin de la 
pensée en tant que ce qui nous appelle désire lui-même, selon son 
être, être gardé dans la pensée. Ce qui nous appelle à penser réclame 
de lui-même à être servi, soigné, gardé dans son être propre par la 
pensée. Ce qui nous appelle à penser nous donne à penser. 

Nous nommons ce qui est tel qu'il clous donne à penser « ce qui 
donne à penser ». Mais « ce qui donne à penser » non pas seulement 
occasionnellement, et chaque fois sous un aspect restreint; ce qui 
plutôt donne par origine à penser, donc depuis toujours et à jamais, 
cela est« ce qui donne à penser» par excellence. Nous le nommons« ce 
qui donne le plus à penser » : Ce que celui-ci donne à penser, le don 
qu'il nous offre n'est rien de moins que lui-même, lui qui nous 
appelle à la pensée. 
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La question « Qu'appelle-t-on penser? » demande ce qui désire 
être pensé et qui le désire d'une façon si excellente qu'il ne se contente 
pas de nous donner quelque chose, ni même de se donner lui-même 
à penser, mais qu'il nous fait le premier don de la pensée, qu'il nous la 
confie comme la détermination de notre être et, de la sorte, nous rend 
tout premièrement propres à penser. 

II 

« Ce qui donne le plus à penser » donne à penser dans ce sens 
originel, qu'il nous abandonne à la pensée. Ce don qu'il nous fait, 
ce cadeau est véritablement la dot que recèle notre être. 

Quand nous demandons« Qu'est-ce qui nous appelle à penser?», 
nous avons en vue à la fois ce qui nous fait ce cadeau, le don de cette 
dot, et aussi bien nous-mêmes, dont l'être consiste en ce que nous 
sommes doués de cette dot. Ce n'est qu'en tant que nous sommes 
doués de ce qui donne le plus à penser, dotés de ce qui désire depuis 
toujours et à jamais être gardé dans la pensée, que nous sommes 
capables de la pensée. 

Nous en sommes capables, c'est-à-dire nous l'accomplissons 
chaque fois de façon adéquate, à condition que nous la désirions, ce 
qui veut toujours dire : que nous nous laissions engager dans son 
être. Il se pourrait que nous désirions trop peu ou trop rarement 
nous laisser ainsi engager. La raison n'en est aucunement que tous 
tant que nous sommes nous cherchons nos aises, que nous sommes 
occupés de quelque autre façon et ne sommes pas enclins à penser, 
mais que se laisser engager dans la pensée demeure en soi quelque 
chose de rare et réservé au petit nombre. 

Cela suffira pour le moment comme explication du mode cité 
en quatrième lieu, selon lequel la question« Qu'appelle-t-on penser ? » 
est posée de la façon qui en donne la mesure. A la vérité, cette 
explication traitait déjà, et constamment, de la pensée. Déjà elle nous 
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a fait comprendre, de façon approximative, le mot « pensée », 
ne serait-ce que dans le sens vague de ce que nous entendons 
par « pensée » : quelque chose qui se fait par un acte de l'es
prit humain. On parle d'actes de volonté, mais aussi d'actes de 
pensée. 

C'est précisément lorsque nous demandons« Qu'est-ce qui nous 
appelle à penser ? » que nous réfléchissons non pas seulement à la 
provenance de l'appel, mais encore, et aussi résolument, à ce qui 
nous est par là mandé : la Pensée. Il se produit donc qu'avec ce qui 
est mandé ce n'est pas seulement quelque chose qui nous est confié, 
ce n'est pas seulement un appel qui nous est adressé, car dans cet 
appel ce« quelque chose» est déjà nommé. Aux termes de la question, 
dans le texte de laquelle nous sommes compris, le mot « pensée » 
n'est pas qu'une simple sonorité. Nous nous sommes tous déjà 
figuré quelque chose sous le mot « pensée », si approximatif que cela 
soit. Il est vrai que nous serions tous fortement embarrassés d'avoir 
à dire d'emblée et sans ambiguïté ce qui est nommé par le verbe 
«penser». Mais heureusement nous ne sommes pas mis dans l'obli
gation de le dire; nous sommes seulement tenus de nous laisser 
engager dans la question. Si nous le faisons, alors, et du même coup, 
nous demandons : « Qu'est-ce qui est nommé par le mot pensée?» 
A partir de la quatrième question, de celle qui donne la mesure, nous 
nous mouvons aussitôt, du même coup, dans celle que nous avons 
citée en premier lieu. 

Qu'est-ce qui est nommé par le mot« pensée»? Nous entendons 
les mots « (la) pensée », « pensé » et « (une) pensée ». Nous leur 
conférons, comme on dit, une signification. Ce qui nous vient alors à 
l'esprit est tout d'abord quelque chose de fugitif et de nébuleux. La 
plupart du temps, cela peut suffire. Le besoin de la langue habituelle 
est ainsi satisfait, dans le cadre de la compréhension pratique. Celle-ci 
ne veut pas perdre de temps à s'arrêter sur la signification de tous 
les mots. Les mots sont au contraire gaspillés sans cesse et, dans ce 
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gaspillage, usés. Il y a là un avantage bizarre: Au moyen d'une langue 
usagée, tous peuvent parler de tout. 

Mais qu'advient-il lorsque nous demandons expressément ce qui 
est nommé dans le mot- ici, dans le mot« pensée»? Nous prêtons 
alors attention au mot en tant que mot. C'est ce que nous avons fait 
tout à l'heure pour le mot « appeler ». Ce faisant, nous encourons le 
risque auquel notre être est exposé dans le jeu du langage. Nous ne 
pouvons pas éluder ce risque à partir du moment où nous nous aper
cevons que la pensée et la poésie, chacune de sa façon particulière 
- et elles ne sont pas interchangeables - sont le dire essentiel, et 
que nous apercevons comment elles le sont. 

Selon la représentation habituelle, l'une et l'autre n'ont besoin de 
la langue que comme élément pour elles et comme moyen d'expres
sion, de même que la sculpture, la peinture et la musique se meuvent 
et s'expriment dans l'élément de la pierre, du bois, de la couleur, du 
son. Mais il est probable que la pierre, le bois, la couleur et le son 
révèlent aussi une autre essence à l'intérieur de l'Art dès que nous 
parvenons à nous libérer d'une vue esthétique de l'Art, c'est-à-dire 
que nous cessons de le voir sous l'angle de l'expression et de 
l'impression - l'œuvre comme expression et l'impression comme 
expérience vécue. 

La langue n'est pas seulement zone d'expression, ni seulement 
moyen d'expression, ni même seulement les deux ensemble. Poésie 
et Pensée ne se bornent jamais à utiliser la langue, à demander son 
secours pour se déclarer, mais Pensée et Poésie sont, en soi, le parler 
initial, essentiel et par conséquent du même coup le parler ultime que 
parle la langue à travers l'homme. 

Parler la langue est tout à fait différent de : utiliser une langue. Le 
parler habituel ne fait qu'utiliser la langue. Son caractère d'être habi
tuel consiste précisément en un tel rapport à l'égard de la langue. Or, 
étant donné que la pensée, ou, d'une façon différente, la poésie n'uti
lise pas des termes (Wôrter), mais qu'elle dit les paroles (die Worte), 
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nous sommes, dès que nous prenons le chemin de la pensée, 
aussitôt tenus de prêter spécialement attention au dire de la 
parole. 

Tout d'abord les paroles ont facilement l'air de termes. Les termes, 
de leur côté, quand ils sont prononcés, ont d'abord l'air de vocables. 
Ceux-ci à leur tour sont d'abord une sonorité. Cette sonorité est 
perçue par les sens. Le sensoriel passe pour donnée immédiate. Au 
son du mot se rattache sa signification. Cette seconde partie du mot 
n'est pas perceptible par les sens. Le non-sensible dans les mots, 
c'est leur sens, leur signification. C'est pourquoi on parle d'actes 
constitutifs du sens, qui équipent d'un sens le son du mot. Les mots 
sont alors ou bien pleins de sens, ou bien plus ou moins remplis de 
signification. Les mots sont comme des seaux ou des fûts, d'où on 
peut puiser un sens. 

Dans un dictionnaire élaboré selon la méthode scientifique, 
ces « réservoirs » de sens sont rangés alphabétiquement et chacun à 
tour de rôle est enregistré et défini en fonction de ces deux éléments : 
forme-son et contenu-sens. Quand nous prêtons une attention parti
culière au dire du mot, nous nous en remettons au dictionnaire. Du 
moins semble-t-il bien tout d'abord en être ainsi. Ce« tout d'abord» 
détermine même d'avance et entièrement la manière courante de se 
représenter l'attention que l'on porte à un mot. C'est ainsi qu'on en 
arrive à juger, sur la base de cette représentation, de la méthode 
d'une pensée qui prête attention aux mots. On juge de la méthode 
soit en l'agréant, soit en la repoussant, mais toujours avec des 
réserves. Quel que soit le verdict, il s'agit toujours de jugements 
«en l'air», tant que ce qui leur sert de fondement n'a pas été éclairci. 
Car ils se fondent sur ce « tout d'abord », selon lequel les termes ne 
se montrent que comme termes - ce qui veut dire en réalité qu'ils 
apparaissent comme des fûts et des seaux - et se montrent tels non 
pas seulement de façon provisoire, mais aussi de façon absolue. 
Qu'en est-il de ce fameux« tout d'abord»? 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

Ce que nous rencontrons« tout d'abord», ce n'est pas le Proche, 
mais toujours l'habituel. L'habituel possède en propre cet effrayant 
pouvoir, de nous déshabituer d'habiter dans l'essentiel - et souvent 
de façon si décisive qu'il ne nous laisse plus jamais parvenir à y 
habiter. 

Lorsque nous entendons, immédiatement, quelque chose immé
diatement dit, nous n'entendons alors« tout d'abord» ni les paroles 
comme des termes, ni non plus les termes comme de simples sono
rités. Pour entendre la pure sonorité d'un simple phonème, il faut 
auparavant que nous nous soyons désaisis de toute compréhension 
et de toute incompréhension de ce qui est prononcé. Nous ne devons 
plus regarder à tout cela, il faut nous en abstraire, pour retirer 
seulement de ce qui est prononcé la pure sonorité phonétique et 
afin de recevoir ce qui a été ainsi retiré pour soi-même, acoustique
ment, dans notre oreille. La sonorité, qui dans le champ de conception 
de ce prétendu « tout d'abord » passe pour donnée immédiate, est 
une fiction abstraite, et lorsqu'on écoute ce qui est prononcé elle 
n'est jamais saisie pour elle-même, ni jamais saisie « tout d'abord». 

Le vocable prétendu purement sen~ible, en tant qu'on le repré
sente comme simple sonorité, c'est l'Abstrait. La pure sonorité pho
nétique n'est jamais la donnée immédiate du vocable. La sonorité 
n'est jamais obtenue que par une médiation, que par cet acte d'abs
traction presque contre nature. Là même où ce que nous entendons est 
parlé dans une langue qui nous est totalement étrangère, ce ne sont 
jamais de purs phonèmes que nous entendons, en tant que sonorités 
simplement données sensoriellement, mais bien des paroles incompré
hensibles. Or, entre la parole incompréhensible et l'abstraction de la 
simple sonorité acoustiquement saisie, il y a l'abîme d'une différence 
d'être. 

Mais ce ne sont jamais non plus de simples termes qui nous sont 
« tout d'abord » donnés, lorsque nous entendons ce qui est parlé. 
En l'entendant, nous nous tenons dans l'espace de jeu de ce qui est 
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parlé, où résonne la voix muette de ce qui est dit. C'est du sein de cet 
espace, dont l'être est par nous à peine entrevu et encore bien moins 
pensé, que s'ouvrent les paroles qui sont parlantes dans ce qui est 
parlé, et qui ne ressortent expressément pas. 

Les paroles ne sont pas des termes, et en tant que tels sem
blables à des seaux et à des tonneaux, d'où nous puiserions un contenu 
existant. Les paroles sont des sources que le dire creuse davantage, 
des sources qu'il faut toujours de nouveau trouver, de nouveau 
creuser, qui s'encombrent facilement, mais qui de temps en temps 
jaillissent aussi à l'improviste. Sans un retour continuel aux sources, 
les seaux et les tonneaux demeurent vides, ou leur contenu demeure 
éventé. 

Faire attention au dire des paroles, c'est essentiellement autre 
chose qu'il n'y parait« tout d'abord», c'est-à-dire tout autre chose que 
de s'occuper simplement des termes. Voilà pourquoi faire attention 
au dire des paroles est particulièrement difficile à nous autres 
modernes, parce que nous ne nous séparons qu'avec peine de ce 
fameux« tout d'abord» de l'habituel, et que si nous avons réussi une 
fois à nous en séparer, nous y retombons trop facilement. 

C'est ainsi que même cette digression sur la parole et les termes 
ne pourra pas nous empêcher de prendre d'abord la question 
«Qu'appelle-t-on penser?» de l'extérieur, dans le sens de: Qu'est-ce 
qui est dénommé par le terme « pensée » ? La tentative de faire 
attention au dire du verbe « penser » prendra pour nous l'apparence 
d'une analyse creuse, où l'on aurait prélevé tel et tel mot, et dont la 
signification n'est liée à aucun domaine objectif palpable. Que cette 
apparence obstinée ne veuille pas céder, cela a des raisons dont il 
faut tenir compte, puisqu'elles sont d'une nature essentielle en ce 
sens qu'elles concernent tout éclaircissement et toute discussion sur la 
langue. 

Si nous demandons ce que le mot « pensée » désigne, il faut alors 
évidemment remonter à l'histoire du mot « pensée ». Pour parvenir 
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dans l'espace de jeu de ce qui vient au langage dans ce mot, espace 
du sein duquel parlent les mots « penser » et « pensée », nous devons 
nous engager dans l'histoire de la langue. Celle-ci devient accessible 
par les recherches historiques sur la langue. 

C'est pourtant le souci du dire des paroles qui doit être le pas 
décisif, celui qui nous oriente dans la voie de cette pensée qui est 
connue sous le nom de « philosophie ». Mais la philosophie se laisse
t-elle fonder sur l'explication des mots, c'est-à-dire sur des connais
sances historiques ? Cela parait encore plus impossible que la tenta
tive de démontrer la proposition « deux fois deux font quatre » 
par une enquête, qui établirait que les hommes, dans la mesure 
des observations, prétendent toujours que deux fois deux font 
quatre. 

La philosophie ne se laisse fonder ni sur l'histoire, c'est-à-dire la 
science de l'histoire, ni d'une façon générale sur aucune science. 
Car toute science repose sur des présupposés qu'on ne peut jamais 
fonder par les sciences, mais qu'on peut en revanche fort bien déceler 
philosophiquement. Toutes les sciences ont leur fondement dans la 
philosophie, mais non pas inversement. 

Cette réflexion implique que la philosophie ne puisse jamais se 
procurer de prétendus fondements dans les explications de sens 
terminologiques. Ces explications s'en tiennent à l'histoire de la 
langue. Elles procèdent historiquement. Les connaissances de l'his
toire, comme toute connaissance de faits, ne sont certaines que sous 
condition, non pas absolument. Elles sont toutes assujetties à cette 
restriction, que leurs énoncés ne sont valables que dans la mesure où 
il n'y aura pas de faits nouveaux, dont la connaissance exigerait la 
refonte des énoncés précédents. Mais la philosophie est une connais
sance supra-historique qui, depuis Descartes, réclame pour ses propo
sitions une certitude absolue. 

Dans cette dernière réflexion, que l'on voit faire souvent, et qui 
est d'apparence fort plausible, s'entremêlent différents cours et 
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différents niveaux des pensées. Nous pouvons dans ce cours nous 
épargner de démêler cet emmêlement, parce qu'il rencontre en 
chemin et qu'il rend visible, ne serait-ce que médiatement, la relation 
de la philosophie et des sciences. 

III 

Dans notre tentative de faire attention au dire des mots, nous 
laissons ouverte la question du rapport avec la philologie. Les résul
tats qu'elle révèle peuvent nous être chaque fois une occasion de 
recevoir un signe. Cela ne veut pourtant point dire du tout que les 
résultats de la philologie, pris en eux-mêmes comme jugements d'une 
science, devraient former le soubassement de notre chemin. Ce que 
la philologie énonce doit d'abord lui être donné historiquement, et 
cela dans l'espace préscientifique de l'histoire de la langue. C'est là, 
et là seulement où « de l'histoire » (Geschichte) est déjà donné, 
que son donné peut devenir un objet de l'histoire (Historie), dans 
laquelle le donné demeure toujours de lui-même ce qu'il est. C'est de 
là que nous tirons les signes. 

Pour apercevoir un signe, il nous faut déjà une pré-compré
hension du domaine dont il provient. Recevoir un signe, c'est diffi
cile et c'est rare; d'autant plus rare que nous avons plus de connais
sances, et d'autant plus difficile que nous nous bornons davantage à 
ne vouloir que des connaissances. Mais il y a aussi des présages de 
signes. Nos allusions à ce qu'ils indiquent sont plus faciles et plus 
parlantes, parce que nous pouvons jusqu'à un certain point préparer 
nous-mêmes leur cheminement. 

Qu'est-ce qui est désigné sous ces paroles : (la) pensée, le pensé, 
(une) pensée? Quel espace de jeu pour ce qui accède en elles au 
langage indiquent-elles? Le pensé (Gedachtes), où est-il, où demeure
t-il? Il y faut la Mémoire (Gedachtniss). Au pensé et à ses pensées 
- au « Gedanc » - appartient la reconnaissance (Dank). Mais 
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peut-être que ces résonances du mot « pensée » dans « Mémoire » et 
« Reconnaissance » relèvent d'une fabulation tout extérieure et 
artificielle? Ce n'est pas encore de cette façon que ce qui est désigné 
sous le mot « pensée » apparait si peu que ce soit. 

La pensée est-elle une reconnaissance? Mais que veut dire ici 
« reconnaissance » ? Ou bien la reconnaissance repose-t-elle dans la 
pensée? Mais que veut dire ici « pensée »? La mémoire n'est-elle 
qu'un réservoir pour ce qu'a pensé la pensée, ou bien la pensée repose
t-elle elle-même dans la mémoire ? Quel est le rapport entre reconnais
sance et mémoire ? En posant ces questions nous nous mouvons dans 
l'espace de jeu de ce qui accède au langage dans le verbe « penser » 
et qui affleure en lui. Mais nous laissons ouvertes toutes les relations 
entre les mots que nous avons évoqués - la pensée, le pensé, une 
pensée, la reconnaissance, la mémoire - et nous nous informons 
maintenant auprès de l'histoire des mots. Celle-ci nous donne une 
indication, bien que la présentation historique de cette histoire soit 
encore imparfaite, et doive le rester probablement toujours. L'indi
cation qu'elle nous donne est que, dans ce qui est formulé par les 
mots que nous avons évoqués, celui qui donne la mesure et qui est 
originellement parlant, c'est le « Gedanc ». Mais « Gedanc » ne 
signifie pas ce qui, au bout du compte, en est resté et qui constitue 
le sens courant, dans l'usage actuel, du mot« Gedanke »(une pensée). 
Une pensée veut dire d'habitude : une idée, une représentation, une 
opinion, une idée soudaine. Le mot initial « Gedanc » veut dire 
autant que : garder un souvenir recueilli en qui tout se recueille. Le 
« Gedanc » équivaut à peu près à « âme » (Gemüt), « muot » - le 
cœur. Penser, dans le sens du mot initialement parlant, celui du 
« Gedanc », est presque encore plus originel que cette pensée du cœur 
que Pascal, en des siècles postérieurs, et déjà comme contrecoup 
de la pensée mathématique, cherche à reconquérir. 

La pensée, comprise dans le sens de « représentations » logiques 
et rationnelles, se révèle, par rapport au « Gedanc » initial, comme un 
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rétrécissement et un appauvrissement du mot tels qu'on peut à peine 
en imaginer de plus grands. A ce dépérissement du mot, la Philo
sophie d'école a contribué pour sa part, d'où on peut voir qu'en effet 
les définitions conceptuelles des mots sont techniquement et scienti
fiquement nécessaires, mais qu'elles ne sont pas capables par elles
mêmes, comme on le croit, de protéger, voire d'accroître la fécondité 
de la langue. 

Mais le mot « Gedanc » ne signifie pas seulement ce que nous 
désignons par« âme» (Gemüt) et par« cœur», et que nous mesurons 
à peine dans son être. Dans le « Gedanc » reposent et ont leur être 
aussi bien la mémoire que la reconnaissance. Initialement« mémoire» 
ne signifie pas du tout« faculté de souvenir». Le mot désigne l'âme 
entière au sens d'un rassemblement intérieur constant auprès de ce 
qui s'adresse essentiellement à tout le sentiment. Mémoire est dans 
son origine l'équivalent du recueillement auprès... (An-dacht) : 
demeurer sans cesse comme ramassé auprès de... et cela non 
seulement auprès du passé, mais de la même façon du présent, 
et auprès de ce qui peut venir. Ce qui est passé, ce qui est présent 
(das Gegenwiirtige) et ce qui est venant, apparaissent dans l'unité 
d'une pré-sence (Anwesen), qui a pourtant chaque fois sa nature 
propre. 

En tant que la Mémoire, comme assemblement àe l'âme, comme 
recueillement auprès ... , ne se désiste pas de cela sur quoi elle est 
assemblée, le trait qui domine dans la Mémoire n'est pas seulement 
une essentielle pensée fidèle, mais du même coup c'est aussi un 
« retenir» qui ne se dé-siste ni ne lâche prise. C'est alors que l'âme, 
du sein de la Mémoire et à l'intérieur de celle-ci, répand le trésor des 
images, c'est-à-dire des vues dont elle est elle-même regardée. Ce 
n'est que d'ici que s'élève, intérieurement à l'être de la Mémoire 
comprise dans un sens large et profond, ce « tenir ferme » opposé au 
« glissement» que les Latins désignent par memoria tenere. Tenir ferme 
par la memoria se rattache aussi bien au passé qu'au présent et qu'à 
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l'avenir. C'est avant tout le passé qui donne de la peine à tenir ferme 
parce qu'il s'en est allé, et que d'une certaine manière il n'offre plus 
aucune prise. C'est pourquoi le sens de « retenir » est dans la suite 
réservé au passé, qui par la Mémoire est exhumé toujours de nouveau. 
Mais, en tant que cet aspect restreint ne fait pas originellement la 
seule essence de la Mémoire, on a dû, pour exprimer particulièrement 
l'action de retenir le passé et la ré-pétition du passé, forger le mot de 
re-mémoration. 

Dans le mot« Gedanc »initial règne l'être originel de la Mémoire : 
le rassemblement dans la croyance constante de tout ce que l'âme 
laisse être pré-sent. « Croyance » (meinen) est entendue ici dans la 
signification de « Minne » : la tendresse qui porte le plus profond de 
l'âme vers ce qui est, laquelle n'est pas concertée, et n'a donc pas non 
plus besoin d'être accomplie. 

Comme Mémoire ainsi comprise le « Gedanc » est du même coup 
déjà ce que désigne le mot« reconnaissance» (Dank). Par la reconnais
sance, l'âme commémore ce qu'elle a et ce qu'elle est. Dans cette 
commémoration, et par conséquent en tant que Mémoire, l'âme 
dans sa pensée se tourne vers Cela qui est son partage. Elle se pense 
comme obéissante, non pas au sens de la simple sujétion, mais obéis
sante par son audience recueillie. La reconnaissance originelle est de 
devoir reconnaissance de soi-même. Celle-ci est la première et la seule 
d'où provient ce que nous appelons esprit de compensation et de 
rétribution, au mauvais comme au bon sens du terme. Mais, pratiquée 
pour elle-même, la reconnaissance comme compensation et rétri
bution risque de rester embourbée dans des limites purement conven
tionnelles -telles que« ne pas être en reste» - si ce n'est même 
dans celles du commerce. 

Notre tentative de renvoyer au dire des mots « Denken », 
« Gedanke », « Gediichtniss », « Dank », devrait au moins approxi
mativement indiquer l'espace de jeu de ce qui s'y trouve formulé; 
car c'est de ce qui n'est point formulé dans la parole que ces mots 
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tirent initialement leur pouvoir de parler. Ils mettent en lumière 
des relations réelles dont nous ne pénétrons pas encore l'unité 
essentielle. Mais il reste quelque chose qui est avant tout obscur, 
et que nous pouvons réduire à la question suivante : Est-ce que la 
caractérisation du « Gedanc », de Mémoire et de Reconnaissance, et 
cela non seulement dans les mots, mais dans le fait, découle de la 
pensée ? Ou bien, au contraire, est-ce la pensée qui reçoit son être de 
ce que nous appelions tout à l'heure le« Gedanc », comme Mémoire et 
comme Reconnaissance ? 

Peut-être cette question est-elle en fin de compte imparfaitement 
posée, de sorte que sur cette voie nous ne parviendrons pas à 
l'essentiel. Il n'y a qu'une chose qui soit claire jusqu'ici, c'est que 
ce que les mots Gedanc, Mémoire, Reconnaissance désignent, est 
incomparablement plus riche dans son contenu d'essence que la 
signification courante que ces termes ont conservée pour nous 
dans l'usage habituel. Nous pourrions nous contenter de cette 
remarque. Or, si nous allons plus loin, ce n'est pas seulement main
tenant que nous commençons à le faire. En effet, le souci du dire de 
ces mots nous a préparé d'avance à recevoir de ce qui y est formulé 
une indication qui nous rapproche de la chose même qui dans cette 
formulation accède au langage. 

Nous nous servons de l'indication qui nous est donnée par les 
mots « Pensée », « Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance », tels 
qu'ils ont tout à l'heure été entendus, et nous essayons de débattre 
librement de ce que veut dire le terme si pleinement parlant de 
« pensée ». Ce débat sera plus libre, non en ce sens qu'il serait moins 
bien noué, mais parce que le regard aura la vue libre sur les relations 
essentielles que nous avons évoquées, et qu'il y gagnera la possi
bilité de se nouer étroitement à la chose même. Le souci plus attentif 
de ce qui est exprimé dans le mot « pensée » nous conduit sans 
intermédiaire de la première question à la quatrième, à celle qui 
donne la mesure. 
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Dans le « Gedanc » comme Mémoire originelle règne déjà cette 
commémoration qui offre sa pensée à ce qui offre à penser : la 
Reconnaissance. Quand nous sommes reconnaissants, nous le sommes 
de quelque chose. Nous en sommes reconnaissants lorsque nous 
remercions celui à qui nous en devons le remerciement. Ce dont nous 
devons remerciement, cela nous ne le tenons pas de nous. Il nous est 
donné. Nous recevons de nombreux dons, et de diverse sorte. Mais le 
don le plus haut qui nous soit fait, celui qui demeure véritablement, 
restera notre être, dont nous sommes dotés de telle sorte que c'est 
seulement par ce don que nous sommes qui nous sommes. C'est 
pourquoi nous devons, avant toute chose, remerciement continuel 
pour cette dot. 

Or ce qui nous est donné, au sens d'une telle dot, c'est la Pensée. 
En tant que pensée, elle est remise aux mains de ce qui donne à 
penser. Ce qui donne de soi-même et toujours à penser, c'est« ce qui 
donne le plus à penser ». En lui repose la dot véritable de notre être, 
dont nous devons remerciement. 

Mais comment pourrions-nous mieux approprier notre remer
ciement pour cette dot - d'avoir à penser ce qui donne le plus à 
penser -qu'en gardant dans la pensée ce qui donne le plus à penser? 
Ainsi la plus haute reconnaissance serait donc probablement la 
pensée ? Et la plus profonde ingratitude, le divertissement ? Ainsi 
donc la véritable reconnaissance ne consiste jamais dans le fait 
que nous arrivons le cadeau à la main, et rendons cadeau pour cadeau. 
La pure reconnaissance est bien plutôt le fait que simplement nous 
pensons, à savoir, que nous pensons ce qu'il y a proprement et 
uniquement à penser. 

Toute reconnaissance appartient de bout en bout au domaine 
d'être de la pensée. Mais celle-ci offre sa pensée fidèle, la pensée de ce 
qui offre à penser, à Cela qui, en soi et de soi, désire être pensé et qui 
par conséquent exige originellement cette pensée fidèle. Pour autant 
que nous pensons ce qui donne le plus à penser, nous sommes 
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proprement reconnaissants. Pour autant que notre être s'assemble dans 
la pensée de ce qui donne le plus à penser, nous habitons dans ce qui 
rassemble toute pensée fidèle. 

Nous nommons le rassemblement de la pensée fidèle auprès de ce 
qui offre à penser : la Mémoire. 

Nous n'entendons plus désormais ce mot dans le sens tradi
tionnel. Nous suivons l'indication de l'ancien mot. Nous ne le 
prenons nullement de façon seulement historique. Nous faisons 
attention à ce qui est nommé en lui et à ce que cette dénomination 
laisse hors de langage, en même temps que nous avons égard à tout 
ce qui a été dit jusqu'ici sur la Pensée comme reconnaissance et pensée 
fidèle. 

IV 

Mémoire signifie initialement l'âme (Gemüt) et le recueillement 
auprès ... Mais ces termes parlent ici dans un sens aussi large et aussi 
essentiel que possible. «Ame» ne signifie pas -pour parler le langage 
moderne - seulement le côté affectif de la conscience humaine, mais 
ce qui fait tout l'être de l'être humain. Cela s'exprime en latin par la 
différence que fait Animus avec Anima. 

Anima, dans une telle distinction, signifie la détermination fonda
mentale de tout être vivant, entre autres aussi celle de l'homme. On 
peut représenter l'homme comme être vivant. Il y a longtemps qu'on 
le représente ainsi. On place ensuite l'homme ainsi représenté dans la 
série des plantes et des bêtes, bien qu'on suppose dans cette série une 
évolution, ou qu'on différencie d'autre manière les espèces vivantes. 
Lors même qu'on a privilégié l'homme en tant qu'être vivant 
raisonnable, il continue toujours à apparaître de telle sorte que 
son caractère d' « être vivant » reste prédominant, même si le bio
logique, au sens de l'animal et du végétatif, reste subordonné à la 
caractéristique de l'homme d'être une raison et une personne, 
caractéristique qui détermine sa vie consciente. Toute anthropelogie 
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reste guidée par la représentation de l'homme comme être vivant. 
L'anthropologie, qu'elle soit philosophique ou scientifique, ne 

part précisément pas, dans sa détermination de l'homme, de l'être 
de l'homme. 

Pour penser l'homme comme être humain et non comme être 
vivant, il nous faut avant tout faire attention à ceci, que l'homme est 
cet être qui est en tant qu'il montre vers ce qui est - et qu'ainsi 
l'étant comme tel apparaît. Mais ce qui est ne s'épuise pas dans la 
facticité de ce qui est chaque fois réel. A ce qui est, c'est-à-dire qui 
demeure déterminé à partir de l':Ëtre, appartient également - si même 
cela n'y prédomine pas - ce qui peut être, qui doit être, qui est 
« ayant été » (« gewesen-ist »). L'homme est cet être qui est pour 
autant qu'il montre vers l':Ëtre, et qui par conséquent ne peut lui
même être que pour autant que son rapport à l'étant est de toute 
façon déjà. 

D'une certaine manière on ne pouvait jamais perdre tout à fait 
de vue ce qui trace ainsi l'être de l'homme. Nous allons voir bientôt 
dans quel endroit de l'homme et de quelle façon la philosophie a 
rangé ce trait. Mais il y a une différence capitale à prendre aussi en 
considération ce trait de l'être vivant homme, ou bien à faire du 
rapport à ce qui est, comme trait fondamental de l'être-humain de 
l'homme, la proposition initiale, celle qui donne le tracé. Ce n'est 
le cas ni là où l'on représente le fondement de la détermination de 
l'être humain comme Anima, ni là où la représente comme Animus. 
Certes Animus signifie ces sentiments et ces aspirations de l'être 
humain qui demeurent de toute façon « disposés par ... » ce qui est, 
c'est-à-dire« accordés à ... » ce qui est. Le mot latin Animus se laisse 
aussi traduire par notre allemand« Seele »(Ame). Ame dans ce cas ne 
signifie pas le principe de la vie, mais la présence de l'esprit, l'esprit 
de l'esprit, l'étincelle de l'âme de Maître Eckehart. L'âme ainsi 
entendue est évoquée dans le poème de Morike: Songez-y, mon âme ... 
Parmi les poètes actuels, G. Trakl emploie volontiers le mot âme en 
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un sens élevé. La troisième strophe du poème L'orage commence 
ainsi : 

0 douleur, ô flambf!Jant regard 
De l'âme grande ... 

Ce que signifie le mot latin Animus est exprimé plus pleinement 
par les mots primitifs de Mémoire et« Gedanc ».Mais c'est ici égale
ment le point de notre chemin d'où nous prenons notre élan pour un 
bond encore plus essentiel, qui nous conduit dans le domaine où 
l'être de la Mémoire se montre à nous plus primitivement, non 
seulement en parole, mais encore en effet. Nous ne prétendons 
aucunement que l'être de la Mémoire, tel qu'il faut maintenant le 
penser, soit désigné dans le mot primitif« Gedanc ».Nous prenons la 
signification initiale du mot ancien comme un signe. L'indication 
que nous en tirons reste une prudente tentative de rendre visible sur 
quoi se fonde l'être de la Mémoire. Cette tentative trouve un point 
d'appui dans ce qui apparaît au commencement de la pensée occi
dentale, et qui depuis n'a jamais tout à fait disparu de l'horizon de 
cette pensée. 

Où nous conduit ce que nous avons montré constituer l'être de la 
Mémoire ? D'abord - dans l'aura de ce que le mot initial de 
« Mémoire » désigne - il semble encore que la Mémoire, au sens 
d'Ani mus et de Cœur, soit une dotation qui appartienne exclusive
ment à l'être humain. C'est pourquoi on la tient pour quelque chose 
d'humain, dans le sens restreint. C'est bien cela aussi ; mais ni unique
ment cela, ni en premier lieu. 

Nous avons déterminé la Mémoire comme le rassemblement de la 
Pensée fidèle. Par le seul fait de penser cette détermination, nous 
n'en sommes déjà plus à nous tenir simplement auprès d'elle et 
devant elle. Nous suivons les indications qu'elle nous donne. Le 
rassemblement de la pensée fidèle ne se fonde pas sur une faculté de 
l'homme, comme par exemple sur la faculté de se souvenir et de 
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retenir. Toute pensée qui est fidèle à ce qui est mémorable habite 
déjà elle-même ce rassemblement, grâce auquel est protégée d'avance, 
et cachée, toute chose qui reste à penser. 

Ce qui protège et qui cache a son être dans le fait de garder 
(be-wahren), de prendre en sa garde (verwahren), proprement dans 
ce qui est gardant. Le sens originel de la garde, de ce qui en elle est 
gardant, c'est la garde du pâtre, la garde pastorale. 

La Mémoire, dans le sens de l'humaine pensée fidèle, a sa demeure 
dans ce qui prend en sa garde tout ce qui donne à penser. Nous 
appelons cela : la sauvegarde. Celle-ci cache et protège ce qui nous 
donne à penser. Seule la sauve-garde libère et donne ce qui doit être 
gardé dans la pensée, ce qui donne le plus à penser. Toutefois, la 
sauvegarde n'est pas quelque chose à côté et en dehors de ce qui 
donne le plus à penser. Elle est cela même, elle est sa manière - la 
manière à partir de laquelle et selon laquelle il donne, c'est-à-dire se 
donne, lui qui en tout temps donne lui-même à penser. La Mémoire, 
comme humaine pensée fidèle à ce qu'il y a à penser, repose dans la 
sauvegarde de ce qui donne le plus à penser. C'est le fondement de 
l'être de la Mémoire. 

Notre représentation s'arrête trop tôt et trop exclusivement à ce 
qui est d'abord donné lorsqu'elle tâche à expliquer la mémoire 
comme une simple faculté de retenir. La mémoire ne fait pas simple
ment partie de la faculté de penser où elle a lieu, car toute pensée, 
comme aussi chaque apparition de ce qui doit être pensé, ne trouvent 
l'ouverture dans laquelle elles arrivent et se rencontrent l'une 
l'autre que là où se produit la sauvegarde de ce qui donne le plus à 
penser. L'homme n'est que l'habitant de la sauvegarde de ce qui lui 
donne à penser. L'homme ne crée pas cette sauvegarde. 

Seul ce qui sauvegarde est capable d'exercer une garde - à 
savoir, la garde de ce qui donne à penser. Ce qui sauvegarde« garde» 
pour autant qu'il cache et en même temps abrite contre le danger. 
De quel danger la sauvegarde de ce qui donne à penser garde-t-elle? 
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Du danger d'oubli. Mais ce qui sauvegarde n'est pas obligé de garder 
de cette manière. Il peut tolérer l'oubli de ce qui donne le plus à 
penser. Par quel fait cela nous est-il attesté? Par ce fait, que ce qui 
donne le plus à penser, ce qui toujours et à jamais donne à penser, 
demeure primitivement ce qui a été retiré dans l'oubli. 

La question se pose alors de savoir comment nous pouvons 
finalement avoir de lui la moindre connaissance. Mais une question 
plus pressante encore est de savoir sur quoi repose l'être du passé et 
l'être de l'oubli. Nous sommes enclins, parce que nous y sommes 
habitués, à voir seulement dans l'oubli le fait de ne pas retenir, et à 
ne voir en celui-ci qu'un manque. Si ce qui donne le plus à penser 
reste dans l'oubli, il ne vient pas au jour. Il lui arrive un dommage. 
C'est du moins ce qu'il semble. 

En fait, l'histoire de la pensée occidentale ne commence pas par 
ceci, qu'elle pense ce qui donne le plus à penser, mais par ceci, qu'elle 
le laisse dans l'oubli. La pensée occidentale commence donc par une 
négligence, sinon même par une défaillance. Il semble en être ainsi, 
aussi longtemps que nous ne voyons rien dans l'oubli qu'un manque, 
donc rien que de négatif. De plus nous ne saurions nous trouver ici 
sur le bon chemin, si nous passions sur une distinction essentielle. 
Le commencement de la pensée occidentale n'est pas identique à son 
origine. Mais il est bien cette enveloppe qui cache l'origine, et qui 
même est en cela indispensable. Dans ces conditions, l'oubli apparaît 
sous une autre lumière. L'origine se cache sous le commencement. 

Mais tout ce que jusqu'ici nous n'avons pu évoquer que d'une 
façon préliminaire sur l'être de la Mémoire et son rapport à la sauve
garde de ce qui donne le plus à penser, sur cette sauvegarde elle
même et sur l'oubli, sur le commencement et l'origine -tout cela 
rend un son étrange pour nous, parce que nous ne sommes qu'à peine 
parvenus au voisinage des choses à partir desquelles ce qui a été dit 
parle. Mais nous n'avons plus que quelques pas à faire sur le chemin 
de notre question pour nous apercevoir que, dans ce que nous avons 
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dit, des choses parviennent au langage dont l'accès ne nous reste 
difficile qu'en raison de leur simplicité. Dans le fond, nous n'avons 
pas besoin ici d'un accès particulier, car ce qu'il y a à penser s'est 
approché de nous malgré tout de quelque manière. Mais l'accès 
demeure masqué à nos yeux par des préjugés auxquels nous sommes 
depuis fort longtemps habitués, et qui ne sont si obstinés que parce 
qu'ils ont leur propre vérité. 

Nous avons essayé d'éclaircir la question « Qu'appelle-t-on 
penser? » du point de vue du premier mode que nous avons noté. 
Que signifie le mot « pensée » ? Ce qui fait maintenant qu'il parle, 
c'est le contexte entier de son être, que désignent les mots« Gedanc », 
« pensée fidèle», « reconnaissance », « Mémoire ». Mais les choses ici 
désignées ne nous parlent pas encore immédiatement. Elles demeurent 
dans ce qui n'est pas parlé, et qui est presque oublié. Les éclaircis
sements que nous avons donnés sur la première question ne cessent 
de se présenter à nous comme si simplement un trésor du langage, 
ancien mais oublié, nous était rappelé grâce à eux. Est-ce ainsi que 
nous pourrons jamais re-évoquer le dire du mot ? Aucunement. 
Pourquoi tâchons-nous donc de renvoyer ainsi au dire du mot, alors 
que nous devons avouer qu'on ne peut artificiellement remettre en 
circulation les trésors de la langue, dans l'intention d'en faire un 
usage rajeuni n'importe comment ? 

Si tel était notre espoir et tel notre but, nous devrions prendre 
aussi le langage pour un simple instrument, qu'on peut tourner 
tantôt d'un sens, tantôt de l'autre. Mais le langage n'est pas un outil. 
D'une façon générale le langage n'est pas ceci et cela, c'est-à-dire 
n'est pas quelque chose d'autre et de plus que lui-même. Le langage 
est langage. La particularité des phrases de cette sorte consiste en ce 
qu'elles ne disent rien, et qu'en même temps elles nouent de la façon la 
plus décisive la pensée à son objet. Le fait que rien ne limite le mésusage 
éventuel de telles phrases correspond à l'illimité auquel elles renvoient 
la mission de la pensée. 

M. HEIDEGGEB. 11 



q6 MARTIN HEIDEGGER 

Nous l'avouons : ce qui s'est exprimé dans les mots « pensée», 
« Gedanc », reste pour nous sans langage. Lorsque nous entendons 
parler de « pensée », non seulement nous ne pensons pas à ce que le 
mot veut dire, mais ce que nous nous représentons par là est quelque 
chose de tout à fait différent. Ce que ce mot de « pensée » signifie, 
cela ne se détermine pas par ce qui a ou n'a pas de langage en lui. 
Ce qui s'appelle de ce nom : «pensée», cela se détermine par un autre 
appel. C'est pourquoi il convient de poser de nouveau la question 
«Qu'appelle-t-on penser?», et cette fois en ce sens :«Qu'est-ce que 
l'on entend depuis les anciens temps par « pensée »? » 

Que faut-il entendre par là, c'est ce que la Logique nous enseigne. 
Qu'est-ce que cela, la Logique? Comment parvient-elle à décréter ce 
qu'il faut entendre par« pensée» ? Cet appel qui nous appelle à penser, 
est-ce la Logique même ? Ou bien la Logique est-elle, de son côté, 
soumise à l'appel? Qu'est-ce que cela, qui nous appelle à penser? 

La première question : que signifie le mot « pensée » ? nous a 
renvoyés à la deuxième: qu'est-ce que l'on entend depuis les anciens 
temps par « pensée » ? Mais nous ne pouvons faire de la deuxième 
question une question qu'à l'intérieur de la quatrième, car c'est celle 
qui donne la mesure. C'est dans son sillage que nous nous mouvons 
lorsque nous tentons maintenant de poser la deuxième. Celle-ci 
demande : « Qu'est-ce que l'on entend d'après la doctrine tradi
tionnelle de la pensée par « pensée » ? Pourquoi cette doctrine 
porte-t-elle le titre de « Logique » ? » 

De telles questions nous font pénétrer dans le domaine du connu, 
si ce n'est même du plus connu. Pour la pensée, le connu restera 
toujours la véritable zone de danger : car le connu répand l'apparence 
de l'inoffensif et du facile. Celle-ci nous fait glisser par-dessus ce qui 
est proprement digne d'être mis en question. 

Mais on s'irrite de ce que j'en reviens toujours à proposer la 
question de la Logique depuis l'indication donnée dans la Leçon 
inaugurale de 1929 : « Qu'est-ce que la Métaphysique? » Ceux qui 
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aujourd'hui assistent à ce cours ne peuvent savoir, il est vrai, que 
depuis le cours« Logique», tenu dans l'été de 1934, sous ce titre de 
« Logique », se cache la transformation de la Logique en question 
de l'être du langage, laquelle question est autre chose que de la 
philosophie linguistique. 

Ainsi donc les choses dont nous allons débattre dans les cours 
suivants ne peuvent jamais être recommandées avec trop d'insis
tance ni trop souvent à notre méditation. Qu'il faille nous engager 
dans cette méditation, où chacun pour sa part fraye son chemin, 
ou qu'il faille passer par-dessus comme chose prétendûment réglée, 
cela relève d'une décision que peu sont capables de regarder en face. 

Le terme de « Logique » est l'abréviation du titre complet, qui, 
en grec, est ÈmcrTI)(-t'Y) ÀoyLx~, la compréhension qui atteint le Myoç. 
Logos est le substantif du verbe ÀÉyew. La Logique entend le ÀÉyetv 
dans le sens de ÀÉyeLv 't'L xoc't'cX 't'Lvoç - dire quelque chose sur 
quelque chose. Ce sur quoi le dire s'étend, cela même est dans ce cas 
ce qui s'étend dessous. Ce qui s'étend dessous s'appelle en grec 
tmoxd(-tevov, en latin subjectum. 

Ce sur quoi le ÀÉyew dit quelque chose est le sujet du dire; ce 
qui est dit sur lui est le prédicat. Le Myoç, comme ÀÉyeLv 't'L XOC't'cX 
't'LVOÇ est « prédire quelque chose de quelque chose ». Ce quelque 
chose dont on prédit se trouve, pour chaque dire, de quelque manière 
là-devant. Ille touche de près. Il fait partie de ce qui nous touche de 
près au sens le plus vaste. 

La Logique comme doctrine du À6yoç prend la pensée comme le 
fait de prédire quelque chose de quelque chose. Le trait fondamental 
de la pensée est, d'après la Logique, ce dire-là. Pour qu'un tel dire 
soit d'abord possible, il faut que ce dont on prédit quelque chose, 
le sujet, et d'autre part ce qui est prédit, le prédicat, soient compa
tibles dans le dire. Ce qui est incompatible ne peut, dans la prédication, 
être uni par la parole : par exemple le triangle et le rire. La phrase 
« le triangle rit» ne se laisse pas dire. Dire, si - comme simple énon-
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dation d'une suite de mots. C'est ce que nous venons de faire. Mais la 
phrase ne se laisse pas proprement dire, c'est-à-dire à .part~ de so~ 
propre dit. Ce qui est désigné par « triangle » et par « rtre » mtrodu1t 
quelque contrariété dans la relation de l'un à l'autre. Les mots parlent 
bien mais ils se contredisent. Ils rendent ainsi la prédication impos
sibl; La prédication pour être possible doit éviter à l:a~ance la 
contradiction. C'est pourquoi la règle d'éviter la contrad1ct10n a la 
valeur d'un principe pour la prédication. C'est seulement parce que la 
pensée est déterminée comme un f...6yoç, comme un parler, que la 
question de la contradiction peut jouer ce rôle de règle de la 

pensée. . 
On sait tout cela depuis déjà longtemps, peut-être deputs trop 

longtemps, si bien que nous ne laissons plus surgir aucune pensée 
concernant la détermination de la pensée comme f...6yoç. Certes, au 
cours de l'histoire européo-occidentale de la pensée, on a trouvé que 
cette pensée, qui s'était implantée dans le f...6yoç et s'était imprégnée 
de la Logique, ne porte pas partout et n'est pas suffisante à tout 
point de vue. On trouva des objets et des domaines d'objets qui, 
pour devenir représentables, exigent un autre procédé de pensée. 
Mais pour autant que la pensée se réalise originellement comme 
Myoç, l'altération du procédé de pensée ne peut consister qu'en une 
mutation du Myoç. Le f...éyc.Lv du f...6yoç se déploie donc en un 
OLotf...éyc.cr6otL. 

La Logique devient Dialectique. Pour celle-ci, un f...6yoç dans la 
forme courante de la prédication n'est jamais univoque. Prenons 
comme exemple la phrase : « Dieu est l'Absolu. >> L'équivocité 
possible s'annonce dans les différentes accentuations que pern;tet une 
prédication de cette nature : DIEU est l'Absolu, ou : Dteu est 
L'ABSOLU. La première phrase veut dire : à Dieu seul est attribué le 
caractère d'être l'absolu. La deuxième phrase veut dire : ce n'est 
qu'à partir de l'absoluité de l'absolu que Dieu a son être en tant que 
Dieu. La phrase : Dieu est l'absolu, révèle une pluralité de sens. Cette 
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phrase est pourtant, d'après son apparence, une prédication simple, 
un Myoç au sens que nous avons précisé. 

Ce n'est pas encore le moment de débattre si l'équivocité de ce 
Myoç se trouve dans le logique ou si le logique du Myoç, et donc 
celui-ci même, se fondent quelque part ailleurs. En tout cas, des 
prédications telles que celle que nous venons de citer : « Dieu est 
l'absolu», ne se tiennent pas de façon rigide en elles-mêmes lorsqu'en 
les prononçant nous les pensons, c'est-à-dire lorsque nous parcourons 
leur dit. Leur f...6yoç ne dit ce qu'il doit dire que s'il par-court son 
propre f...Éyc.Lv en lui-même et pour lui-même; « par » signifie OLcX; 
le « pour lui-même et en lui-même » s'exprime dans la forme du 
moyen, dans f...éyc.cr6otL. En tant que OLotÀÉyc.cr6otL, le f...éyc.w, la prédi
cation se promène dans son propre domaine de long en large, elle le 
parcourt et ainsi elle l'explore. La pensée est maintenant dialectique. 

On voit facilement que toute dialectique est logique dans son 
essence, même si elle se développe comme dialectique de la conscience 
ou comme dialectique réaliste et finalement comme matérialisme 
dialectique. Car ces formes, elles non plus, ne cesseront jamais d'être 
une dialectique des objets, c'est-à-dire toujours des objets de cons
cience et par conséquent de la conscience de soi, ou une ébauche 
de celle-ci. Dans la dialectique également, la pensée se détermine à 
partir de la prédication, à partir du Myoç. Mais là où la pensée 
rencontre ce qui ne se laisse plus saisir logiquement, cet insaisissable 
du point de vue logique continue pourtant toujours à être pris dans 
l'horizon du logique, et cela comme l'alogique, le non-plus-logique, 
ou comme le méta-logique, le supra-logique. 

v 
La question : « Qu'appelle-t-on penser ? » posée d'après le mode 

que nous avons noté en deuxième lieu révèle la pensée comme 
déterminée à partir du f...6yoç. Le trait fondamental de la pensée se 
fixe dans la prédication. 
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Si la question « Qu'appelle-t-on penser? » est posée d'après le 
mode que nous avons noté en premier lieu, alors le mot « pensée » 
nous renvoie au domaine d'être de « Mémoire », « Recueillement », 
« Reconnaissance». La pensée se montre à partir d'une provenance 
de son être différente dans les deux questions. On est tenté d'expliquer 
cette différence, sans autre forme de procès, par une divergence 
linguistique dans la dénomination. Chez les Grecs, le terme, pour la 
forme fondamentale de la Pensée (la prédication), c'est : Myoç. 
Chez nous, le terme pour ce qui d'ailleurs se cache aussi dans le Myoç 
- eh bien, c'est « Denken ». Du point de vue de l'histoire de la 
langue, ce terme se rattache à « pensé », « Mémoire », « Reconnais
sance». Mais cette explication n'explique encore rien - à supposer 
qu'une explication quelle qu'elle soit puisse porter ici des fruits. 
La question décisive reste pourtant celle-ci : d'où vient que 
pour la pensée grecque - et par là pour la pensée occidentale, 
en particulier pour la pensée européenne, et donc même encore 
pour nous aujourd'hui - ce soit à partir de ce qu'en grec on 
appelle Myew et Myoç que le caractère de son être soit déter
miné? C'est seulement parce qu'une fois l'appel à la pensée s'est 
produit comme Myoç qu'aujourd'hui la Logistique prend les 
dimensions d'une forme d'organisation planétaire de toute repré
sentation. 

D'où vient que la détermination de l'être de la Pensée ne se 
produit pas à partir de ce qui accède au langage dans l'espace de jeu 
des mots « Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance », d'autant 
plus que ce que ces mots désignent n'était pas étranger, dans son être 
profond, aux Grecs eux-mêmes ? Les différences de provenance 
que nous avons indiquées pour l'être de la pensée ne tiennent donc 
aucunement à la divergence des désignations phonétiques. Ce qui est 
décisif pour ce qui fait encore à nos yeux le trait fondamental de la 
pensée, c'est-à-dire le ÀÉyew du Myoç, la prédication, le jugement, 
c'est plutôt, c'est uniquement cet appel par lequel la pensée a été 
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appelée à la forme d'être qui lui est depuis longtemps habituelle, et 
continue d'y être appelée. 

Dès que nous posons la deuxième question, celle de savoir ce 
qu'on entend par « pensée » d'après la doctrine traditionnelle, il 
semble d'abord que nous voulions seulement nous renseigner sur le 
point d'histoire suivant : quelle est la conception de l'être de la 
Pensée qui est devenue prépondérante, et qui est encore en vigueur ? 
Si pourtant nous posons la deuxième question en tant que deuxième, 
c'est-à-dire dans l'ensemble du contexte où s'unissent les quatre 
modes énumérés, alors nous la posons inévitablement dans le sens 
du quatrième de ces modes, celui qui donne la mesure. Elle s'énonce 
alors ainsi : « Quel est l'appel qui nous a conduit à la Pensée au sens 
du Myoç prédicatif, et nous y conduit encore ? » 

Cette question n'est plus une question d'histoire, mais elle est bien 
une question historique. Mais « historique » non plus en ce sens 
qu'elle présente un événement comme déroulement, au cours duquel 
maintes choses se sont produites, entre autres celle-ci, que la Pensée 
sur le mode du Myoç est celle qui a pris valeur et qui est devenue 
l'habitude. La question : « Quel est l'appel qui a conduit le mode 
de la Pensée au Àéyew du Myoç ? » est une question historique, peut
être même LA question historique - « historique » (Geschichtlich) 
toutefois au sens de « ce qui est lourd de Destin» (Geschickhaft). 

Elle demande ce qui destine notre être au mode de pensée qui se 
mesure sur le Myoç, ce qui l'y renvoie pour son instruction, ce qui 
lui donne là son emploi et trace ainsi d'avance les limites diverses à 
l'intérieur desquelles il lui est possible de se déployer. Par exemple 
la détermination de l'être de la pensée n'est pas identique chez Platon 
et chez Leibniz, mais c'est la même. Elles s'entre-appartiennent, 
appartenant toutes deux à un trait fondamental de l'être de la pensée, 
sur lequel elles s'appuient et qui se manifeste de différentes façons. 

Ce qui est lourd de Destin dans cette destination à une telle 
Pensée, et donc cette destination elle-même, n'entreront pourtant 
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jamais dans notre horizon tant que nous nous représenterons d'avance 
l'Histoire comme un pur événement, et celui-ci comme un dérou
lement de connexions causales. Il ne suffit pas non plus de faire deux 
parts dans les événements ainsi conçus, celle où les connexions 
causales se laissent pénétrer et comprendre, et celle où il reste de 
l'incompréhensible et de l'impénétrable, celle qu'on a l'habitude de 
nommer « Destin ». L'appel, en tant que destination, est si peu 
quelque chose d'incompréhensible et d'étranger à la Pensée, qu'il 
demeure bien plutôt ce qu'il y a proprement à penser, et qui comme 
tel attend une pensée qui lui corresponde. 

Si nous voulons être à la hauteur de cette question : « Qu'est-ce 
qui, selon la doctrine traditionnelle, s'appelle Pensée? », il ne nous 
reste qu'à nous engager dans une véritable mise en question de la 
question. Ce qui implique que nous devions nous situer expressé
ment, comme dans un Destin, dans cet appel qui nous appelle à 
penser d'après le mode du Myoç. Aussi longtemps que nous ne 
ferons pas de nous-mêmes le premier pas, c'est-à-dire aussi longtemps 
que nous ne nous ouvrirons pas nous-mêmes à cet appel; et que nous 
ne nous mettrons pas, posant ainsi la question, en chemin vers 
lui - aussi longtemps nous resterons aveugles au Destin de notre 
être. Avec des aveugles, nul ne peut discuter des couleurs. Mais il 
y a pire que la cécité : c'est l'aveuglement, qui croit qu'il voit -et 
qu'il voit de la seule façon possible - quand c'est pourtant cette 
croyance où il est qui lui bouche toute vue. 

Mais ce Destin de notre être occidental, historique par destin, se 
montre en ceci que notre séjour au Monde repose dans la Pensée, 
même là où ce séjour se détermine par la Foi chrétienne qui ne se 
laisse fonder sur aucune pensée, dont elle n'a d'ailleurs pas besoin 
en tant qu'elle est une Foi. 

Mais le fait que nous voyions à peine le Destin de notre être, que 
par conséquent nous ne portions pas attention à cet appel qui nous a 
conduit à la Pensée mesurée sur le Myoç, ce fait possède encore une 
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autre origine. Dans la domination de celle-ci, nous ne sommes pour 
rien. Mais nous ne sommes pas pour autant dispensés de reconnaître 
que notre compréhension, nos explications, notre savoir et notre 
connaître - bref que notre Pensée reste encore, en face du Destin 
de son être propre, totalement dépourvue de Destin. Plus notre 
pensée élargit sa compréhension d'elle-même à l'aide des seules 
comparaisons de l'histoire, plus elle se comprend en ce sens-là histo
riquement, plus sûrement elle se raidit dans l'absence de Destin et 
moins elle atteint à la simplicité d'une relation lourde de Destin avec 
cet appel qui a conduit notre Pensée au Myoç comme à son trait 
fondamental. 

La rage continûment grandissante que met notre époque à se 
donner une représentation historico-universelle de l'Histoire en 
tant qu'événement, l'égare. Cette rage s'excite et se nourrit de la 
facilité et de la rapidité avec laquelle elle dispose des sources et des 
moyens de documentation. Il semble que ce soit exagéré, mais 
c'est la vérité : L'Image-Mère, dont procède sans le dire le style 
prédigéré qui est aujourd'hui celui du touche-à-tout historico
universel, c'est le Magazine illustré. L'histoire universelle, qui 
travaille avec les moyens les plus étendus, s'imagine qu'à travers 
un exposé comparatif des cultures les plus diverses, de la Chine 
ancienne jusqu'aux Aztèques, elle va parvenir à rejoindre l'Histoire 
du Monde. Mais cette Histoire du Monde ne dit pas un Destin de 
Monde, elle n'est qu'un objet construit par le mode de représentation 
historico-universel, c'est-à-dire l'événement, qu'il faut représenter 
sous toutes ses faces, de toutes les réussites et de tous les échecs 
humains dont on peut d'une manière ou d'une autre s'informer. 

L'Histoire du Monde est cependant ce Destin, qu'un Monde nous 
requiert. Cette requête du Destin d'un Monde, c'est ce que nous 
n'entendons jamais quand nous promenons dans l'histoire mondiale, 
c'est-à-dire ici toujours dans l'historico-universel, mais seulement 
quand nous prêtons attention au simple appel du Destin de notre 
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être, afin de le penser. La toute première tentative de prêter une telle 
attention, c'est la question:« Qu'est-ce qui nous appelle à penser»? 
- je dis bien : la question. 

Mais ne devons-nous pas, alors même que nous cherchons quel 
est l'appel qui conduit à penser selon la mesure du Myoc,, revenir 
à l'aurore de la Pensée occidentale pour mesurer quel appel a conduit 
cette Pensée dans ses commencements ? Cette question elle aussi 
paraît être un simple point d'histoire et, de plus, elle paraît extrême
ment audacieuse. Car nous ne savons que peu de choses de la première 
pensée des Grecs, encore est-ce par fragments, et ces fragments, nous 
les avons dans une interprétation contestable. Ce que nous possédons 
des œuvres des premiers penseurs les plus importants tient en entier 
dans un cahier de trente pages imprimées. Qu'est-ce que cela, comparé 
à la longue série des volumes épais où les œuvres des penseurs plus 
tardifs nous mettent à l'épreuve? 

Il semble se préciser de plus en plus, comme une apparence 
inévitable, que la tentative de poser la question « Qu'appelle-t-on 
penser? » selon le second mode mentionné n'aboutisse également 
qu'à des considérations d'histoire sur le commencement de la 
philosophie occidentale. Nous laissons cette apparence à elle-même, 
non par indifférence à son égard, mais parce que la façon dont elle se 
laisse le moins bien écarter, c'est de parler d'elle, au lieu de nous 
mettre sur le chemin de la question. Quel est l'appel qui mande notre 
pensée occidentale au commencement qui lui est propre, et qui puise 
encore dans ce commencement pour indiquer son chemin à la pensée 
de notre temps ? Mais en ce début lourd de destin de la Pensée occi
dentale, les penseurs n'ont pas posé la question de l'appel de la façon 
dont nous tentons maintenant de la poser. La caractéristique de ce 
commencement consiste plutôt en ce que les penseurs ont reçu la 
requête de cet appel en y répondant par leur pensée. Mais ne fallait-il 
pas, tel étant leur destin, que se fût levé également pour eux l'appel 
même qui mettait ainsi leur pensée sur le chemin? C'est déjà ce 
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qu'on peut soupçonner, puisqu'une pensée ne peut être mise sur son 
chemin qu'à la condition que Cela qui donne à penser la secoure, en 
se révélant à elle comme ce qu'il y a à penser. Or, en se révélant 
ainsi, ce qui appelle vient à apparaître comme tel, bien qu'il ne 
vienne pas en plein paraître, ni non plus toujours sous son nom. 
Cependant, avant de suivre de nos questions cet appel auquel est 
tout entière soumise la pensée occidentale, européenne et moderne, 
essayons d'écouter une parole première, qui nous montre comment 
la première pensée trouvait à répondre à un appel auquel elle ne 
donnait pourtant pas de nom, et qu'elle ne pensait pas comme tel. 
Peut-être la méditation de ce seul témoignage suffira-t-il déjà pour 
répondre à la question sur l'appel initial d'une façon convenable, 
c'est-à-dire avec réserve. 

La doctrine de la pensée s'appelle Logique parce que la pensée 
se déploie dans le f..éyew du Myoc,. Qu'il fut un temps où cela n'était 
pas, qu'un appel fut ainsi « nécessaire » pour mener la pensée sur le 
chemin du f..6yoc, dans le f..éyew, nous sommes à peine capables 
d'achever cette pensée. Un fragment de Parménide, qui porte le 
numéro VI, commence par ces mots : 

Xp~ -rb f..éyeLv-re voe~v -r' èbv EfLfLEVCX.L. 

On traduit habituellement cette parole ainsi : « Il est nécessaire 
de dire et de penser que l'étant est. » 

VI 

On aurait tendance à croire que cette proposition est assez 
évidemment un lieu commun. Que doit-on dire, que doit-on penser 
d'autre de l'étant, sinon qu'il est ? Non seulement cette proposition 
s'entend de soi-même, mais elle demeure aussi tout à fait vide. Elle ne 
dit proprement rien. Ce qu'elle dit, on le sait déjà. L'étant est- cela 
sonne comme : l'éclair éclaire. Naturellement, l'éclair éclaire. Que 
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peut-il donc faire d'autre ? Faut-il qu'un penseur du rang de Parmé
nide ait dit une insignifiance de cette nature ? Faut-il, pour comble, 
qu'il l'ait dite comme ce qu'il est même nécessaire de dire et de 
penser? 

Admettons un instant que Parménide ait dit cette phrase : 
«L'étant est», et qu'ill' ait comprise dans le sens indiqué. Cette phrase 
est-elle donc si vide, si légère à répéter qu'elle pourrait sembler 
l'être? Elle n'est pas vide au point qu'elle ne fasse que dire deux fois 
la même chose dans la même absence de pensée. Car elle se révèle, 
même considérée sommairement, comme à double sens. Elle peut 
vouloir dire : l'étant est, c'est-à-dire : que l'étant ne soit pas, cela 
n'est pas. La réalité de l'étant est alors exprimée. Mais la phrase 
peut également vouloir dire : le « il est », l'.Ëtre, fait le trait fonda
mental de l'étant. Le« quid »de l'étant, son essence, est désignée par 
le « est». Ou bien peut-être la phrase dit-elle les deux choses à la fois : 
le fait que l'étant est, et ce qu'il est, son essence. Cependant, Parménide 
ne parle ni du « fait » de l'étant ni de son essence. 

Afin de ne point prendre cette phrase à la légère, éclairons-la 
à titre d'expérience par un exemple. Une telle façon de faire reste 
d'ailleurs, dans le cas présent, extrêmement précaire. Dans le jardin 
il y a un arbre. Nous disons de lui : l'arbre est d'une belle taille. 
C'est un pommier. Il est peu riche de fruits cette année. Les oiseaux 
chanteurs aiment le visiter. L'arboriculteur pourrait encore en dire 
d'autres. Le savant botaniste qui se représente l'arbre comme un 
végétal peut établir quantité de choses sur l'arbre. Finalement, un 
homme étrange arrive par là-dessus, et dit :«l'arbre est. Que l'arbre 
ne soit pas, cela n'est pas ». 

Qu'est-ce, maintenant, qu'il est le plus facile de dire et de penser: 
Tout ce que, des côtés les plus différents, on sait dire sur l'arbre, ou 
bien la phrase : « l'arbre est » ? Si nous disons cette phrase et qu'il y 
ait dans ce dire un Mye~v, une pensée, non un pur bavardage fugitif 
- alors, je le demande à nouveau : qu'est-ce qui se laisse le plus 
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facilement établir à propos de l'arbre? Sa belle taille, et tout ce qu'on 
peut en outre y percevoir, ou bien ceci, qu'il est ? 

Arrêtons-nous seulement un instant et disons la phrase:« l'arbre 
est» à partir de son dit; alors nous avons dit de l'arbre :«est». C'est 
à nous maintenant, d'une façon certes maladroite, mais pourtant 
décisive, que s'adresse la question : Qu'en est-il de ce « est » grâce 
auquel il n'est pas que l'arbre ne soit pas? Où ce que désigne le« est>> 
se cache-t-il, auprès de l'arbre, ou bien dans l'arbre, ou bien derrière 
l'arbre? Certes, nous disons ce« est» cent fois le jour; même si nous 
ne le prononçons pas, notre comportement à l'égard de tout ce qui est 
continue à passer par cet auxiliaire. Mais le fait que nous prenions 
tellement à la légère ce « est » peut-il déjà être une preuve que ce mot 
n'a aucun poids? Qui pourrait s'enhardir à carrément nier, sans plus, 
que ce verbe auxiliaire finisse même par désigner ce qui reste de plus 
lourd et de plus difficile à dire ? 

Rayons pour un instant le « est » et la phrase « l'arbre est ». 
Supposons qu'elle ne soit pas encore dite. Essayons donc maintenant 
de dire : l'arbre est d'une belle taille, l'arbre est un pommier, l'arbre 
est peu riche de fruits. Sans ce « est» dans la phrase« l'arbre est», 
ces prédications, y comprise la science botanique tout entière, 
tomberaient dans le vide. Ce n'est pas tout. Chaque comportement 
humain envers quelque chose, tout séjour humain au milieu de tel 
et tel domaine de l'étant, disparaîtrait irrésistiblement dans le vide 
si le « est » ne parlait pas. L'être humain ne pourrait même pas 
disparaître dans le vide, car il faudrait pour cela qu'il eût déjà été 
dans le « là ». 

Notons-le encore une fois : le fait que nous prenions le 
« est » trop à la légère ne prouve aucunement que lui-même et 
ce qui est désigné par lui ne recèle pas une « gravité » que nous 
ne sommes qu'à peine capable de mesurer. Mais le fait que 
nous puissions prendre tellement à la légère ce « est » manifeste 
combien menaçant reste pour nous le continuel danger d'une erreur. 
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Cette erreur est d'autant plus trompeuse qu'elle parait tout à fait 
inexistante. 

Ce serait pourtant de la précipitation que de dévaloriser l'appa
rence d'inexistence d'un tel danger, comme si c'était quelque manque 
pernicieux. Peut-être est-ce dans cette apparence, et dans cette 
apparente indifférence du « est », que celui-ci apporte comme son 
ombre, que repose la seule possibilité pour les mortels de parvenir 
à la vérité. 

La phrase« l'étant est» est infiniment éloignée du vide d'un lieu 
commun. Elle contient plutôt la plénitude du secret de toute pensée, 
et cela dans un premier signe du dire. 

Mais la question reste encore ouverte de savoir si la parole de 
Parménide ne veut que nous faire remarquer que l'étant est. C'est 
ce que nous avons supposé d'abord, sur la foi de la traduction 
courante. Mais toute traduction est déjà une interprétation. Toute 
interprétation doit à l'avance avoir pénétré ce qui est dit et les choses 
qui, ainsi dites, accèdent au langage. Cette pénétration ne sera 
probablement pas si facile, dans notre cas, que le serait l'entrée dans 
un jardin, où nous irions parler d'un arbre. Ce qui rend la pénétration 
de ce qui est dit dans la phrase « l'étant est » extraordinairement 
difficile et pénible, c'est que nous sommes déjà dedans. 

Mais avant de pénétrer la parole en question, que nous avons 
trouvée chez Parménide, il faut nous rendre compte que cette parole 
n'a pas été le moins du monde prononcée par Parménide comme 
l'expression d'une exigence qu'il eût posée lui. Cette parole est bien 
plutôt adressée à Parménide lui-même. Car viennent aussitôt les 
mots : -roc a' &y<il rppœ~e:a6oc~ &.vwyoc. Ceci, à savoir ce XP~ -ro M.ye:~v et 
le reste, je t'appelle à le prendre à cœur. Je. Qui est ce« Je»? En 
tout cas un être qui appelle, en tout cas un appel qui s'adresse à celui 
qui pense, et même qui lui parle de chemins. Il le met sur trois 
chemins : l'un, qu'avant tout autre la pensée doit suivre; l'autre, 
auquel elle doit çn même temps faire attention; le troisième, qui 
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demeure impraticable pour la pensée. Cet appel conduit la pensée à un 
carrefour, devant ce qui est un chemin, ce qui n'est pas un chemin, 
et ce qui est un faux chemin. Mais le cheminement de la Pensée est 
de telle nature qu'on ne dépasse jamais ce carrefour par une décision 
prise une fois pour toutes en s'engageant dans un chemin, et qu'on 
ne peut jamais laisser derrière soi un chemin comme parcouru une 
fois pour toutes. Ce carrefour nous accompagne en chemin et à tout 
instant. Où conduit cet étrange trivium ? Où donc, sinon à ce qui 
mérite toujours question? 

Des mots de Parménide il ressort qu'il se tient sous un appel, 
qu'il re-dit une parole secourable, afin de lui répondre. Mais nous 
préférons prêter directement attention à la re-dite, et rechercher en 
elle et à travers elle ce qui est dit dans la parole secourable, plutôt 
que d'essayer de prouver de l'extérieur, longuement et au fond 
vainement, que ce qui parle ici est quelque chose comme un appel. 

Écoutons la parole du penseur : 

Xp~ -ro J..éye:w -re: voe:ï:v -r' Èov ~fLfLe:voc~. 

Mais comment pouvons-nous écouter sans traduire et traduire 
sans interpréter? Même s'il s'agissait ici de la parole d'un penseur 
exprimée en notre langue maternelle, il lui faudrait une interpré
tation. Nous prêtons attention à cette parole, alors que nous sommes 
sur le chemin de la question : « Qu'est-ce qui nous appelle à penser ? », 
entendue au sens du J..6yoc, dont la Logique exprime les lois et 
l'essence. Mais ne forçons-nous pas ainsi d'avance la parole de 
Parménide à entrer dans une vue particulière, déterminée par l'unique 
perspective qu'ouvre le chemin de notre question? C'est en effet le 
cas. Mais ce n'est pas un manquement, qu'il faudrait absolument 
que nous avouions. Ici se présente, tout au plus, la difficulté avec 
laquelle toute interprétation doit se battre. 

En revanche, il devient nécessaire de dénoncer à cette occasion 
une erreur, dans laquelle on retombe toujours trop facilement. On 
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croit en effet qu'on se rapprocherait objectivement et sans présup
posés de cette parole si l'on en prenait connaissance sans en avoir 
quelque idée, ou même sans y réfléchir. On l'ajouterait ainsi ~ la 
connaissance que l'on croit bonnement posséder sur de tels sujets. 
Mais cette façon de prendre connaissance sans idées ni questions, et 
qui apparemment n'est grevée d'aucune opinion préconçue, c'est 
dans le cas présent l'interprétation la plus pleine de présupposés et la 
plus prévenue que l'on puisse imaginer. Elle repose sur le préjugé 
obstinément répandu qu'on peut lier un dialogue avec un penseur, 
tandis qu'on lui parle du sein d'une absence de pensée. Mais l'on 
doit moins chercher l'absence de pensée là où un profane propose 
ses questions, que plutôt là où, puisant dans l'ensemble de la litté
rature philosophique mondiale, on cite pêle-mêle tout ce qui s'appa
rente à une question et qui apparemment la concerne. 

Or donc, de quelle façon allons-nous traduire cette parole ? Ici 
ne reste ouvert qu'un seul chemin. Nous essayerons, sans tenir compte 
de la philosophie postérieure ni de l'interprétation qu'elle a donnée 
de ce penseur, d'écouter cette parole, pour ainsi dire, dans la fraîcheur 
des mots. Cependant, il faut que dans cette entreprise nous soyons 
conduits par une certaine familiarité avec tout ce qui nous est rapporté 
par la tradition sur les paroles de Parménide. Ce point de vue restera, 
dans la discussion suivante, à l'arrière-plan. Nous ne perdrons 
pourtant pas de vue la traduction courante, mais c'est à seule fin 
d'en distinguer celle qui est ici tentée et non parce que nous imagi
nerions qu'en cela nous poursuivons déjà une discussion avec 
l'interprétation traditionnelle de Parménide. Une telle discussion ne 
pourrait se contenter de comparer les unes aux autres les différentes 
interprétations d'après leurs résultats. Car la question principale serait 
négligée. Elle consisterait à entrer de façon critique dans les présup
posés inexprimés de l'interprétation traditionnelle de Parménide, 
ce qui n'est pas possible dans le contexte présent. Toute discussion 
entre interprétations différentes d'une œuvre, et non seulement 
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d'une œuvre philosophique, est en vérité une réflexion réciproque 
sur les présuppositions directrices de chacune, et la mise en question 
de celles-ci est un devoir, dont curieusement on ne s'occupe jamais 
que de façon marginale et qu'on recouvre d'un amoncellement de 
platitudes. 

En faisant cette remarque, nous montrons du même coup une 
fois de plus que, précisément, la tentative de traducdon proposée 
ici n'est elle aussi possible que sur le chemin où nous nous sommes 
déjà engagés par le fait de poser la question « Qu'est-ce qui nous 
appelle à penser ? ». Ainsi non seulement les présuppositions de notre 
interprétation sont avouées, mais elles sont exposées à la contestation. 
Or, on heurte de front le sens de toute interprétation quand on se 
persuade qu'il y aurait une interprétation qui ne serait pas celle d'un 
point de vue, c'est-à-dire qui pourrait être absolument valable. 
D'absolument valable il n'y a, dans le meilleur des cas, que la 
sphère de représentations à l'intérieur de laquelle on situe par avance 
le texte à interpréter. La validité de cette sphère de représentations 
que l'on pose d'abord ne peut être un absolu que si son absoluité 
repose sur une inconditionnalité, et que celle-ci soit celle d'une foi. 

L'inconditionnalité de la foi et la problématicité de la pensée 
sont deux domaines dont un abime fait la différence. 

Toute interprétation est un dialogue avec l'œuvre et la parole. 
Tout dialogue cependant échoue et devient infructueux dès qu'H se 
borne aux termes immédiats et qu'il s'y durcit. Or c'est grâce au 
dialogue au contraire que ceux qui parlent devraient pouvoir se 
relayer pour entrer dans LE lieu du séjour, et se transporter dans ce 
lieu d'où proviennent chacune de leurs paroles. Cette façon d'entrer 
dans ... est l'âme du dialogue. Elle conduit ceux qui parlent dans ce qui 
est au delà des paroles. Le terme de« conversation» désigne certes 
le face-à-face de ceux qui parlent. Toute conversation est une sorte 
de dialogue. Mais le véritable dialogue n'est jamais conversation. 
Celle-ci consiste en ce qu'on glisse en longeant toujours les paroles, 
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et que précisément on ne s'engage pas dans l'au-delà des paroles. La 
plupart des interprétations de textes - et non seulement de textes 
philosophiques - restent dans la sphère de la conversation, et 
souvent d'une conversation variée et instructive. Ce qui du reste 
suffit dans bien des cas. 

Dans notre cas cela ne suffit pas. Car nous questionnons. Nous 
questionnons pour savoir quel est l'appel inexprimé qui renvoie 
au commencement de la pensée occidentale, sur les traces de laquelle 
nous pensons encore nous aussi, nous modernes, même si dans 
l'intervalle l'Occidental a sombré dans l'Européen : 

Xp~ 'tO ÀÈye:w 'te: voe:ï:v "' èov ~[J.[J.ë.VcxL. 

«Il est nécessaire de dire et de penser que l'étant est.» 

VII 

Le passage devient plus clair si nous introduisons de nous-mêmes 
trois doubles points, grâce auxquels le texte recevra une articulation 
plus précise. Du même coup nous adoptons une écriture sur quatre 

lignes : 
Xp~ : 
'tO Àéye:LV 'tE: voe:ï:v 't

1 

èàv : 
~[J.[J.E:VCXL. 

En partant de la traduction habituelle, que nous rendons main
tenant plus conforme au texte grec, la parole de Parménide devient 

ceci: 
« Nécessaire : ainsi le dire, également la pensée : l'étant : être. » 
Une telle écriture ne rend aucunement le passage plus clair 

quant à son contenu. Aussi n'avons-nous plus besoin ici de remonter 
encore à des éclaircissements. Car tout être doué d'entendement 
comprend ce qui est ici prononcé. Ce que peut-être on ne comprend 
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pas, c'est simplement qu'une telle parole puisse se rencontrer chez 
un penseur. Et nous nous surprenons déjà à glisser par-dessus cet 
incompréhensible. 

Mais si nous apercevions ici l'occasion de nous émerveiller de ce 
qu'une parole apparemment si évidente, prononcée avec une telle 
accentuation, se trouve chez un penseur ? Si nous nous en étonnions, 
et si grâce à cet étonnement nous apprenions que là, peut-être, 
quelque chose qui mérite question pourrait être en jeu ? 

C'est seulement pour nous éclairer, pour nous aider à gagner la 
région de ce qui mérite ainsi question, que nous venons de faire 
ressortir l'articulation de cette parole. Les doubles points intercalés 
indiquent d'abord de l'extérieur la façon dont les mots de la phrase 
sont ordonnés l'un à l'autre. Ordre et disposition s'appellent en 
grec 'til:ÇLç. Dans la phrase les mots se suivent l'un l'autre sans 
liaison. Ils sont alignés l'un à côté de l'autre. « A côté » (plus exac
tement « auprès ») s'appelle en grec 7tcxpoc. L'ordre des mots de la 
phrase est parataxique, et non tel que le présente la traduction 
habituelle : « Il est nécessaire de dire que •.. » Par le « de » et le « que », 
les mots sont expressément liés. Ce lien les met ensemble dans un 
ordre. « Ensemble » se dit en grec : rrov. On parle de « synthèse ». 
La traduction habituelle de la phrase met les mots ensemble dans un 
ordre en intercalant les conjonctions. Au regard de l'ordre des mots, 
elle est syntaxique. 

La syntaxe est la doctrine de la phrase, au sens le plus large du 
mot. C'est à partir de la syntaxe qu'on représente l'architecture de la 
langue. Lorsque se rencontrent des langues dans lesquelles le syn
taxique fait défaut, on comprend le plus souvent leur structure 
comme une déviation du syntaxique, ou comme ce qui ne s'est pas 
élevé au niveau du syntaxique. Ainsi trouve-t-on principalement le 
parataxique dans les langues des peuples primitifs. Le parler para
taxique apparaît aussi dans des langues de structure syntaxique, 
par exemple chez les enfants. La chose s'arrange bien, puisque les 
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enfants passent aussi pour primitifs. Un enfant dit, par ex~ple, 
d'un chien qui passe à côté de lui en sautant : « Ouah-Ouah, mec~ant, 
mordre. » Xp~ 't"O Àéye:Lv n voeï:v 't"' tov ~fl.f.L&VOCL sonne auss1 de 
cette façon. 

Qu'une phrase des premiers temps de la pensée parle par para
taxe cela s'accorde même à merveille avec l'image courante que l'on 
se f~it de ces penseurs, auxquels Parménide appartient également. Il 
est compté au nombre des pré-socratiques, ou pré-platonicien~, ce 
qui n'est aucunement une simple caractérisation chronolog1que, 
mais bien une dépréciation. Car Platon passe pour le plus grand 
penseur, non seulement des Grecs, mais de l'Occident. Pourquoi ? 
Ce n'est pas que ce qu'il a pensé, mesuré sur le devoir de la pensé~, 
se soit jamais révélé comme ce qu'il y a de plus grand. Je ~e saurais 
dire comment un penseur eût jamais pu réaliser chose parellie. Je ne 
saurais dire non plus d'après quel étalon il pourrait être un jour 
possible d'évaluer une pensée comme « la plus grande». Comme 
une grande pensée, oui, peut-être. Mais il est probable que la pensée 
traditionnelle ne s'est elle-même pas donné la peine de se demander 
en quoi la pensée de Platon avait sa grandeur propre, une fois posé 
que la grandeur d'une pensée repose pour chacune d'elle dans la 
plénitude de ce qui en elle mérite question. 

Platon passe pour le plus grand penseur de l'Occident parce que le 
Platonisme, c'est-à-dire ce que par la suite on a tiré de la pensée d.e 
Platon et, du même coup, ce qu'on en a reçu, enfin ce qu'on l'a fa1t 
devenir, a incontestablement exercé l'influence la plus puissante sur 
la pensée occidentale. Est-il pourtant acquis, sans plus, que la gran
deur d'une pensée se puisse mesurer à la durée et à l'étendue de son 
action, et s'évaluer d'après l'ampleur de l'assentiment qu'elle a 
conquis ? Si finalement l'action et l'influence doivent servir de mesure, 
que serait alors Platon, y compris Socrate, sans Parménide ? 

Platon lui-même a gardé le souvenir de son origine bien plus 
essentiellement que le Platonisme qui lui a fait suite, comme d'ailleurs 
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les maîtres ont un savoir plus ineffaçable, et donc plus profond, de 
leur origine, que celui que les élèves pourront jamais reconstituer. 

Mais le Platonisme est pris aujourd'hui encore de sueur froide 
lorsqu'on exige de lui qu'il remonte en deçà de la philosophie de 
Platon interprétée par lui, et qu'il a fait passer pour la seule qui soit 
contraignante. S'il fait cette remontée, il n'y a qu'une façon pour lui 
de la faire, c'est de dire que la pensée antérieure n'est pas aussi 
avancée que celle de Platon. Quand on représente Parménide comme 
pré-socratique, c'est encore plus aberrant que si on voulait représenter 
Kant comme pré-hégélien. 

Mais le procédé inverse, auquel le fait d'accentuer la référence à 
des penseurs du genre de Parménide entraîne facilement, ne serait 
pas moins erroné. Il consiste à croire que les penseurs du début, 
en tant qu'ils sont chronologiquement les premiers, sont du même 
coup et par excellence les plus grands, raison pour laquelle il convien
drait de ne philosopher qu'en pré-socratique et de dénoncer le reste 
comme malentendu et décadence. Des conceptions aussi enfantines 
sont aujourd'hui effectivement en circulation. Nous ne les men
tionnons que par égard pour le chemin que nous tentons de parcourir. 
Chemin faisant nous sommes parvenus à ce point, de repenser et de 
requestionner le questionnement d'un penseur à partir de sa propre 
pensée, et seulement à partir d'elle. Une telle tâche diffère en tous 
points de l'exigence souvent formulée d'avoir à comprendre un 
penseur par lui-même, ce qui est impossible parce que nul penseur, 
de même que nul poète, ne se comprend lui-même. Comment donc un 
autre pourrait-il s'aviser de comprendre un penseur? Ou même de le 
comprendre encore mieux que lui-même ? 

Vouloir comprendre un penseur par lui-même signifie autre chose 
que tenter d'entrer par notre questionnement dans celui d'un penseur, 
dans ce que ses pensées ont qui mérite question. Le premier reste 
impossible; le second est rare, et le plus difficile. Cette difficulté, 
nous ne devons l'oublier à aucun moment du chemin que nous allom 
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poursuivre dans les heures suivantes. L'expression « tentative de 
pensée » n'est pas une façon de parler qui se voudrait modeste. 
Cette expression implique l'exigence qu'on suive ici un chemin de 
questionnement, qui élise ce qui est digne de question comme le seul 
séjour de la pensée. 

Faisons pourtant encore une remarque, qui porte sur la promp
titude du public actuel. Il se peut très bien qu'on répète bientôt, 
demain peut-être, le slogan : « Tout dépend de ce qui est digne 
de question. » En le proclamant, on se donne l'air d'appartenir à 
ceux qui questionnent. Aujourd'hui tout ce que l'on dit, ou bien 
s'évente aussitôt, ou bien reste pris dans une sophistique contre 
laquelle l'individu ne peut rien. 

X .}, ~' - '", p'j 't"O /\E"'(EL'Y TE VOELV 't" EO'Y E[J.[.LE'YOCL 

Nous prononçons et entendons la phrase de façon parataxique, 
mais toujours dans la traduction habituelle : « Nécessaire : ainsi le 
dire, la pensée également : l'étant : être. » 

Or, nous ne prenons en aucune façon le parataxique comme du 
non-encore syntaxique. Nous ne jugeons pas non plus qu'il soit 
primitif. Nous le tenons à l'écart d'une comparaison avec la parole de 
l'enfant et des peuples primitifs. Nous laissons également ouverte la 
question de savoir si, lorsqu'un enfant qui regarde la Lune dit simple
ment : « Lune>>, ou bien adresse à l'objet de son regard une parole 
qu'il a inventée lui-même, si, alors, pour un instant ne règne pas un 
dire plus originel que dans la phrase la plus finement polie d'un 
littérateur. Doit-on pour autant faire de la langue et de l'art de 
l'enfant le principe d'un nouveau parler et d'un nouvel art? Non. 
De tels projets proviennent de réflexions abstraites et correspondent 
avec la plus grande exactitude aux manipulations de l'ère technique, 
qui sont quelque chose d'autre que l'essence de la technique. 

Lorsque nous caractérisons l'ordre des mots de la phrase comme 
parataxique, au sens le plus large, là aussi ce n'est que faute de mieux. 
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C~r la phrase parle là où il n'y a pas de mots, dans l'intervalle qu'ils 
la1ssent et que les doubles points désignent. 

Le langage de Parménide est le langage d'une pensée. C'est cette 
pensée même. Aussi est-ce pourquoi il parle autrement quP. les 
poèmes d'Homère, qui sont encore plus anciens. 

Nous suivrons maintenant la phrase de Parménide mot pour mot, 
sans pourtant croire qu'il s'agisse d'une pure suite de mots. 

Xp~ appartient au verbe xp&w, xp-Yj0'6ocL. Il y a là-dedans le mot 
'ÎJ ~e(p - la main. Xp&w, XPcXO[.LOCL veut dire : je manie, et ainsi je 
ret1ens pour moi dans la main, j'emploie, j'use. C'est à partir de cet 
usage pratiqué par les humains que nous essayons d'indiquer l'essence 
de l'usage. Ce n'est aucunement l'homme qui l'a inventé et réalisé le 
premier. User ne signifie pas non plus pure et simple utilisation, usure 
et exploitation. L'utilisation n'est qu'une variante, un bâtard de 
~'usage. ~i par exemple nou~ manions un objet, la main doit s'adapter 
a c~t objet. Dans 1 usage, 11 y a une réponse qui s'adapte. L'usage 
véritable ne rapetisse pas ce dont il use. Au contraire, l'usage a sa 
détermination en ceci, qu'il laisse ce dont il use dans son être. Mais 
ce« laisser» n'est pas du tout le synonyme de l'insouciance noncha
lante, v~ire de la négligence. Au contraire, seul le véritable usage met 
ce dont 11 use dans son être, et l'y garde. C'est l'usage pensé de cette 
façon qui lui-même requiert qu'une chose soit mise dans son être 
et qui en usant d'elle ne cesse de l'y mettre. User, c'est mettre quelqu~ 
chose dans son être, c'est le garder dans son être. 

Le véritable usage n'est ni une pure utilisation, ni non plus 
seulement un besoin. Ce qui est purement et simplement nécessaire 
c'est de la détresse d'un besoin que provient son utilisation. L'utili~ 
sation et le besoin n'atteignent jamais au véritable usage. Celui-ci 
est rarement manifeste, et n'est pas du tout l'affaire des mortels. 
Dans le meilleur des cas, les mortels sont éclairés par la lumière de 
l'us~ge. C'est pourquoi l'être de l'usage ne se laisse jamais non plus 
exphquer suffisamment par une simple distinction d'avec l'utili-
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sation et le besoin. Nous parlons d'us et de coutumes, de rites. Déjà 
l'usage dont il est question ici ne s'est jamais fait lui-même. Il vient 
quant à lui quelque part ailleurs, et il est probablement l'usage au 
sens propre du mot. 

Or, si le mot qui revêt la forme XP~ est prononcé au début d'une 
parole qui pense, et a fortiori de celle dont il s'agit, alors nous pouvons 
supposer sans tomber dans l'arbitraire que l'usage dont il est ici 
question est pris dans un sens élevé, sinon même dans le plus élevé. 
C'est pourquoi nous traduisons par« il est d'usage» (es brauchet). 
Cette traduction nous force à penser quelque chose qui non seulement 
est inhabituel pour notre mode de représentation, mais qui même 
doit d'abord rester impensé. 

« Il est d'usage ». Cela sonne comme « il pleut », « il y a un 
éclair»,« il vente»,« il se fait tard». On appelle de telles phrases, dans 
la grammaire et dans la logique, des phrases impersonnelles, ou encore 
sans sujet. D'après quoi XP~ serait une phrase qui manquerait de 
sujet. Le latin pluit - il pleut - est dans le même cas. Le pleuvoir 
ne se rattache à aucune personne. La phrase est de ce fait imper
sonnelle. Ou bien est-ce la pluie qui pleut, comme l'éclair éclaire? 
Ou bien est-ce que cette prédication ne convient pas non plus ? 
Nous tombons dans l'obscur, 

Avec ce titre :«phrases impersonnelles, sans sujet», on n'établit 
rien que de négatif, encore n'est-ce peut-être même pas d'une façon 
suffisante. Car dans les phrases allemandes de ce genre, il y a le « es » 
(il). Cependant, on ne devrait jamais parler du « es » tant qu'on 
n'a pas pour cela rendu visible le domaine d'être que ce mot chaque 
fois évoque. « Es », comme on l'explique, signifie l'impersonnel. 
« Es» veut dire ce qui n'est ni masculin ni féminin.« Es» veut dire 
ce qui n'est ni l'un ni l'autre - le neutre. Certe&. Mais où donc 
a-t-on pris que le personnel et que la différence des genres suffise 
pour penser le« es » convenablement par opposition à eux, c'est-à-dire 
à l'aide d'une distinction négative ? Le penser convenablement 
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veut dire : le maintenir dans ce qui mérite question. Le fait qu'un tel 
dire : il vente, il tonne, il fleurit, il dégèle, il fait jour, etc., vienne 
avec une insistance et une fréquence particulière du domaine du 
temps (Wetter), cela donne à penser. Nous devons dans ce cas 
comprendre le temps au sens large et essentiel du mot, qui concerne 
l'aspect du ciel, comme dans « Witterung » (état du temps) et 
« Gewitter »(orage). Que l'on n'aille pas prétendre que la grammaire 
et la logique aient éclairci l'essence de ces phrases étranges suffisam
ment, ce qui veut dire en même temps avec la retenue nécessaire. Ce 
n'est du reste pas leur affaire. 

« Il est d'usage. » Qui, ou qu'est-ce que ce« il» ? C'est la question 
que l'on pose, que l'on pose trop tôt et trop sommairement. Car 
nous tenons pour acquis - de nouveau sans fondement et sans 
réflexion - que ce « il » puisse et doive être mis en question soit par 
un « qu'est-ce donc que ce « il »? », soit par un « qui est-ce donc 
que ce« il» ? ». Il est vrai que « il est d'usage» ne désigne pas, comme 
« il tonne », un phénomène céleste. La tournure « il est d'usage », 
comme traduction du XP~ de la phrase grecque, se rapproche plutôt 
du« il y a» (es gibt). Cette tournure fréquemment employée, nous 
nous en sommes servis lorsque nous tâchions de caractériser ce qu'il 
y a qui avant toute autre chose donne à penser : « ce qui donne le plus 
à penser». Il nous donne à penser. (Pour le « es gibt », voir Sein und 
Zeit, § 43 fin, et § 44; en outre Sur l'Humanisme, pp. 22 sqq.) 

«Il y a» (il donne) désigne manifestement exactement le contraire 
de« il est d'usage» (il est (de) besoin, il faut). Car ce qui est ainsi (de) 
besoin doit et désirerait avoir, et ne peut précisément pas donner. 
Mais qui fait encore de telles objections a donc déjà oublié ce que 
recèle l'usage dans son sens le plus haut : mettre quelque chose dans 
son être et l'y garder. Et cela ne serait pas donner ? 

Et si ce que le« il y a» (il donne) veut dire ne commençait à se 
laisser déterminer de plus près qu'à travers une pensée suffisante 
du « il est d'usage » ? Si ce n'était qu'à travers une mise en question 
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suffisante de l'us et de l'usage que le« il» dans« il est d'usage» voulait 
venir au jour? 

C'est pourquoi nous renvoyons une fois de plus au sens élevé de 
l'usage, qui est ici exprimé. Son dire ne devient plus clair que dans 
l'ensemble de la phrase qui parle dans le sens du X.P~· Cependant, une 
réflexion plus libre sur le« il est d'usage » peut nous rapprocher de la 
question. 

« Il est d'usage » signifie quelque chose de plus essentiel que « il 
est nécessaire». Car, dans la parole de Parménide, il ne s'agit ni d'un 
besoin, au sens habituel, ni d'une grossière nécessité, ni non plus 
d'un devoir au sens d'une contrainte aveugle. De telles significations 
peuvent faire partie des consonances de l'expression« il est d'usage» 
(il est (de) besoin, il faut). Mais même en ce cas il faut chaque fois se 
demander quelle est l'origine de cette consonance, et si peut-être ne 
s'annoncerait pas un sens plus profond de l'expression. C'est le cas 
chez Hôlderlin. Citons deux passages de son poème. Nous ne croyons 
aucunement, en donnant les indications suivantes, que Hôlderlin 
dise la même chose que le x_p~, comme si la phrase de Parménide se 
laissait interpréter par le seul fait de lui donner pour accompagnement 
des vers tirés des poèmes de Hôlderlin. 

Dans la dernière strophe de son hymne L'Ister, Hôlderlin dit : 

Mais il faut des fentes à la Roche 
Des sillons à la Terre. 
Où serait l'hospitalité sinon? 
Le Séjour? 

Il n'y a pas d'hospitalité là où manque la possibilité d'offrir un 
repas, d'offrir à boire et à manger. Ici il n'y a pas de séjour pour les 
mortels, au sens de la « demeure». L'eau de la roche, le grain du 
champ, font pour tous les mortels partie de l'hospitalité et du séjour. 

Mais il faut des fentes à la Roche 
Des sillons à la Terre 
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Les fentes sont d'une pointe, et elles éclatent la roche. Elles 
frayent aux eaux la voie. Faire une fente se dit en grec xev't"e~v. 

Kénpov est la pointe. C'est de la pointe que les Centaures tirent leur 
être. Donner de la pointe et frayer la voie relèvent du « vivifiant ». 
Telle est aussi la vision de Hôlderlin, ce qui est clairement attesté 
par l'une de ses traductions les plus mystérieuses des fragments de 
Pindare (Hel/. V, 2, 272) : « Le concept de Centaure est bien celui 
de l'esprit d'un fleuve, en tant qu'il trace avec violence des voies et 
des limites sur la Terre, qui se dresse originellement vierge de tout 
sentier. C'est pourquoi c'est son image que l'on trouve comme image 
de la Nature, là où le rivage est riche de roches et de grottes ... » 

«Mais il faut des fentes à la Roche des sillons à la Terre ... » Notre 
oreille serait trop peu attentive, et trop courte notre pensée, si nous 
voulions donner à ce « il faut » le simple sens de « il est besoin ... ». 
Car la Roche n'a pas besoin, en tant que roche, de fentes, pas plus 
que la Terre de sillons. Mais ce qui fait l'essence de l'hospitalier 
comme de la« demeure», c'est que les sources de l'eau et le fruit du 
champ lui appartiennent. « Il faut » veut dire ici : il y a une apparte
nance essentielle entre roche et fente, entre sillon et Terre, à l'intérieur 
du domaine d'être qui s'ouvre avec l'habitation de la Terre. La 
« Demeure » des mortels a son lieu propre. Le lieu de ce lieu ne 
commence pourtant pas à se déterminer par les endroits où la Terre 
n'a pas de sentiers. Il trouve ailleurs son vrai cadastre et son ouver
ture. Ce n'est que de là que la « Demeure » des mortels reçoit sa 
mesure. 

VIII 
Nous trouvons l'autre passage tiré de Hôlderlin dans l'hymne 

Les Titans : 
Puisqu'il faut que sous la Mesure 
De la violence même 
Le Pur sache l'usage 
Pour avoir de soi connaissance. 
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« Sous la Mesure » signifie pour Hôlderlin : sous le Ciel. Or, selon 
le poème plus tardif qui commence par : « Dans l'azur délicieux 
fleurit ... », l'aspect du ciel est ce en quoi se cache le Dieu inconnu. 
Sous la Mesure, c'est-à-dire sous le Ciel regardé de cette façon, se 
trouve le lieu où les Mortels habitent la Terre. Sur la Terre même, 
il n'y a aucune Mesure. Ce n'est pas de la Terre que l'on peut tirer la 
Mesure, d'autant moins que la Terre ne peut jamais être habitable 
pour elle-même. 

Puisqu'il faut que sous la Mesure 
De la violence même 
Le Pur sache l'usage ... 

La violence ne s'ajoute pas à ce qui est pur comme quelque chose 
de plus. Ce qui est pur n'a pas besoin de la violence. Mais en 
revanche, que ce qui est pur se manifeste à soi-même comme le pur, et 
partant comme l'Autre de la violence, qu'à ce moment seulement il soit 
en tant que lui-même, cela exige bien la violence. « Sous la Mesure », 
c'est-à-dire sur la Terre sous le Ciel, le pur même ne peut être en 
tant que pur que dans la mesure où il fait entrer la violence jusqu'à 
lui, dans la proximité de son être, et qu'il la garde là. Ce qui ne veut 
pas dire qu'il dise « oui » à la violence. Et pourtant celle-ci existe de 
plein droit, c'est-à-dire du droit de son être, qui se trouve respecté 
dans l'usage qu'il est ainsi fait d'elle. 

Tout cela reste difficile à penser et ne se laisse pas prendre dans 
une simple dialectique du oui et du non. Aussi tout cela demeure-t-il 
constamment guetté par de fausses compréhensions possibles. Il ne 
s'agit en effet ni d'une justification sommaire de la violence prise en 
elle-même, ni de faire apparaître tout simplement la violence dans le 
rôle de ce qui doit être abattu afin que le pur, pris en lui-même, soit. 
Car« sous la Mesure» il n'y a ni Souveraineté de la Pureté, ni Tyrannie 
de la Violence séparée de son Autre, qui « est d'usage » pour elle. 

De nouveau cet « il est d'usage » désigne le « laisser entrer dans 
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l'être», à partir de quoi l'habitation sur cette Terre est gardée aux 
Mortels et leur est« réservée», c'est-à-dire est à l'abri. Un sens encore 
plus profond de l'usage se cache dans la huitième strophe de l'hymne 
de Hôlderlin : Le Rhin. Nous ne sommes pas préparés à le suivre de 
notre pensée. 

Quand nous traduisons le :X.P~ de la parole de Parménide par 
« il est d'usage», nous sommes alors fidèles à une signification du :X.P~ 
qui est sensible dans le mot de base : :X.PcXO!J.IXL. Xp&o!J.IXL -c'est un 
certain tour de main, dans lequel on s'est toujours tourné vers ce qui 
est manié de manière à respecter son être, et par là de façon que le 
maniement le fasse apparaître. 

Cependant, la haute signification du :x.p~, du« il est d'usage » qui 
parle dans cette parole, ne peut être que pressentie par la pensée. 
Le « il est d'usage », tel qu'il faut le penser dans la parole de Parmé
nide, et qu'il n'a commenté nulle part, cache un sens encore plus 
profond essentiellement, et plus large, que celui qu'il prend dans la 
langue de Hôlderlin. Celle-ci, peut-être ne serons-nous capables de 
l'entendre vraiment que lorsque nous aurons pris la mesure du « il 
est d'usage » qui commence à parler dans la parole de Parménide. 
Ce qui use fait entrer ce dont il use dans le propre de son être, et l'y 
garde. Ce « faire entrer et garder» caractérise l'usage dont il est ques
tion, mais n'épuise en aucune façon son être. L'usage qu'il faut 
penser de cette façon n'est plus et ne sera jamais plus l'affaire de l'agir 
et des réalisations de l'homme. Mais, à l'inverse, ce sont les faits et 
gestes des Mortels qui relèvent du domaine de requête du :X.P~· 
L'usage recommande ce dont il use à son être propre. Dans cet usage 
se cache une recommandation, un mandement (heissen). Dans le :X.P~ 
de la parole de Parménide est nommé un Appel (Geheiss), alors 
même qu'il n'est pas thématiquement pensé, et moins encore déve
loppé. Cet acte de nommer, au sens primitif et propre du mot, dit 
ce qui est hors parole et le dit de telle sorte qu'il demeure hors parole. 

« Il est d'usage : ainsi le dire, la pensée également ... » 
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Selon le dictionnaire, les verbes ).éyew et voe~v sont ici correc
tement traduits. Il indique en effet que ).éyetv signifie « dire », et 
vodv « penser ». Mais qu'appelle-t-on « dire » ? Qu'appelle-t-on 
« penser »? Le dictionnaire, qui connote ).éyetv et dire, voe~v et 
penser, fait comme si ce que signifient dire et penser était la chose la 
plus claire du monde. D'une certaine façon, c'est en effet le cas. 

Mais ce cas habituel n'est pas le cas de la parole de Parménide 
Non plus celui d'une traduction devant qui se pose comme problème 
un dialogue de pensée avec le texte. 

Nous n'apercevons même pas avec quelle grossièreté brutale la 
traduction habituelle -et précisément parce qu'elle est correcte du 
point de vue lexicographique - est cause que nous mettons tout 
sens dessus dessous, que nous compilons tout en désordre. L'idée 
ne nous vient même pas qu'en fin de compte, c'est-à-dire ici plus 
exactement au début de la pensée occidentale, la parole de Parménide 
nous révèle pour la première fois ce que penser veut dire. C'est pour
quoi nous passons à côté de la question si nous employons dans la 
traduction le mot « penser ». Car en cela nous supposons que le 
texte grec parle déjà de la pensée comme d'une chose claire et 
distincte, tandis qu'il nous conduit seulement vers l'être de la pensée. 
Nous ne devons traduire par« penser» ni ).éyetv pris en soi-même, 
ni voe~v pris en soi-même. 

Pourtant, nous avons entendu dire bien souvent que la Logique, 
en tant que doctrine du ).6yoç et de son ).éyetv, était la doctrine de la 
pensée. Dans le Myew pris en soi-même est donc déjà incluse la 
« pensée ». Certes. Cela vaut même pour le voe~v, et de la même 
façon. Car ce mot aussi est employé par Platon et Aristote pour 
caractériser la Pensée. Penser est à la fois 8tOt-Àéyea60tL et 8~0t
voe~a60tt. Les deux, Myew et voe~v, se montrent comme les traits 
les plus accusés de la pensée. Mais où? Mais quand? Ce n'est pour
tant qu'à l'époque de l'apogée de la pensée grecque, dans Platon et 
Aristote. Or nous, nous remontons dans notre question jusqu'à 
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l'appel dont l'impulsion a donné son être au ).éyew et au voe~v 
- être qui dans la suite se restreint à un seul de ses modes, en sorte 
que c'est dès lors la Logique, en tant qu'essence de la pensée, qui en 
gouvernera les décrets. 

•.. 't'O ).éyew 't'& voe~v 't'& : « ainsi le ).éy-ew, (le) voe~v égale
ment ... », c'est-à-dire les deux, dans leur appartenance mutuelle, 
constituent l'origine à partir de laquelle l'être de la pensée pour la 
toute première fois se dessine dans l'un de ses traits fondamentaux. 

Que la traduction courante traîne avec elle quelque chose d'em
barrassant, et même d'impossible, c'est ce que devrait faire apparaître 
déjà une observation presque extérieure. Pour suivre cette obser
vation, il faut avoir fait cependant une supposition, à savoir que 
Parménide est un penseur qui choisit ses mots consciemment, dans un 
tel texte surtout. Mais, pour voir la difficulté dont il s'agit, il faut 
maintenant revenir à la traduction courante : 

« Nécessaire : le dire, et pareillement la pensée, que l'étant est.» 
Ceci, que l'étant est, doit être dit et pensé. Nous avons appuyé 

sur ce qu'il y a d'important, et d'étonnant dans la phrase : «l'étant 
est ». Mais nous demandons s'il est jamais possible, généralement 
parlant, de dire d'abord une telle phrase, et de ne la penser qu'après 
coup ? Ne faut-il pas, à l'inverse, que nous ayons pensé la phrase, ne 
serait-ce que d'une façon vague, pour ensuite la dire - étant entendu 
que )...éy-ew est à cent lieues de signifier un bavardage vide de pensée ? 
Cette phrase, c'est manifeste, ne peut demander que l'on ne fasse 
d'abord que formuler le fait que l'étant est, pour réfléchir à la chose 
ultérieurement. 

Mais comment est-il malgré tout possible que la phrase nomme le 
).éyetv avant le voe~v, alors que les deux verbes ne sont pas simple
ment exigés par un « il est nécessaire » indéterminé, mais constituent 
précisément les choses que le « il est d'usage » fait entrer dans leur 
être, et qu'il y garde? Nous ne pouvons franchir l'obstacle que dresse 
devant nous la traduction courante qu'à la condition de ne pas 
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traduire J..é:yew, et vodv dans un vide de pensée, c'est-à-dire de ne 
traduire ni Mye~ v par« dire», ni voeï:v par« penser». Aéyew signifie 
pourtant incontestablement« dire»,« rapporter»,« raconter». Certes. 
Mais nous répliquons par cette question : que signifie donc, à tout 
prendre, le mot« dire» ? Nous n'avons pas le droit de revenir sur le 
fait que J..éyeLv signifie « dire ». Mais c'est également un fait que 
J..éyeLv compris comme dire ne signifie pas le parler, au sens d'une 
activité des organes de la parole, tels que sont la bouche et la langue, 
l'enclos des dents, le larynx, le souffle et ainsi de suite. Car enfin, 
qu'on dise donc d'abord ce que signifie« dire». Qu'on se demande 
enfin pourquoi et de quelle façon les Grecs désignent le dire par le 
verbe J..éye~v. Aéyew en effet ne signifie d'aucune façon « parler ». 

La signification de J..éyew n'est pas nécessairement reliée à la langue 
et à ses vicissitudes. Le verbe J..éye~v est le même mot que le latin 
legere et que notre mot allemand« legen »(poser). Mais si quelqu'un 
dé-pose (vor-legt) une demande, on n'entend pas par là qu'il a 
véhiculé son papier sur la table, mais qu'il formule une demande. 
Lorsque quelqu'un raconte ce qui s'est passé, alors c'est un exposé 
( darlegen). Lorsque nous méditons pour nous-mêmes une chose, 
alors nous posons notre pensée sur elle (überlegen). Déposer, 
exposer, poser sa pensée sur... toutes ces acceptions de « poser » 
sont comprises dans le mot grec J..éyeLv. Ce mot ne signifie jamais 
pour les Grecs l'équivalent de « dire », comme si cette signification 
sortait toute casquée du Néant. C'est l'inverse : les Grecs compren
nent le « dire » à partir de « déposer », « exposer », « poser sa pensée 
sur», et c'est pourquoi ils nomment ce « poser» J..éyew. 

C'est de la même façon également que se détermine la signification 
du mot Myoc,. Parménide nous dit lui-même en un autre passage, 
avec toute la netteté souhaitable, ce que le mot Myoc, veut dire. 
Dans le fragment 7, le Penseur est retenu loin de ce qui n'est pas un 
chemin de pensée, en même temps qu'un avertissement lui interdit le 
second des chemins possibles, c'est-à-dire celui que prennent habi-
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tuellement les mortels et qui n'aboutit cependant jamais de lui-même 
à ce qu'il y a à penser. L'avertissement qui lui interdit le chemin 
habituel des mortels ne signifie aucunement le rejet de ce chemin. 
Cet avertissement à l'égard de ... est une certaine façon de préserver 
de ... Dans l'avertissement s'exprime un appel qui veut qu'on ait égard 
et qu'on donne attention à quelque chose. Dans le texte suivant, le 
penseur est averti de ne pas prendre le chemin habituel des mortels, 
c'est-à-dire de ne pas tenir pour le chemin de la pensée cette croyance 
habituelle qui a déjà son jugement prêt sur toute chose, comme si 
ce qui a cours partout, et l'habitude qu'on en a prise, devaient être 
déjà le vrai : 

!L"rlaé cr' ~eoc, 7toM7teLpov ooàv xcx"t'oc ~vae ~L&crew, 
VW!Lav &crxo7tOV 5~-t!LIX XIXL ~x.~ecrcrcxv ocxou~v 
XIXL yJ..wcrcrcxv, xp'Lvcx~ aé Àoycp ... 

« Ne te laisse par forcer par l'habitude rebattue à suivre ce 
chemin (à savoir), à promener un œil sans regard, une oreille et une 
langue bruissantes. Mais critique posément. » 

Ici le Myoç est strictement distingué de toutes les curiosités du 
regard, des quêtes du « on dit >> et du bavardage, où nulle pensée 
ne cherche à se poser. rJ..wcrcrcx, la langue, la simple parlotte, se trouve 
immédiatement et presque durement placée à côté du Myoc, (la pensée 
qui se pose), ce qui rend l'opposition extrême. Il y a là l'exigence 
d'un J..éyew du Myoc,, et par là seulement d'un xp(vew, au lieu d'un 
bavardage disert sur toute chose. Kp(veLv - c'est-à-dire : faire res
sortir une chose par rapport à une autre, la mettre au premier plan ou 
la reculer à l'arrière-plan. Dans une telle Krisis repose l'essence du 
critique. 

Mais nous posons de nouveau la question : que signifie J..éye~v ? 
C'est dans un esprit très éloigné de la jonglerie étymologique que 
nous faisons les remarques suivantes : il est vrai que J..éyew signifie 
« dire » ; mais le dire est pour les Grecs essentiellement un « poser ». 

M, HEIDEGGER 13 
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Quelle bizarrerie que de faire du dire un poser ! Quelle étrange 
exigence que de représenter le dire de la langue comme un poser 1 
Voulons-nous, par de telles remarques, ébranler dans leurs fonde
ments toute la science et toute la philosophie du langage, et montrer 
que sous leur masque elles ne sont qu'une apparence ? En effet. 
Mais qu'est-ce que le poser lui-même? Avec cette question, l'éclair
cissement de l'être du :t..éye:Lv comme« poser» ne fait que commencer. 
Cet éclaircissement ne peut être ici donné dans le détail (cf. Logos, ein 
Beitrag zur Festchrift Jür Hans ]antzen, 1952, édité chez Kurt Bauch). 

Quand nous posons et déposons quelque chose là-devant, nous 
en faisons par là même ce qui est posé. Il est alors ce qui est posé 
devant nous. Mais une chose peut bien être posée devant nous sans 
que nous soyons intervenus pour la poser. Devant nous sont posées : 
la Mer, la Montagne. :Ëtre posé se dit en grec xe:ï:cr6cxL. Ce qui est 
posé devant est 1'\moxe:t(J.e:vov, en latin subjectum. La mer, le village, 
ou une maison et autres choses de ce genre, cela est posé devant nous. 
Ce n'est qu'une mince partie de ce qui est ainsi posé devant nous que 
l'homme a mis dans une telle position - encore est-ce toujours à 
l'aide de ce qui était déjà posé devant lui. Les pierres de taille d'une 
maison remontent à un rocher qui avait sa taille naturelle. 

Ce qui est en ce sens posé, les Grecs pourtant ne le pensent 
nullement par opposition à ce qui est debout. Ce n'est pas seulement 
l'arbre abattu, mais aussi et précisément l'arbre debout qui est 
quelque chose de « posé », comme est la Mer. Le mot grec 6écrLç ne 
signifie donc pas en premier lieu l'acte de situer, mais ce qui est situé, 
ce qui a pris son assise, qui s'est établi, et qui en tant que tel est posé
devant. 0écrLç est la position dans laquelle quelque chose est posé. 

Si par exemple Platon, à la fin du VJe livre de la République, parle 
d'\mo6écre:Lç pour caractériser le procédé de la Mathématique, 
6écrLç dans ce cas ne signifie ni Hypothèse au sens moderne, ni 
« pures suppositions ». L'u7to6écrLç est plutôt la position de base, la 
position de la base, ce qui pour la Mathématique est déjà posé 
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devant elle : le pair et l'impair, les figures, les angles. Cette pro-posi
tion comme ce qui est déjà posé-devant - les u7to6écre:Lç - est 
caractérisé en 510 d comme &ç cpcxve:poc : ce qui est déjà évident pour 
tout le monde, ce à quoi on s'en tient. 

Ce qui est déjà posé-devant n'est cependant nullement ce qui dans 
un « ensuite » apparaîtrait comme « posé derrière » au sens de ce qui 
se serait éloigné. Ce qui est posé-devant est ce qu'il y a de plus proche 
auprès de toute chose. Il est la prévenance de l'ad-venu. Pourtant nous 
ne le voyons habituellement pas dans sa pré-sence. 

Mais Platon voit dans ce fameux passage ce que tout penseur doit 
chaque fois voir de nouveau, sans quoi il ne serait pas un penseur : 
que tout ce qui est posé-devant est ambigu. C'est, comme nous allons 
le voir, dans la parole de Parménide que pour la première fois et 
d'une façon décisive cette ambiguïté vient au jour. 

Là même où la signification du grec 6écrLç se rapproche de ce 
que nous appelons« instituer» et« établir», là encore pour les Grecs 
ce qui est institué signifie toujours ce qui est venu se poser-devant, 
et qui ainsi est posé-devant. Ce qui est établi est ce qu'on a laissé libre 
de trouver sa tenue, non pas ce qui serait le résultat d'une action de 
notre part, et qui dépendrait ainsi de nous. Suivant l'emploi ultérieur 
des termes « Thesis », « Antithesis », « Synthesis », en particulier chez 
Kant et dans l'Idéalisme allemand, nous entendons par le mot 
« Thesis »aussitôt et uniquement l'activité spontanée et le mouvement 
du sujet représentant. De là vient la difficulté que nous avons à 
saisir le dire du mot grec dans sa pureté, suivant lequel la « Thesis » 
reste liée à « être posé » et « être posé-devant ». 

L'essentiel dans ce qui est ainsi posé, ce n'est pas l'opposition à ce 
qui se tient« debout», mais dans l'un et l'autre -ce qui est posé et ce 
qui se tient debout - ce qui règne comme l'essentiel c'est que, 
s'approchant de son propre mouvement, il paraisse. Ainsi nous par~ 
lons aujourd'hui encore en librairie d'un « vient de paraitre ». Le 
livre a paru, c'est-à-dire qu'ii est posé en vitrine, il est là; en tant que 
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présent il peut maintenant nous toucher. La maison d'édition, qui 
édite le livre, l'ap-porte. 

Poser, Àéyo:Lv, concerne ce qui est posé. Poser c'est « laisser être 
posé-devant ». Quand nous disons quelque chose de quelque chose, 
nous le laissons être posé-devant, ce qui veut dire en même temps : 
nous le laissons paraître, comme tel et tel. Mener quelque chose au 
paraître et le laisser être posé-devant, voilà l'être du Àéyo:Lv et du 
Myoc, pour la pensée grecque. 

L'être du dire ne se détermine pas à partir des mots en tant que 
symboles vocaux. L'être de la langue s'éclaire par le rapport de ce 
qui est posé-devant au « laisser être posé-devant ». Mais cet être de la 
langue reste voilé aux yeux des Grecs. Ils n'ont jamais proprement mis 
en relief cet être de la langue, ni même ne l'ont mis en question. 
Cependant, leur dire se meut dans cet être. 

Ce dont il est ici question est d'un tel poids et d'une telle portée, 
que cela reste dans le simple. C'est pourquoi on le perd sans cesse de 
vue, avec une constance à peine imaginable. Le savoir encyclopédique 
actuel manque de toute compréhension pour mesurer le poids des 
indications qui sont données ici. Quand nous traduisons dans la 
parole de Parménide TO Àéyew par« le dire», c'est exact du point de 
vue lexicographique, mais ça ne veut rien dire. Au contraire. Cette 
traduction nous laisse empêtrés dans une exigence impossible, qu'il 
faudrait que nous imputions à Parménide, à savoir que le dire est 
d'abord nécessaire, et qu'ensuite la pensée devrait suivre. 

Si maintenant nous traduisons le -ro Àéyo:Lv au sens qui ressort 
des éclaircissements précédents, alors XP~ : TO Àéyew signifie : 
« Il est d'usage : le poser, laisser être posé ... » 

Ce n'est que maintenant que la vue devient libre sur la suite. 
Mais même maintenant, et encore moins maintenant, nous n'avons le 
droit de traduire le mot qui suit : voe'Lv, par « penser », ce que la 
traduction courante fait dans le même vide pensée que lorsqu'elle 
traduit Àéyew par « dire ». 
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Si nous traduisons vodv par« saisir», nous nous conduisons plus 
prudemment que si nous disions tout de go : « penser » et que nous 
sous-entendions du même coup que ce qui est dit se comprend de 
soi-même. Mais, par le simple fait de remplacer maintenant dans la 
traduction de voe'Lv le mot « penser » par le mot « saisir », nous 
n'avons rien gagné non plus, tant que nous ne serons pas entrés dans 
la chose même que voe'Lv désigne. Il faut avant tout éviter de tenir tout 
de suite la traduction par « saisir » pour la traduction pleinement 
adéquate, et particulièrement si nous comprenons « saisir » dans le 
sens qu'il a, par exemple, dans cette phrase : « Nous saisissons un 
bruit. » 

Ici« saisir» a le même sens que« recevoir». Le voe'Lv ainsi traduit, 
pour emprunter une distinction à Kant, prend la signification de 
« saisir » au sens d'une réceptivité, qui se trouve distinguée de la 
spontanéité avec laquelle nous nous comportons de nous-mêmes de 
telle et telle façon à l'égard de ce que nous avons saisi. Or, c'est préci
sément une telle acceptation passive que voe'Lv ne signifie pas. C'est 
pourquoi j'insistais dans mes cours d'il y a quelques années sur le 
fait que dans vodv comme saisir se dessine déjà l'acte d'entre-prendre 
quelque chose. 

Dans le voo:'Lv ce qui est saisi nous concerne de telle façon qu'au 
sens propre nous l'entre-prenons, que nous allons en faire quelque 
cho.se. Mais où prenons-nous ce qui est à saisir? Comment l'entre
prenons-nous? Nous le prenons en garde. Ce qui est pris en garde est 
cependant ce que nous laissons être comme il est. Cette prise-en-garde 
ne touche pas à ce qui est pris ainsi. Prendre garde, c'est tenir en la 
garde. 

Noo:'Lv, c'est la prise en garde de quelque chose. Le substantif 
de voo:'Lv, c'est-à-dire v6oc,, voüc,, signifie originellement presque 
exactement ce que nous avons éclairci plus haut comme étant la 
signification fondamentale du « Gedanc », recueillement, mémoire. 
Nous ne pouvons traduire les formules, courantes en grec, Èv véj) 
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~xew, et xocï:pe v6<p par : retenir dans la raison, et par : il se réjouissait 
dans sa raison, mais par : xocï:pe v6<p - il se réjouissait dans son 
cœur; ~v véj) ~J_eLv -garder dans la pensée fidèle. 

IX 

Nous traduisons J..éyeLv par : laisser être posé-devant; nous 
traduisons d'autre part voei:v par: prendre en garde. Cette traduction 
est non seulement plus conforme à la chose, mais en même temps 
plus claire. Distinguons et retenons- en quatre points -l'essentiel: 

1) Cette traduction montre clairement pour quelle raison et de 
quelle façon le J..éyeLv précède le voei:v, et par conséquent est nommé 
le premier. Le « laisser être posé-devant » doit déjà nous apporter 
quelque chose, qui ensuite, comme étant posé-devant, puisse être 
pris en garde. Mais de plus le "AéyeLv ne précède pas le voei:v pour la 
seule raison qu'il faut le réaliser d'abord, afin que le voei:v trouve 
quelque chose qu'il puisse prendre en garde. C'est plutôt que le 
J..éyew a déjà dépassé le voei:v, en tant qu'il assemble et garde comme 
rassemblé ce que le voe;Ï:v prend en garde; car "AéyeLv en tant que 
«poser» signifie également legere, c'est-à-dire« lire» (cueillir). Par là 
on entend d'habitude le simple fait de saisir et de parcourir une 
écriture, un écrit. Or, cela se fait de cette façon, que nous rassemblons 
les lettres. Sans un tel rassemblement, c'est-à-dire sans la récolte (die 
Lese) au sens de moisson et vendange, nous ne serions jamais 
capables de lire (lesen) un seul mot, même par une observation 
rigoureuse des caractères. 

z) "Aéyew et voei:v ne sont par conséquent pas coordonnés comme 
dans une simple série, d'abord J..éyew, puis voe;i:v. Au contraire, l'un 
se subordonne à l'autre. Le "Aéye;w -laisser être posé-devant - se 
déploie de lui-même en voe;i:v. Le« laisser être posé-devant» dont 
il est ici question est tout ce qu'on veut sauf cette indifférence neg
ligente qui consiste à laisser les choses telles quelles. Si par exemple 
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nous laissons la Mer être posée devant nous, dans la position qui 
est la sienne, alors nous sommes, dans le "Aéye;w, déjà en train de 
tenir en garde ce qui est posé-devant. Nous l'avons déjà pris en garde. 
Le "AéyeLV est déjà, de façon inexprimée, disposé au voe;i:v. 

A son tour, le voe;Ï:v reste toujours un J..éyew. Quand nous pre
nons en garde ce qui est posé-devant, nous gardons le respect de son 
« être posé-devant ». Dans ce respect, nous nous assemblons autour 
de ce qui est posé-devant, et nous rassemblons ce qui est pris en 
garde. Où le rassemblons-nous ? Où - sinon en lui-même, de sorte 
qu'il paraisse de la même façon que celle qu'il a d'être de lui-même 
posé-devant ? 

I:a parole de Parménide parle donc une langue extrêmement 
minutieuse. Elle ne relie pas seulement le J..éyew au voeï:v par un 
simple xoct, mais elle dit : "t"O J..éyeLv n voei:v "t"e. Ce n-n a une 
signification réciproque et veut dire : "AéyeLv et voei:v, laisser être 
posé-devant et prendre en garde se prêtent l'un à l'autre, s'insèrent 
l'un dans l'autre, et ce dans la réciprocité. Le rapport entre "Aéyew 
et voei:v ne consiste pas à ajouter des choses et des comportements 
par ailleurs étrangers l'un à l'autre. Ce rapport est une articulation, 
exactement une articulation de choses qui d'elles-mêmes sont tournées 
chacune vers l'autre, c'est-à-dire ont la même tournure, sont de même 
famille. D'après quoi nous traduisons "t"O J..éyeLv "t"& voe;i:v n par : 
«ainsi le laisser être posé-devant (ainsi, c'est-à-dire: ainsi que l'autre), 
le prendre en garde aussi (aussi, c'est-à-dire : aussi bien que l'autre). 

3) Grâce à une telle traduction non seulement la signification des 
de~ termes J..éyeLv et voe;i:v ressort plus conforme aux choses mêmes, 
mais de plus ce n'est qu'à partir de là que l'ensemble du fragment 
peut faire entendre ce qu'il dit. Ce fragment ne présuppose pas ce que 
penser veut dire; il nous instruit simplement pour la première fois 
des fondements de ce qui dans la suite se déterminera comme 
« penser ». Ce n'est que par l'articulation de "Aéyew et voe;Ï:v que 
s'annonce ce que penser veut dire. Ce n'est qu'ici que se prépare la 



1 94 MARTIN HEIDEGGER 

possibilité de tracer la définition de la pensée qui aboutit à la déter
mination de son concept par la Logique. Le ÀéyELV aussi bien que le 
VOE~V, tous les deux dans leur articulation, accomplissent ce qui plus 
tard et pour une brève époque sera nommé expressément : &.I.:Y)6EUELV 
- dévoiler l'invoilé et le garder dévoilé. 

L'essence enveloppée de J...ÉyEw et de voE~V repose en ceci, 
qu'ils répondent à l'invoilé et à son être-invoilé. C'est à partir d'ici 
que nous pressentons dans quelle mesure le XP~ auquel est subor
donnée l'articulation de J...éyELV et voE~v est exprimé par l" AJ...~6ELoc. 
Pour mieux voir la chose, il nous faudrait la traduction de toute 
l'introduction du Poème didactique de Parménide, ainsi qu'on a pris 
l'habitude de l'appeler. Contentons-nous de faire encore une 
réflexion. Par elle, nous serons quand même conduits à ce qui est 
nommé, et qui, sans être débattu expressément, transparaît dans 
Cela que la fin de notre cours indique. 

L'articulation de J...ÉyELV et de vodv est d'une telle nature qu'elle 
ne repose pas en elle-même. Le laisser être posé-devant et le prendre 
en garde renvoient en eux-mêmes à ce qui les con-cerne, et qui par là 
les détermine enfin pleinement. C'est pourquoi l'être de la pensée ne 
se laisse déterminer suffisamment ni par le J...éyELV pris en lui-même, 
ni par le voeî:v pris en lui-même, ni même encore par le fait de prendre 
tous les deux dans leur articulation. 

Ces chemins seront en fait parcourus par la suite. La pensée 
deviendra le J...éyew du J...6yoc, au sens de la prédication. La pensée 
deviendra en même temps le voE~v au sens de « saisir par la raison». 
Ces deux déterminations de la pensée se couplent et décident, ainsi 
couplées, de ce qui désormais dans la tradition occidentale européenne 
s'appelle « pensée ». 

La conjonction de J...éyew et de voE~v comme prédication et 
raison se dépose dans ce que les Romains appellent Ratio. La pensée 
apparaît comme le rationnel. Ratio provient du verbe reor. Reor veut 
dire : prendre une chose pour telle et telle; cela veut dire en même 
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temps : exposer quelque chose comme tel et tel- J...ÉyEw. La Ratio 
devient la Raison. C'est la Logique qui en traite. L'œuvre capitale 
de Kant, la Critique de la Raison pure, développe la critique de la 
Raison pure sous la forme d'une Logique et d'une Dialectique. 

Cependant disparaît dans la Ratio l'être originel de ÀÉyELV et 
vodv. Avec l'avènement et l'hégémonie de la Ratio, tout se renverse. 
Car alors la Philosophie médiévale et moderne explique l'essence 
grecque de J...éyetv et de voe~v, de J...6yoc, et de voüc,, à partir de son 
concept de la Ratio. Mais cette explication n'éclaire plus rien, elle 
obscurcit. L'Aufklârung assombrit l'origine de l'être de la pensée. 
Elle barre tous les chemins qui mènent à la pensée des Grecs abso
lument. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie post-hellénique 
soit fausse, ni qu'elle soit une fausse piste; mais ce qui veut dire, tout 
au plus, que la Philosophie malgré toute la Logique et la Dialectique 
n'est pas arrivée à entrer dans la question:« Qu'appelle-t-on penser?» 
De cette question cachée la Philosophie s'éloigne le plus, lorsque lui 
est suggérée cette idée, que la Pensée doit commencer avec le doute. 

4) Si nous pénétrons avec plus d'exactitude que nous ne l'avons 
encore fait ce que Myetv et voe~v, dans notre traduction, veulent dire; 
si nous cherchons dans l'articulation des deux la première apparition 
des traits fondamentaux de la pensée - alors nous nous garderons 
de prendre aussitôt ce qui est dit dans le fragment pour une définition 
rigide de la pensée. Et si nous restons de la sorte circonspects, ce 
que nous trouverons alors est étrange. Cette étrangeté ne doit pas le 
moins du monde être atténuée. 

Le vodv, le prendre en garde, se détermine par le J...éyew. Ce qui 
a deux sens : 

Premièrement : le voe~v se déploie à partir du J...éyetv. Saisir, ce 
n'est pas empoigner, c'est laisser advenir ce qui est posé-devant. 

D'autre part, le voe~v est retenu dans le J...éyew. La garde dans 
laquelle le vodv prend toute chose relève du rassemblement dans 
lequel ce qui est posé-devant est protégé comme tel. 
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L'articulation de J..éye:Lv et voe:î:v est le trait fondamental de la 
pensée, qui est ici prise d'un mouvement vers son être. « Penser » 
ce n'est par conséquent pas « prendre »; ce n'est ni une mainmise 
sur ce qui est posé-devant, ni un coup de main contre lui. Ce qui est 
posé-devant ne tombe pas, dans le J..éye:LV et le voe:î:v, sous la prise 
d'un« travail». La pensée n'est pas une« saisie» conceptuelle. Dans 
l'aube profonde du déploiement de son être, la pensée ne connaît 
pas le concept. Cela ne tient aucunement à ce que la pensée à ce 
moment n'est pas encore développée. La pensée qui se déploie 
n'est pas encore enfermée dans les frontières qui la « finissent», en 
dressant des barrières devant le déploiement de son être. Mais la 
limitation qui viendra plus tard ne passera pourtant pas alors pour une 
perte, un manque. Au contraire, cette limitation passera pour le seul 
gain que l'on puisse attendre de la pensée, lorsqu'elle accomplira son 
travail comme travail conceptuel. 

Cependant, l'ensemble de la grande pensée des penseurs grecs, 
Aristote inclus, pense sans concepts. Pense-t-elle pour autant sans 
exactitude et sans précision? Non- au contraire: elle pense droite
ment les choses. Ce qui veut dire du même coup que cette pensée 
reste sur son chemin. C'est le chemin qui conduit à ce qui est digne de 
question. Ce que l'étant est dans son être, cela reste également pour 
Aristote une question jamais close. A la fin du livre sur Kant et Je 
problème de la Métaphysique, nous renvoyons à une phrase, très long
temps oubliée, des Textes d'Aristote sur la Métaphysique, qui dit : 

Koct a~ xocl. -rà 7tOCÀOCL n xoct vüv xocl. oce:l. ~ 'Yj'rOU(WJOV xoct oce:l. 
cX7topOU!J.S:VOV 'rL -rà llv ... 

« Et c'est ainsi que de tout temps, ainsi que maintenant également 
et à jamais, reste recherché, et tel par conséquent qu'il n'offre aucun 
biais, (ceci) : qu'est-ce que l'étant?» 

Citer de nouveau aujourd'hui cette phrase d'Aristote ne sert de 
rien, si l'on ne voit pas du même coup qu'elle exige une marche 
incessante sur le chemin de ce qui mérite question. Tenir bon dans 
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un tel questionnement, voilà ce qui sépare par un abîme le penseur 
qu'est Aristote de tout Aristotélisme, lequel, comme tous les épigones, 
dénature ce qui est digne de question pour en faire une réponse 
acquise. Ou bien, si cette dénaturation n'est pas possible, ce qui est 
digne de question se transforme en un simple « douteux ». Celui-ci 
se dénonce alors comme l'incertain, le fragile, le brisable, qui menace 
de se disloquer. Aussi a-t-il besoin d'une assurance qui combine tout 
dans une sécurité qu'on puisse envelopper du regard. Cette combi
naison rassurante, c'est le Système. Le mode de représentation systé
matique et formateur de système, qui procède par concepts, inaugure 
sa domination. 

Concept et système sont au même titre inconnus à la pensée 
grecque. C'est pourquoi aussi elle demeure fondamentalement d'une 
autre nature que le nouveau style de pensée de Kierkegaard et de 
Nietzsche, qui certes pensent expressément contre le système, mais 
qui par là même restent prisonniers de la tyrannie du système. 
Kierkegaard, par l'intermédiaire de la Métaphysique de Hegel, 
reste du point de vue philosophique enlisé d'un côté dans un Aristo
télisme dogmatique qui ne le cède en rien à celui de la Scholastique 
médiévale, et d'un autre côté dans la subjectivité de l'Idéalisme 
allemand. Aucun esprit sensé ne voudra nier l'impulsion donnée par 
Kierkegaard en ce qui concerne l'attention renouvelée que l'on porte 
à « l'existentiel ». En revanche, Kierkegaard n'a pas le moindre 
rapport à la question décisive qui porte sur l'être de l':Ëtre. 

Mais il y a encore ici quelque chose que nous devons remarquer, 
c'est que l'interprétation de la pensée grecque qui se guide sur la 
pensée conceptuelle moderne, non seulement lui reste inadéquate, 
mais encore empêche que nous soyons atteints par ce qui est digne 
de question dans la pensée grecque, et par là empêche que nous soyons 
tenus à une exigence toujours plus haute dans le questionnement. 
Cela du reste ne doit pas nous faire négliger de réfléchir sur les 
raisons et les cheminements par lesquels c'est précisément la pensée 
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des Grecs qui a préparé essentiellement la formation de la pensée 
comme représentation conceptuelle, et qui devait même la faciliter. 
Mais, sur le chemin qui est présentement le nôtre, il faut bien voir 
d'abord que notre mode de représentation actuel, aussi longtemps 
qu'il se raidit sur lui-même, se bloque à lui-même le chemin qui mène 
au commencement, et par là au trait fondamental de la pensée 
occidentale. C'est ce que montrent déjà les traductions : 

Xp~ : -rà MyeLv -re vodv -re ... 

Nous traduisons maintenant par : « Il est d'usage : ainsi le laisser 
être posé-devant, (le) prendre en garde aussi ... » 

Mais le Àl::yew et voe'Lv sont « d'usage » non pas par principe et 
en général, comme s'il s'agissait seulement d'exiger l'attention dans 
tout acte de représentation, comme si le fragment, dans les termes des 
traductions habituelles, devait vouloir dire : « Il est nécessaire que 
nous pensions. » Au contraire, ce fragment nous conduit là où 
commence à poindre l'être de la pensée. 

Mais cet être, de son côté, d'où prend-il sa détermination? 
D'où la prendrait-il, sinon de ce à quoi M.yew et voe'Lv se rapportent 
et que nomme le mot qui suit ? Ce mot est : Èov .. On le traduit par 
«étant». Plus tard, le mot ne se prononce plus que: 6v. L'e disparaît; 
mais cette voyelle désigne précisément le radical du mot : È, ~<;, ~cr-rw, 
est, ist. Nous ne traduisons pas Èov par : « l'étant», parce que l'article 
manque. L'absence de l'article augmente encore l'étrangeté. 'Eàv 
désigne Cela, par quoi le laisser être posé-devant et le prendre en 
garde sont concernés. 

'Eàv, étant. Cette traduction est à son tour, du point de vue lexico
graphique, aussi correcte que celle de ÀéyeLv par « dire ». D'autre 
part, nous comprenons cette traduction : « étant », sans aucune 
difficulté, du moins tant que notre mode de représentation, notre 
opinion, se meut dans l'absence de question, dans le médiocre, dans 
l'habituel. 
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x 
Mais si nous voulions vérifier ce que chacun se représente chaque 

fois qu'il entend ou qu'il répète le mot « étant », il en résulterait les 
indications les plus hétéroclites et les plus étonnantes. Nous nous 
trouverions alors en face d'une confusion rare, et sans doute serions
nous obligés de reconnaître que l'état cahotique du Monde, si souvent 
invoqué, hante déjà les domaines apparemment insignifiants, comme 
est le domaine de signification de ce mot. Peut-être même est-ce là 
que le chaos dont il s'agifplonge ses racines ? Mais ce qui est encore 
plus énigmatique, c'est qu'on se comprend quand même. Tout est 
réduit à un dénominateur, qui dénomme pour nous ce qu'ainsi nous 
continuons de comprendre par« un étant». On est toujours en posture 
d'expliquer immédiatement, par n'importe quelle indication, ce que 
le mot « étant » signifie. On montre la montagne, la mer, la forêt, le 
cheval, le bateau, le ciel, le Dieu, le tournoi, l'assemblée du peuple. 
Ces indications sont correctes. 

Mais qui comprendrait encore ce que peut vouloir dire une parole 
grecque qui dit : «il est d'usage : le laisser être posé-devant ... de ce 
qui est posé-devant » ? Le Àéyew, le laisser être posé-devant, 
devient superflu, de la même façon que le voe'Lv qui le suit. Car les 
mortels perçoivent d'eux-mêmes et constamment ce qui est posé
devant. Dans leurs courses errantes, ils remarquent la montagne, et 
dans leurs voyages, la mer. Ils remarquent les présages du ciel et 
font attention aux signes du Dieu. Ils se remarquent eux-mêmes 
dans les tournois. Ils se surveillent l'un l'autre dans un festin et dans 
l'assemblée du peuple. Le laisser être posé-devant, l'attention à 
l'èov, à l'étant, cela se fait de soi-même, c'est-à-dire du seul fait qu'on 
trouve des êtres vivants tels que les hommes. Ceux-ci n'ont pas 
besoin du secours d'un appel particulier au ÀÉ:yew et au voe'Lv. De 
fait, ils ne savent rien là-dessus. 

Cependant, la parole parle et dit : :X.P~ ••• « il est d'usage : ainsi le 
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laisser être posé-devant, (le) prendre en garde aussi : È:ov, étant ». 
Mais la parole ne s'arrête pas à èov. Le dernier mot revient, dans 
cette parole, au mot qu'elle prononce le dernier : È:ov É(J.!J.E:VOCL. 
L'infinitif é(.L(.LE:VOCL est, comme écr(.Le:Voct, une forme ancienne pour 
dvoct et signifie : être. 

« Il est d'usage : ainsi le laisser être posé-devant, (le) prendre en 
garde aussi : étant : être. » 

De quoi parlons-nous lorsque nous employons maintenant ces 
mots? Nous les traitons comme des noix creuses. Étant et :Ëtre ne 
sont presque plus que des vocables vides. A côté de cela nous 
possédons encore la connaissance historique du fait que la philoso
phie, de tout temps, désigne de ces mots le thème de ses efforts. 
Nous voici dans un étrange décor. 

Sur une face, les mots étant et :Ëtre ne disent rien qu'on puisse 
saisir. Sur l'autre face, ce sont les suprêmes rubriques de la Philoso
phie. Mais en même temps ces rubriques, quand elles sont accentuées 
d'une certaine façon, prennent de nouveau l'apparence de corps 
étrangers dans le langage. Elles gênent la marche sonore et simple 
d'un dire sans artifice. En définitive, il souffle un air glacial autour de 
ces mots. On ne sait au juste d'où il provient, si c'est de cela que ces 
mots désignent, ou bien de cette forme transie, de cette forme morte 
sous laquelle ils reviennent dans tout discours et chaque écrit philo
sophant, pour le hanter. Tout cela est d'une affiigeante pauvreté 
pour qui ne se fait aucune illusion, pour qui ne se laisse pas troubler 
par le grand cri de l':Ëtre et de l'Existence. 

Avec de si pauvres moyens, avec ces mots légers et vides : «étant», 
« être », allons-nous venir à bout de traduire la parole de Parménide 
et principalement les deux derniers mots, auxquels il est manifeste 
que tout se rattache ? 

Ce sont : èov : É(J.(J.E:VOCL. La parole doit nous dire ce qu'est Cela, 
qui appelle les mortels à penser en les introduisant, en les initiant aux 
traits fondamentaux de la pensée, à l'articulation de J..éye:tv et voe:ï:v. 
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Cependant, nous n'apprenons d'abord de cette parole que ceci, 
c'est que )...éyew et vor::"i:v de leur côté se rattachent à È:ov : é(.L(.L<.Voct. 
C'est là pour ainsi dire l'objet auquel ils se relient. Est-ce un hasard, 
que "Aéye:w et voe:"Lv aient rencontré cet objet qui n'en est pas un? 
Probablement non. Car le fragment dit dans son premier mot : xp-Yj, 
« il est d'usage ... ». 

Mais pourquoi, et de quelle façon, le laisser être posé-devant et le 
prendre en garde se rapportent-ils à èov é(J.(.LE:VOCL, à « étant », à 
« être » ? Il est d'usage qu'ils s'y rapportent. Pour qui ou pour quoi 
un tel rapport de "Aéye:w et voe:"Lv à È:ov é(.L(.LE:VOCL est-il d'usage ? 
Est-ce pour« étant», est-ce pour« être» qu'il est« d'usage» de laisser 
être posé-devant et de prendre en garde ? 

L'étant peut pourtant bien être sans qu'il y ait des hommes qui 
y prêtent attention? Il y a déjà longtemps que la rumeur s'est 
répandue, que l'étant était« en soi». Est-ce qu'une telle rumeur est 
aussi« en soi»? Ou bien se tient-elle, y compris ce qu'elle pense, 
sous un Appel ? Est-ce que l'Appel qui appelle à la pensée vient de 
l'étant ou de l'être? Ou des deux? Ou d'aucun des deux? Est-ce que 
l'èov é(.L(.LE:VOCL n'est pas seulement, comme il pouvait le sembler, 
l'objet du J..éye:w et du voe:Lv ? Est-ce que èov É(J.!J.E:VOCL, est-ce que 
« étant», est-ce que « être » n'est pas bien plutôt le sujet qui attire 
primitivement tout /..éye:w et tout voe:Lv à soi et le rapporte à soi, et 
ce nécessairement? Mais l'emploi des termes « objet », « sujet », 
n'est ici que l'expédient le plus grossier par lequel nous puissions 
caractériser la relation qui se dessine maintenant dans le lointain. 

Pour voir clair là-dessus, et pour seulement être capables de 
porter là nos questions, il faut pourtant bien que nous commencions 
par éclaircir la signification des mots grecs : èov et é(.L(.LE:VOCL. Sans 
doute ce que l'un et l'autre désignent fait partie l'un de l'autre. Car 
étant et être ne sont déjà du point de vue de la langue que des formes 
différentes du même mot. Elles nomment, semble-t-il, la même chose. 

Nous pourrions mettre en relief l'appartenance mutuelle des 
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deux termes, nous pourrions la décrire, sans pour autant être déjà en 
mesure de penser droitement la chose même qui est nommée dans 
ces mots. Nous devons même faire particulièrement attention à la 
nature de cette mutuelle dépendance, si nous voulons seulement 
pouvoir entendre la parole de Parménide de la façon qui convient. 

Par bonheur, Parménide nous donne lui-même, par sa façon de 
dire, un signe. Et cela nous aide à rendre visible la nature de l'appar
tenance mutuelle de Èov et ~{L{Levoc~, de « étant » et « être ». 

Parménide en effet, en d'autres passages, utilise également sou
vent, pour ~{L{Levoc~, e!voc~, le mot : èàv. Voilà qui est étrange au 
premier abord, et particulièrement du point de vue du fragment que 
nous discutons maintenant. Mais dans le fait cet usage est fondé aussi 
solidement que quelque chose puisse être jamais fondé. Si maintenant 
nous introduisons dans le fragment l'usage en question - de dire 
également èàv pour ~{L{Levoc~ - il devient ceci : 

Xp~ 't"O J...éyew 't"e voe~v 't"
1 èàv èàv 

D'après les termes, il n'y a là qu'une même chose dite deux fois, 
et qui cette fois ne veut rien dire. Il faudrait donc que le même mot 
èàv veuille dire des choses différentes dans le premier cas et le second. 
C'est ce qui se produit. Cependant, pour que cela soit possible, il 
faut qu'un seul et même mot ait une double signification. Mais, est-ce 
que tous les mots n'ont pas plusieurs significations? Sans doute. 
Toutefois le mot èàv n'est pas par hasard ni en un sens vague un mot 
à plusieurs significations. Il est plutôt doublement signifiant - et 
cela encore en un sens déterminé, en un sens éminent. 

Pour rendre la chose plus claire, il faut faire une réflexion gramma
ticale. La portée de cette réflexion reste cependant soumise aux 
réserves qui résultent évidemment de ce qui suit : 

Le mot « étant » sonne et parle, d'après sa forme, comme les 
mots « fleurissant », « brillant », « reposant », « affligeant », etc. Les 
mots de cette forme, la grammaire les appelle depuis toujours des 
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participes. Ils participent, ils prennent part, à deux significations. 
Mais l'essentiel n'est pas qu'il y en ait deux au lieu de trois ou quatre; 
l'essentiel est que les deux significations renvoient l'une à l'autre. La 
première de ces deux significations est la première pour l'autre, et 
réciproquement. Le mot « fleurissant » peut vouloir dire : chaque 
chose, chaque fois, qui fleurit, le rosier, le pommier. Si le mot parle 
en ce sens, il désigne alors ce qui est tel, qu'il se tient en floraison. 
«. Fl~urissant » désigne chaque fois quelque chose, qui fleurit, et 
s1gnifi~ cette chose chaque fois pour elle-même, comme ce à quoi 
a~partlent en propre le fleurir. Le mot « fleurissant », en tant qu'il 
fa1t penser par exemple à la rose, parle ici presque comme le nom 
propre de ce qui est nommé. Selon sa forme linguistique, il a le 
caractère d'un substantif, d'un nom. « Fleurissant » ainsi compris est 
employé dans sa signification nominale. 

Fleurissant peut aussi vouloir dire « en fleur », par opposition à 
« se fanant», c'est-à-dire en train de faner. Ce qui est pensé, ce n'est 
pas chaque fois ce qui se trouve fleurir ou faner, ce qui est pensé 
c'est : fleurir, faner. « Fleurissant» signifie en train de fleurir, et est 
ainsi employé dans sa signification verbale. 

Les participes prennent part à la fois à la signification nominale 
et à la signification verbale. On apprend cela en classe, en apprenant 
la langue, sans du reste y penser. Mais pour nous, hic et nunc, cette 
indication sur la duplicité de sens des participes ne suffit plus, car il 
ne s'agit pas simplement de ranger le terme en question : èàv, étant, 
au nombre des participes. Une telle classification est certes correcte 
~i nous nous en tenons à la grammaire et au fait qu'après tout, oui: 
11 y a des mots de cette forme. Fleurissant, ça veut dire : quelque chose 
de fleurissant, et fleurir. Coulant veut dire quelque chose de 
coulant, et couler. Et de la même façon également, « étant » - qui 
veut dire quelque chose d'étant, et être. 

Mais d'où vient que les participes ont un double sens ? Est-ce parce 
qu'ils participent à différentes significations? Non. Au contraire, 
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ce sont des participes parce que leur dire reste rattaché à ce qui en soi 
est double. Fleurissant, dans la signification nominale, signifie un 
étant qui fleurit. « Fleurissant », dans la signification verbale, signifie 
être-fleurissant. Il est vrai que, dans la signification nominale du mot 
« fleurissant», le fait que quelque étant s'y trouve naturellement pensé 
ne se déclare pas expressément; et pas davantage dans la signification 
verbale le mot« être ». Que résulte-t-il de tout cela? 

Le participe èèv, étant, n'est pas, à côté d'autres participes, lui 
aussi un participe. C'est bien plutôt èèv, ens, étant, qui est le participe 
qui rassemble en soi tous les autres participes possibles. La double 
signification des participes repose sur la duplicité de ce qu'ils nom
ment sans l'exprimer. Mais cette duplicité de son côté repose sur ce 
qui est éminemment double, et qui se cache dans les mots èèv, étant. 
On pourrait croire que les participes tels que « fleurissant », « son
nant»,« coulant»,« affligeant», sont des participes concrets, et qu'en 
revanche le participe èèv, étant, est toujours abstrait. C'est le contraire 
qui est la vérité. 

Le Participe dans lequel tous les autres s'enracinent et ont poussé 
ensemble (concrescere), et duquel ils sont chaque fois sortis sans le 
prononcer expressément, c'est celui par lequel parle ce dont la 
duplicité est unique en son genre, et par là même éminente. C'est 
selon elle que l'étant a son être dans l':Ëtre et que l':Ëtre a son être en 
tant qu':Ëtre d'un étant. Cette duplicité ne possède par elle-même 
que ce genre de duplicité; elle est incomparable. 

Le titre de « participe » est un titre grammatical. Ce à quoi il se 
rapporte dans le fond, quoique ce ne soit pas dit, c'est cette duplicité 
qui du point de vue philologique et grammatical est comptée, à 
cause de l'apparence, au nombre des autres participes sous la forme 
des mots èèv, !Sv, ens, étant. Les grammairiens romains de l'Antiquité 
ont emprunté les titres des différentes formes d'expression aux 
grammairiens grecs. Les recherches de ces derniers s'appuient sur les 
caractéristiques du langage, telles qu'elles ont résulté de la réflexion 
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de la Logique sur le À6yoc; et le À&x't'6v. Ces réflexions de la Logique 
remontent à leur tour à la philosophie de Platon et Aristote. 

Ainsi par exemple la distinction qui nous est familière entre 
substantif et verbe ne vient pas de la grammaire. Elle ne vient pas 
non plus des manuels de Logique. Elle vient pour la première fois, 
dans un des dialogues les plus profonds que Platon nous ait laissés 
-dans le Sophiste- consciencieusement et péniblement au jour. Le 
titre latin de « participe » est la traduction du grec (J.&'t'O:X.~· La parti
cipation de quelque chose à quelque chose, c'est (J.&'t'é:X,&LV. Dans la 
pensée de Platon, ce mot est un mot fondamental. Il désigne la 
participation de ce qui est chaque fois étant - par exemple, une 
table - à ce dont il tire son visage et son aspect, en grec e:t8oc; ou 
t8éoc.. C'est dans un tel aspect qu'il est pré-sent, qu'il est. C'est l'idée 
qui fait, selon Platon, l'être d'un étant. 

L'idée est le visage à travers lequel quelque chose chaque fois 
montre son aspect, nous regarde, et ainsi apparaît par exemple comme 
table. C'est à partir de cet aspect qu'il nous regarde. 

Or, Platon caractérise le rapport de ce qui est chaque fois étant à 
son idée, comme (J.é6:::1;Lc;, participation. Dans cette participation 
de l'un, c'est-à-dire de l'étant, à l'autre, c'est-à-dire à l':Ëtre, il est 
cependant déjà présupposé qu'il y ait foncièrement une duplicité de 
l'étant et de l':Ëtre. La (J.é6e:i;Lc;, la participation de l'étant à l':Ëtre, 
repose sur ce qu'exprime grammaticalement la (J.no:x,~, le Participe ,, ,, 
e:ov, ov. 

Nous apprenions tout à l'heure de la phrase citée d'Aristote que 
la question qui demeure toujours pour la pensée, c'est : 't'( 't'O lîv, 
qu'est-ce que l'étant dans son :Ëtre? Les efforts qu'on a fait pour 
répondre à cette unique question constituent le trait fondamental de 
l'Histoire de la Philosophie. 

La pensée européo-occidentale, en suivant le leitmotiv 't'( 't'O !Sv, 
qu'est-ce que l'étant dans son :Ëtre, va de l'étant vers l':Ëtre. La pensée 
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monte de l'un vers l'autre. Suivant sa question directrice, la pensée 
franchit chaque fois l'étant, elle le transcende dans la direction de son 
:Ëtre, non pour laisser l'étant derrière elle en l'abandonnant, mais pour 
représenter l'étant grâce à ce franchissement, à la Transcendance, 
dans ce qu'il est en tant que l'étant. 

Ce qui est de soi-même posé-devant, l'étant, est pour les Grecs 
ce qui de soi-même surgit («l>Umc;) et peut, à partir de là, être appelé 
le physique. Le terme est ici pris dans une acception si vaste qu'il 
englobe également le psychique et le spirituel. La question directrice, 
de savoir ce qu'est l'étant, le physique au sens le plus vaste, cette 
question franchit l'étant. Franchir pour aller d'une chose à une autre 
se dit en grec !LE:'t"tX· Ainsi la pensée, au sens de la question 't"( 't"O 15v, 
qu'est-ce que l'étant à l'égard de son :Ëtre, s'engage-t-elle sous le 
titre de Métaphysique sur une chemin étrange. Ce qui caractérise le 
domaine thématique de la Métaphysique occidentale, c'est la !LÉ6e!;tc;, 
la participation de l'étant à l':Ëtre, et cela en ce sens qu'on pose la 
question de savoir comment l'étant, ainsi participant, reçoit de l':Ëtre 
sa détermination. Ce domaine de la Métaphysique se fonde dans ce qui 
est désigné comme !1-E:"OX~ et, en un seul mot, par le participe unique 
en son genre : kàv, c'est-à-dire dans la duplicité de l'étant et de l':Ëtre. 
Mais, pour que la Métaphysique puisse seulement commencer à voir 
son domaine et y risquer ses premiers pas -

Xp~ 't"O À~etv 't"E: vodv '!
1 kàv èàv. 

« Il est d'usage : le laisser être posé-devant, (le) prendre en garde 
aussi : l'étant étant. » 

Pour qu'elle puisse être représentée et monnayée en prenant 
expressément le sens d'une participation de l'étant et de l':Ëtre 
comme d'un terme à un autre, il faut d'abord que la duplicité de 
l'étant et de l':Ëtre soit posée-devant, qu'elle soit prise en garde, 
qu'elle soit sauvegardée d'une façon qui manifeste sa nature 
propre. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

Quel Appel parle, par la parole de Parménide ? Laisse être posé
devant et prends en garde èàv ~!L!Levcx.t, l'étant étant. 

Dans les termes qui seront plus tard ceux de la grammaire, 
c'est-à-dire en termes extérieurs, la Parole de Parménide veut dire: 
prends en garde l'èàv comme participe, et fais attention en cela à 
l'~!L!LE:VCX.t dans l'èàv, à l':Ëtre de l'étant. La duplicité de l'étant et de 
l':Ëtre n'est cependant pas pensée ni questionnée elle-même davantage 
dans son être et dans son origine, en tant qu'elle est cette duplicité. La 
duplicité ne peut venir au jour que dans la mesure où l'~!L!Levcx.t de 
l'kàv, l'Etre de l'étant, peut être pris en garde. Ainsi donc c'est dans 
le domaine de cette duplicité que vient au paraître cela seul qu'il reste 
à mettre en question ici : qu'est-ce que l'étant dans son :Ëtre? Le 
style de l'ensemble de la philosophie européo-ocidentale (il n'y en a 
pas d'autres, ni de chinoise ni d'hindoue), est déterminé par la 
duplicité « :Ëtant-étant ». Sa marche dans le domaine de la duplicité a 
reçu de façon décisive la marque de l'interprétation que Platon a 
donnée de cette duplicité. Qu'elle apparaisse comme participation, 
cela ne se comprend aucunement de soi-même. 

Pour qu'on puisse en arriver à la Métaphysique occidentale euro
péenne, pour qu'une pensée puisse devenir, comme Métaphysique, 
le Destin et l'Histoire des Mortels, il faut avant toute chose qu'un 
Appel au J..éyew 't"E: voe~v '!1 èàv ~!L!LE:VCX.L retentisse. 

Que veut dire, d'après cela, « penser», pour autant que la pensée 
suit cet Appel ? Penser veut dire : laisser être posé-devant et égale
ment prendre en garde : l'étant étant. La pensée ainsi articulée 
traverse la Métaphysique dans son fondement, à savoir la duplicité 
d'étant et :Ëtre. Une telle pensée déploie chaque fois sur ce fondement 
ses positions et détermine les positions fondamentales de la Méta
physique. 

Est-ce qu'ainsi le fragment nous procure malgré tout une réponse 
à la question de savoir ce qu'il faut comprendre par« penser» ? Non. 
Il nous aide seulement, à condition que nous l'entendions comme il 
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faut, à entrer dans la question. Le fragment dit, il est vrai, ce qui 
« est d'usage », c'est-à-dire cette petite chose simple : )...éyew -re 
voei:v -r' èov ~(.L(.Wi<XL. La traduction réelle du fragment doit d'après 
cela s'écrire : « Il est d'usage : ainsi le laisser être posé-devant, (le) 
prendre en garde aussi : l'étant étant. » 

Par là, la façon dont il faut comprendre le rapport de l'infinitif 
~(.L(.WictL au participe èàv devient certes claire. Mais de cette façon 
se produit-il déjà la clarté nécessaire sur ce que« l'étant»,« étant» et 
« :Ëtre » veulent dire ? Manifestement non. 

Cependant, les mots« étant» et« être» jouent depuis très long
temps le rôle de rubriques essentielles dans le langage conceptuel 
de la philosophie. La Philosophia perennis tant invoquée, qui doit 
traverser tous les siècles, serait ébranlée dans ses fondements si son 
langage était dépouillé de ces rubriques. Si, pour un instant, nous 
nous arrêtons et que nous essayons, sans médiation ni jeux de 
glaces, de nous représenter exactement ce que disent les mots« Étant» 
et« :Ëtre »,alors nous nous apercevons, dans un tel examen, de l'absence de 
tout appui. Toute représentation se dissipe dans l'indéterminé. Pas 
complètement toutefois, car quelque chose continue à résonner 
sourdement et confusément, qui secourt notre croyance et notre 
prédication. S'il n'en était ainsi, nous ne pourrions jamais comprendre 
d'aucune façon, ce que pourtant en ce moment nous ne cessons de 
penser : « Cet été est torride. » 

Écartons par la pensée, une fois de plus, la propriété d'être 
pensable de ce « est » insignifiant : que deviendrait notre Séjour du 
Monde si ce « est » dicible et toujours dit nous était refusé? 

Mais, pour rendre plus clair ce que« être» veut dire, nous n'avons 
qu'à indiquer un étant, une montagne, une maison qui se trouve 
devant nous, un arbre qui se dresse là. Qu'est-ce que nous indiquons 
quand nous nous réfugions dans de telles indications? C'est bien un 
étant; mais notre indication atterrit dans une montagne, dans un 
arbre, dans une maison. En cela nous tenons précisément pour chose 

•' 
QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

acquise ce qu'il faudrait d'abord mettre en question. Nous ne posons 
pas en effet la question d'un étant en tant que montagne, maison, 
arbre, comme si nous voulions maintenant gravir une montagne, 
habiter une maison, planter un arbre. Nous posons la question de la 
montagne, de la maison, de l'arbre, comme de ce qui est chaque fois 
un étant, pour considérer ce qui est étant dans la montagne, dans la 
maison, dans l'arbre. 

Mais nous nous rendons aussitôt compte que l'étant n'est pas 
attaché, comme quelque chose de plus, à la montagne, qu'il n'est pas 
collé à la maison, qu'il n'est pas suspendu à l'arbre. Nous nous aper
cevons ainsi de ce qu'il y a de problématique dans ce qui est désigné 
par« étant». C'est pourquoi nous questionnons encore davantage. 
Nous laissons l'étant comme étant être posé-devant, et nous prêtons 
attention au (caractère) « étant» de l'étant. 

Mais, tant que pour nous ce que veulent dire les mots èàv et 
g(.L(.LevctL se dissipera dans le flou des mots « étant» et« être», nous ne 
serons pas capables d'entendre la parole de Parménide. Car ces mots 
ne nous garantissent aucunement qu'ils nous tra-duisent jusqu'au 
rivage grec où èàv g(.L(.LevctL a son dire. La traduction n'est pas encore 
une traduction par cela seul que nous remplaçons les mots èàv et 
l(.L(.LevctL par les mots « étant » et « être », ou par les mots latins ens 
et esse. 

Qu'est-ce donc qui manque encore à la traduction, telle qu'elle 
était jusqu'ici, des mots èàv et l(.L(.LevctL par « étant » et « être » ? 
Ce qui manque, c'est que nous n'avons pas encore essayé de redire 
ces mots de la même façon que nous avons redit les mots x_p~, )...éyetv, 
voef:v, et les particules -re--re. Que manque-t-il encore? Qu'au 
lieu de faire passer seulement les mots grecs dans tels mots de notre 
langue, nous passions nous-mêmes à notre tour dans le domaine du 
langage grec, dans le domaine d'èàv et d'~(.L(.LeVctL, de iSv et d'e!vctt. 
Ce passage est difficile, non pas en soi, mais seulement pour nous. 
Il n'est cependant pas impossible. 



210 MARTIN HEIDEGGER 

XI 

Que veut dire èov ~fl.fl.EVCX.L - si l'on pense grec? Telle est la 
question à laquelle nous parvenons maintenant, tandis que nous 
sommes sur le chemin de la question « Qu'appelle-t-on penser? » 
Comment se fait-il que la recherche de la pensée nous mène à nous 
demander ce que les Grecs peuvent se représenter lorsqu'ils disent 
èàv (étant), lorsqu'ils disent ~fl.fl.EVCX.L (être)? 

Au commencement de notre chemin la question « Qu'appelle
t-on penser? » se présentait de quatre manières. « Qu'appelle-t-on 
penser?» veut dire d'abord et premièrement:« Que signifie ce mot: 
« penser>>?» Nous avons appris qu'il signifie Mémoire, Reconnais
sance, Pensée fidèle. Depuis, nous n'avons plus entendu un seul mot 
sur ce thème. 

« Qu'appelle-t-on penser?» veut dire ensuite et deuxièmement : 
Qu'entend-on aujourd'hui encore pllt« penser» selon la doctrine de la 
pensée depuis longtemps traditionnelle - selon la Logique ? Certes, 
nous n'avons rien développé dans la précision du détail concernant 
les leçons de la Logique. Cependant, nous avons noté que le nom 
même de Logique correspond à ce que cette doctrine entend par 
« penser ». Penser c'est l..éy<.LV, Myoç au sens de la prédication, 
c'est-à-dire du jugement. Le jugement est l'activité de l'entendement, 
de la raison au sens le plus large. Le saisir rationnel remonte au 
vo<.'Lv. C'est grâce à la parole de Parménide que nous apprenons ce que 
c'est que le jugement, ce que c'est que l..éy<.w dans sa connexion avec 
vo<.'Lv. Dans cette parole, il n'est question ni du Myoç de la Logique, 
ni des jugements de la raison, mais seulement de l'articulation de 
l..éy<.w et vo<.'Lv. Le « laisser être posé-devant » et le « prendre en 
garde » se laissent seulement entrevoir comme constituant le trait 
fondamental de ce qui dans la suite s'appellera « pensée » et se verra 
traiter logiquement. 

La tentative de traduire la parole de Parménide nous apportait 
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ainsi en un certain sens une réponse à la deuxième question. D'après 
quoi « penser » veut dire proprement : laisser être posé-devant et 
également prendre en garde ... Mais il s'est révélé que la pensée n'est 
nullement déterminée par là de façon suffisante. Il manque encore 
quelque chose à sa détermination, et ce n'est rien de moins que le 
point capital, à savoir : l'énonciation de ce à quoi se rapportent le 
J..éy<.LV et voEi:v. Ce n'est qu'à partir de là qu'on peut poser de façon 
suffisante la question de savoir ce que penser veut dire. Ce à quoi 
est soumise l'articulation de l..éy<.w et de vo<.'Lv est le èov ~fl.fl.EVCX.L. 
Or, ce que cela signifie si l'on pense grec, c'est la question où nous 
sommes parvenus. Ainsi l'effort pour traduire convenablement èàv 
~fl.fl.EVCX.L - les derniers mots du fragment - cet effort qui semble 
secondaire n'a d'autre sens que de conduire à son terme la question 
suivante : « Qu'est-ce qui, selon la tradition, s'appelle proprement 
« pensée » ? » 

Notre cours cherchait à poursuivre cette question; non certes de 
telle sorte que cette deuxième façon de questionner se trouvât 
détachée de l'ensemble des quatre questions. La deuxième façon de 
questionner fut au contraire subordonnée d'avance au mode qui 
donne la mesure et selon lequel la question« Qu'appelle-t-on penser ? » 
reste à mettre en question. Selon ce mode on demande:« Qu'est-ce 
que Cela, qui nous renvoie à penser?» Notre pensée reste sur la voie 
et dans l'espace qui sont ceux de la pensée traditionnelle. Cependant, 
la traduction de Parménide fait entrevoir son être. Mais ce qui est 
déterminant pour l'être de l..éy<.Lv et de vo<.'Lv, c'est Cela à quoi leur 
articulation est soumise. Ce à quoi ils sont soumis est sans doute tel 
qu'il dispose de Àéy<.Lv et vo<.'Lv en tant qu'il renvoie l'un et l'autre et 
les attire au point où l'un et l'autre se rattachent. Cela, c'est l'èàv 
~fl.fl.EVCX.L, qui renvoie ce qui fait le trait fondamental de la pensée, 
le Àéy<.w et le vo<.'Lv, à leur être. Ce qui renvoie ainsi est ce qui nous 
appelle à la pensée. 

L'effort pour traduire convenablement les derniers mots du frag-
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ment, la tentative d'écouter ce qui parle dans les mots grecs tov 
~(L(.L&VOCL, ce n'est rien de moins que la tentative de prêter attention 
à Cela qui nous appelle à la pensée. Dans la mesure où nous nous 
efforçons d'être ainsi attentifs, c'est selon son quatrième mode que 
nous posons la question « Qu'appelle-t-on penser? », mode qui 
donne la mesure. 

Qu'est-ce que Cela qui nous appelle à la pensée en rapportant et 
soumettant à soi l'articulation de ÀÉyetv et voef:v ? 

Dans la mesure où nous sommes capables de poser la question 
dans son quatrième sens, qui est décisif, dans cette même mesure nous 
répondons à la troisième façon indiquée de poser la question 
«Qu'appelle-t-on penser?» Ce troisième mode veut que nous parve
nions à ce qui est nécessaire, et donc requis de nous, pour réussir 
enfin à accomplir la pensée conformément à son être. On ne peut 
savoir ce que signifie « penser » au troisième sens de la question que 
si l'on est capable du ÀÉ'(ew -re voef:v -re. 

Mais nous nous mouvons, en ce qui concerne la pensée, dans 
l'espace d'une tradition vieille de deux millénaires et demi. C'est 
pourquoi nous ne devons pas croire qu'il suffise à l'un d'entre nous 
de se mouvoir dans son propre monde de représentations et d'en 
trouver l'expression. Car ce monde d'expression sera truffé de repré
sentations et de concepts acceptés aveuglément, et qui ne seront plus 
pensés jusqu'au bout. Comment un mode de représentation si trouble 
pourrait-il s'appeler une pensée, même s'il se donne une allure 
créatrice ? Nous ne sommes capables de la pensée que si nous 
posons la question« Qu'appelle-t-on penser? » au quadruple sens 
indiqué, et encore à la condition que nous tentions d'abord de 
la déployer à partir du quatrième de ces sens, celui qui donne la 
mesure. 

Quand un cours a de telles audaces, il doit s'imposer des limites. 
C'est pourquoi nous avons aiguillé la quatrième question, celle qui 
donne la mesure et qui demande « Qu'est-ce que Cela qui nous 
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renvoie à la pensée?», sur la voie de la deuxième question:« Qu'est-ce 
que la pensée, au sens de la tradition ? » 

Mais ce faisant nous ne nous renseignons point en historiens sur 
les différents points de vue que l'on a pris sur la pensée au cours de 
son histoire. Nous demandons plutôt : « Qu'est-ce que Cela, dont 
l'ordre nous renvoie aux traits fondamentaux de ce qui ensuite se 
déploie comme pensée européo-occidentale ? >> Quel est cet « Appe
lant » auquel un « appelé » répond de telle sorte qu'il prenne ensuite 
le nom de pensée, au sens du ÀÉ'(ew, du À6yoc,, du voef:v de la 
raison ? Cet Appelant est Cela, à quoi ÀÉyew et voef:v se rapportent 
parce que c'est par Cela qu'ils sont pris dans le rapport, c'est-à-dire 
mis en usage. C'est cet Appelant que les dernières paroles du Frag
ment nomment Èov ~!L(.L&VOCL. 

C'est parce que notre question porte uniquement sur ce qui 
appelle à la pensée, c'est pour cela et uniquement pour cela que nous 
nous efforçons de traduire ces mots. Comment pourrions-nous autre
ment jamais arriver à entendre l'Appelant, à entendre ce qui parle en 
lui, et qui parle peut-être de telle façon qu'il laisse hors parole ce qui 
lui est le plus propre ? 

La question qui porte sur Cela qui appelle à la pensée met à notre 
charge la traduction des mots Èov ~!L!JSVOCL. Mais ils sont depuis 
longtemps traduits par le latin ens et esse, par notre« étant» et« être»? 
Il est en effet superflu de traduire Èov ~(L(.L&VOCL en latin ou dans notre 
langue. Mais il est nécessaire pour nous de traduire finalement ces 
mots en grec. Une telle traduction n'est possible que comme TRA
duction à ce qui s'exprime dans ces mots. Cette TRA-duction ne 
réussit que par un saut, une sorte de saut où cela saute aux yeux 
en un instant - ce que les mots Èov ~(L(L&VOCL écoutés de façon grecque 
veulent dire. Pouvons-nous saisir du regard ce qui est dit? Certes, à 
condition que ce qui est dit ne s'épuise pas dans les sons; à condition 
que le regard n'en reste pas à l'œil. Par conséquent la TRA-duction 
ne se réalise pas d'elle-même dans un tel saut du regard. Saut et 
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regard ont besoin d'une longue et lente préparation, d'autant plus 
quand il s'agit d'une TRA-duction à ce mot, qui n'est pas un mot 
parmi d'autres. 

Le èàv désigne Cela qui parle en tout mot de la langue, et non 
seulement dans les mots, mais avant tout dans chacune de leurs 
articulations, et ainsi en ce qui constitue précisément les joints de la 
langue, dont il n'y a pas proprement énonciation. Le Èov parle à 
travers tout le langage, et le tient dans la possibilité du dire. 

Ce n'est pas le lieu de traiter ce qu'exige la préparation au « saut 
du regard », par lequel on passe à Cela qui parle par ce mot : kàv. 
Tout ce que nous pouvons dire pour l'instant d'une façon immédiate, 
c'est seulement ce qu'un tel saut saisit du regard. Ce qui est saisi d'un 
regard ne se montre, toutes les fois qu'il se montre, que comme ce 
qui est saisi d'un regard. Il ne se laisse jamais démontrer par des 
arguments qu'on allègue, et des contre-arguments. Un tel procédé 
oublie ce qui est décisif, c'est-à-dire le jet du regard. Si ce qui est 
saisi d'un regard trouve son expression, le fait de nommer ne peut 
jamais restituer de force le regard. Il est, dans le meilleur des cas, le 
présage d'un don, encore est-ce le don d'une chose telle que seul un 
regard sans cesse renouvelé pourrait la faire mieux apparaître. 

Quand donc nous formulons ce mouvement de TRA-duction à 
l'kàv et que nous dénommons ce qui a été saisi d'un regard, un tel 
dire reste toujours une question. Aussitôt ce dire tombe dans l'appa
rence d'une simple prétention, due au pur arbitraire. Cette apparence 
ne se laisse pas écarter immédiatement. Qu'il garde donc cet aspect de 
prétention arbitraire dans la question que nous posons maintenant en 
disant : Le terme kov désigne ce qui est pré-sent et ~tJ.tJ.EVIXt, e!vOtt 
signifie : être pré-sent. 

Qu'avons-nous gagné ainsi? Nous remplaçons seulement les 
termes habituels « étant » et « être » par ceux-ci, qui sont moins habi
tuels : « ce qui est pré-sent» et« être pré-sent». Nous devons avouer 
pourtant que le terme d'être se dissipe à nos yeux en mille lambeaux 
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de signification, tandis que le terme d' « être pré-sent » parle aussitôt 
plus clair: ce qui est pré-sent (An-wesendes) cela veut dire ce qui est 
présentement pour nous (uns Gegenwartiges). ::Ëtre pré-sent et 
Pré-sence veulent dire : le Présent, qui lui-même signifie l'Assistance 
( das Entgegenweilen). 

Qu'on se rappelle ici de quelle façon Kant, au sommet de la pensée 
européenne moderne, définit l'étant (ov) dans son œuvre capitale 
-la Critique de la Raison pure -c'est-à-dire comme ce qui est déce
lable dans son être. Kant définit l'étant comme objet de l'expérience. 
Dans ob-jet (Gegen-stand), il y a as-sistance ( das Entgegen-weilen). 
Dans l'ob-jet règne le Présent (Gegenwart) et de ce fait la Pré-sence 
(Anwesenheit). Si l'étant - -ro èàv - n'était pas déjà manifeste 
comme étant pré-sent, l'étant ne pourrait jamais apparaître comme 
objet. Si le dvOtt (être) ne régnait pas comme être pré-sent, alors on 
ne pourrait même pas poser la question du présent de l'objet, c'est-à
dire de son objectivité. Si le kàv ~tJ.[J.EVIXt ne régnait pas au sens de 
l'être pré-sent de ce qui est pré-sent, alors Kant manquerait totalement 
d'un espace de pensée qui lui permît de dire une seule phrase de la 
Critique de la Raison pure. Mais ce n'est pas tout. 

Si l'être de l'étant ne régnait pas déjà au sens de l'être présent de ce 
qui est pré-sent, alors l'étant n'aurait pas pu apparaître comme 
l'ob-jeté, comme ce qui fait le caractère objectif de l'objet. Il ne se 
laisserait donc, en tant que tel, ni représenter ni reproduire objecti
vement en vue de cette provocation de la Nature qui consiste à 
l'exploiter et qui sans cesse dresse l'inventaire des ressources qu'on 
peut lui arracher. Ce recensement de la Nature selon l'état de ses 
ressources dérive de l'essence cachée de la technique moderne. 

Si l'e!viXt ne régnait, l'être de l'étant au sens de l'être pré-sent 
et par suite au sens de l'objectivité du stock d'objets - alors les 
moteurs d'avion non seulement ne tourneraient pas, mais même ne 
seraient tout simplement pas. Si l'::Ëtre de l'étant comme l'être pré-sent 
de l'étant pré-sent n'était pas manifeste, alors l'énergie électrique 
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atomique n'aurait jamais pu voir le jour, ni engager à sa façon les 
hommes dans la forme pan-technique du travail. 

Voici donc qui pourrait être de quelque conséquence : Ou bien 
nous écoutons ce que dit le mot qui forme le titre et qui donne la 
mesure de la pensée européo-occidentale, ce que dit èov, ou bien nous 
ne l'écoutons pas. 

Il pourrait bien dépendre de ce « ou bien, ou bien » que par delà 
les discours sur la technique nous parvenions finalement à nous 
relier à son essence, ou que nous n'y parvenions pas. Car il faut 
d'abord que nous parvenions à nous mettre à la hauteur de l'essence 
de la technique, pour ensuite poser la question de savoir si et comment 
l'homme maîtrisera la technique ou ne la maîtrisera pas. Peut-être 
cette question se révèle-t-elle en fin de compte dénuée de sens, puisque 
l'essence de la technique tire son origine de l'être pré-sent de l'étant 
pré-sent, c'est-à-dire de l':Ëtre de l'étant, que l'homme jamais ne 
maîtrise - qu'il peut seulement servir dans le meilleur des cas. 

Le premier des services consiste en ce que l'homme considère 
l':Ëtre de l'étant, c'est-à-dire avant tout qu'ille prenne en garde. Il 
peut s'y préparer de façon lointaine en tentant de prêter une attention 
pleine de questions à ce que veut dire le mot èov. Ce mot veut dire : 
l':Ëtre pré-sent de l'étant pré-sent. Son dire parle déjà dans le langage 
avant que la pensée n'y prête attention et ne le désigne d'un terme 
propre. Le dire de la pensée ne fait que mettre expressément dans un 
mot cet hors-parole. Ce qu'il met ainsi dans un mot n'est pas inventé, 
mais trouvé -à savoir, trouvé dans l'être pré-sent de l'étant pré-sent 
qui a déjà accédé au langage. 

La pensée des Grecs habite, dès avant son commencement, dans 
le règne de l'èov comme dans l'être pré-sent de l'étant pré-sent. 
Ce n'est que pour cette raison que la pensée peut être réveillée et 
être appelée à prendre en garde l'étant pré-sent du point de vue de son 
être pré-sent. Que cela se produise - et cela se produit dans la pensée 
des penseurs grecs de Parménide à Aristote - ne garantit pourtant 
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d'aucune façon qu'une telle pensée mette en parole déjà du même 
coup l'être pré-sent de l'étant pré-sent selon toutes les perspectives 
et avec toute la clarté possibles. Surtout, ce qui n'est pas décidé 
par là, c'est de savoir si dans « l'être pré-sent de l'étant pré-sent » 
transparaît Cela, en quoi l'être pré-sent de l'étant pré-sent repose. 
C'est pourquoi nous tomberions dans une erreur si nous allions 
croire que l'être de l'étant signifie seulement et pour tous les temps: 
l'être pré-sent de l'étant pré-sent. Mais l'essence de l'être pré-sent 
nous donne déjà suffisamment à penser. Car nous n'avons même pas 
mis suffisamment en question ce que l'être pré-sent de l'étant pré-sent 
pourrait vouloir dire d'après son sens grec. 

Tout ce qui est de quelque façon n'est pas pré-sent de la même 
façon. Or, nous cherchons maintenant à dégager au moins quelques 
traits fondamentaux de l'être pré-sent de l'étant pré-sent. Prenons 
comme exemple un massif montagneux, qui s'élève devant nous. 
Si nous disons « être pré-sent », alors nous entendons le mot « être » 
comme verbe, non comme substantif. Employé dans ce dernier sens 
et écrit avec une majuscule, « Anwesen » désigne un Étant pré-sent 
- une ferme avec les terres qui s'étendent autour. Le massif monta
gneux aussi, ce sont des terres qui s'étendent d'une façon particulière. 
Le mot « wesen » employé comme verbe c'est le haut-allemand 
« wesan». C'est le même mot que« wharen», qui signifie« demeurer». 
« Wesan »appartient au radical de l'ancien hindou« vasati »,c'est-à
dire : il habite, il séjourne. Ce qui est habité s'appelle« la demeure » 
( das Hauswesen). Le verbe « wesan » veut dire : rester à demeure. 
Mais pourquoi traduisons-nous le grec e:!vat~ et èov par« an-wesen » 
(être pré-sent)? Parce que dans le grec e:!vat~ sont toujours pensés en 
même temps, et parfois même exprimés, 7tatpe:~vat~ et &.1re:~vat~. Ilatpoc 
signifie : « qui vient auprès ... »; &.1r6 signifie : « qui s'éloigne ... ». 

Les Grecs ne se représentent pas en premier lieu« wesen »(être, 
demeurer) comme un simple« durer». Ce qui domine pour eux dans 
« demeurer» et« être» c'est un tout autre trait, celui-là même qui 
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parfois s'exprime proprement dans 1tOCpoc et oc1t6. :Ëtre (wesen) c'est 
« être venu auprès ... », être pré-sent, en lutte contre l'être ab-sent. 
Mais l'être pré-sent - d'où vient-il être pré-sent, et vers quoi? La 
préposition « an » signifie originellement à la fois « sur » et « vers ». 

Nous prêtons maintenant attention au massif montagneux pré
sent, non pas du point de vue de sa structure géologique, ni du point 
de vue de son site géographique, mais seulement à l'égard de son être 
pré-sent. L'étant pré-sent a surgi du Dévoilement. C'est de son être 
pré-sent qu'il tire l'origine d'un tel surgissement. Surgi à partir d~ 
Dévoilement, l'étant pré-sent est du même coup entré dans ce qUI 
est déjà dévoilé : le massif montagneux s'étend dans le paysage. 
Son être pré-sent est l'Entrée Surgissante dans le Dévoilé à l'intérieur 
du Dévoilement, même et surtout lorsque le massif montagneux 
reste à sa place, tel qu'il est situé et tel qu'il se dresse. 

Mais ce Surgissement à partir du Dévoilement ne ressort pas 
expressément, dans l'être pré-sent de l'étant' pré-sent, co~e Entr~e 
dans le Dévoilé. C'est le propre de l'être pre-sent de retenli ces tratts 
et de ne laisser qu'à cette condition s'avancer l'étant pré-sent. C'est 
même le Dévoilement, et précisément lui, en qui jouent ce Surgisse
ment et cette Entrée, qui reste caché par opposition à l'étant pré-sent 

dévoilé. 
L'être pré-sent que nous avons caractérisé se rassemble dans le 

Reposer (im Weilen), qui laisse chaque fois demeurer (verweilen) 
un massif montagneux, la mer, une maison, et qui du sein d'un tel 
repos les laisse être posé-devant parmi d'autres étant pré-sents. 
Tout être posé-devant repose déjà dans l'être pré-sent. Et l'être 
pré-sent lui-même? Lui-même est précisément l'être pré-sent D~ 
l'étant pré-sent, ce qu'il restera même lorsque nous ferons ressortli 
intentionnellement ses traits propres. :Ë.tre pré-sent requiert le Dévoi
lement, et c'est de celui-ci qu'il surgit. Mais cela n'est pas en général: 
car l'être pré-sent est chaque fois l'Entrée dans un Séjour de Dévoi
lement. Séjourner de la sorte, c'est ce que les Grecs éprouvent comme 
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paraître, au sens d'un« se montrer» -lumière brillante, rare éclaircie. 
Séjourner, c'est une Avancée qui a trouvé son repos et qui s'y tient, à 
savoir une Avancée dans le Dévoilement de ce qui est ainsi posé
devant. Le repos dans le Séjour n'est pourtant en aucune façon le 
manque de mouvement. Le repos dans l'être pré-sent de l'étant 
pré-sent est rassemblement. Il rassemble le Surgissement à l'Avancée, 
avec la brusquerie cachée d'une Absence dans le Voilement toujours 
possible. Le 1totpoc dans l'e:!votL, le « être venu ... » qui est déjà un 
« être auprès ... » ne signifie pas que l'étant pré-sent comme objet 
s'ap-proche de nous Hommes. Le « auprès » exprime la proximité au 
sens du paraître dans le Dévoilement, offert par le Dévoilement. 
Ce qui s'est rendu proche dans une telle proximité peut, quant à la 
distance, être très éloigné. 

Partout où la pensée des Grecs prend en garde l'être pré-sent de 
l'étant pré-sent, les traits de l'être pré-sent que nous avons énoncés 
trouvent un mot qui les exprime : le Dévoilement, le Surgissement à 
partir du Dévoilement, l'Entrée dans le Dévoilement, le « venir 
auprès ... » et le« s'en aller ... », le Séjour, le Recueillement, le Paraître, 
le Repos, la brusquerie cachée de l'Absence possible. C'est à partir 
de ces traits de l'être pré-sent que les penseurs grecs pensent l'étant 
pré-sent. Mais jamais ils n'ont considéré ces traits eux-mêmes. Car 
l'être pré-sent ne fut jamais pour eux ce qui eût mérité d'être mis en 
question en tant qu'être pré-sent de l'étant pré-sent. Pourquoi cela? 
Parce que dans les traits de l'être pré-sent que nous ·avons énoncés, 
ne venait au devant et à la rencontre de leur façon de questionner, 
c'est-à-dire n'y répondait, que cela seul qu'ils mettaient, et peut-être 
même qu'ils devaient mettre, quant à eux, en question. 

Mais la pensée européenne qui vient ensuite est, avec la question 
·d -rà <lv mise sur une voie qui lui est déjà tracée. Pour elle l'être 
pré-sent de l'étant pré-sent devient encore moins digne de question. 
Elle perd même de plus en plus de vue les traits de l'être pré-sent 
au profit d'autres traits. Les autres traits de l':Ë.tre de l'étant, l'objec-
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tivité de l'objet dont nous avons parlé, la réalité du réel, reposent 
néanmoins toujours dans le trait fondamental de l'être pré-sent, 
de la même façon que dans toute subjectivité continue à transpa
raître l'u7toxe:t(le:vov, l'étant pré-sent comme ce qui est posé-devant, 
auquel correspond le « laisser être posé-devant » modifié en appréhen
sion et saisie conceptuelle, c'est-à-dire le ÀÉye:LV comme Myoç, de la 
Logique. Ce titre atteint avec Hegel -et déjà préparé par la Logique 
Transcendantale de Kant - le sens le plus haut qui soit possible à 
l'intérieur de la Métaphysique. Logique veut dire ici Onto-logie de la 
subjectivité absolue. Cette Logique n'est pas une discipline, elle relève 
de la chose même, elle est - au sens de l':Ëtre que pense la Méta
physique de Hegel - l':Ëtre de l'étant dans sa totalité. 

La Logique occidentale devient finalement la Logistique, dont le 
déploiement irrésistible fait mûrir entre temps le cerveau électronique, 
par lequel l'être humain est ajusté à l'être de l'étant qui, à peine 
remarqué, se manifeste dans l'essence de la Technique. 

Prêtons-nous maintenant une attention plus pleine de questions 
à ce que désignent les mots éàv ~(l(J.EVCX.L, à l'être pré-sent de l'é~ant 
pré-sent? Peut-être - et si cela est, c'est parce que nous ser1ons 
débarrassés, en mettant les choses au mieux, de l'opinion qu'on 
puisse y parvenir du premier coup et sans de longues préparations. 

Le public mondial actuel vit toujours dans l'opinion que la pensée 
des penseurs devrait se comprendre de la même façon qu'on lit les 
journaux. Que tout le monde ne soit pas capable de restituer les 
processus de pensée de la Physique contemporaine, on trouve cela 
dans l'ordre. Or, apprendre la pensée des penseurs, c'est essentielle
ment plus difficile, non pas que cette pensée soit encore plus compl~
quée, mais parce qu'elle est simple, même trop simple pour les habl
tudes de représentation courantes. L'èàv ~(l(J.EVCX.L est, selon le 
fragment, Cela vers quoi le ÀÉ:ye;w n voe:'Lv n doit rester orienté, pour 
qu'à partir de leur articulation à tous deux se déploie cet être de la 
pensée qui, dans la suite, devient décisif. Ce qui· veut dire : l'èàv 
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~(J.(J.EVCX.L requiert pour lui-même, par égard pour lui-même, le 
Àéye:w n voe:'Lv n. Ce n'est que dans la mesure où le« laisser être 
posé-devant » et le « prendre en garde »se soumettent à l'èàv ~(-1.(-I.EVCX.L, 
dans la mesure où ils demeurent sous la dépendance de l'èàv ~(J.(J.EVCX.L 
et demeurent enracinés en lui, que leur articulation suffit pour l'être 
de la pensée requis par l'èàv ~(J.(J.EVCX.L. L'èàv ~(-1.(-I.EVCX.L, l'être pré-sent 
de l'étant pré-sent, est ce à travers quoi parle le XP~' le« il est d'usage». 
C'est l'èàv ~(l(J.EVCX.L que désigne de façon voilée le «il » dans le XP~ 
compris comme « il est d'usage ». Ainsi l'èàv ~(l(J.EVCX.L désigne Cela 
qui appelle la pensée à son être, à l'articulation de ÀÉye:w et voe:'Lv. 
C'est à partir de là qu'il sera décidé dans quelle mesure la pensée 
qui vient ensuite Se détermine Comme aLcx.Àéye;cr6cx.L et aLCX.VOELcr6cx.L. 
C'est la Logique et la Dialectique -la Logique en tant que Dialec
tique - qui gouvernent l'être de cette pensée. Le terme de Logique 
atteint son apogée lorsqu'il devient le titre du sommet le plus élevé 
de la Métaphysique occidentale. Il désigne alors ce que, dans la Phéno
ménologie de l'Esprit de Hegel, l'esprit lui-même se prépare comme son 
élément, en qui ses moments s'étalent« dans la forme de la simplicire » 
et« s'organisent en un tout». Le mouvement de cette organisation de 
l'Absolu, c'est la Logique ou Philosophie spéculative (cf. la préface 
de la Phénoménologie de l'Esprit, éd. Hoffmann, p. 33). 

Dans l'èàv ~(l(J.EVCX.L se cache l'Appel qui appelle à la pensée occi
dentale. S'il en est ainsi, nous pouvons l'exposer dans une forme 
encore plus ramassée; nous ne faisons en cela que suivre le mode 
d'exposition par lequel Parménide lui-même se voyait guidé. Au lieu 
de ÀÉ:ye:Lv 't'E voe:Lv 't'E, il dit le plus souvent simplement voe:'Lv 
- prendre en garde. Au lieu de Èov ~(l(J.EVCX.L, il dit ou bien seulement 
dvcx.L, ou bien même simplement èàv. 

Puisqu'il en est ainsi, le voe:'Lv, c'est-à-dire dans une brève 
traduction la pensée, n'est alors une pensée que dans la mesure où 
elle reste sous la dépendance de l'dvcx.L, de l':Ëtre, et s'y enracine. 
Le voe:'Lv n'est d'aucune façon « pensée » par ce simple fait qu'il 
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découle d'une activité immatérielle de l'âme et de l'esprit. Le voe:f:v 
fait, en tant que voe:'i:v, partie d'un ensemble avec le e:!vocL, et appar
tient ainsi à l'e:!viXL lui-même. 

Parménide dit-il des choses pareilles? Il les dit- et cela d'abord 
dans la parole qu'on connaît comme le Fragment V, et ensuite dans le 
grand fragment VIII, 34 sqq. 

Le premier passage dit : 

On traduit d'habitude : « Car Penser et :Ëtre sont la même chose. » 
Mais la traduction du fragment que nous avons discuté plus haut 

nous a appris à écouter avec plus d'acuité : e:!vocL veut dire èàv 
ËfLfLS:VIXL, être pré-sent de l'étant pré-sent. Mais voe:'i:v appartient 
également à une seule articulation : l'articulation avec ÀÉye:LV, et 
signifie « prendre en garde ». Mais que veut dire 't'O cxù't'6 dans le 
fragment que nous venons de citer ? On traduit à juste titre : « le 
même». Qu'est-ce à dire? Est-ce équivalent à « indifférent »? En 
aucun cas. Premièrement parce que 't'O IXÙ't'6 n'a jamais ce sens; 
deuxièmement parce que Parménide est loin de croire - le fragment 
que nous avons traduit le montre assez clairement - que :Ë.tre et 
Penser, c'est« indifférent», comme si on pouvait à volonté substituer 
« penser » à « être » et « être » à « penser ». Mais peut-être 't'a cxÙT6, 
le même, se laisse-t-il comprendre au sens de« pareil» ? Nous inter
changeons également sans cesse dans notre façon de parler les 
expressions « c'est la même chose» et« c'est pareil». Mais pareil se dit 
en grec ISfLOLov, non 't'O cxù't'6. Comment, au reste, penser et être 
pourraient-ils jamais être « pareils » ? Ils sont précisément différents : 
être pré-sent de l'étant pré-sent et prendre en garde. 

Ce qu'il y a, c'est que dans cette différence ils appartiennent préci
sément l'un à l'autre. Mais où? Mais comment? Quel est l'élément 
dans lequel ils s'entre-appartiennent? Est-ce le voe:f:v ou l'e:!vcxL, ou 
aucun des deux? Ainsi donc c'est un troisième, qui en vérité est le 
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pre~er pour chacun de.s ~~ux, en tant que leur synthèse : il est plus 
premter encore et plus 1rut1al que toute Thesis? Nous avons appris 
q~e le voe:î:v n'est pas encore du tout la pensée lorsqu'il est séparé et 
prts en lui-même, c'est-à-dire lorsqu'il est représenté à part et sans 
rapport à l'e:!vocL. Pour être plus que clair, Parménide dit lui-même 
avec insistance dans l'autre passage (VIII, 34 sqq.) : 

« Car ce n'est pas séparé de l'être pré-sent de l'étant pré-sent 
que tu peux découvrir le prendre en garde.» Ce n'est pas seulement 
pour des raisons d'expression, de langage, mais bien pour des raisons 
réelles, que Parménide dit ici &.ve:u 't'OÜ è6v't'oc; au lieu de &.ve:u 't'OÜ 
dviXL. Le mot &.ve:u signifie « sans », au sens de « séparé ». &.ve:u est le 
contraire de Guv, c'est-à-dire « ensemble ». Oü yocp &ve:u, car ce n'est 
pas séparé de ... ou plutôt : ce n'est qu'ensemble avec ... Le yocp, « en 
effet », se relie à 't'O oc1hà 't'IX1h6v, le même. Que signifie d'après 
cela le mot 't'O IXÙ't'6, le même? Il signifie ce qui s'entre-appartient. 

« Le même en effet est prendre en garde et aussi être pré-sent de l'étant 
pré-sent. » 

Tous deux s'entre-appartiennent, et cela de telle façon que celui 
qui est nommé en premier - voe:f:v - a son être en ceci, qu'il reste 
ordonné à l'être pré-sent de l'étant pré-sent. Le èàv, l'être pré-sent 
de l'étant pré-sent, enferme donc le voe:f:v en son sein, et cela comme 
ce qui fait partie de lui. C'est du sein de l'èàv, du sein de l'être pré-sent 
de l'étant pré-sent, que parle la duplicité des deux. C'est d'elle qu'à son 
tour vient le Rappel qui appelle à l'être de la pensée et qui laisse 
entrer celle-ci dans son être et la protège en son sein. 

Dans quelle mesure en est-il ainsi? Pourquoi et de quelle façon 
la pensée est-elle mise sur le chemin d'elle-même à partir de l':Ë.tre 
de l'étant, pourquoi et de quelle façon y est-elle appelée? Qu'il en 
soit ainsi, c'est ce que Parménide dit sans ambiguïté dans les frag
ments V et VII, 34/36. Mais Parménide, il est vrai, ne parle pas du 
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Rappel. Il dit bien : c'est dans l'être pré-sent que parle le Rappel 
qui appelle à la pensée, lequel Appel appelle la pensée de telle façon 
dans son être qu'il installe le vodv dans l'e:Lv~~. 

Cependant, dans le deuxième passage que nous venons de citer, 
Parménide donne une indication capitale sur la question de savoir 
pourquoi et de quelle façon le voe:~v fait un ensemble avec l'e:Lv~~. 
Ce qui est requis pour pouvoir suivre cette indication est plus que ce 
cours n'était en mesure de donner. Il faudrait d'abord considérer l'être 
du langage, et cela sous l'angle de ce qui a été indiqué plus haut à 
propos de J..éye:~v et de J..6yor;,. Pour quelle raison est-ce précisément 
Nov ~(J.(J.EV~~ qui appelle à la pensée, et de quelle façon il appelle, 
c'est ce qui reste obscur. Il faut bien remarquer ici que c'est l'iov 
~(J.(J.EV~~. l'être pré-sent de l'étant pré-sent - non l'étant pré-sent 
pris en soi-même ni l'être pris en soi-même, ni même les deux addi
tionnés dans une synthèse, mais leur Duplicité qui vient du voilement 
de leur Simplicité - qui abrite le Rappel. 

En revanche, il y a une chose qui est claire : la phrase « -ro yap 
~ù-.6 vodv ècr-r(v -re x~l dv~~ » devient le thème fondamental de 
l'ensemble de la pensée européo-occidentale. Son histoire est dans le 
fond une suite de variations sur ce seul thème, même là où la parole 
de Parménide n'est pas expressément évoquée. La variation la plus 
grandiose, qui, en dépit de toute la différence que contient la concep
tion métaphysique fondamentale, correspond dans sa grandeur à la 
majesté de la première pensée grecque, c'est cette proposition de 
Kant qu'il pense comme « Prindpe Suprême de tous les jugements 
synthétiques a priori». Ce que Kant appelle« Jugements synthétiques 
a priori », c'est l'interprétation moderne du J..éye:~v -re: voe:~v -re iov 
~(J.(J.EV~~. Dans ce « Principe suprême », Kant dit que et comment la 
Pensée, c'est-à-dire la représentation de l'étant (comme expérience 
possible) à l'égard de son être, forme un ensemble avec l':Ëtre de 
l'étant. Mais pour Kant l'étant se manifeste comme l'objet de l'expé
rience. « :Ëtre » veut dire l'Objectivité de l'objet. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 2.2.j 

Cette variation sur la phrase de Parménide se formule ainsi : 
« Les conditions de la possibilité même de l'expérience sont du 

même coup les conditions de la possibilité des objets de l'expérience» 
(A 158, B 147). Le« du même coup» est l'interprétation kantienne 
du -rà ~ù-.6, du « le même ». 

Ce que cette phrase veut dire est fondamentalement différent de ce 
que veut dire la phrase de Parménide (Fr. V). C'est pourquoi celle-ci 
ne se laisse ni entendre ni interpréter à partir de Kant, mais l'inverse 
est en revanche effectivement possible et nécessaire. Kant dit quelque 
chose de tout à fait différent, et néanmoins sa pensée se meut dans un 
domaine qui est« le même» (et non« pareil») que celui des penseurs 
grecs. Ce que Parménide dit dans le -ro yap ~ù-.6 voe:~v ècr-r(v -re: x~l. 
e:!v~~ est également différent de la phrase dans laquelle Hegel 
transpose et transforme en Absolu le principe de Kant, lorsqu'il dit 
que« P:Ëtre est Penser» (Préface de la Phén. de J'Esp., p. 45). 

Ce que penser veut dire, nous ne pouvons le mettre en question 
que si nous respectons l'Appel lancé, c'est-à-dire le J..éye:w -re voe:Lv 
-r' èov ~(J.(J.EV~~. et qu'en cela nous soyons par nos questions dans 
l'Attente de ce qui lance l'Appel. c'est-à-dire de l'èov ~(J.(J.EV~~. de 
l'être pré-sent de l'étant pré-sent, de la Duplicité de ce qu'un terme 
unique, le participe de tous les participes, le mot èov, nomme : 
l'étant pré-sent étant pré-sent. 

« Qu'appelle-t-on penser?» Nous revenons à la fin à la question 
et nous la posons de la même façon qu'au début. Nous recherchions 
ce que le mot allemand « Denken » signifie originellement. « Gedanc » 
signifie : Mémoire, Reconnaissance, Pensée fidèle. 

Mais entre-temps nous avons appris à voir que l'essence de la 
pensée se détermine à partir de ce qu'il y a à penser, c'est-à-dire à 
partir de l'être pré-sent de l'étant pré-sent, à partir de l':Ëtre de l'étant. 
La pensée n'est pensée que lorsqu'elle pense fidèlement l'èov : Cela qui 
par ce terme est nommé, au sens propre du mot, c'est-à-dire hors 
parole. C'est la Duplicité de l'étant et de l':Ëtre. C'est elle qui est ce 
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qui proprement donne à penser. Ce qui se donne ainsi est le don de ce 
qui est le plus digne de question. 

La pensée est-elle capable de prendre dans son accueil, ce qui 
veut dire dans sa garde, un tel don, pour le confier dans le Àéy&w, 

dans un Dire, à un langage dont le parler soit originel ? REPRISES ET TRANSITIONS 

De la première heure à la deuxième 

La question « Qu'appelle-t-on penser? » se laisse mettre en 
question de quadruple façon. C'est : 

1° Qu'est-ce qui est désigné par le mot « penser »? 
2° Qu'est-ce qu'on entend - « on», c'est-à-dire la doctrine tradi

tionnelle de la pensée, la Logique - par « pensée » ? 
3° Quelles sont les conditions pour bien accomplir la pensée ? 
4° Qu'est-ce que Cela, dont l'ordre nous conduit à la pensée? 

Nous prétendons que la question énoncée en quatrième lieu doit 
être mise au premier rang. C'est elle qui donne la mesure lorsque 
la pensée mérite question dans son être. Ce qui ne veut pourtant pas 
dire que les trois questions énumérées les premières se trouveraient 
éparses en dehors de la quatrième. Elles sont plutôt autant d'indica
tions vers la quatrième. Les trois premières questions énumérées se 
rejoignent dans la soumission à la quatrième, qui elle-même détermine 
l'articulation dans laquelle les quatre modes de questionnement 
s'entre-appartiennent. Autrement dit, la question énoncée en qua
trième lieu« Qu'est-ce qui nous appelle à penser?» se déploie elle
même de telle façon, que son appel fait surgir les trois autres. Mais 
trouver comment les quatre questions s'entre-appartiennent dans la 
quatrième, dans celle qui donne la mesure, cela demande plus que des 
subtilités. Il faut que cela se révèle à nous, révélation qui ne se produit 
que si nous entrons dans le questionnement même de la question. 
Pour cela, nous sommes obligés de frayer un chemin. Celui-ci semble 
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être dessiné à l'avance par le fait que la quatrième question soit celle 
qui donne la mesure. C'est par elle qu'il faut commencer à frayer 
le chemin, puisque c'est sur elle également que les trois autres 
débouchent. 

Mais il n'est aucunement certain que nous mettions la quatrième 
question au premier rang de la façon qui convienne, simplement 
parce que nous commençons aussitôt par elle nos questions. Ce qui 
constitue réellement et essentiellement le début ne se trouve pas 
nécessairement au commencement, et peut-être même ne peut pas 
s'y trouver. Début et commencement ne sont pas identiques. C'est 
pourquoi nous devons avant tout jeter un regard circonspect sur les 
quatre modes selon lesquels peut se poser la question. A ce regard, 
le quatrième se révèle bien d'emblée comme celui qui donne 1~ 
mesure. Mais il reste une autre question, incontournable, et dont il 
faut d'abord avoir trouvé et parcouru le chemin pour pouvoir 
parvenir en fin de compte à la quatrième comme à celle qui donne la 
mesure. Dans cette situation s'annonce déjà le fait que le quatrième 
mode, le mode dominant selon lequel se pose la question « Qu' ap
pelle-t-on penser? » est encore lointain pour nous, et presque dérou
tant. C'est ce qui rend nécessaire que nous commencions par nous 
familiariser expressément avec la pluralité de signification, non seule
ment pour apprendre ainsi à prêter attention à cette pluralité de signi
fication en tant que telle, mais encore pour éviter de la prendre trop 
à la légère, c'est-à-dire comme une simple question d'expression, de 

langage. . 
La pluralité de signification de la question « Qu'appelle-t-on 

penser ? » tient à la pluralité de signification de ce verbe, qui est en 
lui-même une question : (s')appeler (Heissen). La ville où nous 
sommes s'appelle Fribourg-en-Brisgau; elle a ce nom. 

La tournure si fréquemment employée dans le langage parlé : « das 
heisst ... » (c'est-à-dire) signifie : ce qu'on vient de dire a en réalité 
tel et tel sens, doit être compris de telle et telle façon. A la place de la 
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tournure« das heisst ... », nous employons également la tournure« das 
will sagen ... » (cela veut dire). 

Par un temps incertain quelqu'un, qui est peut-être même seul, 
quitte un chalet de montagne pour gravir un sommet. Il s'égare 
bientôt dans le brouillard qui tombe soudainement. Cet homme 
n'a aucune idée de ce que ça veut dire (was es heisst) que d'être en 
haute montagne. Il n'a aucune idée de ce que cela exige, de ce qu'il 
faut savoir faire et de ce qu'il faut dominer pour cela. 

Une voix nous appelle à espérer (heisst uns hoffen). Elle nous 
donne l'espoir comme un signe, elle nous invite à l'espoir, elle nous 
ordonne l'espoir, elle nous rejette à l'espoir. 

La ville où nous sommes s'appelle Fribourg-en-Brisgau; elle porte 
ce nom parce qu'elle a été appelée ainsi- ce qui veut dire: elle a été 
hélée à ce nom, et depuis elle se tient sous le hèlement, sous la 
Renommée de ce nom qui lui a été imposé et confié. Appeler ne 
veut pas dire originellement nommer, mais à l'inverse c'est nommer 
qui est une sorte d'appeler au sens originel : « désirer la venue», et 
« confier». Nous employons aussi le mot« Geheiss » pour les appels 
qu'on lance à quelqu'un à qui on enjoint de venir. Le« Geheiss » 
n'a pas son être dans le nom, c'est le nom qui est toujours une sorte 
de « Geheiss ». Dans tout « Geheiss » règne un mouvement de 
« s'adresser à ... » et par conséquent effectivement une possibilité 
de nommer. 

Nous saluons (Heissen) un hôte comme le bienvenu. Ce qui ne 
veut pas dire que nous lui donnons le nom de « Bien Venu », mais 
que nous l'appelons précisément à venir et à effectuer sa venue comme 
un arrivant familier. Ainsi cependant, dans le salut de bienvenue en 
tant qu'invitation à la venue, il y a du même coup une dénomination, 
une invocation qui place celui qui est venu sous une certaine « voca
tion», dans une certaine renommée: celle d'un hôte qu'on a plaisir à 
voir. 

« Heissen » -en gothique« Haitan » -c'est« appeler»; mais 
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appeler est autre chose que le simple fait de laisser retentir un son. 
A son tour le cri est essentiellement autre chose que le simple fait 
que se produise un bruit. Il n'est pas nécessairement un appel, mais il 
peut l'être : le cri de détresse. L'appel qu'on lance vient en vérité 
déjà de cet endroit là-bas vers lequel il se dirige. Dans l'appel qu'on 
lance règne un élan originel vers ... Ce n'est que pour cette raison que 
l'appel peut désirer; le simple cri se perd et s'enlise en lui-même. Il 
ne peut demander ni à la douleur ni à la joie qu'elle lui permette de 
demeurer. L'appel au contraire est ce qui parvient là-bas ... même s'il 
n'est pas entendu et s'il n'est pas écouté. Dans l'appel qu'on lance, il 
y a la possibilité de demeurer. Il faut bien distinguer bruit, cri et 
appel. 

Appeler c'est renvoyer à une action, à une omission, ou même à 
quelque chose d'encore plus essentiel, renvoi qui hèle, qui interpelle, 
qui exige la venue auprès ... et qui ainsi donne des directives. Dans le 
Rappel (Geheiss) se trouve déjà rassemblé chaque fois un« appeler». 
Le Rappel n'est pas un appel qui aurait déjà eu lieu; il gagne au 
contraire son lieu, et en tant que tel il est une invitation qui continue 
à appeler, même si elle ne retentit pas. 

Si nous comprenons le mot « appeler » dans son sens originel, 
dans son sens foncier, alors nous entendons soudain d'une nouvelle 
façon la question« Qu'appelle-t-on penser ? ». La question que nous 
entendons est maintenant celle-ci : « Qu'est-ce que Cela, qui nous 
appelle à penser ? » - en ce sens très précis qu'il nous renvoie 
primitivement à la pensée et qu'il nous confie ainsi notre être propre. 
Celui-ci est donc tel qu'il a son être dans la mesure où il pense. 

Qu'est-ce qui nous appelle à penser? Déployons cette question, 
elle demande alors : « D'où vient le Rappel qui nous hèle vers la 
pensée ? En quoi repose ce Rappel ? Comment peut-il nous prendre 
dans sa requête ? Comment ce Rappel nous atteint-il ? Comment 
s'étend-il jusqu'à notre être, pour attendre de nous en retour notre 
être comme un être qui pense? Quel est notre être? Est-ce que nous 
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pouvons seulement le savoir? S'il n'y a pas ici de savoir, de quelle 
façon nous est-il alors ouvert ? Peut-être est-ce précisément et unique
ment en ceci, que nous sommes appelés à penser ? » 

Qu'est-ce qui nous appelle à penser ? Nous nous voyons nous
mêmes mis en question dans cette question aussitôt que nous la 
posons vraiment comme une question, au lieu de la rabâcher. 

Et d'où pourrait venir le Rappel à la pensée, sinon de ce qui est 
tel qu'il a besoin lui-même de la pensée, dans la mesure où ce qui 
appelle désire lui-même être pensé, d'un désir non pas sporadique, 
mais qui lui est propre depuis toujours? Ce qui nous appelle à penser, 
ce qui nous atteint dans le but que nous pensions, réclame pour soi 
la pensée parce que c'est lui, en lui-même, qui de lui-même donne à 
penser, et cela non par occasion, mais depuis toujours et à jamais. 
Ce qui donne de la sorte à penser, nous le nommons « ce qui donne le 
plus à penser ». Or, il ne donne pas seulement à penser ce qui de 
tout temps reste à penser, mais il donne à penser en un sens qui va 
beaucoup plus loin encore et qui est décisif, c'est-à-dire en ce sens 
qu'il nous confie déjà la pensée même comme la détermination de 
notre être. 

De la deuxième à la troisième heure 

Ce n'est qu'avec lenteur que nous nous orientons dans la plura
lité de signification de la question« Qu'appelle-t-on penser?». Elle 
est quadruple. Ce dont elle provient est pourtant simple. C'est pour
quoi elle ne se disloque d'aucune façon en une diversité fortuite. 
La simplicité donne la mesure et constitue l'articulation; mais elle est 
du même coup l'occasion des quatre façons de poser la question et 
ce qui les maintient dans ce nombre. Le mode qui donne la mesure 
est le quatrième : « Qu'est-ce qui nous appelle à penser? » Ce qui 
appelle nous donne à penser « ce qui donne le plus à penser ». Le 
Rappel nous remet la pensée comme la dot de notre être. Ainsi 
l'homme est-il déjà quelque peu averti par le Rappel de ce que le mot 
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«penser» signifie. Lorsque nous posons la question : « Qu'en est-il 
de ce Rappel qui nous appelle à penser ? », nous nous trouvons déjà 
renvoyés à cette autre question : « Que signifie le verbe penser ? » 
Nous ne pouvons plus maintenant à notre gré réduire ce mot à une 
signification de rencontre, pour le développer en un concept sur 
lequel nous bâtirions une doctrine de la pensée. Ce serait abandonner 
toute chose à l'arbitraire. Ce que la pensée signifie, c'est le Rappel à la 
pensée qui en décide ; toutefois le Rappel qui recommande notre 
être à la pensée n'est pas pour autant une contrainte. Ce Rappel 
met notre être en liberté - et d'une façon si décisive que Cela qui 
nous appelle à la pensée fait ce don, pour la toute première fois, qu'il 
y a liberté du libre, afin que celui-ci puisse s'y faire une demeure 
humaine. L'être de la liberté à sa source se cache dans le Rappel qui 
donne à penser aux Mortels ce qui donne le plus à penser. La liberté 
n'est par conséquent jamais quelque chose de purement humain, 
pas plus qu'elle n'est quelque chose de purement divin. Elle est 
encore moins le simple reflet d'un voisinage de l'humain et du divin. 
Dans la mesure où le Rappel nous appelle à penser, ce qui est rappelé 
- c'est-à-dire la pensée - a déjà pris voix. Ce qui est rappelé est 
nommé. Il s'appelle de telle et telle façon. De quel nom ce qui est 
rappelé est-il nommé? C'est bien par le mot« pensée». Mais ce mot 
« pensée » relève manifestement, d'après son contenu linguistique, 
d'une langue particulière. La pensée est pourtant chose humaine, en 
général. Or, l'on ne peut dévider l'être de la pensée de la simple signi
fication que possède un mot isolé dans une langue particulière; ni 
on ne peut considérer comme contraignant ce que l'on aurait ainsi 
obtenu. Il s'ensuit simplement qu'il reste ici quelque chose qui mérite 
question. Mais ce caractère de mériter question n'affecte pas moins la 
pensée logique en tant qu'elle est l'affaire de l'ensemble des hommes, 
une fois posé que nous nous efforçons de ne plus négliger dorénavant 
le fait que la Logique, ce qui appartient au Myor:,, n'est également 
qu'un mot d'une langue isolée et particulière, celle des Grecs - et 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

cela non pas seulement dans sa forme phonétique. Que veut dire le 
mot« penser»? Prêtons attention au dire des mots« (la) pensée», 
«pensé»,« (une) pensée». Dans ces mots quelque chose a accédé au 
langage, non pas depuis hier, mais depuis déjà longtemps. Cepen
dant ce qui a ainsi accédé au langage ne l'a pas traversé : il est retourné 
dans ce qui est sans parole, si bien que nous n'y atteignons pas sans 
difficulté. Il faut en tout cas revenir à l'histoire de la langue pour 
prêter l'attention qui lui est due à ce qui a accédé au langage dans les 
mots « (la) pensée », « (une) pensée». L'histoire prépare pour cela 
un chemin -l'histoire qui, aujourd'hui, est une science et dans notre 
cas la science linguistique. 

Donc, c'est pourtant bien l'attention prêtée à ce que disent les 
mots qui doit maintenant constituer le chemin vers la pensée. « La 
science ne pense pas», dit une phrase d'un cours précédent. La science 
ne pense pas, au sens de la pensée des penseurs. Mais il ne suit 
aucunement que la pensée n'ait pas besoin de se tourner vers la science. 
La phrase« la science ne pense pas» n'implique aucune licence pour la 
pensée de prendre ses aises en se lançant dans la fabulation. 

Et pourtant la pensée a été rapprochée de la poésie et opposée à la 
science. C'est que la proximité est quelque chose d'essentiellement 
autre qu'un nivellement banal des différences. La proximité d'être 
entre poésie et pensée exclut si peu leur différence qu'elle la fait 
apparaître plutôt dans son caractère insondable. C'est ce que nous, 
modernes, ne reconnaissons qu'avec peine. 

Pour nous, la poésie appartient depuis longtemps à la littérature. 
La pensée aussi du reste. On trouve dans l'ordre que la poésie et son 
histoire soient traitées par les méthodes de l'histoire littéraire. Il 
serait vain de vouloir critiquer, encore plus de vouloir modifier en 
un jour cet état de chose, qui a des fondements fort lointains. Et 
pourtant Homère, Sapho, Pindare, Sophocle, est-ce de la littérature ? 
Non. Mais ils nous paraissent tels et seulement tels, même quand nous 
sommes en train de faire cette démonstration historico-littéraire que 
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ces poèmes ne sont pas proprement de la littérature. La littérature, 
c'est ce qui est littéralement couché par écrit et reproduit, et dont la 
destination est d'être accessible à un public de lecteur. De cette 
façon, la littérature devient l'objet d'intérêts extrêmement disparates 
qui, de leur côté, sont stimulés à leur tour et d'une façon encore litté
raire par la critique et la publicité. Que quelques-uns, sortis de la 
foire littéraire, parviennent à une poésie sérieuse ou même édifiante, 
cela ne suffit pourtant jamais pour rendre à la poésie son lieu. Qui 
plus est, il faut qu'elle commence elle-même par déterminer ce lieu 
et par l'atteindre. 

Poésie occidentale et littérature européenne sont deux puissances 
essentielles de notre histoire, séparées par un abîme. Il est probable 
que nous n'avons encore qu'une représentation très insuffisante de 
l'être et de la portée du phénomène« littéraire». Or, par le phénomène 
littéraire et en lui comme dans un milieu commun, poésie, pensée et 
science sont assimilées l'une à l'autre. Lorsque la pensée se comprend 
comme opposée à la science, elle apparaît alors, évaluée du point 
de vue de la science, comme une poésie ratée. Quand, d'un autre côté, 
la pensée échappe sciemment à la proximité de la poésie, elle apparaît 
volontiers comme la super-science qui voudrait surpasser toutes 
les sciences en scientificité. 

Or, c'est précisément parce que la pensée n'est pas poésie, mais 
bien un dire et un parler originel du langage, qu'il faut qu'elle reste 
dans la proximité de la poésie. Mais, parce que la science ne pense pas, 
il faut que la pensée dans sa position actuelle surveille de près les 
sciences, ce que celles-ci ne sont pas capables de faire pour elles
mêmes. Nous ne faisons ainsi que mentionner le moindre des rapports 
de la pensée aux sciences. Le rapport essentiel se détermine plutôt 
par un trait fondamental de l'ère moderne, dont relève également le 
phénomène littéraire mentionné plus haut. Il se laisse sommairement 
caractériser ainsi: Cela, qui est, apparaît aujourd'hui avant tout dans 
cette objectivité, qui, grâce à l'objectivation scientifique de tous les 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

terrains et de tous les domaines, s'installe partout et est entretenue 
da~s sa domination. Celle-ci n'a point pour origine un appétit de 
putssance particulier qui soit le propre des sciences, mais un état de 
fait essentiel qu'aujourd'hui encore on se refuse à voir et qui se laisse 
décrire en trois phrases : 

1° La science moderne se fonde sur l'essence de la technique; 
2.

0 L'essence même de la technique n'est rien de technique; 
3° L'essence de la technique n'est pas simplement l'œuvre de l'homme, 

qu'une supériorité et souveraineté humaines pourraient dompter 
par une attitude morale appropriée. 

L'objectivation scientifico-littéraire de ce qui est ne nous frappe 
pas, pa:ce que nous nous mouvons dedans. C'est pourquoi également 
la relat10n de la pensée à la poésie et à la science reste aujourd'hui 
entièrement confuse et voilée dans son essence, d'autant plus que 
c'est avec l'origine de son propre être que la pensée a le moins de 
familiarité. On pourrait donc considérer la question« Qu'appelle-t-on 
penser ? » simplement comme un thème bien choisi pour les buts 
pédagogiques d'un cours. Mais la question« Qu'appelle-t-on penser?» 
e~t ~~supposer qu'on ait le droit ~e 1~ qualifier ainsi- une question 
d htstotte du Monde. Le terme« H1sto1te du Monde» signifie d'habi
tude la même chose que celui d'« Histoire universelle». Notre emploi 
du terme « Histoire du Monde » désigne cependant ce destin : que le 
Monde est, et l'homme comme celui qui l'habite. La question d'His
toire du Monde : « Qu'est-ce qui nous appelle à penser?», c'est la 
question : « comment Cela, qui proprement est, atteint-il les hommes 
de notre époque? ». Le développement de cette question nous a 
maintenant, à notre insu, poussé à prendre en considération le rapport 
de la pensée à la science. Cela vient d'une remarque bientôt faite et 
qui se laisse en bref exposer ainsi : La question « Qu'appelle-t~n 
penser ? » se meut pour nous et à notre insu dans les termes du premier 
mode que nous avons énoncé:« Qu'est-ce qui est désigné par le mot 
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« penser » ? Si nous suivons ce mode, alors nous prêtons attention 
au dire du mot. Ce qui nous conduit à l'histoire de la signification des 
mots. Mais l'histoire de la langue n'est accessible qu'à travers les 
recherches historiques. La connaissance historique et la connaissance 
philosophique sont, d'après une doctrine qui est ancienne, fondamen
talement différentes. 

Notre attention au dire des mots voudrait pourtant procurer un 
fondement et un sol au chemin de la pensée. Mais est-il possible que la 
pensée, la connaissance philosophique supra-historique des vérités 
éternelles, puisse jamais être fondée sur des constatations historiques ? 
Comment allons-nous écarter cette objection qui menace notre 
entreprise tout entière dès ses premiers pas ? Nous ne voulons aucune
ment écarter cette difficulté de notre chemin. Mais nous la laissons, en 
attendant, sur son chemin; car il se pourrait que ce chemin-là n'en 
soit pas un. Sans compter que la prudence demande sans doute que 
nous n'engagions pas une longue discussion sur les relations de la 
philosophie et de la science avant d'avoir au moins fait quelques pas à 
travers la question« Qu'appelle-t-on penser?». Mais peut-être cette 
question est-elle même de telle nature qu'elle ne peut permettre 
qu'on la traverse, et qu'elle exige que nous nous établissions en elle? 

De la troisième à la quatrième heure 

Qu'appelle-t-on penser? Nous prenons maintenant la question au 
premier sens indiqué, et nous demandons : « Que dit le mot penser ? ». 
Où l'on pense, il y a des pensées. On entend par là des opinions, des 
représentations, des propos, des idées. Mais le mot ancien-haut-alle
mand« Gidanc »,le« Gedanc », dit plus que cela;« plus», non seule
ment au sens habituel que nous venons d'employer, mais plus parce 
qu'il dit autre chose, elle-même « autre » non seulement comparati
vement aux mots qui précèdent, mais autre par essence en tant que 
c'est quelque chose de décidément différent, et du même coup 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

quelque chose de décisif. Le« Gedanc » signifie : l'âme, le cœur, le 
fond du cœur, le plus intérieur de l'homme, qui s'étend le plus loin 
dans le plus extérieur, et cela si nettement qu'il empêche, si on le 
pense bien, la représentation d'un extérieur et d'un intérieur. 

Or, si l'on écoute selon son être le mot « Gedanc », ce qui y 
parle, c'est ce que nomment les deux mots qui nous viennent à 
l'esprit lorsque nous entendons le verbe « penser » : Pensée et 
Mémoire, Pensée et Reconnaissance. 

Le Gedanc, le fond du cœur, est le rassemblement de tout ce qui 
nous concerne, qui nous atteint, qui nous intéresse - nous, dans la 
mesure où nous sommes hommes. Ce qui dans un sens essentiellement 
déterminant est proche de nous, et dont nous nous sentons proches, 
nous pouvons le désigner simplement comme ce qui nous est attenant 
(das Anliegende), ou encore comme ce à quoi nous tenons (das 
Anliegen). La langue allemande appelle« Anlieger »(riverains) ceux 
dont la demeure est attenante à une rue, attenante à un fleuve. Nous 
employons « être proche»,« être attenant», au sens d'être pré-sent. 
Ce terme peut encore pour le moment nous paraître un peu insolite. 
Pourtant, il est fondé dans la chose qu'il signifie, et il y a longtemps 
déjà qu'il est parlé en elle. Mais nous manquons trop facilement le 
langage d'une chose. 

Lorsque nous parlons de sujet et d'objet, par là se trouve déjà 
pensé un être posé-devant, sup-posé, posé-en-face, c'est-à-dire tou
jours un « être (posé) proche » (An-liegen) au sens le plus vaste. 
Il est possible que ce qui est proche de nous et dont nous nous 
sentons proches dans la mesure où nous accomplissons notre huma
nité, n'ait pas besoin d'être continuellement ni expressément repré
senté par nous. Cependant, cela est d'avance rassemblé et tourné 
vers nous. Nous sommes en quelque façon, mais non de façon à 
l'épuiser, ce rassemblement même. Le rassemblement de l'être
proche ne signifie jamais ici qu'on ramasse après coup l'étant posé
devant, mais signifie l'annonce (Botschaft), supérieure à toute 
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action et à toute omission, de ce à quoi nous sommes déjà ouverts 
(ange-boten) dans la mesure où nous sommes de la façon 
humaine. 

Ce n'est que parce que dans notre être nous sommes déjà rassem
blés sur l'être proche, que nous pouvons demeurer recueillis auprès 
de ce qui est à la fois présent et passé et advenant. Le mot« Mémoire» 
signifie primitivement cette façon recueillie de « ne pas quitter » 
l'étant-proche. Dans son dire premier, Mémoire signifie donc autant 
que« Recueillement auprès ... » (An-Dacht). Ce mot ne peut avoir une 
nuance particulière de piété et de dévotion, il ne peut désigner le 
recueillement de la prière que parce qu'il signifie déjà cet assemble
ment dans tout l'être qui se rapporte à ce qui est le Vierge, à ce qui 
est toute Grâce. Le Gedanc se déploie dans la Mémoire, qui demeure 
comme le Recueillement. Cette Mémoire au sens primitif abandonne 
plus tard son nom à ce qui n'est qu'une dénomination restreinte, 
où « Mémoire » ne garde que le sens d'une faculté de retenir tournée 
vers le passé. 

Mais, si nous entendons la Mémoire à partir du vieux mot 
« Gedanc», alors le rapport étroit qu'il y a entre Mémoire et Reconnais
sance (Dank) s'impose aussitôt à nous. Car, dans la Reconnaissance, 
le cœur commémore ce en quoi il demeure rassemblé, en tant que 
c'est là son lieu. Cette commémoration qui se recueille dans la pensée 
de ... c'est la Reconnaissance originelle. 

Ce que le mot« Denken » dit, nous le comprenons à partir du mot 
premier« Gedanc ». Cette façon de comprendre répond à une certaine 
tenue de l'être des choses, que désigne le mot « Gedanc ». Cette 
façon de comprendre est celle qui donne la mesure. Elle nous fait 
comprendre à partir du « Gedanc » ce que « penser » veut dire. Au 
contraire, d'après l'usage courant du langage, nous croyons que 
« penser » ne surgit pas d'une« pensée » (Gedanke), mais que les 
pensées se produisent d'abord par un penser. 

Pénétrons toutefois avec plus d'attention encore dans l'espace 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

de jeu de ce dont la parole nous atteint par les mots primitifs : 
« Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance ». Ce qui de tout temps 
nous donne à penser, c'est« ce qui donne le plus à penser». Ce qu'il 
donne, son don, nous le prenons en charge par le fait que nous 
gardons dans la pensée ce qui donne le plus à penser. Ce faisant, 
nous ancrons notre pensée près de lui. Nous le pensons près. Ainsi 
nous commémorons ce à quoi nous sommes reconnaissants de la 
pensée, dot de notre être. Dans la mesure où nous pensons ce qui 
donne le plus à penser, nous sommes reconnaissants. 

C'est tourné vers ce qui donne le plus à penser que nous pensons ce 
qu'il y a à penser. Mais cette pensée ainsi adressée n'est pas quelque 
chose dont nous prendrions l'initiative de notre côté, et que nous 
apporterions comme pour rendre un cadeau. Lorsque nous pensons 
ce qui donne le plus à penser, nous « pensons-près » Cela qu'il nous 
donne lui-même à penser. Cette pensée fidèle, qui en tant que pensée 
est déjà la vraie reconnaissance, n'a pas besoin pour être reconnais
sante de « s'acquitter » ni de « mériter ». Une telle reconnaissance 
n'est pas un remboursement; elle demeure en revanche une obla
tion, par laquelle nous laissons pour la première fois vraiment 
dans son être Ce qui proprement donne à penser. Ainsi nous« remer
cions » (verdanken) notre pensée, en un sens de« verdanken » qui 
n'est plus guère courant dans notre langue et qui, à ma connaissance, 
n'est usuel que dans l'idiome allemanique. Quand la négociation 
d'une affaire est terminée, quand l'affaire est classée, on dit qu'elle 
est « remerciée ». Classer ne veut pas dire ici « mettre au débarras », 
mais au contraire mettre une chose à la place qui est la sienne, et l'y 
laisser désormais. Une telle façon de classer s'appelle« rendre grâce 
de... » (V erdankung). 

Si une pensée était capable de « classer » ce qui en tout temps 
donne à penser dans son être propre, alors une telle pensée serait 
la plus haute Reconnaissance des Mortels. Une telle pensée revien
drait à « rendre grâce » de ce qui donne le plus à penser en le mettant 
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dans sa plus propre ab-soluité, qui le garde en lieu sûr, invulnérable, 
dans sa question. 

Aucun de nous n'ira s'arroger le pouvoir d'accomplir une telle 
pensée, fût-ce même de très loin, ni seulement celui d'y préluder. 
Ce que dans le meilleur des cas nous pouvons atteindre n'est encore 
que la préparation à un tel prélude. 

Mais, à supposer que les hommes en soient un jour capables - à 
savoir, de penser selon le mode d'une telle action de grâce - cette 
pensée serait alors du même coup rassemblée dans la pensée fidèle, qui 
en tout temps « pense-près » ce qui donne le plus à penser. La pensée 
ferait sa demeure de la Mémoire, ce mot entendu selon son dire 
premier. 

De la quatrième à la cinquième heure 
(Prononcé avant le cours du z.o juin 1952) 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Aujourd'hui, à Fribourg, a été inaugurée l'exposition« Les prison
niers de guerre parlent ». 

Je vous prie d'y aller. Afin d'entendre cette voix muette et de ne 
la plus laisser sortir de votre oreille intérieure. 

La pensée, c'est la pensée fidèle. Mais la pensée fidèle est autre 
chose qu'une actualisation fugitive du passé. 

La pensée fidèle considère ce qui nous atteint. Nous ne sommes 
pas encore dans l'espace qui convient pour réfléchir sur la liberté, ni 
même pour en parler, tant que nous fermons les yeux aussi sur cet 
anéantissement de la liberté. 

Nous demandons « Qu'appelle-t-on penser? ». Nous posons la 
question de quadruple façon : 
1° Que signifie le mot « penser » ? 
2.o Qu'entend-on par « penser » selon la doctrine traditionnelle? 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

3° Que faut-il pour accomplir la pensée comme le veut son essence ? 
4° Qu'est-ce que Cela qui nous appelle à la pensée? 

Ces quatre questions, dont nous ne pourrons jamais trop par
courir la diversité, n'en font pourtant qu'une seule. Leur unité vient 
de la question notée en quatrième lieu. C'est celle-ci qui donne la 
mesure. C'est elle-même, en effet, qui pose la question de la mesure à 
laquelle notre être se mesure en tant qu'être pensant. La troisième 
façon de poser la question « Qu'appelle-t-on penser? » est la plus 
proche de la quatrième. La quatrième question recherche Cela, dont 
l'ordre nous renvoie à la pensée, Cela qui nous confie à la pensée. La 
troisième question nous concerne nous-mêmes; elle recherche quel 
apport doit être le nôtre, si nous voulons être capables de la pensée. 
Il n'a guère été parlé jusqu'ici de la troisième façon de poser la 
question, et il en ira de même dans la suite. Pourquoi? C'est ce 
qu'expliquera clairement une courte digression : Réfléchissons en 
effet au genre de réponse auquel aboutit la question « Qu'appelle
t-on penser?». Nous voyons la chose clairement en prenant d'abord 
la troisième question. Elle se formule ainsi : de quoi dépend-il que 
nous soyons capables d'accomplir la pensée conformément à son être, 
et quel doit être, en cela, notre apport ? Répondre à la troisième 
question est ce qu'il y a de plus difficile, car ici la réponse ne peut être 
fournie - moins que partout ailleurs - par des allégations de faits 
ou par des thèses. Si nous voulions énumérer les différentes condi
tions qu'il faut réunir afin de penser adéquatement, ce qui est le plus 
décisif continuerait pourtant de n'être pas décidé, à savoir si ce qui 
est requis pour la pensée est devenu notre partage, parce que déjà 
nous lui avons partagé notre attention? Une telle attention ne dépend 
jamais que de chacun. C'est par nous-mêmes ici que nous devons 
comprendre quelle et la seule façon de trouver réponse au troisième 
mode de la question« Qu'appelle-t-on penser?». Si nous n'apercevons 
pas cela, toute parole et toute attention sont vaines. Vous pouvez 
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dans ce cas - et plutôt aujourd'hui que demain - détruire les 
notes les plus fidèles que vous avez prises de ce cours. 

La façon dont le troisième mode de la question trouve sa réponse 
projette sa lumière sur celle des trois autres questions, parce que 
celles-ci ne font avec la troisième, et à partir de la quatrième, qu'une 
seule question. Peut-être la question « Qu'appelle-t-on penser? » 
est-elle, en tant que question, unique et de nature singulière ? Ce qui 
veut dire pour nous que si nous la posons nous nous trouvons au 
début d'un long chemin, que la vue ne peut guère embrasser. Le fait 
que nous insistions sur la singularité de cette question ne signifie 
pourtant en aucune façon que nous nous attribuions la découverte 
d'un problème important. La façon habituelle de poser une question 
tend immédiatement à la réponse. C'est de plein droit qu'elle ne 
regarde qu'à la réponse et qu'au fait que celle-ci lui soit fournie. La 
réponse pourvoit à la question; nous-mêmes sommes dépourvus de la 
question par la réponse. 

La question« Qu'appelle-t-on penser? » est d'une autre nature. 
Si nous demandons« Qu'appelle-t-on faire de la bicyclette?», ce que 
nous demandons est connu de tout le monde. Qui ne sait pas encore 
ce que cela veut dire, nous pouvons le lui apprendre, puisque c'est 
chose connue. Il n'en est pas ainsi de la pensée. Ce que la question 
demande vraiment n'est connu qu'en apparence seulement. La ques
tion elle-même n'est pas encore faite question. C'est pourquoi la 
question« Qu'appelle-t-on penser?» n'aboutit pas à fabriquer une 
réponse et, grâce à elle, à résoudre la question aussi brièvement et 
rapidement que possible. Bien plutôt ce qui importe dans cette 
question c'est d'abord et seulement ceci : de porter la question dans 
ce qui mérite question. Le chemin qui y conduit est déjà très long. Il 
demeure même douteux que nous soyons déjà en route sur ce chemin. 
Peut-être, hommes d'aujourd'hui, n'en sommes-nous pas encore 
capables. Un tel soupçon signifie pourtant autre chose que le simple 
aveu de nos faibles forces. 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

La pensée, plus exactement la tentative et la tâche de penser, vont 
entrer dans une époque où les grandes exigences que la pensée tradi
tionnelle croyait satisfaire, et qu'elle prétendait devoir satisfaire, 
deviendront caduques. 

Le chemin que prend la question « Qu'appelle-t-on penser? » 
se déroule déjà à l'ombre de cette caducité. Celle-ci se laisse caracté
riser en quatre phrases : 

1° La pensée ne conduit pas à un savoir tel que les sciences; 
z0 La pensée n'apporte pas une sagesse utile à la conduite de la vie; 
3° La pensée ne résout aucune énigme du Monde; 
4° La pensée n'apporte pas immédiatement de forces pour l'action. 

Tant que nous continuons à soumettre la pensée à de tellès 
exigences, nous surestimons la pensée et nous lui en demandons trop. 
Cette double erreur nous empêche de revenir à une absence inha
bituelle de prétention et de nous maintenir en elle, tandis que nous 
sommes plongés dans une foire culturelle qui tous les jours crie pour 
être approvisionnée de ce qu'il y a de plus nouveau, et qui cherche 
avec avidité ce qui l'excite. Mais le chemin de la pensée, le chemin 
de la question« Qu'appelle-t-on penser?» demeure, dans le passage 
à l'époque qui vient, inéluctable. Nous ne pouvons certes prévoir 
cette époque quant à son contenu; mais il est possible de faire atten
tion aux caractères de sa provenance et aux signes de sa venue. 

La pensée est ce qu'il y a de plus provisoire dans toute l'activité 
provisoire de l'homme, à une époque où les temps modernes euro
péens ne font que commencer à se déployer et à s'accomplir sur le 
globe. Ce n'est du reste pas une simple question extérieure de dénomi
nation que celle de savoir si l'on considère l'époque actuelle comme 
la fin des temps modernes ou si l'on reconnait qu'aujourd'hui un 
processus d'accomplissement des temps modernes, qui sera peut-être 
long, ne fait que débuter. 

La question « Qu'appelle-t-on penser ? » est une tentative pour 
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atteindre cet inévitable chemin qui conduit à ce qu'il y a de plus 
provisoire (vorlâufig), et même cette question précède encore (vor
Hiuft) le plus provisoire, la pensée elle-même, qui elle-même précède 
tout. Ainsi, elle semble donc être une question de la nature de celles 
que la philosophie moderne s'est plu à revendiquer en tant qu'elle a 
visé à la question la plus radicale, et ainsi la plus dénuée de présuppo
sitions, qui aurait dû poser le fondement inébranlable de l'ensemble 
de la construction du système de la philosophie pour tous les temps à 
venir. Mais la question« Qu'appelle-t-on penser?» n'est pas dénuée 
de présuppositions. Elle l'est si peu qu'elle marche précisément vers 
ce que l'on voudrait appeler une présupposition, et qu'elle s'y engage. 

Le sens dominant de la question accède au langage dans la façon 
suivante de la poser: « Qu'est-ce qui nous appelle à penser?». Quel 
est l'Appel qui prend en sa requête la pensée humaine ? Dans cette 
question, il y a bien déjà ce qu'on pourrait appeler une supposition, 
à savoir que la pensée est selon son être quelque chose d'appelé, et 
n'est maintenue, et pour ainsi dire retenue dans son être qu'à partir 
de l'Appel. La question « Qu'est-ce que Cela qui nous appelle à la 
pensée ? » présuppose déjà que la pensée en elle-même, en tant que 
pensée, prête déjà attention à ce qui appelle. La pensée n'est donc pas 
prise ici comme un processus dont on peut étudier, psychologique
ment, le déroulement. La pensée n'est non plus représentée comme 
une activité qui se règle sur des normes et des valeurs. La pensée ne 
peut se régler sur le valable et le normatif qu'à la condition qu'elle 
soit déjà en soi appelée, renvoyée à ce qu'il y a à penser. La question 
« Qu'est-ce que Cela qui nous appelle à penser?» conduit, pourvu 
qu'elle soit posée comme il convient, du même coup à ce qui est 
digne de question - à savoir au fait que la pensée comme pensée est 
ce qui est essentiellement appelé. 

Que quelque chose soit et qu'elle soit telle et telle, c'est ce qu'on a 
l'habitude d'appeler un fait. « Fait », c'est un beau mot, et un mot 
spécieux. La pensée traditionnelle a déjà depuis longtemps son 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

opinion arrêtée sur ce qu'on entend par là. Cette opinion est formée 
depuis l'instant où une distinction, préparée depuis longtemps, s'est 
fait jour dans la pensée, à savoir la distinction entre ce que quelque 
chose est, ,;[ !:O"-rLV, et le fait qu'elle est, 6-rL !:O"-rLV. La terminologie 
ultérieure distingue entre essentia et existentia, entre essence et 
facticité. Ce qu'il faut penser des explications sur la facticité du fait 
données par la pensée traditionnelle ne se laisse décider qu'à la 
condition qu'avant cela nous nous soyons rappelés cette autre distinc
tion, grâce à laquelle aussi bien existentia qu'essentia parviennent 
seulement à leur détermination exacte. Où et comment le droit 
d'effectuer la distinction traditionnelle se fonde-t-il? Dans quelle 
mesure la pensée est-elle appelée à entrer dans cette distinction ? La 
référence à ce qu'elle a de problématique permet de mesurer de 
nouveau la portée de cette question préalable (vorlaufig): «Qu'est-ce 
qui nous appelle à penser ? », sans que nous entrions maintenant 
prématurément dans le mystère et du même coup dans la fécondité 
de cette question. 

Il s'annonce ainsi que, pour nous, nous ne pouvons poser la 
question que toujours et uniquement dans la mesure où nous la 
pensons, et que c'est ainsi seulement que nous pouvons porter ce qui 
est mis en question dans la dignité qui lui revient de faire question. 

La marche de ce cours nous a conduit au deuxième mode d'après 
lequel la question veut être développée. Ce mode se formule ainsi : 
«Qu'est-ce qu'on entend par« pensée» d'après le sens qui a eu cours 
jusqu'ici, et qui était depuis longtemps pré-tracé? >> Le fait qu'il 
ait été pré-tracé est reconnaissable à ceci, que ce que l'on entend par 
« pensée » est exposé et transmis dans une doctrine qui porte le titre 
de« Logique». C'est de plein droit que la doctrine de la pensée porte 
un tel titre, car la pensée est le ÀéyELV du Myoç. 

Cette dénomination signifie ici : énoncer quelque chose de quelque 
chose. La lune s'est levée. Énoncer ne veut pas dire ici en premier lieu 
«prononcer par la parole», mais l'exposition de quelque chose comme 
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quelque chose, la fixation de quelque chose comme quelque chose. 
Dans une telle façon d'exposer et d'établir règne une conjonction de 
ce qui est prédit avec ce de quoi cela est prédit. Le « cum >> (de cette 
con-jonction) est désigné comme dans un « comme » et un « de ». 
Cette con-jonction est, en tant que composition, une (pro)position 
(Satz). Toute prédication est une proposition. Mais toute proposition 
n'est pas une prédication. « Qu'appelle-t-on penser?», ce n'est pas 
une prédication, mais c'est une proposition, exactement une propo
sition interrogative. 

Toute prédication est en tant que telle une proposition. Mais il 
reste à considérer si tout dire est une prédication, et si, d'une façon 
générale, le dire peut être déterminé, comme la grammaire le croit, 
à partir de la proposition. 

Est-ce que le dire, dans le premier vers de l' Abendlied de Matthias 
Claudius :«La lune s'est levée», est une prédication, ou même une 
proposition? De quelle nature est ce dire? Je ne le sais pas. Je ne me 
crois pas non plus capable de débattre la question. L'assurance que 
le dire : « La lune s'est levée», relève du poème et qu'il est poésie, 
non pas pensée, cela ne nous tire pas d'embarras. Cette remarque 
correcte, que le dire est un vers et non une proposition, n'est pas d'un 
grand secours tant que le fait que le dire poétique se rassemble dans 
un poème reste obscur dans sa signification. Il est probable que nous 
ne pourrons jamais penser avec justesse ce que c'est que poésie tant 
que nous n'aurons pas posé de façon suffisante la question« Qu'ap
pelle-t-on penser ? ». Ainsi apparaît de nouveau le caractère très 
préalable de cette question singulière. 

De la cinquième à la sixième heure 

La réponse à la question« Qu'appelle-t-on penser? » est certes 
un dire, mais non une prédication qui se laisserait fixer en une 
proposition, par laquelle nous pourrions mettre la question de côté 

QU'APPELLE-T-ON PENSER? 247 

comme chose réglée. La réponse à la question « Qu'appelle-t-on 
penser?» est certes une parole, mais cette parole est à l'origine écho. 
Elle suit l'Appel et maintient ce qui a été mis en question dans sa 
di~nité de faire question. Si nous suivons l'Appel, nous ne serons pas 
qmttes de ce qui a été mis en question. 

Ce n'est pas maintenant que la question ne se laisse pas régler, 
c'est jamais. La question ne fera jamais que devenir plus digne de 
question si nous allons à la rencontre de ce qui est ici mis en question 
-c'est-à-dire l'Appel. Si c'est à partir de cette façon de faire question 
que nous posons nos questions, alors nous pensons. 

La pensée même est un chemin. Nous ne rendons justice à ce 
chemin qu'à la condition que nous continuions à être en chemin. 
:Ëtre en chemin sur le chemin, pour tracer ce chemin, c'est une chose. 
Mais c'en est une autre que de se placer au bord du chemin, venant 
de n'importe où, et de s'entretenir de la question de savoir si et dans 
quelle mesure les portions de chemin plus ou moins anciennes 
diffèrent entre elles et sont peut-être même inconciliables dans leur 
diversité, inconciliables pour tous ceux qui ne font jamais le chemin, 
qui ne s'apprêtent jamais non plus à le faire, mais qui se postent à 
l'extérieur du chemin pour ne rien faire jamais que se représenter le 
chemin et en discourir. 

Pour parvenir à être en chemin, il faut bien nous y mettre. Ceci 
en un double sens : d'une part de telle façon que nous nous ouvrions 
nous-mêmes aux perspectives et aux directions qui s'ouvrent sur le 
chemin, et d'autre part de telle sorte que nous nous mettions en 
chemin, c'est-à-dire que nous fassions les pas qui seuls font du chemin 
un chemin. 

Le chemin de pensée ne se déroule pas, venu de n'importe où, 
comme une route si rebattue qu'on n'y avance plus -et, du reste, 
il n'existe pas quelque part en soi. Ce n'est que la marche et rien que la 
marche, ici la mise en question qui pense véritablement, qui constitue 
le cheminement. Le cheminement est l'acte de laisser surgir le chemin. 
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Ce caractère du chemin de pensée relève du caractère pré-curseur de 
la pensée, qui de son côté repose dans une solitude pleine d'énigmes 
- ce mot étant pris dans un sens élevé et non sentimental. 

Aucun penseur n'est jamais entré dans la solitude d'un autre. 
Pourtant, toute pensée n'adresse jamais que du sein de sa solitude 
sa parole, d'une façon cachée, à la pensée qui la suit ou qui la précède. 
Ce que nous nous représentons comme les marques de l'influence 
d'une pensée, ce sont seulement les marques de la méconnais
sance dans laquelle elle est inévitablement tombée. Ces fruits de la 
méconnaissance, passant pour le prétendu contenu de la pensée, 
sont seuls à parvenir dans la forme de l'exposé et à faire vivre ceux-là 
qui ne pensent pas. 

Répondre à la question« Qu'appelle-t-on penser? » cela même 
n'est toujours que questionner, c'est toujours rester en chemin. Cela 
paraît plus facile que de se proposer d'occuper une position stable. 
On vagabonde en s'enfonçant dans l'inconnu. Mais, pour continuer 
à être en chemin, il faut que nous soyons d'abord et constamment 
attentifs au chemin. Ce cheminement, pas à pas, voilà ce qui est ici 
essentiel. La pensée ne trace son chemin que dans une marche faite 
de questions. Mais c'est là une étrange façon de tracer les chemins. 
Ce qui est construit ne reste pas là derrière nous et n'est pas acquis, 
mais il se construit dans le passage au pas suivant, qui s'en fait même 
précéder. 

Or, il est toujours possible, et c'est même ce qu'on fait généra
lement, de refuser d'avance un chemin de cette nature, soit qu'on le 
tienne pour un chemin sans perspectives et superflu, soit qu'on le 
tienne pour une sottise. Si on prend une telle attitude, on ferait bien 
de renoncer également à regarder le chemin seulement de l'extérieur. 
Il est vrai qu'il n'est peut-être d'aucune façon dans l'ordre, de rendre 
en public ce chemin visible. Sur cette échappée, nous interrompons 
les remarques générales touchant le chemin de la pensée. 

Nous tâchons maintenant de suivre le chemin de notre question. 
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Ce f~isant, nous la posons, certes, au sens du quatrième mode, qui est 
domtnant, mais sous l'angle du deuxième. 

La rédaction que nous avons d'abord proposée de la deuxième 
question se formule ainsi:« Qu'est-ce qu'on entend d'après la doctrine 
tr~ditionnelle, d'après la Logique, par « pensée »? » Selon les pre
rmères apparences, la question s'informe historiquement de l'idée 
qu'on s'est faite jusqu'ici de la pensée, et des doctrines qu'on a 
là-dessus enseignées. Mais nous demandons maintenant : 

« Sous quel Appel se tient la pensée européo-occidentale, dans la 
ligne de laquelle nous avançons nous aussi dès que nous nous enga
geons dans la pensée ? » 

Mais même ainsi persiste l'apparence inévitable, que la question 
n'aboutisse qu'à une description historique du début de la philoso
phie occidentale. Notre façon de traiter la question gardera son 
ca~actère propre en ceci, qu'elle demeurera toujours peu digne de 
fol pour les recherches scientifiques de l'histoire de la philosophie et 
pour les idées directrices qui y ont cours. 

Chez Parménide, un penseur grec qui vécut aux environs du 
vre-ve siècle avant J.-C., se trouve cette parole : 

x ' ' )...' - 1 
" ll ?"YJ To E'(eLV n voe Lv 't' eov ~>f.Lf.LeVIXL 

D'après la traduction habituelle, cela veut dire:« Il est nécessaire 
de dire et de penser que l'étant est.» 

Il conviendrait mieux au chemin que nous avons pris avec 
notre question de tâcher maintenant - en évitant toute remarque 
secondaire et toute mise en garde - à repenser la parole dans ce 
qu'elle dit. Mais aujourd'hui - où l'on sait trop, où l'on a trop 
rapidement son opinion, où l'on a déjà en un tour de main tout évalué 
et rangé aussitôt dit - aujourd'hui ne reste plus le moindre espoir 
que la présentation d'une chose ait assez de pouvoir pour mettre en 
route un commun effort de pensée en faisant simplement voir la 
chose même. De là le recours à d'ennuyeux détours, à des expédients, 
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qui sont du reste contraires au style du chemin de la pensée. Nous 
tenons compte de ces nécessités, maintenant que nous allons tâcher 
de rendre possible le saut dans le dire de la parole, en le serrant de 
plus en plus près. 

Xplj -ro )...éyew n voe~v -r' èov ~!L!Levoc.L 

« Il est nécessaire de dire et de penser que l'étant est. » 

De la sixième à la septième heure 

Notre devoir est maintenant de traduire la parole de Parménide. 
Il ne s'agit que de traduction. Nous restons bien loin d'une inter
prétation en forme de cette parole. Mais déjà pour la traduction il y a 
deux sortes de choses dont il faut tenir compte. La première concerne 
le contenu du fragment, la deuxième la façon dont nous le traduirons 
de la langue grecque dans .la nôtre. 

1) Le contenu du fragment. - Il glisse trop facilement pour nous à 
l'évidence. Il n'offre guère à notre représentation habituelle de motif, 
pour que nous croyons nécessaire de broder davantage. Il ne nous 
donne rien à penser. Pourquoi nous trouvons-nous dans le danger 
d'en finir si facilement avec une phrase telle que « l'étant est »? 
D'une part, parce que, lorsque nous entendons la phrase, nous n'y 
trouvons rien qui mérite d'être pensé. Car nous croyons que le sujet 
et le prédicat de la phrase sont l'un comme l'autre clairs :«l'étant>~ 
- qui ne connaît pas l'étant ? Et le « est » - quels sont ceux qu1 
s'en préoccupent? N'a-t-on pas plus qu'assez à faire avec ce qui est, 
dont après tout fait partie aussi tout ce qui a été et tout ce qui est 
en train de venir, tout ce qui n'est plus et qui n'est pas encore, et qui 
par conséquent « est » aussi d'une certaine façon dans un cas comme 
dans l'autre? Nous en avons fini avec ce « est » avant qu'il soit 
prononcé, et nous ne sommes pas les seuls. 

Le danger de légèreté qui menace ici est d'autre part causé avant 
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tout par ceci, que même la pensée s'est habituée petit à petit au cours 
de deux millénaires et demi à la représentation de ce que la parole de 
Parménide dit. C'est ainsi que l'opinion officielle- qu'en fait on ne 
pourrait pas dire grand-chose sur ce qui est désigné par le « est » -
a pu s'établir. Même Kant compte les termes« :Ëtre »et« existence» 
parmi « les concepts presque irréductibles ». Kant en parle dans un 
petit écrit encore trop peu apprécié qui date de 1763 (18 ans avant 
son œuvre capitale Critique de la Raison pure) et qui porte ce titre: La 
seule preuve possible pour une démonstration de l'existence de Dieu. Le juge
ment de Kant, que « :Ëtre » appartenait aux « concepts presque irré
ductibles » est de plein droit, dès que nous partageons avec lui la 
présupposition que Cela que les termes « :Ëtre » et« Dasein » désignent 
ne peut être pris avant tout et uniquement que dans un concept. 

Il n'est donc pas étonnant que nous n'apercevions plus du tout 
ce qu'il y a d'inouï dans cette phrase:« L'étant est», et qu'a fortiori 
nous n'en soyons pas atteint, d'une atteinte qui ébranlerait notre être 
tout entier et ne nous abandonnerait jamais plus. Cette phrase fut à 
travers les siècles, dans plusieurs versions et de multiples façons, 
exprimées ou inexprimées, le projet conducteur de la pensée, et elle 
l'est restée. Aujourd'hui, où les discours sur« :Ëtre »et« Existence» 
sont pour ainsi dire à l'ordre du jour, nous ne remarquons plus que 
la monotonie de la phrase« l'étant est». Nous nous heurtons dans le 
meilleur des cas au caractère insaisissable de généralité et d'abstraction 
apparente qu'il exprime. Cependant, même une référence, si insistante 
soit-elle, au fait qu'en vérité il en va tout autrement de ce que la 
phrase veut dire, produirait à peine d'abord un effet. Mais peut-être 
quelqu'un trouvera-t-il un jour que cette phrase est pourtant éton
nante et remarquera-t-il que les siècles qui se sont engloutis entre 
temps n'ont pu abîmer cette phrase en quoi que ce soit, qu'elle est 
restée sans qu'on s'en aperçoive aussi digne de question que jamais. 
C'est pourquoi elle nous touche aujourd'hui avec la même immé
diateté que jadis, à une différence près. 
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Autrefois une clarté singulière traversait de ses rayons le Dit de 
cette phrase,' en sorte que ce qu'elle impliquait de question étai~ 
noyé dans cette clarté. A la suite d'un obscurciss~ent étrange, q~ 
n'a rien à voir avec la ruine ou la décadence de l'Occ1dent, cette clarte 
plus tard fait défaut. Le Dit de cette phrase glisse à l'évidence : 
« L'étant est » - qu'est-ce que l'étant pourrait faire d'autre que 
d'être, du moment qu'il est? Tout ce que l'on désirerait seulement 
savoir maintenant, c'est pourquoi l'étant est, question que l'on pose de 
la façon suivante : par quoi l'étant est-il réalisé? Car i~ est pourtant 
bien le réel et en tant que tel réalisé et réalisant, et 11 est partout 
rattaché à d~s causes. Qu'en cela« :Ëtre » signifie autant que« Réalité», 
est ce qu'on prend pour évident dans une telle façon de poser la 

question. . . 
2 ) La traduction du fragment. - La traduction semble contenir 

la phrase « l'étant est ». C'est déjà une raison pour qu'elle se 
trouve dans des conditions inhabituelles. Parce que la pensée 
moderne se meut immédiatement dans le sillage de cette parole, 
même lorsqu'elle croit qu'elle ne doit y prêter aucune attention, 
sa traduction n'est jamais seulement un problème d'interpré
tation historique d'un texte antique, dont la philologie dispute. 
Dans le cas présent, c'est en route sur le chemin de la question 
« Qu'appelle-t-on penser? », et d'elle seule, que nous tentons de 

traduire. 
La traduction est d'une nature particulière en ce sens qu'en 

traduisant le fragment elle ne se contente pas de donner connaissance 
d'une vieille opinion de la philosophie. Mais cette traduction n'a en 
même temps rien de particulier, ni surtout rien de particulièrement 
marquant, car elle reste à l'intérieur de ce qui mérite question dans la 
question qui la guide. La discussion du fragment se cantonne dans les 
limites de la tâche d'une traduction. 

1 
1.. 
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De la septième à la huitième heure 

Le mot qui donne le ton à la phrase de Parménide, c'est « XP~ ». 
Nous le traduisons maintenant par« il est d'usage». Même si nous ne 
faisons qu'écouter cette parole d'une oreille distraite, il est évident 
qu'elle parle du dire, de la pensée, de l'étant et de l':Ëtre. Elle parle 
de ce qu'il y a de plus haut et de plus profond, de plus lointain et de 
plus proche, de plus voilé et de plus éclatant qu'on puisse jamais 
dire dans une langue mortelle. C'est ce qui nous donne l'occasion 
et le droit de soupçonner que le mot XP~ est prononcé lui aussi en un 
sens élevé.« Faire usage» signifie d'abord laisser une chose dans ce 
qu'elle est et comme elle est. Cet acte de « laisser » demande par 
lui-même que ce dont il est fait usage soit cultivé dans son être, en 
sorte que nous répondions chaque fois aux exigences que manifeste 
de lui-même ce dont il est fait usage. Déjà, si nous entendons l'usage 
dans le sens qui nous est le plus familier, d'après lequel il désigne 
une action de l'homme, il se distingue des autres modalités de l'action 
auxquelles on le confond et pour lesquelles on l'échange trop facile
ment : l'utilisation et le besoin. Cependant, le XP~ peut avoir aussi ces 
sens dans l'usage courant de la langue. L'ampleur des oscillations 
dans la signification des mots relève d'une façon générale, pour 
chacun d'eux, de son essence. Celle-ci à son tour repose dans le 
secret de la langue, laquelle souffre qu'on la traite de deux façons : 

r0 Qu'elle soit rabaissée au rang d'un simple système de signes 
uniformément utilisable pour tout le monde, qui est imposé 
comme système obligatoire; 

2° Que la langue, dans un instant sublime, dise une unique fois 
quelque chose d'unique, qui reste inépuisable parce qu'il reste 
toujours initial et par conséquent hors de l'atteinte d'aucune 
sorte de nivellement. 

Ces deux possibilités de la langue sont si éloignées l'une de l'autre 
que l'étrangeté de l'une par rapport à l'autre ne serait même pas 
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suffisamment mesurée si on voulait la définir comme une opposition 
extrême. Entre ces possibilités, données à la parole, de parler, titube 
le parler ordinaire. Il se prend au piège du juste milieu. Cette médio
crité devient la règle. A celle-ci s'accroche l'habituel (das Gewohn
liche), qui apparait comme le coutumier (das Gewohnte). Le parler 
habituel se pavane comme la seule règle contraignante de tout dire. 
Alors chaque mot qui s'en écarte parait aussitôt comme un manque
ment arbitraire. Or, le XP~ prend la même apparence lorsque nous 
disons pour sa traduction « il est d'usage » au lieu de « il est néces
saire». Mais il serait peut-être temps que la langue cesse d'être tenue 
en lisière par le parler habituel et qu'elle prenne sa tonalité fonda
mentale de son dire le plus haut, sans que pour autant le parler 
coutumier soit ravalé au rang d'une dégénérescence ou d'un avilis
sement. Dans un tel cas, il ne suffirait pas non plus de parler simple
ment d'un dire « élevé >>, puisque celui-ci, d'après cette expression 
même en tout cas, est encore et toujours apprécié d'en bas. 

Pourquoi cette référence à la langue ? Pour nous inculquer de 
nouveau que dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un 
terrain mouvant, ou mieux dans une mer houleuse. 

Xp~ : « il est d'usage ». Pensé dans sa signification élevée, « faire 
usage » veut dire : faire entrer quelque chose dans son être et l'y 
garder. Pour ouvrir notre oreille à la signification de ce mot, nous 
essayons d'éclairer le sens du « il est d'usage » (il est (de) besoin, il 
faut), par deux passages des poèmes de Hôlderlin. Le premier 
passage se trouve dans l'hymne L'Ister : 

Mais il faut des fentes à la Roche 
Des sillons à la Terre 
Où serait l'hospitalité sinon? 
Le Séjour? 

Ici le « il faut » désigne une appartenance essentielle du rocher 
et des fentes, de la terre et des sillons. Mais cette appartenance 
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essentielle est de son côté déterminée par l'essence de l'hospitalité 
et du Séjour. Donner et recevoir l'hospitalité, et séjourner, caracté
risent la demeure des Mortels sur la Terre. Cependant, la Demeure 
de son côté ne se fonde pas en soi-même. 

De la huitième à la neNVième heure 

Xp~ : 't'o ÀéyeLv. - « Il est d'usage : le Dire ... » Que veut dire 
Àéyew ? Ce mot signifie déjà chez Homère raconter et rapporter. 
Mais il signifie en même temps et dès le début, et même couramment, 
et même encore dans les significations les plus diverses de la famille 
de mots à laquelle il appartient, quelque chose d'équivalent à : 
« poser ». On peut se contenter de constater simplement que Myew 
signifie simplement « dire » et « poser ». Ces deux significations sont 
si éloignées l'une de l'autre qu'elles ne se gênent absolument pas. 
A6yoc,, un mot qui ensuite atteint jusqu'au plus haut des hautes 
spéculations théologiques, et Mxoc,, un mot qui désigne seulement 
une chose aussi banale qu'un lit de repos, n'ont finalement rien à 
voir l'un avec l'autre. Aussi pourquoi faudrait-il se laisser troubler 
par la pluralité de signification qui se trouve être en fait celle du 
mot ÀéyeLv ? Outre cela, nous sommes si occupés à courir en rond 
dans les affaires courantes que nous croyons que le cours du Monde 
se peut dominer lui aussi par des mesures courantes. Mais nous pou
vons également nous mettre à songer au fait que MyeLv signifie à la 
fois dire et poser. Certes, cette songerie paraîtrait marginale à un 
homme d'aujourd'hui, et, sinon tout à fait absurde, en tout cas inu
tile. Mais peut-être peut-on lui rappeler que c'est ce mot singulier : 
Àéyew et Myoc,, je veux dire c'est ce qu'il nomme, qui est l'origine 
de la Logique occidentale. Sans le MyeLv de cette Logique, il faudrait 
que l'homme d'aujourd'hui se passe de sa motocyclette. Il n'y aurait 
donc aucun avion, aucune turbine, aucune Commission de l'Énergie 
atomique. Sans ce Àéyew et son Myoc,, il n'y aurait pas non plus de 
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doctrine de la Trinité dans la Foi chrétienne, ni d'interprétation 
théologique du concept de la deuxième Personne dans la Déité. 
Sans ce ÀÉyeLv et son Myor:,, il n'y aurait pas de Siècle des Lumières. 
Sans ce ÀÉyeLv, il n'y aurait pas de Matérialisme Dialectique. La face 
du Monde serait changée sans le Myor:, de la Logique. Mais il serait 
vain de vouloir se faire une peinture de ce qu'elle serait. Or, n'est-ce 
pas tout aussi superflu de revenir sur cette particularité reconnue, 
que le mot grec ÀÉyew signifie tantôt « poser », tantôt « dire » ? Il est 
superflu de s'en occuper. C'est même inutile. L'inutile n'a son lieu 
nulle part. C'est pourquoi partout où il surgit, il n'est jamais à sa 
place. Il s'ensuit des conséquences singulières. Puisque nous 
n'avons pas ici la prétention d'être à la hauteur de l'inutile, 
contentons-nous de cette possibilité, que la discussion sur le ÀÉyew 
en tant que « poser » et que « dire » puisse quelque jour être 
quelque peu utile. C'est pourquoi finalement une fois encore nous 
questionnons. 

Nous demandons : que se produit-il, pour que ÀÉyeLv veuille 
dire à la fois « poser» et« dire» ? Est-ce que ces deux significations se 
sont retrouvées simplement par hasard l'une à côté de l'autre, et 
nichent dans ce même mot comme sous le même toit ? Ou bien en 
est-il autrement? Est-ce que précisément ce que le dire est dans son 
être, et qui s'appelle ÀÉyew, s'est révélé comme un « poser »? 
Sous quelle forme d'être la langue est-elle venue au jour, dès lors que 
son dire est reçu et accompli comme un « poser » ? 

Il faudrait alors éclaircir avant tout ce que poser veut dire. Il reste 
surprenant qu'un mot comme « poser », que nous employons à 
toutes les heures du jour et dans les acceptions les plus diverses, 
doive encore être préalablement éclairci. Ce qui caractérise le« poser» 
et ce à quoi il revient lui-même toujours, est le fait que ce qu'il 
y a à poser est posé, et par conséquent fait partie depuis tou
jours de ce qui est déjà posé-devant. Du même coup cela est, 
avant tout, ce qui est éminemment posé-devant, dès lors qu'il est 
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déjà posé avant toute action de poser et de placer, produit de 
l'ingéniosité humaine. Cela précède en effet déjà dans l'être posé
devant tout ce que l'homme installe, ce qu'il met en place et ce 
qu'il analyse. 

Pour les Grecs, le dire est un « poser ». Dans le dire, la langue a 
son être. Si, pour les Grecs, l'être de la langue est déterminé à partir 
du« poser», c'est donc que le« poser», l' « être posé» et l' « être 
posé-devant», en un sens éminent, leur tiennent à cœur, et ce de façon 
si décisive que pour eux ce qui est - et non seulement le dire qui le 
concerne- ne peut même s'ouvrir et être déterminé qu'à partir du 
« poser » et de l' « être posé ». La mer, la montagne, la cité, l'île, le 
temple et le ciel sont posés-devant, et apparaissent du sein de cette 
pro-position. 

Et si l'homme se trouve dans ce qui est ainsi posé-devant, ne doit-il 
pas répondre purement à l'étant posé-devant par le fait de le laisser 
être posé-devant tel qu'il est posé? Et ce« laisser être posé-devant», 
ne doit-il pas être alors ce« poser» dans l'espace de jeu duquel tous 
les autres « poser» que l'homme effectue se jouent? Ainsi donc le 
poser apparaîtrait soudain comme un rapport qui gouverne fonda
mentalement et de part en part le séjour de l'homme sur la terre, 
sans que nous ayons jamais posé la question de savoir où s'origine 
ce rapport ? Ainsi donc le ÀÉyeLv, en tant que« poser» et que « laisser 
être posé», serait, au milieu de l'existence courante et rassurante de 
l'homme quelque chose d'in-ouï. 

Et le ÀÉyeLv comme« dire »? Le dire est l'affaire de la parole. 
Que dit la parole? Son Dit, ce qu'elle prononce et ce qu'elle tait, 
reste toujours et partout ce qui est, peut être, a été et est en train de 
venir; et ceci plus immédiatement et plus pleinement qu'ailleurs là 
où les mots « est », « être » ne sont pas expressément prononcés. Car 
ce qui chaque fois accède au langage est essentiellement plus riche que 
ce qui entre dans les formes audibles et visibles de la formulation 
parlée pour se taire ensuite en tant que tel dans les formules écrites. 
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Et pourtant tout dire reste d'une façon cachée rattaché à Cela, qui 
reste désignable par un « il est ». 

Il est une Lumière, que le Vent a soufllée 
Il est une cruche de brlfJère, abandonnée dans l'après-midi par un ivrogne 
Il est une colline de vigne, brûlée et noire avec des trous pleins d'araignées 
Il est un espace, qu'ils ont peint avec du lait 
Le Fou est mort ... 

Cela ne se trouve pas dans un manuel de Logique, mais autre part. 
Le « poser », pensé comme « laisser être posé-devant » au sens le 

plus vaste, se rapporte à l'étant posé-devant au sens le plus vaste, 
dont la voix muette dit : il est. 

Poser et Dire se rapportent, selon le même mode du « laisser 
apparaître », à la même chose. Dire se désigne comme un « poser » 
et s'appelle Àéyew. 

« Il est d'usage : ainsi le laisser être posé-devant, également le 
voeï:v. » Ce mot ne signifie pas originellement « penser », pas plus 
que Àéyew. C'est à partir de leur être originel que les deux termes se 
sont jumelés et ont été dans la suite réduits à ce dont traite la Logique 
comme étant l'essence de la pensée. Dans le voeï:v règne un saisir, qui 
pourtant est d'avance autre chose qu'un pur et simple enregistrement. 
Le voeï:v comprend d'avance, de telle sorte qu'il prend en garde. 
Cette garde est la garde vigilante qui sauvegarde l'être posé-devant, 
et qui pourtant elle-même a besoin d'être sauve-gardée, ce qui est 
accompli dans le Àéyew en tant que rassemblement. De là vient que 
v6oç et voüç ne signifient pas originellement ce qui se dessinera plus 
tard comme la Raison. N6oç signifie le Sentiment, qui se sent porté à 
quelque chose et le prend à cœur. C'est pourquoi voeï:v signifie aussi 
ce que nous entendons par « flairer » et « flair ». Il est vrai que nous 
employons ce mot plutôt pour les animaux, les bêtes sauvages. La 
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façon humaine de flairer, c'est pressentir. Mais, comme nous avons 
appris depuis longtemps à comprendre tout savoir et tout pouvoir 
à partir de la pensée de la Logique, le pressentiment est aussi mesuré 
à cette mesure. Le candidat à un examen, par exemple, ne « pressent » 
aucunement ce dont il s'agit. Le pressentiment signifie ici ce niveau 
indigent, antérieur au vrai savoir. Mais le vieux mot « Ahnen » veut 
dire autre chose. Il a son origine dans la préposition « an », comme 
« aüssern »dérive de« aussern ». L'emploi originel du mot« ahnen » 
(pressentir) et impersonnel : « es anet mir », ou même « es anet 
mich » : quelque chose m'arrive, quelque chose me prend. Le pres
sentir véritable, c'est la façon dont quelque chose d'essentiel nous 
arrive, et ainsi se donne à notre attention pour que nous l'y gardions. 
Ce pressentir n'est pas le premier degré de l'escalier du savoir. C'est 
le Portique qui recouvre tout ce qu'on peut savoir, c'est-à-dire qui 
le cache. 

Nous traduisons voeï:v par« prendre en garde». 

Xp~ -rà Àéyew -rE voeï:v -re ... 

« Il est d'usage : ainsi le laisser être posé-devant, (le) prendre en garde 
également ... » 

De la neuvième à la dixième heure 

Le titre du cours est une question. Elle se formule ainsi:« Qu'ap
pelle-t-on penser?>> On attend d'un cours qu'il réponde à la question. 
Le déroulement d'un cours fait par conséquent disparaître pas à pas 
le titre. Mais le titre de ce cours-ci reste. Car il veut dire ce qu'il dit. 
Le titre porte sur le cours tout entier. Celui-ci reste une unique 
question : « Qu'appelle-t-on penser? Qu'est-ce que Cela qui nous 
appelle à la pensée ? » 

Sur le chemin que nous avons pris, nous tentons de répondre à 
l'appel par lequel la pensée européo-occidentale fut appelée et 
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renvoyée à ce qui s'accomplit en tant que pensée. Cet appel que notre 
question poursuit, nous essayons de l'entendre résonner dans un 
fragment de Parménide, qui dit : 

XpY) -ro )...éyew -re voe'Lv -re. 

« Il est d'usage : ainsi le À.Éyew, le voe'Lv également» 

Ces deux mots désignent plus tard, chacun pour son compte, 
chez Platon et Aristote ce que la philosophie postérieure entend 
par « pensée ». 

Cependant, lorsque, dans le sillage de la tradition ultérieure, nous 
traduisons aussitôt par «pensée» le ÀÉyew et le voe'Lv du fragment de 
Parménide, alors nous bouchons nous-mêmes la voie à nos propres 
intentions. Car ce que nous tentons, c'est d'apprendre de ce frag
ment, pour la première fois, à quels traits fondamentaux de son être 
la pensée fut appelée. C'est pourquoi nous traduisons littéralement 
ÀÉyew par : laisser être posé-devant, et voe'Lv par : prendre en 
garde. Tous deux appartiennent réciproquement à une articulation. 
Mais cette articulation elle-même ne caractérise encore pas le trait 
fondamental de la pensée. 

L'articulation a besoin de son côté d'être déterminée par ce en 
quoi elle s'articule. Qu'est-ce que Cela? C'est évidemment Ce à quoi 
se rapportent )...Éyew et voe'Lv et que le fragment désigne par le mot 
immédiatement suivant : Èov. On traduit ce mot d'une façon correcte 
du point de vue lexicographique par: l'étant. Tout le monde comprend 
ce mot, au moins approximativement, par l'usage quotidien, si tant 
est que ce mot fasse partie de la langue de tous les jours. 

De la dixième à la onzième heure 

La parole de Parménide débouche sur ce que désigne le mot Èov 
et qui devient tout à fait clair si, nous réclamant de l'usage qui est 
propre à la langue de Parménide, nous remplaçons le dernier mot : 

1 
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~fLfL<:VtXL, par Èov. Ce mot est, du point de vue grammatical, un parti
cipe. Nos réflexions ont montré que Èov est le participe de tous les 
participes. Le èàv est une fL<--ro:x.-1] toute particulière, et par là la 
fL<--ro:x.-1] par excellence. Il désigne la duplicité suivante : l'étant étant. 
A la place de l'emploi verbal, la langue se sert également de l'infinitif 
~fLfL<:VtXL, eLVtXL, esse, être. 

La forme raccourcie de èàv, qui est courante chez Platon et 
Aristote, c'est: <Sv, -rà <Sv, l'étant étant. On pourrait sans trace d'exagé
ration mettre comme titre à la Métaphysique occidentale tout 
entière : -rà ov. Pour cela, il faut pourtant que nous satisfassions à une 
condition : il faut que nous écoutions et que nous lisions le mot 
-ro <Sv d'avance, et constamment, et exclusivement, comme le participe 
par excellence, et cela même si nous ne le prononçons pas chaque fois 
expressément dans son sens philosophique. 

Quand nous disons« :Ëtre », cela veut toujours dire : « :Ëtre de 
l'étant ». Quand nous disons « l'étant», cela veut dire : l'étant, eu 
égard à l':Ëtre. Nous parlons toujours du sein de la duplicité. Celle-ci 
est toujours donnée déjà d'avance, aussi bien pour Parménide que 
pour Platon, aussi bien pour Kant que pour Nietzsche. La duplicité 
a déjà déployé le domaine à l'intérieur duquel la relation de l'étant à 
l':Ëtre devient représentable. Cette relation se laisse interpréter et 
expliquer de différentes façons. 

C'est Platon qui donne l'interprétation déterminante pour la 
pensée occidentale. Il dit qu'entre l'étant et l':Ëtre il y a le X.<ùpLcrfL6ç; 
~ x.wptX signifie l'endroit. Platon veut dire que l'étant et l':Ëtre sont 
en des endroits différents. L'étant et l':Ëtre sont différemment mis à 
l'endroit. Si donc Platon considère le X.<ùpLcrfL6Ç, la différence d'endroit 
de l':Ëtre et de l'étant, il pose alors la question du tout autre endroit 
de l':Ëtre, par comparaison avec celui de l'étant. 

Pour pouvoir commencer même à poser la question du X.<ùpLcrfL6ç, 
de la différence d'endroit de l'étant et de l':Ëtre, la différenciation, c'est-à
dire la duplicité des deux doit avoir été déjà donnée d'avance, et cela 
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de telle façon que la duplicité ne soit pas elle-même et en tant que 
telle ce à quoi on prêterait thématiquement attention. 

La même chose vaut pour toute transcendance. Si nous passons 
de l'étant à l':Ëtre, alors, dans ce passage, nos pas s'inscrivent dans la 
duplicité des deux. Ce n'est pourtant jamais le passage qui fait naitre 
la duplicité. La duplicité est déjà en usage. Elle est dans tout dire 
et tout représenter, tout faire et tout omettre, ce dont on fait le plus 
usage et pour cette raison ce qui est absolument parlant le plus usuel. 

Si nous écoutons le mot Èov à travers sa forme grammaticale, sa 
forme participiale, selon les deux plis de sa signification, nous pou
vons alors traduire la parole d'une façon plus claire : 

« Il est d'usage : ainsi le laisser être posé-devant, (le) prendre en 
garde aussi : l'étant étant. » 

Mais cela n'est toujours pas une traduction des derniers mots du 
fragment. Nous avons simplement remplacé les mots grecs par 
d'autres, par « ens » et « esse », ou par « l'étant » et « :Ëtre ». Cette 
activité de substitution ne nous mène à rien. Quand nous écoutons la 
parole de Parménide, quand nous devons être conduits par elle à 
ouvrir toute question, il ne suffit pas d'échanger les mots grecs contre 
d'autres mots d'autres langues, même bien connus. Nous devons 
bien plutôt nous laisser dire par les mots grecs eux-mêmes ce qu'ils 
désignent eux. Nous devons acclimater notre façon d'entendre au 
domaine du dire qui est celui de la langue grecque. 
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