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Un soin psychique sans Psyché ? Idéologies identitaires, psychophobie généralisée et

pratiques en santé mentale

Psychic care without Psyche? Identity Ideologies, Generalized Psychophobia, and Mental

Health Practices

Résumé : Les pratiques soignantes en psychiatrie se sont longtemps inspirées de
conceptions humanistes de la vie psychique, qui prétent a I’humain une épaisseur
anthropologique, et aux symptomes une intentionnalité. Mais depuis quelques décennies,
on a vu s’opérer un glissement des pratiques de soin vers une approche rééducative. Nous
proposons ici de mettre en lien cette évolution avec I'émergence dans la société de
mouvements idéologiques identitaires, qui se caractérisent par leur psychophobie, leur
défiance a I'égard de la vie psychique inconsciente.

En appui sur la psychanalyse, nous envisageons dans quelle mesure ces idéologies drainent
une conception anthropologique a deux dimensions: un étre humain sans épaisseur
psychique ni conflictualité interne, parfaitement identifié a son discours. L'inconscient y est
dénoncé comme la source des discriminations. Il doit donc étre condamné et neutralisé, au
profit d’'un idéal de transparence, de pureté, d’homogénéité.

Dans un second temps, nous soutenons la these selon laquelle cette psychophobie
généralisée a inspiré depuis un demi-siecle des pratiques normatives et rééducatives en
santé mentale. Nous envisageons en particulier la psychoéducation des patients
psychotiques, I'approche du rétablissement dans la schizophrénie, et les pratiques cliniques
se réclamant d’un engagement militant, au détriment de la neutralité et de I'accueil

inconditionnel de la subjectivité.



Enfin, nous rappelons comment la référence a une posture clinique héritiere de la
psychanalyse, peut fournir aux professionnels de la santé mentale des repéres éthiques pour
penser leurs pratiques, a rebours d’une tentation totalisante.

Mots-clés : psychanalyse ; santé mentale ; psychophobie ; idéologie ; rééducation.

Abstract: Psychiatric care practices have long been inspired by humanist conceptions of
psychic life, which attribute an anthropological depth to the human being, and an
intentionality to symptoms. However, in recent decades, there has been a shift towards a
reeducational approach. We propose to link this evolution with the emergence in society of
ideological identity movements, characterized by their psychophobia and distrust of
unconscious psychic life.

Drawing on psychoanalytical concepts, we examine the extent to which these ideologies are
rooted in a two-dimensional anthropological conception: a human being without psychic
depth or internal conflictuality, perfectly identified with his or her discourse. The
unconscious is denounced as the source of discrimination. It must therefore be condemned
and neutralized, in favor of an ideal of transparency, purity, and homogeneity.

Secondly, we argue that this generalized psychophobia has inspired normative and
reeducational practices in mental health over the past half-century. In particular, we look at
psychoeducation for psychotic patients, the recovery approach to schizophrenia, and activist
clinical practices whose political and ideological commitments are detrimental to neutrality
and an unconditional acceptance of subjectivity.

Finally, we recall how psychoanalysis provides mental health professionals with ethical
benchmarks for thinking about their practices, against the temptation to totalize.

Keywords: psychoanalysis; mental health; psychophobia; ideology; reeducation.



« Les idéologies ne s’intéressent jamais au miracle de I'étre. »

Hannah Arendt

Introduction : une anthropologie a deux dimensions

Le mot frangais hypocrisie vient du grec uvmokpivouat (hupokrinomai) qui signifie
« interpréter un réle ». Le préfixe hypo- (Umo-) indique la référence a une zone située au-
dessous, cachée, tel le vrai visage du comédien sous le masque du personnage qu’il joue. La
notion d’hypocrisie traduit I'écart entre la surface et la profondeur, entre le paraitre et
I’étre. Cette aptitude au secret et au mensonge est fondatrice pour la subjectivité, en tant
gue condition de la pensée et de l'autonomie psychique (Aulagnier, 1976). Toute la
psychanalyse repose sur I’hypothése d’un tel écart entre la surface et la profondeur, entre le
manifeste et le latent, entre les conduites psychologiques (pensées, émotions, actions) et
leurs soubassements métapsychologiques, écart qui détermine la dimension symbolique de
I'organisation intrapsychique et intersubjective humaine. La théorie et la pratique
psychanalytiques procédent d’'une compréhension des lois qui sous-tendent cette activité
symbolisante, ses enjeux subjectivants, et les conséquences de ses ratés. Freud, qui
comparait volontiers la psyché a une superposition de strates géologiques, et le
psychanalyste a un archéologue, aurait pu tout aussi bien utiliser le terme d’hypo-
psychologie s’il n’avait voulu, par le choix de métapsychologie, faire un pied-de-nez a la
métaphysique dont il se méfiait tant. La psychanalyse, en tant que « psychologie des
profondeurs » (Freud, 1933, p. 212), implique I'hypothese d’une hypocrisie fondatrice : je

n’est pas ce qu’il prétend étre.



Pour George Orwell, le propre d’'une idéologie totalitaire est d’éradiquer et de rendre
impossible toute forme d’hypocrisie, de faux-semblant. Ainsi, a la fin de 1984, le tortionnaire
de Winston n’exige pas de lui qu’il dise que deux et deux font cing, mais qu’il le croie :
I’objectif n’est pas seulement de controler ses actes ou ses paroles, mais aussi sa pensée,
donc d’annihiler I'écart qui sépare I'acte et la pensée. Hannah Arendt, a qui I'on doit, sinon
le terme de totalitarisme, du moins sa conceptualisation philosophique, écrit que « toutes
les idéologies contiennent des éléments totalitaires » : la prétention a tout expliquer par une
idée unique ; I'affranchissement de I'expérience, de la réalité factuelle, qui risquerait de la
contredire, doublé de la référence a une réalité cachée qui la confirme ; une subversion de la
pensée logique, qui empéche toute forme d’infirmation des prémisses idéologiques (Arendt,
1951, pp. 298-299). Autrement dit, le noyau totalitaire que comporte toute idéologie méle
trois ingrédients: le réductionnisme, le relativisme épistémique (et son corrélat, le
conspirationnisme), et la pensée perverse. La posture idéologique contient donc toujours, en
puissance, une tentation totalisante: elle cherche a imposer, par divers moyens
contraignants, une forme de pureté qui implique I'unité, ’homogénéité, a rebours de toute
ambivalence, de tout doute, de toute contradiction, de toute hypocrisie. C'est peut-étre le
sens de la formule d’Hannah Arendt lorsqu’elle écrit que « les idéologies ne s’intéressent
jamais au miracle de I'étre » (1951, p. 296). Car la posture idéologique convoque une
anthropologie a deux dimensions : un étre humain sans épaisseur, dont les actes seraient
parfaitement congruents aux opinions, le strict reflet des convictions. Mais du fait de sa
propension totalisante, I'idéologie ne s’attaque pas seulement a l'opposition entre un
dedans et un dehors, entre la pensée et 'acte. Les pensées elles-mémes doivent étre

parfaitement transparentes, ne rien pouvoir cacher de secret. L'idéologie s’efforce ainsi de



dissoudre la limite interne, celle qui distingue les deux registres du fonctionnement
psychique repérés par la psychanalyse, le primaire et le secondaire, l'inconscient et le
préconscient. Or c’est cette division qui rend possible I'activité de pensée, qu’André Green
situe a l'intersection de la « double-limite », c’est-a-dire au carrefour de la division dedans-
dehors et de la division interne inconscient-préconscient. Il écrit que le préalable a toute
pensée capable d’explorer le monde extérieur est le « travail psychique interne qui aboutit a
la constitution du systeme de représentations inconscientes et sa communication, par
I'intermédiaire du préconscient, avec la conscience » (Green, 1982, p. 361). Dans l'idéal
totalitaire, le sujet disparait au profit d’un individu réel, idiot au sens de Clément Rosset : un
étre dont les conduites ne renvoient a rien d’autre qu’a elles-mémes (Rosset, 1977). Un tel
Homme n’est donc plus un humain doué d’une véritable pensée, c’est un « robot-parlant »
(P. Aulagnier) : parole, pensée et subjectivité se confondent, dans un collapsus, un

effondrement, une éradication de I'épaisseur anthropologique.

Nous proposons d’interroger a partir d’'un regard psychanalytique certaines des tendances
idéologiques qui caractérisent la société contemporaine. Nous envisagerons ensuite dans
guelle mesure elles influencent les pratiques dans le champ du soin psychique et de la santé

mentale.

1. Psychanalyse et idéologies contemporaines

Les idéologies identitaires contemporaines sont en grande partie les héritieres d’un

postmodernisme idéologisé, radicalisé (c’'est-a-dire caricaturé), et identitarisé. Se réclamant

de la pensée d’auteurs francais des années 1960 et 1970 (notamment M. Foucault, J. Derrida



et G. Deleuze), elles réduisent la vie sociale et les relations interhumaines a des rapports de
domination déterminés par des appartenances identitaires. Les notions de savoir
scientifique, de pensée rationnelle, et de vérité factuelle, y sont considérées comme des
constructions sociales au service de cette domination, et doivent donc étre déconstruites au
nom de la morale (Pluckrose & Lindsay, 2020 ; Taguieff, 2022). Ces idéologies, qui
s’inscrivent dans une tradition politique illibérale, présentent des traits communs avec les
grands totalitarismes du XXeme siecle : 'appétence au controle total de la vie humaine
(aussi bien publique et sociale, que privée et intime) ; I'essentialisation des individus et leur
assignation identitaire et communautaire ; le recours a la censure ; le confusionnisme des
valeurs ; le relativisme épistémique ; I'exigence de pureté idéologique dont découle le rejet
de toute nuance, la condamnation de toute modération, le refus de toute confrontation
argumentée. Autant de traits qui ameénent la sociologue Nathalie Heinich a voir dans ce
climat idéologique un totalitarisme d’atmosphére (Heinich, 2023). A partir d’'une lecture
psychanalytigue, nous en considérons ici deux aspects: I’hypermoralisation et Ia

psychophobie généralisée.

1.1. L’hypermoralisation : un symptéme de |’hypermodernité ?

Pour la psychanalyse, I'inconscient et la morale entretiennent un rapport d’opposition
dynamique : I'inconscient est en partie le produit de la soumission du sujet a une morale
civilisée qui se traduit par la répression des instincts nuisibles pour la vie sociale. Dans
Malaise dans la civilisation, Freud (1929) soutient I’hypothése anthropologique selon
laguelle I'espéece humaine s’est civilisée en renongant a certaines satisfactions instinctuelles

(en particulier celles de nature sexuelle), qui sont devenus conflictuelles, source de tension



et d’angoisse. La névrose serait ainsi a entendre comme le prix a payer de la vie civilisée :
« ’'homme devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par
la société au nom de son idéal culturel » (1929, p. 34). L'inconscient est donc immoral par
nature, et ses contenus apparaissent le plus souvent a la conscience sous une forme
renversée : ce qui devait étre source d’excitation, de désir, de plaisir, n’occasionne plus
gu’angoisse, dégodt, honte, culpabilité. Il faut donc envisager que nos godts, nos vertus, nos
opinions, nos convictions, nos traits de personnalité, puissent s’étre constitués en miroir de
mobiles inconscients qu’ils contre-investissent. Ainsi, le dégout de Dora provoqué par le
baiser forcé de M. K... trahit, par « interversion de I'affect », I’excitation sexuelle suscitée par
la scene (Freud, 1905, p. 18). De méme, Freud décrit sur le visage de I'Homme aux rats
racontant le supplice aux rats « une expression complexe et bizarre » dans laquelle il voit
« ’horreur d’une jouissance par lui-méme ignorée’ » (Freud, 1909, p. 207). La psychanalyse
nous confronte ainsi a cette part d’'ombre en chacun, en braquant les projecteurs sur les
racines inconscientes des conduites psychiques, jusqu’aux plus hautes ceuvres humaines.
Elle invite a regarder tout ce dont, en soi-méme, on s’efforce justement a toute force de
détourner le regard : sur le divan du psychanalyste, I’analysant qui se soumet a la régle de la
libre association ne tarde pas a rencontrer en lui-méme ce qu’il passe son temps a dénoncer
chez les autres. C'est pourquoi la psychanalyse a toujours été combattue par les

uritanismes en tous genres. Qu’en est-il aujourd’hui ?
J

Les idéologies identitaires contemporaines induisent une hypermoralisation de la vie sociale,
qui a plusieurs traits caractéristiques. En premier lieu, la valeur du Bien a tendance a

supplanter toutes les autres. Ainsi prime-t-il sur le Beau, lorsque la culture est mise au

1 C’est Freud qui souligne.



service d’injonctions morales, sous peine d’étre soumise a différentes formes de censure, ou
lorsque I'art est réduit a sa dimension militante. La création artistique perd alors sa fonction
de sublimation, pour devenir un instrument de rééducation. Les productions culturelles
cessent d’étre des supports représentatifs qui permettent la figuration et I'appropriation
subjective de I'expérience vécue, pour étre réduits a des modeles identificatoires. Par
exemple, dans la littérature pour enfants, les figures traditionnelles des contes (I'ogre, la
sorciére, le grand méchant loup...) ceédent souvent la place a des personnages moralement
irréprochables et non-offensants. Il en est de méme dans le registre de la science, lorsque
des chercheurs cessent de « penser contre soi » selon les mots de Gaston Bachelard, et se
transforment en académo-militants (Heinich, 2021) qui ne produisent plus qu’un discours
conforme a leurs convictions idéologiques. La recherche scientifique ainsi idéologisée ne sert

plus a décrire (a dire le Vrai), mais a prescrire (a dire le Bien).

Une autre caractéristique de cette forme contemporaine de la morale concerne ses ressorts
métapsychologiques. Le XXeme siecle a vu s’achever un basculement vers ce que le
sociologue Zygmunt Bauman (2013) a proposé d’appeler la « société liquide » : en quelques
décennies, les références collectives stables ont régressé au profit d’intéréts individuels,
beaucoup plus mouvants par définition. Au fil du siecle dernier, le recul des grands cadres
idéologiques religieux et politiques a occasionné une fragmentation des valeurs, attisée par
I'idéal néolibéral d’'une jouissance immédiate et illimitée, promoteur selon Charles Melman
(2005) d’une « nouvelle économie psychique ». Sur le plan métapsychologique, la place
centrale et organisatrice traditionnellement occupée par [linstance surmoique
(représentante interne des intéréts collectifs) a en partie été cédée au moi idéal (promoteur

des intéréts narcissiques). D’'un point de vue psychopathologique, les souffrances



névrotiques, pathologies du renoncement, de la frustration, produit du poids des interdits

moraux, ont en partie fait place a des souffrances narcissiques-identitaires (René Roussillon).

S’inscrivant dans cette hypermodernité, les idéologies contemporaines rejettent toute
hétéronomie au profit du culte de l'autoréférence et de I'auto-engendrement (Gaillard,
2020). Dans ce contexte, I'instance morale n’est plus le représentant d’un tiers, d’'un ordre
supérieur, externe au sujet et contraignant, mais le porte-parole d’une revendication
narcissico-identitaire : le néo-puritanisme n’est pas mu par I'angoisse de culpabilité (produit
du conflit entre le ¢a et le surmoi) qui conduit au renoncement, mais par la honte, qui
procede d’une tension entre le moi et le moi idéal, lourde d’enjeux existentiels. Rappelons
gue, si Freud a pu utiliser, sans les distinguer clairement les uns des autres, les termes de
moi idéal (/deal-Ich), idéal du moi (Ich-Ideal), et surmoi (Uber-Ich), d’autres théoriciens de la
psychanalyse ont proposé de les distinguer, quoique différemment selon les auteurs. Dans
son ouvrage consacré a |'affect de honte, Serge Tisseron (1992) procéde a une revue des
conceptions psychanalytiques de ces instances. Il rappelle que pour Daniel Lagache, I'idéal
du moi est situé au plus pres du surmoi, comme produit du conflit cedipien ; le moi-idéal,
plus archaique, est une instance hautement narcissique : il résulte d’une identification a
I’objet primaire investi de la toute-puissance infantile. Pour Jacques Lacan, le moi idéal est
du registre imaginaire, le moi se prenant pour objet dans le regard de l'autre, alors que
I'idéal du moi releve du symbolique. Janine Chasseguet-Smirgel, pour sa part, ne retient pas
la distinction entre ces deux notions: elle préfere distinguer I'idéal du moi, héritier du
narcissisme, et le surmoi, produit du complexe d’CEdipe. Par-dela ces désaccords théoriques,
il parait pertinent de distinguer de I'instance surmoique une instance idéale, plus archaique,

relevant du registre narcissique plutot qu’cedipien, et dont procéderait, dans notre



hypothése, une forme de morale qui serait le produit d’'un moi précaire plutét que d’un
surmoi sévere. Le conflit moral se trouve deés lors externalisé : une telle morale trouvant sa
source dans le narcissisme ne s’'impose pas tant au sujet lui-méme qu’aux autres, et
constitue alors un puissant levier d’emprise sur 'objet en méme temps qu’un triomphe

narcissique (Poupart, in press).

Cette hypermoralisation contemporaine participe d’une défiance a I'égard de la vie

psychique dans sa dimension inconsciente : une psychophobie généralisée.

1.2. La psychophobie ambiante : haine de I'étranger en soi et nouvelle neurotica

En 1982, Jean-Luc Donnet décrivait la psychophobie d’un patient adolescent présentant en
séances des agirs compulsifs au détriment de la pensée. A sa suite, A. Green décrivit une
« position phobique centrale » dans la cure de patients états-limites, chez qui la destructivité
« se porte de facon prévalente, prioritairement, sur le propre fonctionnement psychique du
sujet? » (Green, 2002, p. 163). Nous faisons I'hypothése qu’une telle forme d’attaque de la
pensée, mélant des aspects défensifs (lutte contre des éprouvés et contenus psychiques
intolérables) et déficitaires (pour autant qu'’ils relevent de carences essentielles de I'activité
représentative), s’est généralisée dans la période contemporaine, du fait des évolutions
sociétales évoquées plus haut. Toutefois, a I'instar de I’hypermoralisation, la psychophobie
se trouve elle-méme externalisée : sa cible n’est pas seulement le fonctionnement psychique
propre, mais aussi celui des autres. Pour le sujet hypermoderne, la vie psychique doit étre

réduite a ses aspects les plus manifestes, sans considération pour la place qu’ils occupent

2 C’est A. Green qui souligne.
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dans une économie psychique. Cette psychophobie se traduit notamment par la peur/haine
de la vie psychique inconsciente, en tant qu’elle renvoie a I’étranger en soi et dans |'autre,
insaisissable par nature, et donc susceptible d’échapper a toute velléité rééducative. Notons
gue, depuis peu, ce terme a été repris en-dehors du champ psychanalytique pour traduire
en frangais le mot mentalism, qui désigne en anglais la stigmatisation des personnes
atteintes de troubles psychiques : il s’agit moins d’un rejet de la vie psychique en tant que
telle, que d’une universelle peur de la folie (chez soi et en I'autre), qui rappelle la « crainte
de I'effondrement » dans laquelle DW. Winnicott (1975) voyait la terreur d’une catastrophe

qui a déja eu lieu, mais n’a pas pu étre éprouvée.

Les idéologies identitaires contemporaines peuvent étre qualifiées de psychophobes dans la
mesure ou elles entretiennent une méfiance a I'égard de I'hypocrisie fondatrice évoquée en
introduction. Elles promeuvent un individu sans mensonge, sans ambiguité, sans incertitude,
sans désir caché ni pensée inavouable. L’hypocrisie essentielle de I'’étre humain n’est plus
congue comme une qualité anthropologique, mais comme une faute morale. L'inconscient
n’est plus cette strate profonde qui donne a I'humain son épaisseur, sa richesse, son
mystere, mais le lieu ou se dissimulent les stéréotypes responsables de la domination. La
profondeur est dénoncée comme le terreau ou s’enracine une meécanique oppressive
systémique, si bien que le caché doit étre révélé, la profondeur, déracinée, le secret, aboli.
L’étre humain idéal fonctionne sous le régime de la transparence psychique : il fait ce qu’il
dit, dit ce qu’il pense, et pense comme il est. Quant au langage, grand pourvoyeur
d’équivoques, de malentendus, de double sens, il est particulierement scruté (c’est par lui
gue se trahissent les pensées secrétes) et encadré (c’est par lui qu’on espere influencer les

pensées et les comportements).

11



Du point de vue de la psychanalyse, ce collapsus, cet écrasement anthropologique, marque
aussi une nouvelle étape dans I'Histoire mouvementée de la théorie du fantasme. Dans ses
premieres élaborations concernant I'étiologie des névroses, Freud propose une théorie de la
séduction (ou neurotica) qui voit dans les violences sexuelles précoces la cause de I'hystérie
et de la névrose de contrainte. Mais des 1897, Freud y renonce au prétexte qu’elle
impliquerait la perversion de trop nombreux peres. Considérant que I'inconscient ne dispose
d’aucun « indice de réalité » lui permettant de « distinguer I'une de l'autre la vérité et la
fiction investie d’affect », Freud substitue a la neurotica la théorie du fantasme : la réalité
psychique posséderait la méme efficacité traumatique que la réalité objective (Freud, 1887-
1902, p. 191). Freud ne cessera toutefois jamais d’étre attentif a la réalité des traumas
sexuels rapportés par ses patients, ce qui ne I'empéchera pas de rejeter avec force les
dernieres propositions théoriques de S. Ferenczi, qui invite a accorder davantage
d’'importance « au facteur traumatique, si injustement négligé ces derniers temps dans la
pathogenese des névroses » (Ferenczi, 1932, p. 10). Ferenczi propose de reconsidérer les
traumas sexuels précoces: ils occasionnent un processus d’identification a I'agresseur
amenant I’enfant a en introjecter la culpabilité. Le retour a une théorie du trauma réel, et
ses conséquences sur la pratique de la cure, furent trés mal accueillis par Freud. Ce débat
autour de la dimension fantasmatique du trauma sexuel a resurgi des décennies plus tard,
faisant I'objet de vives polémiques notamment dans le monde anglo-saxon. En 1984, Jeffrey
M. Masson, psychanalyste américain longtemps proche d’Anna Freud et directeur des
Archives Sigmund Freud, publia un ouvrage qui fut a 'origine d’une vaste controverse, dans
lequel il affirme que Freud aurait abandonné la neurotica pour des motifs plus cyniques que

scientifiques. Masson se détournera de la psychanalyse, dénoncant ce qu’il considere

12



comme une conséquence de la théorie du fantasme : le déni de la fréquence des violences

sexuelles commises sur les enfants.

Pourtant, rien n"empéche de concilier la réalité des violences et les effets du fantasme dans
la compréhension et le traitement des traumas sexuels. Ce que découvre Freud en 1897,
c’est que la réalité psychique peut étre aussi traumatique que la réalité évenementielle, et
gu’il n’est pas toujours possible de discriminer une scene vécue d’une scene fantasmée : cela
n‘implique nullement de nier I'existence des violences sexuelles. Par ailleurs, la théorie
psychanalytiqgue permet de considérer que, méme lorsque la scéne traumatogene est réelle,
la psyché remanie rétroactivement les traces laissées par I'expérience. C'est de ce travail
permanent d’élaboration psychique, de reconstruction aprés-coup, que dépendra la capacité
de [l'appareil psychique a digérer I'afflux d’excitations sans s’en trouver effracté et
désorganisé. Autrement dit, les faits objectifs sont vécus en fonction d’une singularité
subjective, ce qui expligue qu’un méme évenement pourra étre traumatique chez certaines
personnes sans |'étre chez d’autres. Or c’est toute cette subtile articulation entre le dehors
et le dedans, entre les faits et leur métabolisation psychique, qui est perdue avec le rejet de
la théorie du fantasme. Ce rejet s’est encore accru avec le succes des idéologies identitaires,
dont la psychophobie ne pouvait que dénoncer la référence psychanalytique a une vie
fantasmatique. Car ce qu’invite a considérer la théorie du fantasme, c’est un écart entre la
réalité psychique et la réalité événementielle, qui invite a la prudence dans I’écoute du
discours des patients : les représentations et les affects associés au souvenir ne sont pas le
strict reflet de la réalité, mais plut6t le produit d’un processus de métabolisation opéré par
I'appareil psychique. Or, tout a l'inverse, les idéologies contemporaines soutiennent une

indifférenciation des registres de I'objectivité et de la subjectivité, de la réalité partagée et
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de la réalité psychique, attribuant aux ressentis une valeur d’indice de vérité. C’'est pourquoi
dans la recherche (notamment dans le vaste champ des studies), le statut de « concerné »
constitue un gage de validité scientifique : la partialité du chercheur, traditionnellement
considérée comme un biais de la recherche, se trouve, par un curieux renversement, élevée
au rang de condition de celle-ci. Cela a aussi un impact dans I'accompagnement des
situations rencontrées dans les institutions qui accueillent la souffrance psychique. Ainsi par
exemple, lorsqu’une équipe est confrontée au témoignage d’'une violence subie par un
patient, la tentation est grande, pour les professionnels, de se positionner en garants de la
réalité de I'’événement rapporté. Ce faisant, ils font fi de I’lhypercomplexité des situations
évoquées, qui mettent notamment en jeu l'articulation du fantasme et de la réalité, et
I’adresse transférentielle qui peut soutenir le discours du patient. Rappelons qu’un soignant
est tenu, comme n’importe quel citoyen, a un devoir de signalement en cas de suspicion
d’une situation de danger: cela permet de se dégager d’'une fonction d’enquéteur (en la
déléguant a la cellule dont c’est la mission), afin de rester garant de la dimension
intersubjective de la rencontre. Mais bien souvent, interroger la dimension fantasmatique
peut étre percu comme une négligence, une banalisation de la violence, le déni de la
souffrance de la victime, ou encore une mansuétude vis-a-vis de I'agresseur présumé. Pour
les mémes raisons, lorsque les traumas se répétent, il est parfois délicat d’interroger en
équipe la traumatophilie, la part de masochisme moral inconscient qui participe de cette
répétition, si caractéristique des victimes de violences sexuelles précoces. Il peut pourtant
s’avérer utile de tenir compte de ce mécanisme psychique paradoxal, dans la mesure ou il
releve souvent d’une tentative de maitrise, de figuration et d’appropriation d’un vécu

traumatique clivé de la subjectivité.
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2. La tentation rééducative et militante en santé mentale

Le succes des idéologies identitaires dans la société contemporaine n’a pas manqué
d’influencer les pratiques cliniques, en psychothérapie comme en psychiatrie. Notre
hypothése est que la psychophobie qu’elles véhiculent, la haine de linconscient, du
fantasme, de I'étranger en soi, a contribué au glissement observé depuis les années 1980 en
santé mentale, d’'une posture clinique portée par l'idéal d’'un accueil inconditionnel de la
subjectivité, vers une posture rééducative et normative, qui a pu prendre plusieurs formes

depuis un demi-siécle.

2.1. Soigner ou (ré)éduquer en psychiatrie ?

Le débat sur la finalité du soin psychique, entre visée thérapeutique et perspectives
pédagogiques ou éducatives, n’est pas étranger a la psychanalyse. Il semble méme avoir
culminé dans les Grandes Controverses qui opposerent M. Klein et A. Freud dans les années
1940 a la Société Britannique de Psychanalyse : sur le plan technique, alors que pour Klein le
traitement analytique vise l'ouverture a l'inconscient, la levée du refoulement et la
libération progressive des fantasmes, I'objectif de la cure pour Anna Freud est davantage
tourné vers le renforcement du moi et I'adaptation du comportement aux exigences de la
réalité sociale. A la méme période se développa aux Etats-Unis le courant de l|'ego-
psychology, qui se verra reproché sa visée adaptative.

La posture éducative que nous proposons ici d’opposer au soin psychique, ne releve pas de

cette perspective pédagogique, mais plutét de la conception anthropologique
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bidimensionnelle que nous avons tenté de décrire en introduction. Une telle approche dans
les pratiques en « santé mentale » ne se caractérise pas tant par sa visée adaptative, que par
son refus de considérer une vie psychique irréductible a la pensée consciente et au discours
manifeste (notamment dans leur dimension identitaire), au détriment de la conflictualité
psychique que suppose I'hypothése de l'inconscient. Cette opposition entre soin et
éducation est nécessairement schématique, et donc réductrice : il est évident que l'un et
I'autre se trouvent mélés dans les diverses pratiques cliniques. Toutefois, elle nous semble
suffisamment heuristique pour étre soutenue, dans la mesure ou elle apporte un éclairage
sur 'aspect de I’évolution des pratiques cliniques qui nous intéresse ici, et qui s’est

accentuée depuis un demi-siécle.

Dans |'Histoire de la psychiatrie récente, en particulier dans le monde occidental, les années
d’Apres-Guerre furent celles de la psychothérapie institutionnelle, de I'antipsychiatrie, de la
psychiatrie communautaire, de la politique de secteur. Le traumatisme de la Seconde Guerre
Mondiale raviva la critique de l'institution asilaire dans sa dimension aliénante. Puis les
décennies 1970-1980 ont vu émerger partout dans le monde une approche nouvelle, moins
focalisée sur les symptomes, davantage attentive aux conséquences psychosociales de la
maladie. Les soignants ont développé des méthodes pour remédier a la perte d’autonomie
consécutive a la maladie mentale, le handicap d’origine psychique. Cette démarche de
réhabilitation psychosociale a aussi favorisé le déploiement d’un maillage étayant dans la
Cité, pour aider les personnes malades a vivre dans un logement autonome, et a reprendre
une activité sociale. Mais a mesure qu’on a déplacé le péle d’intérét vers le handicap, on

s’est détourné de la dynamique psychopathologique sous-jacente (Poupart, 2010).
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Les dernieres décennies de I'Histoire de la psychiatrie ont ainsi été marquées par I'abandon,
progressif et relatif, des conceptions cliniques portées par la référence a une dimension
anthropologique de la maladie (dont la psychanalyse et la phénoménologie psychiatrique
constituent deux formes emblématiques). Ce renoncement épistémologique s’est fait au
profit d’'un retour a une «clinique du non-sens » (Poupart, 2014), pour laquelle les
symptdémes ne renvoient a rien d’autre qu’a eux-mémes : ils sont compris comme le produit
d’'une mécanique neurocognitive exempte d’intentionnalité. La psychopathologie y est
appréhendée indépendamment de toute référence a la rencontre, au transfert, a
I'intersubjectivité, et la relation de soin est réduite a une alliance thérapeutique. Cette
approche du symptome s’est traduite, sur le plan des pratiques cliniques, par le déploiement
de méthodes procédant toujours, d’'une facon ou d’une autre, d’'une forme de rééducation.
On en percoit la dimension psychophobe, dans son refus de considérer toute forme de
métapsychologie au-dela de la symptomatologie manifeste, et de reconnaitre a la maladie

mentale sa portée anthropologique.

2.2. Relativisme et militantisme des pratiques soighantes contemporaines

Le souci d’humanisation des pratiques et d’autonomisation des malades a plus récemment
fait émerger la notion de rétablissement. Cette démarche portée par les usagers de la
psychiatrie, invite a étre attentif a la maniere dont les personnes malades se vivent, se
racontent, s’approprient leur trajectoire de vie, indépendamment de leur état clinique
objectif. On va chercher a soutenir tout ce qui permet a la personne de ne pas s’identifier
uniguement comme malade, pour laisser la place a d’autres parts de sa personnalité.

L’accent est donc mis sur son vécu, le témoignage en premiére personne de son expérience
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subjective. Ainsi, on peut se sentir rétabli de sa schizophrénie malgré la persistance d’une
symptomatologie objective ; réciproquement, on peut se sentir vulnérable, empéché, exclu
de la vie sociale, enfermé dans une identité de malade, alors méme que les symptomes de la
maladie ont en grande partie disparu. Le paradigme du rétablissement s’inscrit donc a
rebours de la tendance en psychiatrie a infantiliser les patients, a réduire leur discours a un
symptome de leur maladie. En cela, le rétablissement constitue une nouvelle étape du long

processus d’humanisation de la psychiatrie3.

Ce modeéle émergent du rétablissement expérientiel, invite a accompagner la personne
malade a mettre du sens sur sa trajectoire de vie, et a apprivoiser son vécu, en particulier les
expériences inhabituelles, indicibles. Pour cela, les soignants et aidants s’appuient volontiers
sur le paradigme de la narrativité, qui a émergé a la croisée de la philosophie (notamment
avec les travaux de Paul Ricoeur), de la psychanalyse, et de la psychologie périnatale. La
narrativité s’inscrit dans le prolongement du « tournant herméneutique » des années 1970-
1980 en psychanalyse. Pour Freud, toute construction est une re-construction : il s’agit dans
le travail analytique de permettre au patient de retrouver I'accés a un souvenir refoulé, quel
que soit par ailleurs la transformation subie par le souvenir du fait du travail élaboratif qui
fait intervenir le fantasme (comme nous le rappelions plus haut a propos de I'abandon par
Freud de sa neurotica). Mais a la suite des travaux de Serge Viderman en France, Donald
Spence et Roy Shaffer dans le monde anglo-saxon, un courant de la psychanalyse considere
que le but de la cure analytique n’est pas de retrouver une vérité historique oubliée, mais de
co-construire avec le patient un récit de soi qui lui permettra de mieux vivre (Laplanche,

1998). Cette évolution refléete la pensée philosophique de I'époque, autour notamment du

3 Pour un approfondissement de cette notion, voir : Koenig, M. Le rétablissement dans la schizophrénie. Un
parcours de reconnaissance. Paris : P.U.F. ; 2016.
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relativisme épistémique qui considere le savoir comme un discours, un récit parmi d’autres,
reflet d’'une position subjective, culturelle, politique, et étroitement lié aux rapports de
pouvoir (ce que M. Foucault qualifia de « pouvoir-savoir »). Ce débat continue d’opposer les
psychanalystes orthodoxes, qui considérent que I'analyse sert a analyser au sens
étymologique du terme, c’est-a-dire a séparer les éléments constitutifs de la vie mentale
pour favoriser une réorganisation de I’économie psychique ; et les psychanalystes qu’on a pu
qualifier de « postmodernes » (Kahn, 2014), pour qui I'analyse vise a faire tenir ensemble ce
qui est fragmentaire via le recours a des schemes narratifs et a la mise en récit, sans égard

pour la vérité historique.

Ce débat souléve des questions d’ordre éthique et technique cruciales en psychothérapie.
En particulier, il nous semble que la démarche narrativiste risque de cl6turer, de figer,
d’entériner, en assignant la personne a une identité, a une appartenance communautaire, la
ou le but de la psychothérapie serait plutét d’ouvrir, de relancer les processus de
subjectivation, d’assouplir les positions identificatoires, de remettre en mouvement, en
question, en doute, au risque de l'incertitude et de I'inconfort. Le role des professionnels du
soin psychique est-il d’accompagner le patient dans I’écriture d’un récit de soi satisfaisant,
ou au contraire de détricoter ce qui semble trop bien ficelé, pour aider le patient a retrouver
une liberté et une créativité ? Bien entendu, rien n’est aussi manichéen dans les pratiques
psychothérapiques : la plupart des thérapeutes naviguent volontiers entre ces deux
horizons, ces deux perspectives, en fonction des patients et des moments du travail
thérapeutique. Mais on peut supposer que I'un des effets de la psychophobie ambiante est

de faire tendre les praticiens vers une réécriture acceptable du récit de soi par les patients,
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notamment pour en effacer ce qui pourrait contrevenir a la morale du moment, comme on

expurge les livres d’hier de contenus susceptibles d’offenser les lecteurs d’aujourd’hui.

Cette tendance a l'idéologisation des pratiques psychothérapiques a pris ces derniéeres
années des formes spectaculaires, et pour tout dire, préoccupantes : ainsi par exemple,
lorsque des soignants se prévalent d’'un engagement militant pour revendiquer une
expertise dans l'accompagnement des patients en fonction de leur appartenance
communautaire. L'idéologie y est alors élevée au rang d’outil de soin, donnant lieu, sous
couvert de principes moraux, a une rééducation normative. En institution, on voit parfois
des professionnels du soin psychique soutenir des positions qui semblent moins dictées par
un modele épistémologique que par une Weltanschauung personnelle, dont Ia
caractéristique est d’échapper a toute possibilité d’élaboration collective : la co-construction
d’une réponse thérapeutique plurielle, en équipe, s’avere alors impossible, du fait de
I'intolérance naturelle de I'idéologie a tout assouplissement, qui menacerait |I'’économie

narcissique de I'idéologue.

Afin d’illustrer brievement I'ambiance institutionnelle qui peut découler de ces évolutions,
nous évoquerons pour finir une situation rencontrée par I'un de nous dans sa pratique de
superviseur d’équipes. Lors d’'une séance, une équipe de soin psychiatrique souhaite
aborder la prise en charge d’'une adolescente suivie pour un syndrome dépressif. Au début
de la crise du Covid, elle a particulierement mal supporté I'arrét brutal de ses activités
sociales imposé par le confinement. Elle a développé un dégo(it d’elle-méme, de son corps,
associé a des fantasmes d’auto-mutilation. Comme beaucoup, elle a massivement augmenté

son usage des réseaux sociaux pendant cette période. Elle décrit qu’elle a trouvé un
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apaisement en identifiant que ses souffrances seraient liées a une dysphorie de genre, et
envisage des lors une démarche de changement de genre. Dans le méme temps, elle a tenu
des propos suicidaires a sa mere, qui I'a accompagnée aux Urgences, ol on I'a orientée vers

la consultation de psychiatrie.

Cette situation clinique a donné lieu a des tensions au sein de I'équipe. L'infirmieére qui la
suit rapporte que I'adolescente a demandé a ses parents de la « genrer » au masculin, ce
qgue son pere aurait d’emblée accepté ; sa mere y est plus réticente. Elle n’a toutefois pas
fait cette demande aux soignants qui la recoivent. Dans le cadre de la supervision d’équipe,
I'un des médecins reproche a linfirmiére de ne pas avoir devancé cette demande: il
souligne avec une certaine véhémence qu’il faut toujours demander aux patients présentant
une dysphorie de genre, des le premier entretien, comment ils souhaitent étre genrés par
les professionnels. Il rappelle la souffrance qu’endurent les jeunes patients aux prises avec
une problématique transgenre. D’autres membres de I'équipe s’interrogent: faut-il
devancer ainsi la demande du sujet, au détriment d’un espace d’élaboration qui permettrait
qgque se formule toute la conflictualité psychique qui peut sous-tendre ce type de
guestionnements identitaires ? Mais la pensée groupale circule mal : alors que cette équipe
se montre habituellement capable de soutenir des désaccords sur les diagnostics ou les
prises en charge, plusieurs déplorent la difficulté a discuter de cette situation. L'idée émerge
gue la question du genre impose a chacun de soutenir une position idéologique, politique,
morale, comme si la neutralité devenait ici une faute. Le psychologue de I'équipe a le
sentiment qu’il ne peut pas évoquer, comme il le fait d’habitude, des hypotheses cliniques
pour éclairer la compréhension de ce que vit la patiente, sans risquer de se mettre a dos une

partie de I'équipe, qui y verrait une forme d’intolérance. Une rupture se fait jour sous les
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yeux du superviseur, impuissant a soutenir les conditions d’un dialogue, et qui ne peut que
constater les crispations et I'impossibilité d’un échange. Dans quel contexte singulier, dans
quelle constellation familiale, dans quelle histoire s’inscrit cette demande adressée aux

parents ? Rien de tout cela ne put étre évoqué ce jour-la.

Conclusion : La ol était le ¢a, ne doit pas advenir le moi-idéal

Le philosophe allemand Ernst Cassirer a consacré sa vie a étudier les « formes symboliques »
qui caractérisent la civilisation humaine : les mythes et religions, le langage, I’art, I'histoire,
et la connaissance scientifique. Chacune a sa fagon reflete la maniere dont I'esprit humain
tente de se représenter la réalité. Repartant des travaux du biologiste Jakob von Uexkiill, qui
décrivit a partir des années 1920 comment chaque espece animale est parfaitement ajustée
a son monde propre, son Umwelt, Cassirer soutient que I'étre humain a perdu cet
ajustement et le lien immédiat avec la réalité, en basculant dans une autre dimension : celle
de la symbolisation. Les formes symboliques sont autant de fibres enchevétrées en une toile
qui tout a la fois masque et révele la réalité. Pour Cassirer, 'THomme n’est pas un animal
rationnel (comme le soutient la tradition cartésienne), mais un animal symbolique (Cassirer,
1944). En se centrant sur la part la plus superficielle de la vie mentale, c’est-a-dire les
comportements, les pensées conscientes, le discours, donc en se détournant de la
dimension symbolique de la vie humaine, les idéologies contemporaines et les pratiques

cliniques qui s’en inspirent négligent cette spécificité anthropologique majeure.

Les idéologies identitaires, lorsqu’elles s'immiscent dans les pratiques soignantes en santé

mentale, encouragent les soignants a utiliser leur fonction clinique et institutionnelle pour
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promouvoir leurs idéaux. Pour paraphraser la célebre formule freudienne de 1933, on
pourrait faire dire a ces nouveaux thérapeutes : La ol était le ¢a, doit advenir le moi idéal.
Car dans les pratiques cliniques contemporaines, le patient est parfois amené
insidieusement a renoncer a sa singularité, au profit d’'une identification narcissique au
miroir-idéal qui lui est tendu par le thérapeute. Une telle démarche est aux antipodes de la
neutralité qui soutient la posture clinique. Celle-ci, héritiere de la pratique psychanalytique,
se fonde sur la soumission a un cadre, qui contraint notamment le clinicien a la regle
d’abstinence : il doit renoncer a utiliser sa situation a des fins personnelles, qu’elles soient
sexuelles, narcissiques, ou militantes. L’analyste renonce a user du pouvoir que lui confere le
transfert, pour chercher a influencer la personnalité, les opinions, les conduites du patient.
Ainsi, pour Freud, la psychanalyse ne doit pas « se mettre au service d’une conception
philosophique particuliere de l'univers qui obligerait le patient a s’élever moralement ». |
ajoute que « ce ne serait la qu’'une sorte de tyrannie voilée par la noblesse du but a
atteindre ». Au contraire, « nous ne cherchons ni a édifier son sort, ni a lui inculquer nos
idéaux, ni a le modeler a notre image avec I'orgueil d’'un Créateur — ce qui nous serait fort
agréable » (Freud, 1918, p. 138). Les professionnels de la relation intervenant dans le champ
de la santé mentale, quel que soit leur statut et leur fonction, peuvent s’inspirer de cette
invitation éthique, et s’abstenir de toute tentation rééducative dans la relation aux patients.
Car c’est a cette condition que le cadre psychothérapique peut demeurer un espace ou se
déploie la subjectivité du patient: la visée premiére du soin psychique doit rester la

reconnaissance inconditionnelle de I'humanité et de la subjectivité du patient.

Les auteurs déclarent na pas avoir de lien d’intérét.
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