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Un soin psychique sans Psyché ? Idéologies identitaires, psychophobie généralisée et 

pratiques en santé mentale 

 

Psychic care without Psyche? Identity Ideologies, Generalized Psychophobia, and Mental 

Health Practices 

 

 

Résumé :  Les pratiques soignantes en psychiatrie se sont longtemps inspirées de 

conceptions humanistes de la vie psychique, qui prêtent à l’humain une épaisseur 

anthropologique, et aux symptômes une intentionnalité. Mais depuis quelques décennies, 

on a vu s’opérer un glissement des pratiques de soin vers une approche rééducative. Nous 

proposons ici de mettre en lien cette évolution avec l’émergence dans la société de 

mouvements idéologiques identitaires, qui se caractérisent par leur psychophobie, leur 

défiance à l’égard de la vie psychique inconsciente. 

En appui sur la psychanalyse, nous envisageons dans quelle mesure ces idéologies drainent 

une conception anthropologique à deux dimensions : un être humain sans épaisseur 

psychique ni conflictualité interne, parfaitement identifié à son discours. L’inconscient y est 

dénoncé comme la source des discriminations. Il doit donc être condamné et neutralisé, au 

profit d’un idéal de transparence, de pureté, d’homogénéité. 

Dans un second temps, nous soutenons la thèse selon laquelle cette psychophobie 

généralisée a inspiré depuis un demi-siècle des pratiques normatives et rééducatives en 

santé mentale. Nous envisageons en particulier la psychoéducation des patients 

psychotiques, l’approche du rétablissement dans la schizophrénie, et les pratiques cliniques 

se réclamant d’un engagement militant, au détriment de la neutralité et de l’accueil 

inconditionnel de la subjectivité. 
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Enfin, nous rappelons comment la référence à une posture clinique héritière de la 

psychanalyse, peut fournir aux professionnels de la santé mentale des repères éthiques pour 

penser leurs pratiques, à rebours d’une tentation totalisante. 

Mots-clés : psychanalyse ; santé mentale ; psychophobie ; idéologie ; rééducation. 

 

Abstract: Psychiatric care practices have long been inspired by humanist conceptions of 

psychic life, which attribute an anthropological depth to the human being, and an 

intentionality to symptoms. However, in recent decades, there has been a shift towards a 

reeducational approach. We propose to link this evolution with the emergence in society of 

ideological identity movements, characterized by their psychophobia and distrust of 

unconscious psychic life. 

Drawing on psychoanalytical concepts, we examine the extent to which these ideologies are 

rooted in a two-dimensional anthropological conception: a human being without psychic 

depth or internal conflictuality, perfectly identified with his or her discourse. The 

unconscious is denounced as the source of discrimination. It must therefore be condemned 

and neutralized, in favor of an ideal of transparency, purity, and homogeneity. 

Secondly, we argue that this generalized psychophobia has inspired normative and 

reeducational practices in mental health over the past half-century. In particular, we look at 

psychoeducation for psychotic patients, the recovery approach to schizophrenia, and activist 

clinical practices whose political and ideological commitments are detrimental to neutrality 

and an unconditional acceptance of subjectivity. 

Finally, we recall how psychoanalysis provides mental health professionals with ethical 

benchmarks for thinking about their practices, against the temptation to totalize. 

Keywords: psychoanalysis; mental health; psychophobia; ideology; reeducation. 
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« Les idéologies ne s’intéressent jamais au miracle de l’être. » 

Hannah Arendt 

 

Introduction : une anthropologie à deux dimensions 

 

Le mot français hypocrisie vient du grec ὑποκρίνομαι (hupokrínomai) qui signifie 

« interpréter un rôle ». Le préfixe hypo- (ὑπο-) indique la référence à une zone située au-

dessous, cachée, tel le vrai visage du comédien sous le masque du personnage qu’il joue. La 

notion d’hypocrisie traduit l’écart entre la surface et la profondeur, entre le paraître et 

l’être. Cette aptitude au secret et au mensonge est fondatrice pour la subjectivité, en tant 

que condition de la pensée et de l’autonomie psychique (Aulagnier, 1976). Toute la 

psychanalyse repose sur l’hypothèse d’un tel écart entre la surface et la profondeur, entre le 

manifeste et le latent, entre les conduites psychologiques (pensées, émotions, actions) et 

leurs soubassements métapsychologiques, écart qui détermine la dimension symbolique de 

l’organisation intrapsychique et intersubjective humaine. La théorie et la pratique 

psychanalytiques procèdent d’une compréhension des lois qui sous-tendent cette activité 

symbolisante, ses enjeux subjectivants, et les conséquences de ses ratés. Freud, qui 

comparait volontiers la psyché à une superposition de strates géologiques, et le 

psychanalyste à un archéologue, aurait pu tout aussi bien utiliser le terme d’hypo-

psychologie s’il n’avait voulu, par le choix de métapsychologie, faire un pied-de-nez à la 

métaphysique dont il se méfiait tant. La psychanalyse, en tant que « psychologie des 

profondeurs » (Freud, 1933, p. 212), implique l’hypothèse d’une hypocrisie fondatrice : je 

n’est pas ce qu’il prétend être.  
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Pour George Orwell, le propre d’une idéologie totalitaire est d’éradiquer et de rendre 

impossible toute forme d’hypocrisie, de faux-semblant. Ainsi, à la fin de 1984, le tortionnaire 

de Winston n’exige pas de lui qu’il dise que deux et deux font cinq, mais qu’il le croie : 

l’objectif n’est pas seulement de contrôler ses actes ou ses paroles, mais aussi sa pensée, 

donc d’annihiler l’écart qui sépare l’acte et la pensée. Hannah Arendt, à qui l’on doit, sinon 

le terme de totalitarisme, du moins sa conceptualisation philosophique, écrit que « toutes 

les idéologies contiennent des éléments totalitaires » : la prétention à tout expliquer par une 

idée unique ; l’affranchissement de l’expérience, de la réalité factuelle, qui risquerait de la 

contredire, doublé de la référence à une réalité cachée qui la confirme ; une subversion de la 

pensée logique, qui empêche toute forme d’infirmation des prémisses idéologiques (Arendt, 

1951, pp. 298-299). Autrement dit, le noyau totalitaire que comporte toute idéologie mêle 

trois ingrédients : le réductionnisme, le relativisme épistémique (et son corrélat, le 

conspirationnisme), et la pensée perverse. La posture idéologique contient donc toujours, en 

puissance, une tentation totalisante : elle cherche à imposer, par divers moyens 

contraignants, une forme de pureté qui implique l’unité, l’homogénéité, à rebours de toute 

ambivalence, de tout doute, de toute contradiction, de toute hypocrisie. C’est peut-être le 

sens de la formule d’Hannah Arendt lorsqu’elle écrit que « les idéologies ne s’intéressent 

jamais au miracle de l’être » (1951, p. 296). Car la posture idéologique convoque une 

anthropologie à deux dimensions : un être humain sans épaisseur, dont les actes seraient 

parfaitement congruents aux opinions, le strict reflet des convictions. Mais du fait de sa 

propension totalisante, l’idéologie ne s’attaque pas seulement à l’opposition entre un 

dedans et un dehors, entre la pensée et l’acte. Les pensées elles-mêmes doivent être 

parfaitement transparentes, ne rien pouvoir cacher de secret. L’idéologie s’efforce ainsi de 
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dissoudre la limite interne, celle qui distingue les deux registres du fonctionnement 

psychique repérés par la psychanalyse, le primaire et le secondaire, l’inconscient et le 

préconscient. Or c’est cette division qui rend possible l’activité de pensée, qu’André Green 

situe à l’intersection de la « double-limite », c’est-à-dire au carrefour de la division dedans-

dehors et de la division interne inconscient-préconscient. Il écrit que le préalable à toute 

pensée capable d’explorer le monde extérieur est le « travail psychique interne qui aboutit à 

la constitution du système de représentations inconscientes et sa communication, par 

l’intermédiaire du préconscient, avec la conscience » (Green, 1982, p. 361). Dans l’idéal 

totalitaire, le sujet disparaît au profit d’un individu réel, idiot au sens de Clément Rosset : un 

être dont les conduites ne renvoient à rien d’autre qu’à elles-mêmes (Rosset, 1977). Un tel 

Homme n’est donc plus un humain doué d’une véritable pensée, c’est un « robot-parlant » 

(P. Aulagnier) : parole, pensée et subjectivité se confondent, dans un collapsus, un 

effondrement, une éradication de l’épaisseur anthropologique. 

 

Nous proposons d’interroger à partir d’un regard psychanalytique certaines des tendances 

idéologiques qui caractérisent la société contemporaine. Nous envisagerons ensuite dans 

quelle mesure elles influencent les pratiques dans le champ du soin psychique et de la santé 

mentale. 

 

1. Psychanalyse et idéologies contemporaines 

 

Les idéologies identitaires contemporaines sont en grande partie les héritières d’un 

postmodernisme idéologisé, radicalisé (c’est-à-dire caricaturé), et identitarisé. Se réclamant 

de la pensée d’auteurs français des années 1960 et 1970 (notamment M. Foucault, J. Derrida 
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et G. Deleuze), elles réduisent la vie sociale et les relations interhumaines à des rapports de 

domination déterminés par des appartenances identitaires. Les notions de savoir 

scientifique, de pensée rationnelle, et de vérité factuelle, y sont considérées comme des 

constructions sociales au service de cette domination, et doivent donc être déconstruites au 

nom de la morale (Pluckrose & Lindsay, 2020 ; Taguieff, 2022). Ces idéologies, qui 

s’inscrivent dans une tradition politique illibérale, présentent des traits communs avec les 

grands totalitarismes du XXème siècle : l’appétence au contrôle total de la vie humaine 

(aussi bien publique et sociale, que privée et intime) ; l’essentialisation des individus et leur 

assignation identitaire et communautaire ; le recours à la censure ; le confusionnisme des 

valeurs ; le relativisme épistémique ; l’exigence de pureté idéologique dont découle le rejet 

de toute nuance, la condamnation de toute modération, le refus de toute confrontation 

argumentée. Autant de traits qui amènent la sociologue Nathalie Heinich à voir dans ce 

climat idéologique un totalitarisme d’atmosphère (Heinich, 2023). A partir d’une lecture 

psychanalytique, nous en considérons ici deux aspects : l’hypermoralisation et la 

psychophobie généralisée. 

 

1.1. L’hypermoralisation : un symptôme de l’hypermodernité ? 

 

Pour la psychanalyse, l’inconscient et la morale entretiennent un rapport d’opposition 

dynamique : l’inconscient est en partie le produit de la soumission du sujet à une morale 

civilisée qui se traduit par la répression des instincts nuisibles pour la vie sociale. Dans 

Malaise dans la civilisation, Freud (1929) soutient l’hypothèse anthropologique selon 

laquelle l’espèce humaine s’est civilisée en renonçant à certaines satisfactions instinctuelles 

(en particulier celles de nature sexuelle), qui sont devenus conflictuelles, source de tension 
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et d’angoisse. La névrose serait ainsi à entendre comme le prix à payer de la vie civilisée : 

« l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par 

la société au nom de son idéal culturel » (1929, p. 34). L’inconscient est donc immoral par 

nature, et ses contenus apparaissent le plus souvent à la conscience sous une forme 

renversée : ce qui devait être source d’excitation, de désir, de plaisir, n’occasionne plus 

qu’angoisse, dégoût, honte, culpabilité. Il faut donc envisager que nos goûts, nos vertus, nos 

opinions, nos convictions, nos traits de personnalité, puissent s’être constitués en miroir de 

mobiles inconscients qu’ils contre-investissent. Ainsi, le dégout de Dora provoqué par le 

baiser forcé de M. K… trahit, par « interversion de l’affect », l’excitation sexuelle suscitée par 

la scène (Freud, 1905, p. 18). De même, Freud décrit sur le visage de l’Homme aux rats 

racontant le supplice aux rats « une expression complexe et bizarre » dans laquelle il voit 

« l’horreur d’une jouissance par lui-même ignorée1 » (Freud, 1909, p. 207). La psychanalyse 

nous confronte ainsi à cette part d’ombre en chacun, en braquant les projecteurs sur les 

racines inconscientes des conduites psychiques, jusqu’aux plus hautes œuvres humaines. 

Elle invite à regarder tout ce dont, en soi-même, on s’efforce justement à toute force de 

détourner le regard : sur le divan du psychanalyste, l’analysant qui se soumet à la règle de la 

libre association ne tarde pas à rencontrer en lui-même ce qu’il passe son temps à dénoncer 

chez les autres. C’est pourquoi la psychanalyse a toujours été combattue par les 

puritanismes en tous genres. Qu’en est-il aujourd’hui ? 

 

Les idéologies identitaires contemporaines induisent une hypermoralisation de la vie sociale, 

qui a plusieurs traits caractéristiques. En premier lieu, la valeur du Bien a tendance à 

supplanter toutes les autres. Ainsi prime-t-il sur le Beau, lorsque la culture est mise au 

                                                      
1 C’est Freud qui souligne. 
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service d’injonctions morales, sous peine d’être soumise à différentes formes de censure, ou 

lorsque l’art est réduit à sa dimension militante. La création artistique perd alors sa fonction 

de sublimation, pour devenir un instrument de rééducation. Les productions culturelles 

cessent d’être des supports représentatifs qui permettent la figuration et l’appropriation 

subjective de l’expérience vécue, pour être réduits à des modèles identificatoires. Par 

exemple, dans la littérature pour enfants, les figures traditionnelles des contes (l’ogre, la 

sorcière, le grand méchant loup…) cèdent souvent la place à des personnages moralement 

irréprochables et non-offensants. Il en est de même dans le registre de la science, lorsque 

des chercheurs cessent de « penser contre soi » selon les mots de Gaston Bachelard, et se 

transforment en académo-militants (Heinich, 2021) qui ne produisent plus qu’un discours 

conforme à leurs convictions idéologiques. La recherche scientifique ainsi idéologisée ne sert 

plus à décrire (à dire le Vrai), mais à prescrire (à dire le Bien). 

 

Une autre caractéristique de cette forme contemporaine de la morale concerne ses ressorts 

métapsychologiques. Le XXème siècle a vu s’achever un basculement vers ce que le 

sociologue Zygmunt Bauman (2013) a proposé d’appeler la « société liquide » : en quelques 

décennies, les références collectives stables ont régressé au profit d’intérêts individuels, 

beaucoup plus mouvants par définition. Au fil du siècle dernier, le recul des grands cadres 

idéologiques religieux et politiques a occasionné une fragmentation des valeurs, attisée par 

l’idéal néolibéral d’une jouissance immédiate et illimitée, promoteur selon Charles Melman 

(2005) d’une « nouvelle économie psychique ». Sur le plan métapsychologique, la place 

centrale et organisatrice traditionnellement occupée par l’instance surmoïque 

(représentante interne des intérêts collectifs) a en partie été cédée au moi idéal (promoteur 

des intérêts narcissiques). D’un point de vue psychopathologique, les souffrances 
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névrotiques, pathologies du renoncement, de la frustration, produit du poids des interdits 

moraux, ont en partie fait place à des souffrances narcissiques-identitaires (René Roussillon).  

 

S’inscrivant dans cette hypermodernité, les idéologies contemporaines rejettent toute 

hétéronomie au profit du culte de l’autoréférence et de l’auto-engendrement (Gaillard, 

2020). Dans ce contexte, l’instance morale n’est plus le représentant d’un tiers, d’un ordre 

supérieur, externe au sujet et contraignant, mais le porte-parole d’une revendication 

narcissico-identitaire : le néo-puritanisme n’est pas mu par l’angoisse de culpabilité (produit 

du conflit entre le ça et le surmoi) qui conduit au renoncement, mais par la honte, qui 

procède d’une tension entre le moi et le moi idéal, lourde d’enjeux existentiels. Rappelons 

que, si Freud a pu utiliser, sans les distinguer clairement les uns des autres, les termes de 

moi idéal (Ideal-Ich), idéal du moi (Ich-Ideal), et surmoi (Über-Ich), d’autres théoriciens de la 

psychanalyse ont proposé de les distinguer, quoique différemment selon les auteurs. Dans 

son ouvrage consacré à l’affect de honte, Serge Tisseron (1992) procède à une revue des 

conceptions psychanalytiques de ces instances. Il rappelle que pour Daniel Lagache, l’idéal 

du moi est situé au plus près du surmoi, comme produit du conflit œdipien ; le moi-idéal, 

plus archaïque, est une instance hautement narcissique : il résulte d’une identification à 

l’objet primaire investi de la toute-puissance infantile. Pour Jacques Lacan, le moi idéal est 

du registre imaginaire, le moi se prenant pour objet dans le regard de l’autre, alors que 

l’idéal du moi relève du symbolique. Janine Chasseguet-Smirgel, pour sa part, ne retient pas 

la distinction entre ces deux notions : elle préfère distinguer l’idéal du moi, héritier du 

narcissisme, et le surmoi, produit du complexe d’Œdipe. Par-delà ces désaccords théoriques, 

il paraît pertinent de distinguer de l’instance surmoïque une instance idéale, plus archaïque, 

relevant du registre narcissique plutôt qu’œdipien, et dont procèderait, dans notre 
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hypothèse, une forme de morale qui serait le produit d’un moi précaire plutôt que d’un 

surmoi sévère. Le conflit moral se trouve dès lors externalisé : une telle morale trouvant sa 

source dans le narcissisme ne s’impose pas tant au sujet lui-même qu’aux autres, et 

constitue alors un puissant levier d’emprise sur l’objet en même temps qu’un triomphe 

narcissique (Poupart, in press). 

 

Cette hypermoralisation contemporaine participe d’une défiance à l’égard de la vie 

psychique dans sa dimension inconsciente : une psychophobie généralisée. 

 

1.2. La psychophobie ambiante : haine de l’étranger en soi et nouvelle neurotica 

 

En 1982, Jean-Luc Donnet décrivait la psychophobie d’un patient adolescent présentant en 

séances des agirs compulsifs au détriment de la pensée. A sa suite, A. Green décrivit une 

« position phobique centrale » dans la cure de patients états-limites, chez qui la destructivité 

« se porte de façon prévalente, prioritairement, sur le propre fonctionnement psychique du 

sujet2 » (Green, 2002, p. 163). Nous faisons l’hypothèse qu’une telle forme d’attaque de la 

pensée, mêlant des aspects défensifs (lutte contre des éprouvés et contenus psychiques 

intolérables) et déficitaires (pour autant qu’ils relèvent de carences essentielles de l’activité 

représentative), s’est généralisée dans la période contemporaine, du fait des évolutions 

sociétales évoquées plus haut. Toutefois, à l’instar de l’hypermoralisation, la psychophobie 

se trouve elle-même externalisée : sa cible n’est pas seulement le fonctionnement psychique 

propre, mais aussi celui des autres. Pour le sujet hypermoderne, la vie psychique doit être 

réduite à ses aspects les plus manifestes, sans considération pour la place qu’ils occupent 

                                                      
2 C’est A. Green qui souligne. 
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dans une économie psychique. Cette psychophobie se traduit notamment par la peur/haine 

de la vie psychique inconsciente, en tant qu’elle renvoie à l’étranger en soi et dans l’autre, 

insaisissable par nature, et donc susceptible d’échapper à toute velléité rééducative. Notons 

que, depuis peu, ce terme a été repris en-dehors du champ psychanalytique pour traduire 

en français le mot mentalism, qui désigne en anglais la stigmatisation des personnes 

atteintes de troubles psychiques : il s’agit moins d’un rejet de la vie psychique en tant que 

telle, que d’une universelle peur de la folie (chez soi et en l’autre), qui rappelle la « crainte 

de l’effondrement » dans laquelle DW. Winnicott (1975) voyait la terreur d’une catastrophe 

qui a déjà eu lieu, mais n’a pas pu être éprouvée. 

 

Les idéologies identitaires contemporaines peuvent être qualifiées de psychophobes dans la 

mesure où elles entretiennent une méfiance à l’égard de l’hypocrisie fondatrice évoquée en 

introduction. Elles promeuvent un individu sans mensonge, sans ambiguïté, sans incertitude, 

sans désir caché ni pensée inavouable. L’hypocrisie essentielle de l’être humain n’est plus 

conçue comme une qualité anthropologique, mais comme une faute morale. L’inconscient 

n’est plus cette strate profonde qui donne à l’humain son épaisseur, sa richesse, son 

mystère, mais le lieu où se dissimulent les stéréotypes responsables de la domination. La 

profondeur est dénoncée comme le terreau où s’enracine une mécanique oppressive 

systémique, si bien que le caché doit être révélé, la profondeur, déracinée, le secret, aboli. 

L’être humain idéal fonctionne sous le régime de la transparence psychique : il fait ce qu’il 

dit, dit ce qu’il pense, et pense comme il est. Quant au langage, grand pourvoyeur 

d’équivoques, de malentendus, de double sens, il est particulièrement scruté (c’est par lui 

que se trahissent les pensées secrètes) et encadré (c’est par lui qu’on espère influencer les 

pensées et les comportements). 
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Du point de vue de la psychanalyse, ce collapsus, cet écrasement anthropologique, marque 

aussi une nouvelle étape dans l’Histoire mouvementée de la théorie du fantasme. Dans ses 

premières élaborations concernant l’étiologie des névroses, Freud propose une théorie de la 

séduction (ou neurotica) qui voit dans les violences sexuelles précoces la cause de l’hystérie 

et de la névrose de contrainte. Mais dès 1897, Freud y renonce au prétexte qu’elle 

impliquerait la perversion de trop nombreux pères. Considérant que l’inconscient ne dispose 

d’aucun « indice de réalité » lui permettant de « distinguer l’une de l’autre la vérité et la 

fiction investie d’affect », Freud substitue à la neurotica la théorie du fantasme : la réalité 

psychique possèderait la même efficacité traumatique que la réalité objective (Freud, 1887-

1902, p. 191). Freud ne cessera toutefois jamais d’être attentif à la réalité des traumas 

sexuels rapportés par ses patients, ce qui ne l’empêchera pas de rejeter avec force les 

dernières propositions théoriques de S. Ferenczi, qui invite à accorder davantage 

d’importance « au facteur traumatique, si injustement négligé ces derniers temps dans la 

pathogenèse des névroses » (Ferenczi, 1932, p. 10). Ferenczi propose de reconsidérer les 

traumas sexuels précoces : ils occasionnent un processus d’identification à l’agresseur 

amenant l’enfant à en introjecter la culpabilité. Le retour à une théorie du trauma réel, et 

ses conséquences sur la pratique de la cure, furent très mal accueillis par Freud. Ce débat 

autour de la dimension fantasmatique du trauma sexuel a resurgi des décennies plus tard, 

faisant l’objet de vives polémiques notamment dans le monde anglo-saxon. En 1984, Jeffrey 

M. Masson, psychanalyste américain longtemps proche d’Anna Freud et directeur des 

Archives Sigmund Freud, publia un ouvrage qui fut à l’origine d’une vaste controverse, dans 

lequel il affirme que Freud aurait abandonné la neurotica pour des motifs plus cyniques que 

scientifiques. Masson se détournera de la psychanalyse, dénonçant ce qu’il considère 
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comme une conséquence de la théorie du fantasme : le déni de la fréquence des violences 

sexuelles commises sur les enfants.  

 

Pourtant, rien n’empêche de concilier la réalité des violences et les effets du fantasme dans 

la compréhension et le traitement des traumas sexuels. Ce que découvre Freud en 1897, 

c’est que la réalité psychique peut être aussi traumatique que la réalité évènementielle, et 

qu’il n’est pas toujours possible de discriminer une scène vécue d’une scène fantasmée : cela 

n’implique nullement de nier l’existence des violences sexuelles. Par ailleurs, la théorie 

psychanalytique permet de considérer que, même lorsque la scène traumatogène est réelle, 

la psyché remanie rétroactivement les traces laissées par l’expérience. C’est de ce travail 

permanent d’élaboration psychique, de reconstruction après-coup, que dépendra la capacité 

de l’appareil psychique à digérer l’afflux d’excitations sans s’en trouver effracté et 

désorganisé. Autrement dit, les faits objectifs sont vécus en fonction d’une singularité 

subjective, ce qui explique qu’un même évènement pourra être traumatique chez certaines 

personnes sans l’être chez d’autres. Or c’est toute cette subtile articulation entre le dehors 

et le dedans, entre les faits et leur métabolisation psychique, qui est perdue avec le rejet de 

la théorie du fantasme. Ce rejet s’est encore accru avec le succès des idéologies identitaires, 

dont la psychophobie ne pouvait que dénoncer la référence psychanalytique à une vie 

fantasmatique. Car ce qu’invite à considérer la théorie du fantasme, c’est un écart entre la 

réalité psychique et la réalité évènementielle, qui invite à la prudence dans l’écoute du 

discours des patients : les représentations et les affects associés au souvenir ne sont pas le 

strict reflet de la réalité, mais plutôt le produit d’un processus de métabolisation opéré par 

l’appareil psychique. Or, tout à l’inverse, les idéologies contemporaines soutiennent une 

indifférenciation des registres de l’objectivité et de la subjectivité, de la réalité partagée et 
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de la réalité psychique, attribuant aux ressentis une valeur d’indice de vérité. C’est pourquoi 

dans la recherche (notamment dans le vaste champ des studies), le statut de « concerné » 

constitue un gage de validité scientifique : la partialité du chercheur, traditionnellement 

considérée comme un biais de la recherche, se trouve, par un curieux renversement, élevée 

au rang de condition de celle-ci. Cela a aussi un impact dans l’accompagnement des 

situations rencontrées dans les institutions qui accueillent la souffrance psychique. Ainsi par 

exemple, lorsqu’une équipe est confrontée au témoignage d’une violence subie par un 

patient, la tentation est grande, pour les professionnels, de se positionner en garants de la 

réalité de l’évènement rapporté. Ce faisant, ils font fi de l’hypercomplexité des situations 

évoquées, qui mettent notamment en jeu l’articulation du fantasme et de la réalité, et 

l’adresse transférentielle qui peut soutenir le discours du patient. Rappelons qu’un soignant 

est tenu, comme n’importe quel citoyen, à un devoir de signalement en cas de suspicion 

d’une situation de danger : cela permet de se dégager d’une fonction d’enquêteur (en la 

déléguant à la cellule dont c’est la mission), afin de rester garant de la dimension 

intersubjective de la rencontre. Mais bien souvent, interroger la dimension fantasmatique 

peut être perçu comme une négligence, une banalisation de la violence, le déni de la 

souffrance de la victime, ou encore une mansuétude vis-à-vis de l’agresseur présumé. Pour 

les mêmes raisons, lorsque les traumas se répètent, il est parfois délicat d’interroger en 

équipe la traumatophilie, la part de masochisme moral inconscient qui participe de cette 

répétition, si caractéristique des victimes de violences sexuelles précoces. Il peut pourtant 

s’avérer utile de tenir compte de ce mécanisme psychique paradoxal, dans la mesure où il 

relève souvent d’une tentative de maîtrise, de figuration et d’appropriation d’un vécu 

traumatique clivé de la subjectivité. 
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2. La tentation rééducative et militante en santé mentale 

 

Le succès des idéologies identitaires dans la société contemporaine n’a pas manqué 

d’influencer les pratiques cliniques, en psychothérapie comme en psychiatrie. Notre 

hypothèse est que la psychophobie qu’elles véhiculent, la haine de l’inconscient, du 

fantasme, de l’étranger en soi, a contribué au glissement observé depuis les années 1980 en 

santé mentale, d’une posture clinique portée par l’idéal d’un accueil inconditionnel de la 

subjectivité, vers une posture rééducative et normative, qui a pu prendre plusieurs formes 

depuis un demi-siècle.  

 

2.1. Soigner ou (ré)éduquer en psychiatrie ? 

 

Le débat sur la finalité du soin psychique, entre visée thérapeutique et perspectives 

pédagogiques ou éducatives, n’est pas étranger à la psychanalyse. Il semble même avoir 

culminé dans les Grandes Controverses qui opposèrent M. Klein et A. Freud dans les années 

1940 à la Société Britannique de Psychanalyse : sur le plan technique, alors que pour Klein le 

traitement analytique vise l’ouverture à l’inconscient, la levée du refoulement et la 

libération progressive des fantasmes, l’objectif de la cure pour Anna Freud est davantage 

tourné vers le renforcement du moi et l’adaptation du comportement aux exigences de la 

réalité sociale. A la même période se développa aux Etats-Unis le courant de l’ego-

psychology, qui se verra reproché sa visée adaptative. 

La posture éducative que nous proposons ici d’opposer au soin psychique, ne relève pas de 

cette perspective pédagogique, mais plutôt de la conception anthropologique 
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bidimensionnelle que nous avons tenté de décrire en introduction. Une telle approche dans 

les pratiques en « santé mentale » ne se caractérise pas tant par sa visée adaptative, que par 

son refus de considérer une vie psychique irréductible à la pensée consciente et au discours 

manifeste (notamment dans leur dimension identitaire), au détriment de la conflictualité 

psychique que suppose l’hypothèse de l’inconscient. Cette opposition entre soin et 

éducation est nécessairement schématique, et donc réductrice : il est évident que l’un et 

l’autre se trouvent mêlés dans les diverses pratiques cliniques. Toutefois, elle nous semble 

suffisamment heuristique pour être soutenue, dans la mesure où elle apporte un éclairage 

sur l’aspect de l’évolution des pratiques cliniques qui nous intéresse ici, et qui s’est 

accentuée depuis un demi-siècle. 

 

Dans l’Histoire de la psychiatrie récente, en particulier dans le monde occidental, les années 

d’Après-Guerre furent celles de la psychothérapie institutionnelle, de l’antipsychiatrie, de la 

psychiatrie communautaire, de la politique de secteur. Le traumatisme de la Seconde Guerre 

Mondiale raviva la critique de l’institution asilaire dans sa dimension aliénante. Puis les 

décennies 1970-1980 ont vu émerger partout dans le monde une approche nouvelle, moins 

focalisée sur les symptômes, davantage attentive aux conséquences psychosociales de la 

maladie. Les soignants ont développé des méthodes pour remédier à la perte d’autonomie 

consécutive à la maladie mentale, le handicap d’origine psychique. Cette démarche de 

réhabilitation psychosociale a aussi favorisé le déploiement d’un maillage étayant dans la 

Cité, pour aider les personnes malades à vivre dans un logement autonome, et à reprendre 

une activité sociale. Mais à mesure qu’on a déplacé le pôle d’intérêt vers le handicap, on 

s’est détourné de la dynamique psychopathologique sous-jacente (Poupart, 2010). 
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Les dernières décennies de l’Histoire de la psychiatrie ont ainsi été marquées par l’abandon, 

progressif et relatif, des conceptions cliniques portées par la référence à une dimension 

anthropologique de la maladie (dont la psychanalyse et la phénoménologie psychiatrique 

constituent deux formes emblématiques). Ce renoncement épistémologique s’est fait au 

profit d’un retour à une « clinique du non-sens » (Poupart, 2014), pour laquelle les 

symptômes ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes : ils sont compris comme le produit 

d’une mécanique neurocognitive exempte d’intentionnalité. La psychopathologie y est 

appréhendée indépendamment de toute référence à la rencontre, au transfert, à 

l’intersubjectivité, et la relation de soin est réduite à une alliance thérapeutique. Cette 

approche du symptôme s’est traduite, sur le plan des pratiques cliniques, par le déploiement 

de méthodes procédant toujours, d’une façon ou d’une autre, d’une forme de rééducation. 

On en perçoit la dimension psychophobe, dans son refus de considérer toute forme de 

métapsychologie au-delà de la symptomatologie manifeste, et de reconnaître à la maladie 

mentale sa portée anthropologique. 

 

2.2. Relativisme et militantisme des pratiques soignantes contemporaines 

 

Le souci d’humanisation des pratiques et d’autonomisation des malades a plus récemment 

fait émerger la notion de rétablissement. Cette démarche portée par les usagers de la 

psychiatrie, invite à être attentif à la manière dont les personnes malades se vivent, se 

racontent, s’approprient leur trajectoire de vie, indépendamment de leur état clinique 

objectif. On va chercher à soutenir tout ce qui permet à la personne de ne pas s’identifier 

uniquement comme malade, pour laisser la place à d’autres parts de sa personnalité. 

L’accent est donc mis sur son vécu, le témoignage en première personne de son expérience 
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subjective. Ainsi, on peut se sentir rétabli de sa schizophrénie malgré la persistance d’une 

symptomatologie objective ; réciproquement, on peut se sentir vulnérable, empêché, exclu 

de la vie sociale, enfermé dans une identité de malade, alors même que les symptômes de la 

maladie ont en grande partie disparu. Le paradigme du rétablissement s’inscrit donc à 

rebours de la tendance en psychiatrie à infantiliser les patients, à réduire leur discours à un 

symptôme de leur maladie. En cela, le rétablissement constitue une nouvelle étape du long 

processus d’humanisation de la psychiatrie3.  

 

Ce modèle émergent du rétablissement expérientiel, invite à accompagner la personne 

malade à mettre du sens sur sa trajectoire de vie, et à apprivoiser son vécu, en particulier les 

expériences inhabituelles, indicibles. Pour cela, les soignants et aidants s’appuient volontiers 

sur le paradigme de la narrativité, qui a émergé à la croisée de la philosophie (notamment 

avec les travaux de Paul Ricoeur), de la psychanalyse, et de la psychologie périnatale. La 

narrativité s’inscrit dans le prolongement du « tournant herméneutique » des années 1970-

1980 en psychanalyse. Pour Freud, toute construction est une re-construction : il s’agit dans 

le travail analytique de permettre au patient de retrouver l’accès à un souvenir refoulé, quel 

que soit par ailleurs la transformation subie par le souvenir du fait du travail élaboratif qui 

fait intervenir le fantasme (comme nous le rappelions plus haut à propos de l’abandon par 

Freud de sa neurotica). Mais à la suite des travaux de Serge Viderman en France, Donald 

Spence et Roy Shaffer dans le monde anglo-saxon, un courant de la psychanalyse considère 

que le but de la cure analytique n’est pas de retrouver une vérité historique oubliée, mais de 

co-construire avec le patient un récit de soi qui lui permettra de mieux vivre (Laplanche, 

1998). Cette évolution reflète la pensée philosophique de l’époque, autour notamment du 

                                                      
3 Pour un approfondissement de cette notion, voir : Koenig, M. Le rétablissement dans la schizophrénie. Un 

parcours de reconnaissance. Paris : P.U.F. ; 2016.  
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relativisme épistémique qui considère le savoir comme un discours, un récit parmi d’autres, 

reflet d’une position subjective, culturelle, politique, et étroitement lié aux rapports de 

pouvoir (ce que M. Foucault qualifia de « pouvoir-savoir »). Ce débat continue d’opposer les 

psychanalystes orthodoxes, qui considèrent que l’analyse sert à analyser au sens 

étymologique du terme, c’est-à-dire à séparer les éléments constitutifs de la vie mentale 

pour favoriser une réorganisation de l’économie psychique ; et les psychanalystes qu’on a pu 

qualifier de « postmodernes » (Kahn, 2014), pour qui l’analyse vise à faire tenir ensemble ce 

qui est fragmentaire via le recours à des schèmes narratifs et à la mise en récit, sans égard 

pour la vérité historique. 

 

Ce débat soulève des questions d’ordre éthique et technique cruciales en psychothérapie. 

En particulier, il nous semble que la démarche narrativiste risque de clôturer, de figer, 

d’entériner, en assignant la personne à une identité, à une appartenance communautaire, là 

où le but de la psychothérapie serait plutôt d’ouvrir, de relancer les processus de 

subjectivation, d’assouplir les positions identificatoires, de remettre en mouvement, en 

question, en doute, au risque de l’incertitude et de l’inconfort. Le rôle des professionnels du 

soin psychique est-il d’accompagner le patient dans l’écriture d’un récit de soi satisfaisant, 

ou au contraire de détricoter ce qui semble trop bien ficelé, pour aider le patient à retrouver 

une liberté et une créativité ? Bien entendu, rien n’est aussi manichéen dans les pratiques 

psychothérapiques : la plupart des thérapeutes naviguent volontiers entre ces deux 

horizons, ces deux perspectives, en fonction des patients et des moments du travail 

thérapeutique. Mais on peut supposer que l’un des effets de la psychophobie ambiante est 

de faire tendre les praticiens vers une réécriture acceptable du récit de soi par les patients, 
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notamment pour en effacer ce qui pourrait contrevenir à la morale du moment, comme on 

expurge les livres d’hier de contenus susceptibles d’offenser les lecteurs d’aujourd’hui.  

 

Cette tendance à l’idéologisation des pratiques psychothérapiques a pris ces dernières 

années des formes spectaculaires, et pour tout dire, préoccupantes : ainsi par exemple, 

lorsque des soignants se prévalent d’un engagement militant pour revendiquer une 

expertise dans l’accompagnement des patients en fonction de leur appartenance 

communautaire. L’idéologie y est alors élevée au rang d’outil de soin, donnant lieu, sous 

couvert de principes moraux, à une rééducation normative. En institution, on voit parfois 

des professionnels du soin psychique soutenir des positions qui semblent moins dictées par 

un modèle épistémologique que par une Weltanschauung personnelle, dont la 

caractéristique est d’échapper à toute possibilité d’élaboration collective : la co-construction 

d’une réponse thérapeutique plurielle, en équipe, s’avère alors impossible, du fait de 

l’intolérance naturelle de l’idéologie à tout assouplissement, qui menacerait l’économie 

narcissique de l’idéologue. 

 

Afin d’illustrer brièvement l’ambiance institutionnelle qui peut découler de ces évolutions, 

nous évoquerons pour finir une situation rencontrée par l’un de nous dans sa pratique de 

superviseur d’équipes. Lors d’une séance, une équipe de soin psychiatrique souhaite 

aborder la prise en charge d’une adolescente suivie pour un syndrome dépressif. Au début 

de la crise du Covid, elle a particulièrement mal supporté l’arrêt brutal de ses activités 

sociales imposé par le confinement. Elle a développé un dégoût d’elle-même, de son corps, 

associé à des fantasmes d’auto-mutilation. Comme beaucoup, elle a massivement augmenté 

son usage des réseaux sociaux pendant cette période. Elle décrit qu’elle a trouvé un 
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apaisement en identifiant que ses souffrances seraient liées à une dysphorie de genre, et 

envisage dès lors une démarche de changement de genre. Dans le même temps, elle a tenu 

des propos suicidaires à sa mère, qui l’a accompagnée aux Urgences, où on l’a orientée vers 

la consultation de psychiatrie. 

  

Cette situation clinique a donné lieu à des tensions au sein de l’équipe. L’infirmière qui la 

suit rapporte que l’adolescente a demandé à ses parents de la « genrer » au masculin, ce 

que son père aurait d’emblée accepté ; sa mère y est plus réticente. Elle n’a toutefois pas 

fait cette demande aux soignants qui la reçoivent. Dans le cadre de la supervision d’équipe, 

l’un des médecins reproche à l’infirmière de ne pas avoir devancé cette demande : il 

souligne avec une certaine véhémence qu’il faut toujours demander aux patients présentant 

une dysphorie de genre, dès le premier entretien, comment ils souhaitent être genrés par 

les professionnels. Il rappelle la souffrance qu’endurent les jeunes patients aux prises avec 

une problématique transgenre. D’autres membres de l’équipe s’interrogent : faut-il 

devancer ainsi la demande du sujet, au détriment d’un espace d’élaboration qui permettrait 

que se formule toute la conflictualité psychique qui peut sous-tendre ce type de 

questionnements identitaires ? Mais la pensée groupale circule mal : alors que cette équipe 

se montre habituellement capable de soutenir des désaccords sur les diagnostics ou les 

prises en charge, plusieurs déplorent la difficulté à discuter de cette situation. L’idée émerge 

que la question du genre impose à chacun de soutenir une position idéologique, politique, 

morale, comme si la neutralité devenait ici une faute. Le psychologue de l’équipe a le 

sentiment qu’il ne peut pas évoquer, comme il le fait d’habitude, des hypothèses cliniques 

pour éclairer la compréhension de ce que vit la patiente, sans risquer de se mettre à dos une 

partie de l’équipe, qui y verrait une forme d’intolérance. Une rupture se fait jour sous les 
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yeux du superviseur, impuissant à soutenir les conditions d’un dialogue, et qui ne peut que 

constater les crispations et l’impossibilité d’un échange. Dans quel contexte singulier, dans 

quelle constellation familiale, dans quelle histoire s’inscrit cette demande adressée aux 

parents ? Rien de tout cela ne put être évoqué ce jour-là.  

 

Conclusion : Là où était le ça, ne doit pas advenir le moi-idéal 

 

Le philosophe allemand Ernst Cassirer a consacré sa vie à étudier les « formes symboliques » 

qui caractérisent la civilisation humaine : les mythes et religions, le langage, l’art, l’histoire, 

et la connaissance scientifique. Chacune à sa façon reflète la manière dont l’esprit humain 

tente de se représenter la réalité. Repartant des travaux du biologiste Jakob von Uexküll, qui 

décrivit à partir des années 1920 comment chaque espèce animale est parfaitement ajustée 

à son monde propre, son Umwelt, Cassirer soutient que l’être humain a perdu cet 

ajustement et le lien immédiat avec la réalité, en basculant dans une autre dimension : celle 

de la symbolisation. Les formes symboliques sont autant de fibres enchevêtrées en une toile 

qui tout à la fois masque et révèle la réalité. Pour Cassirer, l’Homme n’est pas un animal 

rationnel (comme le soutient la tradition cartésienne), mais un animal symbolique (Cassirer, 

1944). En se centrant sur la part la plus superficielle de la vie mentale, c’est-à-dire les 

comportements, les pensées conscientes, le discours, donc en se détournant de la 

dimension symbolique de la vie humaine, les idéologies contemporaines et les pratiques 

cliniques qui s’en inspirent négligent cette spécificité anthropologique majeure. 

 

Les idéologies identitaires, lorsqu’elles s’immiscent dans les pratiques soignantes en santé 

mentale, encouragent les soignants à utiliser leur fonction clinique et institutionnelle pour 
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promouvoir leurs idéaux. Pour paraphraser la célèbre formule freudienne de 1933, on 

pourrait faire dire à ces nouveaux thérapeutes : La où était le ça, doit advenir le moi idéal. 

Car dans les pratiques cliniques contemporaines, le patient est parfois amené 

insidieusement à renoncer à sa singularité, au profit d’une identification narcissique au 

miroir-idéal qui lui est tendu par le thérapeute. Une telle démarche est aux antipodes de la 

neutralité qui soutient la posture clinique. Celle-ci, héritière de la pratique psychanalytique, 

se fonde sur la soumission à un cadre, qui contraint notamment le clinicien à la règle 

d’abstinence : il doit renoncer à utiliser sa situation à des fins personnelles, qu’elles soient 

sexuelles, narcissiques, ou militantes. L’analyste renonce à user du pouvoir que lui confère le 

transfert, pour chercher à influencer la personnalité, les opinions, les conduites du patient. 

Ainsi, pour Freud, la psychanalyse ne doit pas « se mettre au service d’une conception 

philosophique particulière de l’univers qui obligerait le patient à s’élever moralement ». Il 

ajoute que « ce ne serait là qu’une sorte de tyrannie voilée par la noblesse du but à 

atteindre ». Au contraire, « nous ne cherchons ni à édifier son sort, ni à lui inculquer nos 

idéaux, ni à le modeler à notre image avec l’orgueil d’un Créateur — ce qui nous serait fort 

agréable » (Freud, 1918, p. 138). Les professionnels de la relation intervenant dans le champ 

de la santé mentale, quel que soit leur statut et leur fonction, peuvent s’inspirer de cette 

invitation éthique, et s’abstenir de toute tentation rééducative dans la relation aux patients. 

Car c’est à cette condition que le cadre psychothérapique peut demeurer un espace où se 

déploie la subjectivité du patient : la visée première du soin psychique doit rester la 

reconnaissance inconditionnelle de l’humanité et de la subjectivité du patient.   

 

Les auteurs déclarent na pas avoir de lien d’intérêt. 
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