
La Collection

(exposition de la collection de soixante-quatorze
remarques dépareillées de GW sur la collection)



Il y a quelques années, une âme inspirée m’a invité à l’exercice
d’une « psychanalyse de la collection ». Cela sonnait bizar-
rement à l’oreille; s’ il s’agissait de provoquer à gonfler son divan,
on aurait plutôt attendu une formule du type « psychanalyse
du collectionneur ». Mais non. Je ne sais ce que cette âme avait
en tête mais, une fois son invite délestée de son ambition
excessive et de sa dégaine un peu « psychanalyse appliquée »,
dont je me tiens pour un vitupérateur professionnel, ce 
programme, au bout du compte, me va comme un gant, qui met
en vedette l’objet de mon souci : l’objet justement. Je salue
donc l’esprit affûté qui m’a un jour intronisé psychanalyste
pour chiens en biscuit de Sèvres, et thérapeute de gants,
glacés, parfumés et à crispin.

1 Je n’ai jamais accueilli de collectionneurs sur mon
divan — je parle de collectionneurs sévères, venus consulter
encombrés de leurs collections. Cela suffirait pour prévenir : si
on salive à l’idée d’être ici régalé de tranches saignantes de 
clinique pour s’assurer que collectionner c’est de la névrose obses-
sionnelle ou une perversion vicieuse, faudra se serrer la ceinture.
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2 Mais quoi qu’il en soit, il s’agit ici d’un choix décidé :
plutôt que de se tourner vers le collectionneur pour sonder les
recoins de son âme — selon ce tropisme psychologique vers les
fonds ombreux des boîtes crâniennes —, se pencher sur la col-
lection, considérer d’abord les objets, ce qu’ ils sont, et le système
des objets mis ensemble. Guetter la vérité du côté des objets
visibles de la collection plutôt que dans les replis du cerveau du
collectionneur, c’est le mouvement. Je reste dans une angoisse
fébrile sur la question de savoir si les objets inanimés ont une
âme ; j’ai en revanche la conviction que celle des collectionneurs
s’étale à l’envi dans leurs collections. Pénétrer les mystères de
l’âme humaine réclame surtout de savoir si on a de bons yeux.

3 Projetons-nous, intérieurement, La Règle du jeu de Jean
Renoir. Dalio y joue un personnage, marquis de La Chesnaye,
qui se trouve être un collectionneur d’objets, de boîtes à
musique, d’orgues de Barbarie. Voici la scène où il découvre à
une assistance assez nombreuse sa dernière découverte : une
plus spécialement belle boîte à musique. A cet instant, dit
Lacan, le personnage est dans la position de la pudeur : il est
gêné, il rougit, il s’efface. Il disparaît. Ce qu’ il a montré, il l’a
montré. Mais comment comprendre ce qui se manifeste là à
l’extrême dans cette passion du collectionneur pour l’objet ?
C’est qu’ il y a comme un surgissement. Ce que le sujet trahit
dans son trouble, ici, c’est un point de lui-même, du plus intime
de lui-même. Ce que supporte la boîte à musique, c’est justement
ce qu’ il ne peut dévoiler, fut-ce à lui-même, c’est ce quelque
chose qui est au bord même du plus grand secret. La collection,
mystérieusement, dévoile.
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4 Disons cela autrement. L’ inquiétude ou la simple
curiosité pousseront à questionner « Ça veut dire quoi de collec-
tionner ? » Mais, sans y prendre garde, la question mange un
morceau essentiel : que, la plupart du temps, ce qui motive un 
collectionneur, même s’il peut en changer, c’est un objet parti-
culier, celui-ci et pas un autre, un objet unique auréolé d’un
charme propre, exclusif, qui renvoit ainsi tout autre objet, tous
les autres objets au brouillard de l’ indifférence, de l’ indistinction
et de l’anonymat. Or, toute question portant sur la conduite du
collectionneur évacue, dès qu’on la pose, l’objet auréolé pour le
plonger dans le brouillard de l’ indistinction, de l’anonymat et
de l’indifférence. À moins qu’il ne se retrouve nez à nez avec
des têtes coupées rangées sur des étagères, ou je ne sais quel
autre objet plus que curieux ou trop pathologique, à qui se
penche sur la collection avec l’ambition d’élucider une conduite,
il sera au fond équilatéral d’avoir affaire à un toqué de timbres
floraux ou à un furieux de pots de chambre. Cliniquer le sujet,
pense-t-il, c’est ausculter son intérieur. Du coup, tout à l’opposé
du collectionneur lui-même, l’objet sera indifférent. Or il
importe. Hautement. Jusqu’à imaginer une typologie des col-
lections, et, de là, une clinique différentielle selon les objets.
Diverse, parce que les objets sont divers. Enfin, pas tant que ça.
Clinique des objets, si on veut.

En tous cas, pour les collectionneurs eux-mêmes, c’est sur l’ob-
jet que se fondent les classifications. D’où cette sorte de cli-
nique baroque qui va du philatéliste au maniaque des petites
cuillers en plastique en forme de Victoire de Samothrace, du
numismate à l’accroc des étiquettes de boîtes de camembert
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soviétiques en passant par le spécialiste des pots de chambres
armoiriés du xie siècle ou l’allumé des flûtes à champagne en
cristal congolais.

Avant d’en tirer d’autres conséquences, on peut remarquer
que, vraies ou fausses, le curieux c’est que ces thèmes de 
collections n’étonneront personne, et que se non è vero è ben 
trovato. D’où je conclus que : a) Tout objet peut devenir objet
d’une collection, et b) Que la collection se fonde sur le plus 
« singulier ».

5 On a forgé une taxinomie foisonnante et savante pour
répertorier l’infinie variété des collectionneurs, mais si on dit
de quelqu’un « c’est un collectionneur », tout court, on saura le
plus souvent qu’ il s’agit a) d’un homme et b) d’un amateur
d’art, d’un homme éclairé. Ni d’une femme, ni d’un passionné
de grenouilles en pâte d’amandes. De ce dernier d’ailleurs, si
on ne précise pas l’objet, on dira seulement qu’ il est « collec-
tionneur », sorte d’allumé pas forcément éclairé.

Jadis on nommait « un amateur », celui qu’on nomme aujour-
d’hui « un collectionneur ». Là encore, si on ôte l’article pour
qualifier quelqu’un, dire qu’ il est « amateur », soit c’est un gentil
compliment, soit, surtout si c’est « un amateur » qui le lui dit,
c’est moins gentil. Il y aura eu aussi le « curieux », qui composait
des cabinets de curiosités où il se montrait curieux surtout de
savoirs et de raretés.
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On note qu’« amateur » n’a pas vraiment de féminin (une
femme sera « amatrice » de dieu, et s’ il s’agit d’objets, le mot
relèvera surtout son amateurisme) et que le féminin de 
« curieux » sera souvent précédé de « petite », pour éventuel-
lement nommer celle qui aura eu la vilaine idée de mettre son
nez dans les possessions du collectionneur. On s’avise bien
entendu de la grave inégalité des sexes à l’égard du mot 
« collectionneur », puisque que si je dis d’une femme que c’est
une « collectionneuse », tout le monde entendra que c’est une
dévoreuse de chair humaine, figure fascinante et redoutée, qui
collectionne plutôt les hommes que les sextants.

6 De l’attention ici prônée aux objets on dira peut-être
qu’ il ne s’agit au fond, pour l’analyste, que d’interpréter la col-
lection. Le psychanalyste interpréterait la collection comme il
interprète un rêve  — Vous avez dit « pot de chambre » ?  Et
le tour serait joué. Sauf qu’on néglige, déplorable malentendu,
qu’un objet est très différent d’un rêve, qui est un genre de
texte orné, crypté, un tissu de langue, dont on peut tirer les fils,
tandis que l’objet est un os, irréductible ou, au moins, pas
entièrement soluble dans la parole ou dans son nom. Pas
métaphore, pas métonymie, pas structuré comme un langage,
l’objet. On le rencontre, on s’y heurte, durement parfois. On en
parle, il cause, d’abord la causette (beaucoup la causette) mais
l’est lui-même pas causant. Un objet est un objet.

7 Freud était-il collectionneur ? Il confesse à Stefan
Zweig avoir fait d’énormes sacrifices pour sa collection de 
statuettes antiques, grecques, romaines et égyptiennes, et qu’ il
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avait, en définitive, lu plus d’ouvrages d’archéologie que de
psychologie. Freud était-il pour autant un collectionneur ? Je
repose la question, malgré qu’on ne voit pas pourquoi on ne 
l’accorderait pas volontiers, et que tout le monde dira sans
hésiter évidemment que oui. À part Lacan qui ne dit jamais
rien comme tout le monde et qui dit que non. Avec raison. Une 
raison. À ses yeux, comme le note Claude Léger [« Le collec-
tionneur », in Letterina, n°4, oct. 1996, p. 18 — on trouvera ici
plusieurs références à cet article excellent], Freud devait sa 
fascination pour les antiquités plus à l’effet du signifiant, ce qui
se dit, qu’à un « goût éclairé de ce qu’on appelle un objet ».

Pour tourner ça autrement : soit on regarde les objets comme
des témoins qui, chacun et ensemble, murmurent une histoire
à l’oreille attentive, soit l’objet est là lui-même, en lui-même,
pour lui-même, dans sa présence opaque d’objet (même si dire
ce que c’est ce « qu’on appelle un objet » ne va pas de soi). Ça
fait deux. D’un côté l’objet pris comme une trace, qui emmène
avec lui le souvenir de son temps, de tout ce qu’ il a vu, connu,
vécu — le genre ruines, bouts de pierres bavards. De l’autre,
l’objet sans mémoire, hors mémoire plutôt, sans mot, seulement
une épaisseur, une présence, qui regarde, nous regarde, en
silence. De deux choses l’une, ça cause ou ça vous en bouche
un coin.

Pour Freud, ça ne fait pas un pli, qui dit à Wilhelm Fliess :
« Les pierres parlent ! Elles m’entretiennent de pays lointains ».
Un objet n’est pas un objet. Des vitrines emplies de pia-pia et
de bla-bla : pas une collection d’objets, plutôt une phonotèque,
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ou une bibliothèque de pierre. Suffit pas d’une accumulation
d’objets, même raisonnée. Réunion n’est pas collection.

8 Les livres sont un exemple excellent, démonstration 
simple et facile de ce qui doit être dissocié. Dira-t-on, par
exemple, de tout possesseur d’une bibliothèque nombreuse 
qu’ il est un collectionneur ? Sûrement pas. Tout dépendra de 
l’allure de la bibliothèque qui trahira s’ il aime les livres, ou la
lecture. Je laisse de côté la célèbre bibliothèque de médecin qui
est hors catégorie. On peut aimer les livres au point de ne pas
les lire. A l’inverse, on peut tout à fait lire sans aimer les livres.
Lire suppose d’ailleurs qu’on renonce au moins un peu à
l’amour du livre. Et si l’amoureux de la lecture s’accommode
du fait que le livre qu’ il lit peut être reproduit à des milliers
d’exemplaires, pour l’amoureux du livre, tout se rapporte à la
possession, du livre, d’un Livre, un seul. Une fois la main mise
dessus, ne doutons pas qu’ il sera prêt à passer sur le corps de ses
semblables pour rester l’unique possesseur du Livre unique. Il
y a, en chaque amoureux du livre, un destin criminel écrit.
Mais, bien entendu, tous ne l’accomplissent pas.

Un petit écrit de Flaubert fait là-dessus un point définitif.
Premier texte publié de lui, en 1837, dans Le Colibri, « journal
de la littérature, des théâtres, des arts et des modes » édité à
Rouen, il s’ intitule « Bibliomanie ». Petit écrit, vrai Traité.

A la lumière de Flaubert, il faut encore conclure que Freud
était un lecteur, pas un collectionneur.
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9 Lacan, lui, s’est dit « un peu collectionneur ». Compte
tenu de ce qui précède, on peut y voir une petite différence de
caractère personnel avec Freud. Mais elle n’est ni personnelle,
ni petite.

Freud-le-lecteur et Lacan-le-collectionneur. Pas deux hobbies :
deux façons de regarder un objet.

Si Freud pose dessus l’œil de Champollion, si tout objet lui est
une Pierre de Rosette à déchiffrer, disons que Lacan, par-delà
la lecture, se montrera attentif à la pierre, à son grain, au dessin
des lettres gravées, à la profondeur de l’entaille, cherchant la
force de la morsure du stylet, il estimera le poids de ce 
fragment minéral, il se préoccupera d’où il a été détaché, il
éprouvera sa dureté, le tranchant de ses arêtes, etc.

Attention à la présence d’objet de l’objet, sous le texte. Lacan
ira voir au-delà du signifiant, au-delà de ce qui se dit, au-delà
de ce qui peut même se dire, occupé de « ce qu’on appelle un
objet », un morceau de réel, ce que le langage ne peut entièrement
résorber ou transmettre, ce que les mots ne peuvent plus dire.

Dans cet « objet », ce que Lacan appellera un objet, l’objet, dit
objet (a), vient ainsi se resserrer ce qui échappe au dicible, ce
qui du monde excède la puissance du langage à ordonner le
monde, ce qui bat au-dessous ou éclate au-dessus de ce qu’il
est possible de dire, murmure, silence ou hurlement.
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Ici nulle métaphysique, rien de surnaturel, pas d’au-delà, de
l’excès plutôt. L’objet comme recel de l’excès, le recel du réel.
En cela il y a, chez Lacan, comme un secret de l’objet, de tout
objet, un secret toujours terrible, comme si en lui venait se 
renfermer, insaisissable, Le mystère du  monde.

Dans cette attention de Lacan portée à l’objet il y a autre chose
qu’un écart de doctrine vis-à-vis de Freud. Il y a autre chose.
Une autre chose qui semble soutenir cette attention, presque la
nécessiter. Comme si cet intérêt à la cause de l’objet avait lui-
même une cause, profonde, puissante, un objet vers quoi tout
semble tendre sans cesse. Quelque chose dans le siècle, sans
doute. Que Lacan aura rencontré. Quelque chose qui mettrait
en tension son discours sur l’objet et lui donnerait son enjeu.
L’objet qui serait la vérité de l’objet.

La collection peut être un chemin, l’allée d’objets qui conduit
à ce secret de l’objet. La Cause de l’objet.

10 Si l’objet est un objet, causal mais pas causant, la
conséquence tombe, évidente, immédiate, sans appel : si les
mots et les choses ça fait deux, si sa matière n’est pas faite de
nœuds de discours mais d’un autre bois, autre que langagier,
l’objet est ininterprétable. Qu’on essaye d’ interpréter une pelle
à tarte. La pelle à tarte n’est pas inconsciente. Une pelle à tarte
ça pelle, ça parle pas, en principe. Même d’art, l’objet ne s’in-
terprète pas. Tout n’est pas inconscient. On rétorquera que cela
n’aura guère arrêté les psychanalystes de jadis, de naguère 
ou d’ailleurs qui y sont allés de bon cœur de leurs petites 
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interprétations, même de pelles à tarte. Oui mais, il faut alors
dire ce qui est : délirant, forcément délirant. Pas stupide forcé-
ment : délirant. Bien sûr, s’il s’agit de faire parler une pelle à
tarte, ça se voit tout de suite. Le problème est que, si ça se voit
moins, il n’est souvent pas moins délirant d’ interpréter analy-
tiquement des œuvres d’art. C’est plus discret, c’est tout (sauf
quand on se lance dans l’interprétation de la peinture abstraite).

11 C’est pourquoi, aujourd’hui, pour un psychanalyste
averti, c’est-à-dire lacanien, rompant avec une longue tradition
post-freudienne et cette croyance assez infatuée que rien ne
saurait être étranger à la psychanalyse, une œuvre d’art, prise
par son bout d’objet, ne s’ interprète pas. Et même, au terme
d’une démonstration dont j’épargne ici l’ascension des degrés
successifs, on pourrait aller à cette conclusion surprenante,
que, à l’envers de l’image du psychanalyste appliqué penché sur
une œuvre d’art, il faudrait se faire à une autre, nouvelle, plus
excitante et bien plus fructueuse, où c’est le tableau, l’objet —
investi, depuis Lacan, d’un pouvoir d’ interprétation — qu’on
verrait cette fois se pencher sur le psychanalyste pour le cuisi-
ner. Revanche de l’objet, en quelque sorte.

12 Le tableau, un concentré de psychanalyse, véritable
Bouillon Kub de théorie lacanienne. Quoi qu’ il en soit, l’heure
n’est pas à étaler les bénéfices d’une telle « artoanalyse ».
Il faut surtout retenir que la psychanalyse fait grand cas de 
l’objet. Au point que Lacan aura finalement vu le psychanalyste
lui-même comme un petit objet assis dans un fauteuil. Aux
commandes. Y a-t-il une direction dans la cure ? Oui. Un
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objet. L’objet au pouvoir. (Au Bazar de la Psychanalyse, on
aura le choix entre quatre modèles basiques : sein, merde,
regard ou voix ; la bande des quatre objets (a), objets premiers
que le psychanalyste incarne, mais pour de faux, évidemment).

13 Le pou-voir à l’ob-jet !  L’objet aux commandes. Peut-
être on jugera cela excessif ou légèrement délirant. Attribuer
un pouvoir réel aux objets, c’est de la superstition, il n’y a que
la magie pour penser ça. De toute façon, imaginer qu’on peut
être mené, guidé, conduit par un objet qui est par définition à
notre botte, dont on use, à discrétion, à volonté, cela ne peut ni
s’admettre ni se penser. L’objet, c’est hors pensée, le hors-là de
la pensée. Un objet n’est qu’un objet. L’a qu’à rester là où il est.
Y’a qu’à le laisser là où il est.

Comme si on pouvait imaginer que nous devenions nous-
mêmes les objets de l’objet, les serfs de nos instruments,
manipulés par nos outils, les jouets de ce dont on se joue. Les
Maîtres des objets soumis à l’Objet Maître. Étrange pensée.
Mais de rêve. Rien qu’une fiction. Mauvaise. Vision absurde
— on ne va tout de même pas se laisser emmerder par des
objets ! Inquiétante. Qui vire au scénario de cauchemar pour
peu qu’on le pousse un peu, si on imagine cela sous la forme
d’une révolte des objets qui, de soumis et passifs, comme doivent
l’être tous les bons objets, deviendraient plus que récalcitrants,
jusqu’à se rebeller et se retourner contre leur seul maître et pos-
sesseur, l’Homme.
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De quoi faire quelques films de genre : L’Invasion des Petites
Cuillers ou La Nuit du Mixer.

De tels films existent. Déjà en 1957, dans The Incredible
Shrinking Man [L’homme qui rétrécit], Jack Arnold avait mis
en scène cette situation fantastique où les objets domestiques
se séparent de l’homme, lui échappent, et, désormais indispo-
nibles, tendent à devenir pour lui un péril toujours grandissant.
Mais cela se donnait sous forme passive, par le seul jeu d’un
renversement des tailles, d’une disproportion extrême entre un
homme rendu accidentellement minuscule et les objets les plus
quotidiens, de sorte qu’une chaise devenait l’Himalaya et que
la chute d’une épingle prenait la proportion d’un effondrement
de la Tour Eiffel. Depuis, le cinéma a été plus loin. On est passé
du passif à l’actif. Après le tournant de l’ordinateur récalcitrant
de 2001 : L’Odyssée de l’espace de Kubrick, en 1968, rebelle façon
Bartleby, « Je préférerais ne pas le faire », la machine à penser
pour les autres qui se met à penser par et pour elle-même,
quasi-conscience échappant à tout contrôle, ou presque, on en
est venu à l’évier anthropophage, à la machine à laver tueuse 
psychopathe et à l’ascenseur serial killer. Abandonnant le terrain
des machines « intelligentes », parlantes (dotées d’une voix, et
d’un « œil »), qui rendait pensable une relative identification de
l’objet au sujet humain, le cinéma d’épouvante en est venu à
l’attaque d’objets parfaitement stupides, d’autant plus violents
que muets. Où, face à un fer à repasser agressif, on se dit soudain
que les objets domestiques n’étaient peut-être que des objets
domestiqués, qui peuvent donc à tout instant, sans raison ni
signe annonciateur, retourner à l’état sauvage. Vous montez





dans l’ascenseur, votre ascenseur, vous appuyez sur le bouton
du 5e, et, dès la porte automatique refermée, l’ascenseur se jette
sur vous.

S’agissant d’objets, tout cela s’accomplit bien entendu dans
une absence totale de subjectivité, c’est-à-dire sans la moindre
motivation et sans humeur. La mélancolie de la brosse à dents ?
Ce qui, ajoutant à la surprise du spectateur qui se met soudain
à regarder son propre grille-pain d’un œil différent, épargne au
scénariste qui raconte l’histoire du tabouret étrangleur de se
poser à chaque instant les délicats problèmes de crédibilité
psychologique ou d’ imaginer son enfance malheureuse dans
un quartier défavorisé de Chicago. Le tabouret n’est pas
névrosé. Vous rentrez chez vous le soir, aspirant à un bon verre
après une dure journée de travail, vous appuyez sur le bouton
« Power » de votre mixeur, et voilà qu’il vous saute au visage en
hurlant. Point.

Vous êtes devenu la proie, la victime de l’objet.

14 Et si le mixer prenait les traits d’une adolescente nom-
mée Lolita ? La substitution de la jeune Sue Lyon au robot
ménager est abrupte, absurde, baroque ? Faut pas s’arrêter aux
apparences. Passée de l’objet industriel à une adolescente,
l’histoire deviendra seulement plus romanesque, plus familière,
sinon plus acceptable, en tout cas moins terrifiante, encore que
celle de Nabokov soit assez dérangeante. Pourtant, en vérité, à
certains égards, il s’agit ici et là de la même chose : de la prise
du Power par l’objet.
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