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(à valeur euphorique positive) que constitue Washington et, de là, se dirigeait vers la 

périphérie (à valeur dysphorique négative) constituée par le profond Sud, l'extrême 

Nord et la côte ouest californienne/pacifique. Toutefois, le cas de Niagara est différent 

puisque la perception et l'énonciation se font à partir d'une "frontière-lieu" 

véritablement mobile (les chutes, en tant que frontière liquide, sont constamment en 

mouvement) ; dès lors, c'est comme s'il y avait un rabattement de la profondeur sur 

elle-même, voire sa totale disparition, la marge se repliant littéralement sur le centre. 

Ce repliement — la superposition de la marge et du centre — est, à mon sens, 

constitutif de l'hétérotopie que propose Niagara. D'où la nécessité, pour comparer la 

profondeur de champ de ces deux ouvrages, de la précision suivante : 

Une distinction s'impose ici, entre une profondeur progressive 
et une profondeur régressive. Deux mouvements sont 
envisageables : soit à partir du centre, soit à partir des 
horizons. La profondeur qui se meut à partir du centre a un 
point de repère connu : c'est la position de référence du 
discours ; l'éloignement est donc alors mesurable ; l'actant peut 
apprécier la distance en profondeur. En revanche, la 
profondeur qui se meut à partir des horizons n'a point de 
repère connu ; si la profondeur avance vers le centre, elle ne 
peut donc être que ressentie ; telle est, par exemple, 
l'expérience du vertige, ou celle du pressentiment d'une 
invasion ou d'une agression. La profondeur progressive est 
donc une profondeur cognitive, à propos de laquelle l'actant, 
centre du discours, peut prédiquer, mesurer et évaluer. La 
profondeur régressive, qui prend la première à rebours, est en 
revanche une profondeur émotionnelle. 

S'il y a une différence majeure entre nos deux ouvrages, c'est à ce niveau. Mobile vise 

effectivement une représentation en quelque sorte "cognitive" des États-Unis à partir 

d'un point de repère bien précis d'où émanent les axiologies et est bien, en ce sens, 

centrifuge. Le mouvement dans Niagara n'est, par contre, pas centripète (allant de la 

périphérie vers le centre) puisque la représentation se fait sur la frontière-lieu. En 

d'autres mots, il n'y a pas de centre en tant que tel dans Niagara puisqu'il se situe 

partout : le seul mouvement possible est en fait la descente, soit ce retournement 

radical du champ de présence en profondeur verticale (et qui s'oppose à l'horizontalité 

1 Sémiotique du discours, p. 98. 
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de Mobile)} 

Brigitte Rozon y fait d'ailleurs allusion dans son essai intitulé « La descente de 

l'écriture ou la remontée du lecteur ? L'étude des spectres de l'Occident dans 6 810 

000 litres d'eau par seconde »2 : la question de la verticalité y est associée à celle du 

"spectre". Même constat chez Arlys D. Watkinson, qui aborde le passage de la 

modernité à la postmodernité dans « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman" : le 

Spectre de l'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et 

Projet pour une révolution à New York d'Alain Robbe-Grillet ».3 Ces deux allusions à 

la spectralité de Niagara ne sont pas innocentes : elles viennent rappeler que 

l'émergence de la question du spectral se fait conséquemment à la superposition 

hétérotopique, alors que deux présences cohabitent en un même espace sans que l'une 

ne réussisse à prendre complètement la place de l'autre. 

En effet, on nous indique, dès les premières pages de l'ouvrage, que si le site 

des chutes du Niagara forme une frontière entre deux pays, il l'est aussi entre deux 

lacs : "Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Érié et se jette dans 

l'Ontario."4 Les chutes ne sont donc, en elle-mêmes, rien : elles n'existent que par la 

jonction de ces deux lacs, jonction par ailleurs impossible à identifier (comment dire, 

en effet, à l'égard de ce monument liquide, où commence réellement le lac Ontario et 

où finit le lac Érié ?), d'où leur aspect spectral, à la fois présentes et absentes. La 

mention des nombreux arcs-en-ciel que le mouvement des chutes génère ("Des arcs-

en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abîme"5) renvoie également à la 

question du spectre ("Images juxtaposées formant une suite ininterrompue de 

1 À cet égard, je dois encore une fois exprimer mon désaccord face aux positions de McHale alors qu'il 
affirme : "Instead of resisting centrifugal tendencies, postmodernist fiction seeks to enhance them" 
(Postmodernist Fiction, p. 167). L'hétérotopie postmoderne, comme nous venons de le voir, ne peut être 
réellement « centrifuge », ne serait-ce que parce que ce mouvement implique un centre, notion 
déstabilisée, voire invalidée, par la postmodernité. La même chose peut être dite du mouvement 
centripète. En ce sens, seule la bande de Môbius, figure topologique unilatérale, pourrait désigner 
correctement le mouvement à l'intérieur de l'espace postmoderne. 
2 In Frontenac. La déconstruction de l'écriture chez Michel Butor, p. 85-100. 
3 Arlys Diane Watkinson, 1998, « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman" : le Spectre de 
l'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et Projet pour une révolution à 
New York d'Alain Robbe-Grillet », mémoire de maîtrise, Kingston, Queen's University at Kingston, 
130 p. 
4 Niagara, p. 13. 
5 Niagara, p. 14. 
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couleurs", Le Petit Robert), les couleurs de l'arc-en-ciel n'ayant pas de véritable 

essence car n'étant, en fait, que décomposition graduelle de la lumière. Enfin, cette 

superposition hétérotopique est aussi visible dans le rapport que la vie entretient, sur le 

site des chutes, avec la mort : "Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en 

forme de fantômes, décorent la scène sublime ; des noyers sauvages, d'un aubier 

rougeâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces squelettes fossiles"1 ; "Quelque 

carcajou tigré I se suspendant par sa longue queue I à l'extrémité d'une branche 

abaissée I essaie d'attraper I les débris I des corps noyés I des élans I et des ours I que 

la remole jette à bord."2 Ainsi, le lexique morbide ("fantômes", "squelettes", 

"fossiles", "débris", "corps noyés") côtoie, sur le site des chutes, la vie inhérente à la 

croissance de l'aubier et des noyers et à l'alimentation du carcajou. Toutefois, cette 

cohabitation de deux extrêmes ne se fait pas sur fond d'axiologie négative/péjorative 

comme cela pouvait être le cas dans Mobile, où l'altérité radicale — c'est-à-dire tout ce 

qui échappait au regard et qui tombait hors du champ de présence — était 

nécessairement perçue comme altérante. Dans Niagara, le marginal, le frontalier, 

voire l'altérité, cohabite avec le propre, le centre et le même dans une neutralité a-

phorique, c'est-à-dire sans qu'un régime axiologique quelconque ne vienne privilégier 

telle ou telle isotopie. 

Bref, l'hétérotopie nous confronte à une modification radicale du champ de 

présence. En effet, si les marges se rabattent, dans l'hétérotopie, sur le centre, si la 

profondeur de champ est, littéralement, nulle, c'est l'espace phorique lui-même qui, 

dès lors, disparaît ainsi que ses deux orientations axiologiques éventuelles (euphorie et 

dysphorie). Par conséquent, d'un point de vue méthodologique, il n'est pas exact de 

parler d'une profondeur "régressive" (pour reprendre la terminologie de Fontanille) qui 

viendrait s'opposer à la profondeur "progressive" de Mobile. Niagara relève plutôt 

d'un tout autre ordre : "Like the heterotopian space of the zone, where 

incommensurable spaces are juxtaposed or superimposed, hère discursive orders 

mingle promiscuously without gelling into any sort of overarching "super-order"."3 

Sans régime axiologique préalable orientant, autant au niveau sémantique que formel, 

l'organisation du texte, les divers registres de discours que le texte propose 

1 Niagara, p. 14. 
2 Niagara, p. 15-6. 
3 Postmodernist Fiction, p. 163. 
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s'enchaînent sans être légitimés par un ordre supérieur et englobant. C'est en ce sens 

que je peux dire, du moins dans un premier temps, que Niagara participe à la 

condition postmoderne. 

Aussi est-il maintenant nécessaire de voir que Niagara, œuvre postmoderne 

privée de cet ordre supra veillant à la cohésion de l'ensemble, en vient à mettre en 

scène deux champs de présence opposés mais superposés et concomitants : celui de 

l'énonciateur et celui de l'énonciataire. 

2.2.3. LE JEU DE L'ÉNONCIATION 

« Je ne connais pas d'autre manière d'aborder de grandes 
tâches que le jeu. » 

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

D'emblée, il est essentiel de spécifier que nous retrouvons, dans Niagara, deux 

registres énonciatifs distincts : la représentation précédée de la présentation. D'une 

part, chaque chapitre est identifié, comme nous l'avons dit, par un mois de l'année et 

vise la description du site des chutes du Niagara alors qu'il est visité par de nombreux 

touristes (pour la plupart en voyage de noces ou revisitant le site ; certains 

personnages s'y rendent toutefois seuls). Le mois en question est inscrit et répété sur le 

haut de la page, encadrant, si l'on veut, la scène : ces chapitres constituent les scènes 

principales et ils sont ponctués de "parenthèses" (des scènes « secondaires » qui 

mettent l'accent sur une action ou un actant périphérique et qui peuvent ou non être 

lues, dépendamment du choix effectué à la réception) qui forment l'essentiel de la 

représentation. On y retrouve des dialogues entre personnages, des informations 

relatives aux divers bruits entendus dans la scène (présentés en caractères romains), 

des commentaires du speaker servant de mise en contexte et de narration (présentés en 

caractères gras) et une citation décousue d'un texte de Chateaubriand décrivant les 

chutes (proposée par le « personnage » du "lecteur" et présentée en italique) : tous ces 

énoncés servent donc à représenter, en cherchant à reproduire, le site des chutes du 

Niagara et les divers actants lui étant associés. 
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D'autre part, ces douze chapitres sont précédés de quelques indications 

(semblables aux didascalies que l'on retrouve dans une pièce de théâtre) relatives à la 

mise en scène de ces « scènes » et qu'exemplifie justement le premier chapitre 

(intitulé, par ailleurs, « Présentation »). Nous y retrouvons les informations suivantes : 

- le nom des personnages présents dans le chapitre ("CHARLES et DIANA, vieux 

ménage", "CHRIS et DÉLIA, vieux ménage", "ARTHUR et BERTHA, « just 

married »", etc.) ; 

- la liste des divers sons qui seront entendus au courant du chapitre 

("craquement de branches", "goutte d'eau", etc.) ; 

- des indications diverses relatives à la lecture de l'ouvrage et adressées 

directement au narrataire-lecteur ("Les lecteurs prendront...", "Les lecteurs 

s'amuseront...", etc.) ; 

- des indications diverses relatives à la mise en scène auditive (par 

l'intermédiaire d'un médium stéréophonique) de l'ouvrage ("Les bruits pourront 

apparaître entre les répliques, mais persister derrière elles plus doucement", 

etc.), adressées au narrataire-exécutant ; 

- la place occupée, dans la représentation stéréophonique, par les répliques des 

personnages et des sons en question ("au centre", "à gauche" ou "à droite") ; 

- l'intensité des répliques et des sons ("très doucement", "fort", etc.). 

Il est juste de dire que nous avons ici affaire à des énoncés méta-discursifs puisqu'ils 

viennent, explicitement, déterminer les conditions mêmes de la représentation ainsi 

que l'éventuelle réception de l'ouvrage. En d'autres mots, le texte y pose un 

commentaire sur sa propre réception mais également sur sa propre composition. 

Ces brèves présentations introduisant aux douze chapitres recèlent, pour notre 

analyse, les informations relatives à l'instance première de renonciation puisque ce 

sont elles qui contrôlent non pas tant l'univers axiologique dans lequel évolueront les 

divers actants de Niagara que, répétons-le, les conditions de réalisation et de réception 

(à la lecture ou à l'audition) de l'ouvrage. En fait, on peut même dire que la question 

du régime axiologique, contrairement à ce qu'on retrouve dans Mobile, n'est pas 

établie à l'avance mais est plutôt sujette à, justement, un jeu impliquant directement 
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l'énonciataire qu'est le récepteur (lecteur réel et/ou exécutant et/ou auditeur). Dans 

Mobile, l'activité énonciative établissant le régime axiologique était perceptible au 

niveau de la modalisation des énoncés, c'est-à-dire par l'intermédiaire des 

énonciatèmes et des subjectivèmes qui dévoilent une quelconque activité subjective de 

l'instance discursive mais qui ne s'affichent jamais comme telle (par exemple, le "je" 

rencontré à quelques reprises dans Mobile relevait, nous l'avons dit, de l'embrayage 

actantiel lacunaire, c'est-à-dire au réfèrent impossible à identifier). Dans Niagara, par 

contre, il est plutôt question de modalités, soit "un prédicat qui énonce, dans la 

perspective de l'instance de discours, une condition de réalisation du prédicat 

principal. En d'autres termes, la modalité émane d'un actant de contrôle."1 

Cette instance contrôlant renonciation globale de Niagara, que nous 

appellerons désormais « énonciateur de contrôle », se manifeste tout d'abord par 

l'intermédiaire d'une modalité déontique : 

Deux voix au centre, celle du speaker, fort, et celle du lecteur, 
assez fort. 

On disposera de sept réglages d'intensité ou plans, ainsi 
désignés : 

très doucement, 
doucement, 
assez doucement, 
pas trop fort, 
assez fort, 
fort, 
très fort. 

Les indications d'intensité devront être respectées même si l'on 
doit se contenter d'une réalisation à un seul canal.2 

Nous avons là, au tout début de l'ouvrage, l'indication d'un devoir-faire adressé 

directement à l'énonciataire ("on disposera", "devront être respectées", "même si l'on 

doit se contenter") en prévision d'une réalisation stéréophonique de l'ouvrage : ce 

narrataire deviendra alors, à quelques reprises dans l'ouvrage, "exécutant" ou 

"auditeur", selon le rôle qu'il doit jouer (réaliser la représentation stéréophonique ou 

faire office de récepteur auditif) et selon les attentes et intentions de l'énonciateur de 

Sémiotique du discours, p. 164. Je souligne. 
' Niagara, p. 11. 
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contrôle. Il est légitime, dans ce cas, de parler de modalité déontique, car nous ne 

sommes effectivement pas dans le registre d'un devoir-être aléthique mais bien dans 

celui de la prescription, comme le démontre cette autre indication qui apparaît dès le 

chapitre II et qui précise les diverses voies pouvant être empruntées par l'exécutant 

ainsi que par le lecteur réel (a ne pas confondre avec le "lecteur" de Chateaubriand 

dans la représentation) : 

Dix voies : A B C D E F G H I J . 
Voies A B C : on saute les parenthèses. 
Voies D E F : on lit « les souvenirs et les tulipes » en effaçant 
les répliques d'Abel et Betty. 
VoiesGHI J : on lit tout.1 

Toute lecture est donc, en soi, potentialisante : rien n'empêche le lecteur de sauter une 

description ou "les parenthèses", de lire la fin au début tout en "effaçant des 

répliques", de relire certains passages ou de "tout lire", etc. Cette réalité est celle de 

toute lecture, il faut bien l'admettre, sauf que Niagara inscrit la variabilité au sein de 

son programme narratif en sapant l'obligatoire linéarité et en rattachant la lecture à une 

certaine contingence. Ceci dit, indiquons que ce potentiel reste malgré tout restreint 

par les voies proposées par l'énonciateur de contrôle : nous sommes alors en plein 

dans la définition de l'œuvre ouverte proposée par Eco qui, souvenons-nous, juge que 

le rôle de l'auteur, en tant qu'instance de contrôle, "consiste à proposer des possibilités 

déjà rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences organiques qui 

déterminent leur développement."2 Contrairement à un tableau de Pollock, par 

exemple, qui suggère la variabilité sans toutefois l'inscrire au niveau métalinguistique, 

Niagara témoigne de la conscience de la variabilité au cœur de l'ouvrage, décelable 

justement par l'intermédiaire de cette modalité du devoir. 

Cette conscience est également à l'œuvre par l'intermédiaire de la modalité du 

pouvoir, qui s'y superpose : 

Les personnages dont les noms commencent par la même lettre 
peuvent être joués par les mêmes acteurs, mais il vaudrait 

1 Niagara, p. 18. 
2 L'œuvre ouverte, p. 34. 
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mieux disposer au moins de deux couples qui alternent. 

Les couples dialoguent isolément, Andrew avec Bettina, Clem 
avec Dorothy, etc., sans se soucier de ce que disent les autres. 
Il est nécessaire de les faire répéter d'abord isolément.1 

Ainsi, l'exécutant reçoit une suggestion relative aux voix des acteurs qui incarneront 

les divers personnages ("peuvent être joués par les mêmes acteurs"), ce qui donne 

l'impression d'une certaine latitude émanant de la part de l'énonciateur de contrôle. 

Pourtant, le devoir-faire n'est jamais très loin ("il vaudrait mieux", "Il est nécessaire"), 

ce qui montre bien que subsiste malgré tout la modalité déontique, le devoir-faire 

(prescription) dominant le ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire de l'exécution (l'obéissance 

nécessaire de l'exécutant à l'énonciateur de contrôle). 

Le Dictionnaire raisonné de Greimas et Courtes parle d'ailleurs des affinités 

qu'ont ces deux modalités : 

tout se passe comme si l'obéissance, par exemple, en tant que 
valeur modale définissant une certaine compétence du sujet, 
présupposait cette autre valeur modale qu'est la prescription. 

Ceci nous amène à considérer les modalités de devoir et de 
pouvoir comme deux instances autonomes et complémentaires 
— l'une étant dite virtualisante, l'autre actualisante — de la 
modalisation.2 

Par conséquent, il faut bien admettre que le pouvoir est, logiquement parlant, soumis 

au devoir et que la réalisation éventuelle de l'ouvrage par médium stéréophonique est 

déterminée par les compétences imposées par l'énonciateur de contrôle à l'exécutant. 

Le pouvoir-être (la possibilité offerte quant à l'identité vocale — le grain de leur voix, 

pourrait-on dire — des acteurs déclamant les répliques des personnages) ainsi que le 

pouvoir-faire (la liberté relative laissée à l'énonciataire/l'exécutant quant à la mise en 

scène) assurent conjointement le niveau de la compétence de l'énonciataire. Il reste 

néanmoins que les indications de l'énonciateur de contrôle oscillent entre la contrainte 

et la permissivité : 

1 Niagara, p. 67. 
2 Article « Pouvoir » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 287-8 
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Ne pas essayer de donner un accent aux Noirs. 
Ne pas essayer de mettre du lyrisme dans les « lectures » de 
fleurs ; seule une discrète contagion erotique.1 

Le pouvoir-être des actants noirs est ici en quelque sorte invalidé : comment, en effet, 

faire voir la couleur de la peau des personnages à un éventuel auditeur si le recours à 

l'accent est interdit ? D'un autre côté, une grande liberté persiste quant à 

l'interprétation des dialogues par les acteurs, cette "discrète contagion erotique" 

constituant la possibilité même du jeu (autant des acteurs que de l'exécutant).2 Ce que 

nous constatons, c'est que ce jeu n'est pas, d'un point de vue axiologique, totalement 

orienté à l'avance : l'investissement axiologique des dialogues, du moins dans cet 

exemple, reste à faire, comme si le champ de présence de l'énonciateur de contrôle 

n'était pas entièrement propre, c'est-à-dire qu'il nécessite l'intervention de l'autre. 

De plus, ce n'est pas seulement l'exécutant qui est visé par ces énoncés 

contradictoires : le lecteur réel est à son tour sollicité directement par l'énonciateur de 

contrôle qui cherche à orienter la réception de l'ouvrage : 

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes 
les parenthèses et tous les préludes. 
Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien 
sauter. 
Mais les lecteurs de ce livre s'amuseront à suivre les 
indications sur le fonctionnement des parenthèses et à explorer 
peu à peu les huit voies intermédiaires pour entendre 
comment, dans ce monument liquide, le changement de 
l'éclairage fait apparaître nouvelles formes et aspects.3 

Toutefois, nous réalisons rapidement que la variabilité de la lecture se veut, à la suite 

de ces précisions de l'énonciateur de contrôle, beaucoup plus contingente qu'elle ne 

paraît : les contraintes imposées à l'énonciataire diffèrent selon qu'elles sont adressées 

à l'exécutant ou au lecteur réel. Par ailleurs, il apparaît que "l'éclairage", les "formes" 

1 Niagara, p. 43. 
2 Pour Butor, la représentation auditive "rend évidentes les insuffisances de notre écriture pour la 
transcription de ce que l'oreille entend" (« La littérature, l'oreille et l'oeil » in Répertoire III, p. 393). 
Cette "contagion erotique" serait donc une métaphore de la jouissance d'une ouïe libérée des contraintes 
de l'alphabet phonétique, nécessairement réducteur. 
3 Niagara, p. 10. 
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et les "aspects" de tout ce qui sera énoncé dans le texte ne relèveront plus tant de la 

vue, sens privilégié dans Mobile, que d'un sens s'ouvrant au "monument liquide" que 

constituent les chutes. Aussi entend-on, au début de la première représentation, "Un 

coup de cloche très fort"1 rappelant qu'il n'y a, littéralement, rien à voir dans Niagara : 

certainement, à la réception, on peut aisément visualiser le carillon de Westminster 

responsable de ce son ; or, à la lecture, la cloche demeure en soi invisible (aucun 

détail, indiciel ou informant, ne venant la qualifier), laissant entièrement la place à son 

signifiant sonore. Par conséquent, "tout l'ensemble obéit à cette double exigence — 

d'être lu (par les yeux) en tant qu'ensemble de graphèmes ; d'être lu (par la voix) en 

tant qu'ensemble de phonèmes."2 On pourrait ajouter à cela l'exigence d'être également 

entendu, le cas échéant où l'ouvrage serait effectivement réalisé par médium 

stéréophonique. Dans tous ces cas, il revient au lecteur de jouer de ces exigences et de 

jouir de la liberté qui lui revient. 

C'est dans cette optique d'autonomie et de latitude qu'il faut également aborder 

le catalogue de bruits que l'on retrouve dans chacune des douze présentations. Par 

exemple, au premier chapitre, on peut lire : 

Entre les onze premières notes du carillon de Westminster 
doucement, on entend très doucement mais distinctement, c'est 
comme un catalogue de bruits, 

au centre : 
— automobile qui démarre — 
—ferraille qu'on traîne — 
— klaxon — 
— coup de frein — 
— portière qu'on ouvre — 
— mugissement — 
—foule — 
— souffle — 
— claquement de drapeau — 
— portière qu 'on claque — 
—froissement de feuilles —3 

Nous retrouvons là le lexique sonore dans lequel autant l'exécutant que le lecteur réel 

sont invités à puiser pour chaque chapitre, question de camper l'atmosphère qui 

1 Niagara, p. 12. 
2 « Le titre et la trilogie », p. 278. 
3 Niagara, p. 20. 
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régnera dans chacune des scènes. Ceci dit, encore une fois, ces sons n'ont pas de 

véritables référents : ils subsistent tels quels, comme des signifiants isolés coupés de 

tout réel, ne trouvant pas d'écho visuel au niveau de la représentation. De plus, leur 

fréquence devient totalement arbitraire ("Certains de ces bruits sont continus : 

automobile, froissement, ruissellement, machinerie ; certains peuvent le devenir"1), le 

déroulement de l'éventuelle continuité de la syntagmatique sonore revenant ici à 

l'exécutant et au lecteur réel. Enfin, la signification même de tous ces sons est minée 

par leur variabilité et leur discontinuité : 

Les bruits peuvent varier de hauteur ou de vitesse, mais surtout 
ils varient de signification ; le nom qui leur est donné désigne 
leur forme et leur origine, le sens qu'ils prennent 
automatiquement dans un contexte où apparaît le même mot ; 
mais il n'est pas un seul de ces bruits qui ne puisse concourir 
parfois à décrire l'eau.2 

C'est donc la représentation (sonore) même des chutes qui est reléguée au rang 

d'impossibilité, comme si leur statut référentiel demeurait hors d'atteinte ; il ne reste, 

par conséquent, que la possibilité de tenter un simulacre de représentation. En d'autres 

mots, puisque la représentation ne peut jamais rendre compte du réfèrent réel, ni 

même de ses signifiants (les fameux "mugissements", dans ce cas-ci), nous ne 

pouvons alors que constater cette impossibilité... et nous en jouer, et ce, autant à 

l'émission qu'à la réception (ce jeu est par ailleurs bel et bien perceptible au premier 

chapitre, alors que l'énonciateur de contrôle donne ses indications face à la lecture de 

la description des chutes de Chateaubriand : "le ton de la voix s'élève un peu", "encore 

un peu", "ton soutenu", "très soutenu", "plus lent", "lent et noble", "lent, très soutenu", 

"très lent", "très naturel", "reprenant sa phrase et comme de très loin", "revenant", 

"chuchoté", "comme un tentateur", "de plus en plus insinuant", "à l'insinuation se mêle 

un peu d'ironie", "s'éloignant", "plus lentement", "en détachant les mots", "vitesse 

normale, presque inaudible, sauf le mot « jette » jeté"3, rappelant que si les chutes 

sont, à titre référentiel, indescriptibles, on peut quand même jouer, de diverses 

manières, à représenter cette tentative exorbitante de représentation de 

Chateaubriand). 

1 Niagara, p. 44. 
2 Niagara, p. 151. 
3 Niagara, p. 14 à 16. 
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Rappelons enfin que chaque son est également qualifié au niveau de son 

intensité selon sept réglages possibles, allant de "très doucement" à "très fort". 

Toutefois, si la distinction entre "doucement" et "fort" nous semble suffisamment 

claire, elle l'est beaucoup moins entre, par exemple, les intensités "assez fort" et "très 

fort". Le phénomène devient encore plus patent entre "assez doucement" et "pas trop 

fort", alors que la nuance reste pratiquement imperceptible. À cet égard, les 

indications de l'énonciateur de contrôle semblent parfois difficiles à concevoir dans le 

cadre d'une éventuelle réalisation sonore, voire absolument contradictoires ("Les 

quatre couples, qui n'apparaissent que dans les parenthèses, parlent maintenant « à 

voix hautes », même si c'est doucement"1 ; "Les couples parlent « à voix hautes », 

même si c'est très doucement, et les solitaires « à voix basses », même si c'est « pas 

trop fort »"2). 

En fait, nous touchons là à la question de la perception reliée à une éventuelle 

réalisation stéréophonique de l'ouvrage puisque celle-ci impliquerait nécessairement 

une présence perceptive pour saisir la nuance entre les diverses intensités, présence 

réelle dont l'énonciateur de contrôle a pleinement conscience : 

Comme on peut considérer qu'un bruit assez fort couvre 
pratiquement les paroles dites assez doucement, pour l'auditeur 
immobile, mais seulement pour lui, en réglage normal, les voix 
d'Emil et Florence sont couvertes pendant « la fiancée du 
brouillard », mais il suffit de se déplacer un peu ou de baisser 
un peu le canal de droite pour les découvrir.3 

Ce que cette affirmation méta-discursive met ici de l'avant, c'est la gestuelle associée à 

l'acte de réception qui implique non pas seulement l'audition mais tout le corps du 

sujet percepteur : ainsi ce dernier peut demeurer "immobile" ou bien "se déplacer" et 

"baisser un peu le canal de droite". Nous voyons donc immédiatement que le pôle de 

la réception est un pôle actif, mouvant et impliquant le positionnement du corps 

percepteur (au contraire de ce qu'on trouve dans Mobile, qui suggère un 

positionnement préalable de l'instance de renonciation), positionnement dont 

1 Niagara, p. 218. 
2 Niagara, p. 244. 
3 Niagara, p. 94. 
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dépendra en fait le régime axiologique de tout l'ouvrage puisque, dès lors, certaines 

répliques, importantes ou non, des personnages seront — ou non — entendues selon 

des intensités variables, affectant par le fait même tout le parcours narratif de chacun 

d'entre eux ainsi que les valeurs leur étant associées : "L'auditeur, en réglant la balance 

de son appareil, peut ainsi privilégier plus ou moins tel ou tel côté."1 

Voilà l'essentiel de ce qui oppose les deux ouvrages de notre corpus. Certes, 

d'un point de vue formel, Mobile et Niagara se ressemblent, et ils offrent tous deux 

d'infinies possibilités de lectures : "Il y a toutes espèces de possibilités de lectures, 

dans Mobile. Laissez-vous guider par votre œil... Voyagez..."2, nous invite d'ailleurs 

Butor lui-même. La différence se trouve en fait au niveau du régime axiologique 

privilégié à l'égard de l'abjection. Dans Mobile, peu importe où s'arrête, justement, 

notre œil, nous tombons sur des énoncés fortement marqués au préalable par une 

présence perceptive et énonciative ; en d'autres termes, le régime axiologique de 

Mobile est hanté par la question de la frontière et de la délimitation entre le propre et 

l'abject, et ce que nous choisissions de lire, par hasard, un extrait de catalogue, un 

discours de Franklin ou une description de la géographie ou de l'histoire d'un État. 

Dans Niagara, par contre, la menace abjecte liée à la frontière et à l'altérité est 

désamorcée par la superposition hétérotopique qui annule l'opposition 

euphorie/dysphorie et qui privilégie un régime axiologique variable, en attente de 

réalisation, autant de la part de l'exécutant que du lecteur réel. 

Bref, Niagara, en plus de mettre l'accent sur la réception comme geste 

instaurant le régime axiologique, dédouble cette dernière comme pour en accentuer les 

possibilités de "variabilité" : 

On a donc une double variabilité : à l'émission, l'exécutant 
aura choisi l'une des dix voies ; la réception, l'auditeur pourra 
changer de place à l'intérieur de l'architecture transmise. 

La mobilité de la lecture étant bien plus grande que celle de 
toute audition, vous pourrez, livre en main, rêver à toutes 

Niagara, p. 19. 
2 « Butor a essayé d'expliquer à Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile » in Entretiens. Volume 1, 
p. 188. 
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sortes d'écoutes.1 

C'est donc le lecteur réel qui constitue précisément, en tant qu'exécutant potentiel et en 

tant qu'auditeur, le nœud reliant ces deux exigences du texte, cette double variabilité ; 

c'est le lecteur réel en tant que corps qui est ici sollicité, ce dernier pouvant autant 

"changer de place à l'intérieur de l'architecture transmise" que jouir de sa "mobilité de 

lecture". Par le fait même, et de la même façon que, dans l'ouvrage, la distinction entre 

le speaker et le lecteur de Chateaubriand se révèle factice (en effet, le lecteur « parle » 

— speaks — la description de Chateaubriand alors que le speaker commente sa 

lecture, l'ayant vraisemblablement faite au préalable ; le speaker et le lecteur sont 

donc, dans le texte, scindés alors qu'ils relèvent l'un et l'autre d'une même pratique), la 

distinction entre exécutant et lecteur réel est invalidée, le lecteur, instance mobile entre 

toutes, prenant en bout de ligne la charge de l'actualisation du texte. C'est cette prise 

de contrôle qui, à mon sens, est représentée au dernier chapitre (« Coda ») alors que le 

lecteur de Chateaubriand, lisant toujours à une intensité en dessous de celle du speaker 

tout au long de l'ouvrage, finit par prendre, littéralement, le dessus : le speaker énonce 

toujours "fort" pour passer à "assez fort" au douzième chapitre, alors que le lecteur, 

quant à lui, oscille entre "assez fort", "assez doucement", "pas très fort", "assez fort" 

dans tous les chapitres pour énoncer finalement "fort", soit un cran au-dessus du 

speaker, différence infime mais tout de même signifiante qui suggère la relative 

supériorité du lecteur, autant fictif que réel, face à l'énonciateur de contrôle. 

Soulignons donc l'importance du rôle que joue désormais le lecteur 

réel/1'exécutant de l'ouvrage devenu, par un étrange retournement du schéma de la 

communication (tel que décrit par R. Jakobson), responsable du régime axiologique 

du texte : 

Lorsque parlent Arthur et Bertha, l'un des bruits continus du 
canal de gauche reprend l'intensité avec laquelle il avait été 
annoncé, afin de remplir les silences qui se produiraient 
lorsque l'on ferme complètement le canal de droite. Il en 
résulte que dans certains cas, en réglage normal, ces bruits 
cacheront leurs répliques, l'auditeur pourra alors s'amuser à 
enlever cette couverture de bruit pour les découvrir intactes 

Niagara, p. 20. 
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dessous.1 

Par son activité énonçante impliquant directement son corps et son positionnement, 

c'est le lecteur (à la fois exécutant et auditeur) qui en vient donc à gérer les diverses 

valeurs de même que leur propreté (autant psychanalytique, soit l'investissement dont 

elles sont l'objet, que phénoménologique, soit la place qu'elles occupent dans le champ 

de présence ici sonore) : intactes ou abjectes (parce que contaminées par le bmit), les 

répliques voient leur valeur prise en charge par l'énonciataire devenu énonciateur ; 

c'est précisément de lui dont dépend la pureté de l'ensemble : 

Quand un des personnages parle, un des bruits de l'autre côté 
reprend de son intensité. 

Quand le lecteur parle, l'un des bruits de droite reprend une 
intensité plus bas ; quand c'est le speaker, l'un des bruits de 
gauche. 

Ces bruits ne peuvent jamais couvrir la voix du speaker ou 
celle du lecteur, mais seulement les troubler. En supprimant 
l'un des canaux, on retrouvera donc l'un ou l'autre dans sa 
pureté.2 

Alors que Mobile inscrit cette pureté au centre du champ de présence visuel instauré 

par l'acte perceptivo-énonciateur initial pour mieux éloigner son altérité hors des 

frontières et dans les marges, Niagara la délègue tout simplement à Yénonciataire-

devenu-énonciateur dans une superposition, elle aussi hétérotopique, de l'axe de la 

communication. L'ordre supra est donc relégué à l'extérieur du texte, non plus inscrit, 

tel que c'était le cas dans Mobile, comme réalisé mais bien comme pure virtualité en 

attente d'actualisation.3 

1 Niagara, p. 44. Je souligne. 
2 Niagara, p. 246. Je souligne. 
3 On peut également parler de potentialisation, qui "pourrait être définie comme l'opération par laquelle 
le sujet, qualifié pour l'action, devient susceptible de se représenter en train de faire, c'est-à-dire 
projeter en un simulacre toute la scène actantielle et modale qui caractérise la passion" (Sémiotique des 
passions, p. 146). En effet, cette disposition du sujet relève précisément du passionnel, donc de l'affect, 
et nous sommes en train de voir que c'est justement l'énonciataire potentialisé qui est placé en charge de 
l'axiologisation et de la coloration affective/passionnelle du texte. Ainsi, de la même façon que "le sujet 
passionné peut, sans passer à l'acte, savourer la mise en scène passionnelle qu'il se donne" (p. 147), 
notre énonciataire peut — ou non — mettre en scène ce que le texte lui propose à titre virtuel, et ce, 
autant à titre de lecteur (réel) que d'exécutant de la représentation stéréophonique. 
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Cette duplicité — ce jeu, cette circulation — vient donc déstabiliser la notion 

d'œuvre réalisée : nous sommes confrontés, du côté de l'énonciateur, à la question de 

la virtualisation et, du côté de l'énonciataire, à celle d'actualisation de l'œuvre, de 

même qu'à cette inversion radicale de l'axe de la communication, du moment que nous 

réalisons que l'énonciateur devient énonciataire/que l'énonciataire est à son tour 

énonciateur ; que l'exécutant et l'auditeur que subsume le lecteur (réel) sont tous des 

récepteurs en attente d'émission ; qu'à l'intérieur de l'ouvrage, comme nous l'avons 

mentionné, le speaker devient l'égal du lecteur tout comme le lecteur devient celui du 

speaker. Comme le précise Baudrillard à l'égard du simulacre postmoderne : "Le 

discours « circule » est à prendre au sens littéral : c'est-à-dire qu'il ne va plus d'un 

point à un autre, mais qu'il parcourt un cycle qui englobe indistinctement les positions 

d'émetteur et de récepteur, désormais irrepérables en tant que telles.' •ii 

En ces termes, il ne me semble même plus possible de parler sérieusement 

d'énonciateur de contrôle qui serait responsable de cet énoncé global intitulé Niagara. 

De même qu'au moment des "reprises du choral von Himmel hoch, on aura avantage à 

utiliser quelques-unes des nombreuses variations inspirées par ce thème à d'illustres 

compositeurs"2 (parce que le thème en question n'a pas un compositeur mais, 

apparemment, plusieurs), de même Niagara se révèle un énoncé orphelin relançant la 

question auctoriale en affichant partout le dédoublement, voire la multiplication, des 

instances de renonciation. C'est toutefois ce jeu — au sens ici d'un espace entre deux 

parties d'un mécanisme —, jeu variable et dédoublant, qui permet de réinsérer une 

certaine profondeur de champ dans la superposition hétérotopique postmodeme. 

1 Jean Baudrillard, 1981, Simulacres et simulation, coll. « Débats », Paris, Galilée, p. 52, note 7. Il 
ajoute : "le médium est le message — l'émetteur est le récepteur — circularité de tous les pôles — fin 
de l'espace panoptique et perspectif— tel est l'alpha et l'oméga de notre modernité" (p. 124), donc de la 
(notre) postmodernité. 
2 Niagara, p. 219. 
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2.2.4. ATALA, OU L'ABJECTION AU DEUXIÈME DEGRÉ 

Il y a deux hommes en Chateaubriand. » 

Michel Butor, Répertoire II 

Nous le savons : la citation est un procédé scriptural récurrent chez Butor. 

Tandis que Mobile puise abondamment chez divers auteurs et dans divers types de 

textes (prospectus, catalogues, journaux, slogans publicitaires, essais de B. Franklin et 

de T. Jefferson, etc.), Niagara ne propose, en fait, qu'une seule véritable citation : 

celle d'une description des chutes du Niagara par François-René de Chateaubriand. 

Pour être plus précis, deux versions de la même description sont utilisées par 

Butor : la première, donnée au tout début de l'ouvrage, est extraite de l'Essai 

historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées 

dans leurs rapports avec la Révolution française, communément intitulé Essai sur les 

révolutions (1797), alors que la seconde se retrouve dans Atala, ou les amours de deux 

sauvages dans le désert (1801), et clôt l'ouvrage. C'est le « personnage » du lecteur 

qui propose, tout au long de Niagara, une transformation de la description de 

Chateaubriand en la découpant, la réagençant et en jouant sur la syntaxe, le rythme de 

la phrase, le vocabulaire, etc. ; cette relecture, présentée en italique, vient s'insérer 

entre les énoncés des autres personnages et ceux du speaker. Tout au long du texte, 

ces interventions du lecteur lisant Chateaubriand varient d'intensité ("assez fort", 

"assez doucement" et "pas très fort"), toujours un cran en dessous des énoncés du 

speaker, sauf au dernier chapitre (« Coda »), où le lecteur, nous l'avons dit, passe alors 

au-dessus du speaker. 

Nous constatons aussi que plus Niagara avance plus on s'éloigne de la 

description de Y Essai, pour enfin en arriver à celle tirée d'Atala. C'est du moins ce que 

G. Genette affirme en disant que c'est 
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comme si tout le travail du texte de Butor avait eu pour 
fonction essentielle de conduire progressivement son lecteur 
d'une version à l'autre. 

Mais cette illustre auto-transformation en suggère et en 
autorise aussitôt une série d'autres. « J'avais besoin de 
demander en quelque sorte (à Chateaubriand), dit Butor, la 
permission d'utiliser son texte... pas comme une citation, mais 
comme une matière première (c'est bien la définition de toute 
pratique hypertextuelle). Heureusement pour moi, il y avait 
deux versions de cette description. C'était un texte qui avait 
deux formes, c'était un texte, par conséquent, qui avait 
déjà un jeu en lui-même. » La pratique transformationnelle 
de Butor s'appuie donc sur celle de Chateaubriand [...] comme 
pour la prolonger. ' 

En fait, cette pratique de Butor viendrait en quelque sorte reproduire la 

duplicité que l'on retrouve au cœur du corpus de Chateaubriand, en particulier à 

l'égard du roman Les Natchez (auquel est relié, du moins thématiquement, Atala), 

ouvrage en constante transformation. Dans un essai qu'il consacre à l'auteur 

romantique, Butor fait l'énumération des différents états du roman et des autres 

ouvrages que ces transformations ont aidé à engendrer : 

Tout ceci montre qu'il faut distinguer dans le texte des 
Natchez au moins quatre états : 

1) les brouillons rapportés d'Amérique et traînés en 
Allemagne, dont certaines pages sont utilisées dans l'Essai [sur 
les révolutions], 

2) le manuscrit de 2393 pages, contemporain de la rédaction 
de l'Essai, appelé par Chateaubriand « l'original primitif », 
comprenant, outre ce qui en reste dans les actuels Natchez, 
Atala, René, un certain nombre de pages du Génie du 
christianisme, le Voyage en Amérique dans sa plus grande 
partie, et un certain nombre de pages des Mémoires d'Outre-
Tombe, 

3) le « manuscrit divisé », contemporain de la rédaction du 
Génie du christianisme, contenant encore les pages du Voyage 
et des Mémoires, mais aussi celles qui trouveront place dans 
Les Martyrs, 

4) enfin le manuscrit préparé pour l'édition de 1826, 
considérablement remanié par rapport aux précédents.2 

Gérard Genette, 1982, Palimpsestes. La littérature au second degré, coll. « Points Essais », Paris, 
euil, p. 76. Je souligi 
Michel Butor, 1964 

Paris, Minuit, p. 159. 

Seuil, p. 76. Je souligne. 
2 Michel Butor, 1964, « Chateaubriand et l'ancienne Amérique » in Répertoire H, coll. « Critique », 
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Il apparaît donc que c'est tout le corpus, pourtant canonique, de Chateaubriand qui se 

voudrait animé par une duplicité, les deux ouvrages qui nous intéressent ici (l'Essai 

sur les révolutions et Atala) portant en eux la trace d'un ou des autres. En citant deux 

"états" du texte de Chateaubriand, Butor importe, en quelque sorte, la différance qui 

travaille tout ce corpus : plus précisément, en coupant les deux descriptions des chutes 

de leur contexte usuel et en venant les mettre en rapport, par lecture associative, avec 

les dialogues des personnages et les interventions du speaker, le personnage du lecteur 

révèle les significations latentes, quasi anagrammatiques, que portent ces deux 

descriptions. Nous avons d'ailleurs vu plus tôt comment une phrase justement tirée 

d'Atala — "Des aigles entraînés par le courant d'air, descendent en tournoyant au 

fond du gouffre" —, une fois découpée, pouvait venir s'insérer entre les répliques de 

divers personnages et accentuer l'effet de désintégration de leur relation amoureuse 

respective. Comme l'indique à ce sujet M. Spencer : "Altough "disintegration" is the 

main characteristic of the couples' unhappy and largely uncommunicative dialogues, 

Butor's homage to Chateaubriand becomes a célébration of the essential quality of 

language : potentiality."1 Butor, par son travail de découpage et d'agencement, sollicite 

ce potentiel latent que les deux descriptions contiennent ; ces dernières entretenant 

entre elles, répétons-le, un certain espacement, aussi bien temporel que lexical, elles se 

prêtent par conséquent très bien — Butor lui-même le constate — à cet exercice de 

potentialisation. 

Question d'établir ce réseau de potentialités que portent en elles les deux 

descriptions, il m'apparaît important de les lire non plus dans leur segmentation, 

comme Niagara les présente, mais plutôt en bloc cohérent. Voyons donc, tout d'abord, 

en quoi consiste la description des chutes du Niagara telle qu'on la retrouve dans 

Y Essai sur les révolutions de Chateaubriand : 

Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Erié et se 
jette dans l'Ontario. À environ neuf milles de ce dernier lac, se 
trouve la chute ; sa hauteur perpendiculaire peut être d'environ 
deux cents pieds. Mais ce qui contribue à la rendre si violente, 
c'est que, depuis le lac Érié jusqu'à la cataracte, le fleuve arrive 
toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours de 
près de six lieues ; en sorte qu'au moment même du Saut, c'est 

Michel Butor,?. 132. 
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moins une rivière qu'une mer impétueuse dont les cent mille 
torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La 
cataracte se divise en deux branches et se courbe en un fer à 
cheval d'environ un demi-mille de circuit. Entre les deux 
chutes s'avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend 
avec tous ses sapins sur le chaos des ondes. La masse du 
fleuve, qui se précipite au midi, se bombe et s'arrondit comme 
un vaste cylindre au moment qu'elle quitte le bord, puis se 
déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les 
couleurs du prisme ; celle qui tombe au nord descend dans une 
ombre effrayante comme une colonne d'eau du déluge. Des 
arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abîme 
dont les terribles mugissements se font entendre à soixante 
milles à la ronde. L'onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en 
tourbillons d'écume qui, s'élevant au-dessus des forêts, 
ressemblent aux fumées épaisses d'une vaste embrasement. 
Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en forme de 
fantôme, décorent la scène sublime ; des noyers sauvages, d'un 
aubier rougeâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces 
squelettes fossiles. On ne voit aucun animal vivant, hors des 
aigles qui, en planant au-dessus de la cataracte où ils viennent 
chercher leur proie, sont entraînés par le courant d'air et forcés 
de descendre en tournoyant au fond de l'abîme. Quelque 
carcajou tigré se suspendant par sa longue queue à l'extrémité 
d'une branche abaissée essaie d'attraper les débris des corps 
noyés des élans et des ours que le remole jette à bord ; et les 
serpents à sonnette font entendre de toutes parts leurs bruits 
sinistres.1 

Dans Atala, toutefois, la description des chutes vient s'insérer dans le cadre 

d'un récit de fiction et se présente comme suit : 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait 
par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière 
Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario ; sa 
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. 

1 Niagara, p. 13 à 16. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1978, Essai sur les révolutions/Génie du 
christianisme, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, p. 354, note A. La description des chutes vient 
s'inscrire, dans l'Essai sur les révolutions, dans le contexte du récit d'un voyage que Chateaubriand 
aurait fait en Amérique. La note, de longueur considérable, raconte le séjour de l'auteur "au pays des 
Sauvages" du Nord-Est des États-Unis ainsi que son projet, avorté, "de déterminer par terre la grande 
question du passage de la mer du Sud dans l'Atlantique par le Nord". C'est lors de ce séjour qu'il aurait 
visité une première fois la cataracte de Niagara. Notons également que la citation de Butor fait 
l'économie de la dernière phrase de cette description ("et les serpents à sonnette font entendre de toutes 
parts leurs bruits sinistres"). Nous reviendrons bientôt sur le sens de cette omission. Enfin, précisons 
que Chateaubriand écrit bel et bien "le remole", alors que Butor écrit "la remole". Le Dictionnaire de 
l'Académie française indique qu'il s'agit bien d'un nom féminin : l'erreur serait donc de Chateaubriand 
(consulté dans Internet à l'adresse suivante : http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/dicos/). 
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Depuis le lac Érié jusqu'au Saut, le fleuve accourt, par une 
pente rapide, et au moment de la chute, c'est moins un fleuve 
qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante 
d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se 
courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île 
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos 
des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi, 
s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de 
neige, et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe 
au levant descend dans une ombre effrayante ; on dirait une 
colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 
croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en 
tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme 
les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers 
sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la 
scène. Des aigles entraînés par le courant d'air, descendent en 
tournoyant au fond du gouffre ; et des carcajous se suspendent 
par leurs queues flexibles au bout d'un branche abaissée, pour 
saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.1 

Une rapide comparaison nous permet de faire les constatations suivantes. 

D'abord, nous voyons que la première description est marquée par une hésitation ("sa 

hauteur perpendiculaire peut être d'environ deux cents pieds") alors que la deuxième 

est plus affirmative ("sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds"). 

De même, le carcajou, dans le premier exemple, "essaie d'attraper les débris des corps 

noyés", alors que dans la seconde description, il est présenté suspendu par la queue 

"pour saisir", la réussite de son entreprise paraissant plus assurée. Enfin, d'un point de 

vue lexical, le site des chutes se veut beaucoup plus dysphorique dans la première 

citation : les arbres "croissent chétivement", "on ne voit aucun animal vivant" et les 

aigles "sont entraînés par le courant et forcés de descendre". C'est donc l'incroyable 

puissance des chutes qui ressort de cette description et son effet sur le voyageur 

européen ébahi devant l'immensité du territoire américain et des forces de la nature. 

Cette première impression s'amoindrit toutefois avec le passage du temps : dans Atala, 

les arbres "décorent la scène" et les aigles, toujours entraînés par le courant d'air, 

"descendent en tournoyant" au lieu d'y être "forcés". Le site des chutes devient, à ce 

moment, plus familier, et sa description plus maîtrisée, en quelque sorte, par le sujet 

perceptivo-énonciateur : l'étrangeté de la première impression s'y efface. Ce qui est, 

1 Niagara, p. 273 à 281. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1993, Atala/René, coll. « Classiques 
français », Paris, Booking International, p. 140-1. 
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d'ailleurs, le propre des chutes pour Chateaubriand cité par Butor : 

Le côté spectaculaire de la nature américaine, aux abords 
mêmes des villes nouvelles, les dimensions de son paysage, 
d'un autre ordre qu'en Europe, en font pour Chateaubriand le 
« désert » par excellence, la cataracte du Niagara l'enseigne 
même de ce « désert ». Qu'importe qu'il y soit allé ou non ; 
c'était pour lui le cœur même, le foyer de cette nature 
différente. Écoutons les Mémoires lors du rappel de ce 
« désordre si sublime » : 

J'ai vu les cataractes des Alpes avec leurs chamois, et celles des 
Pyrénées avec leurs isards ; je n'ai pas remonté le Nil assez haut pour 
rencontrer ses cataractes, qui se réduisent à des rapides ; je ne parle pas des 
zones d'azur de Terni ou de Tivoli, élégantes écharpes de ruines, ou sujet de 
chanson pour le poète : 

Et praeceps Anio ac Tiburni lucus. 
« Et l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur. » 
Niagara efface tout. 

Ces quelques constatations viennent expliquer, à mon sens, la modalisation 

particulière qui encadre la toute première description, présentée en ces termes par le 

speaker : 

Au cours de l'année 1791, le vicomte François-René de 
Chateaubriand vint peut-être contempler les cataractes du 
Niagara. 

Il en publia en 1797, dans son « Essai historique, politique 
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes 
considérées dans leurs Rapports avec la Révolution 
française », une illustre description : [...].2 

Ce que nous réalisons immédiatement, c'est le caractère hypothétique de la perception 

des chutes (que Chateaubriand "vint peut-être contempler"), comparativement à la 

description donnée dans Atala et que le speaker commente à la toute fin de Niagara : 

"Telle est la description des chutes que François-René de Chateaubriand publia 

le 2 avril 1801 dans son roman « Atala, ou les amours de deux sauvages dans le 

désert »."3 En fait, cette description, contrairement à la première, est embrayée, du 

moins au point de vue actantiel ("Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui 

« Chateaubriand et l'ancienne Amérique », p. 182. Je souligne. 
2 Niagara, p. 13. 
3 Niagara, p. 281. 
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s'annonçait par d'affreux mugissements"), et vient s'insérer dans le contexte de la 

fiction de façon plus affirmative ("Telle est la description"). La première description 

est, quant à elle, en quelque sorte virtuelle, ne serait-ce qu'à cause de son débrayage : 

aucune trace d'un quelconque embrayage actantiel, spatial ou temporel n'y est lisible ; 

seuls quelques subjectivèmes (dont nous avons relevé la trace au niveau lexical) 

subsistent. La présence, donc, s'y efface... parce que "Niagara efface tout." 

Pour résumer, nous pouvons donc dire que la description de Y Essai sur les 

révolutions est axiologique (dysphorique dans le choix des subjectivèmes) mais a-

personnelle (débrayée), tandis que la description d'Atala est elle aussi axiologique 

mais, en plus, se veut embrayée sur le "nous" de la fiction : l'affect s'affiche non pas 

au premier, mais bien au second degré ; il n'est pas donné comme l'effet d'une 

perception de Chateaubriand lors de son séjour en Amérique (comme c'est le cas de la 

première description, telle qu'elle se présente dans Y Essai), mais bien comme l'effet 

d'une perception du personnage (ce "nous" renvoie en fait au couple d'Indiens exilés 

accompagné du "voyageur aux terres lointaines"1 à qui René aurait raconté l'histoire 

d'Atala, histoire elle-même rapportée par Chactas, narrateur de l'Épilogue d'Atala — 

nous voyons que, déjà chez Chateaubriand, la question de l'origine auctoriale est 

problématisée par l'établissement de ce réseau d'énonciateurs). La vision des chutes 

(extéroceptive) et l'effet (intéroceptif) sur le sujet sont, littéralement, mises en scène 

par le sujet perceptivo-énonciateur (proprioceptif) de la fiction. 

De plus, alors que la citation de Butor s'interrompt, le texte d'Atala, lui, 

continue, et à la suite de la description des chutes, nous pouvons lire l'énoncé suivant : 

"Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce spectacle, l'Indienne et 

son époux me quittèrent"2. Nous retrouvons donc, au cœur de la perception 

romantique telle que Chateaubriand la décrit, la duplicité qui fonde l'hétérotopie : à la 

fois euphorique et dysphorique, l'affect y est double et, fidèle en cela à cette 

représentation postmodeme, refuse l'assignation d'une réalité ou d'une vérité ; il n'y a 

pas un ordre axiologique qui prime, mais bien deux qui se superposent. 

1 Atala, 137. 
2 Atala, p. 141. Je souligne. 
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A la profondeur cognitive de Mobile semble donc effectivement s'opposer la 

profondeur émotionnelle de Niagara, pour reprendre la distinction proposée plus tôt 

par Fontanille, et c'est ce qui nous permet de rejoindre notre hypothèse de départ, le 

registre de l'affect et de l'axiologique dans Niagara relevant, tout comme dans Mobile, 

de l'abject. En effet, nous y retrouvons l'affect prototypique qu'est l'horreur abjecte 

mais non pas dans sa dimension phénoménologique (l'instauration d'un espace 

perceptif et énonciatif propre tel que Merleau-Ponty le décrit et que Mobile 

représente) mais bien dans sa dimension psychanalytique et agonistique (au sens d'un 

conflit entre deux instances : le sujet et le corps de la mère). Ainsi, Niagara 

représenterait l'abjection plutôt comme affect et moins comme phénomène, mais ce au 

deuxième degré, par l'intermédiaire de toutes ces phrases disloquées dispersées ici et 

là dans le texte et tirées d'Atala. L'abjection n'est donc pas ressentie dans Niagara, 

mais citée : mise en scène. Ce potentiel que Niagara importe d'Atala, c'est la 

connotation abjecte reliée aux chutes, connotation peu présente dans leurs descriptions 

en tant que telles mais bien visible partout dans le reste du roman. 

Dans Atala, le registre du maternel est effectivement vécu et perçu comme 

altérité radicale et source de dysphorique. En fait, le drame du sujet romantique, son 

mal de vivre, son désœuvrement, son sentiment d'isolement, s'il a une origine — du 

moins dans le contexte de cet ouvrage —, réside dans son rapport à la mère. La 

question de la maternité semble particulièrement conflictuelle dans le récit de 

Chateaubriand alors qu'on y décrit, dans un premier temps, l'euphorie qui règne sur la 

dyade mère-enfant ("Heureux ceux qui meurent au berceau, ils n'ont connu que les 

baisers et les sourires d'une mère !"') pour mieux insister, peu de temps après, sur la 

dysphorie y étant associée ("La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est 

mère"2). De plus, nous pouvons dire que le conflit que vit le personnage d'Atala tire sa 

source directement du rapport que cette dernière entretient avec sa mère, et ce, après 

qu'Atala lui a fait la promesse, sur son lit de mort, de consacrer sa vie à Dieu et de 

demeurer « pure » : 

Atala, p. 74. 
2 Atala, p. 120. 
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« [...] Eh ! ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, 
tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes 
passions qui ont troublé le sein de ta mère ! Viens donc, ma 
bien-aimée, viens ; jure sur cette image de la mère du Sauveur, 
entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, que 
tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis 
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens 
ma promesse, tu plongeras l'âme de ta mère dans des 
tourments étemels. » 

« O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! O religion qui 
fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me 
consoles !' 

Ainsi, cette promesse faite à la mère (et à la religion) devient source, à la fois, de 

"maux" et de "félicité", de "pertes" et de "consolations", la nécessité de conserver un 

espace propre (vierge) devenant, pour Atala, source d'euphorie et de dysphorie. 

Aussi, tous les énoncés affectifs relatifs à ce personnage nous sont rapportés 

par une série de contrastes : "elle fut saisie elle-même de confusion et de joie"2 ; 

"Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de passions, elle 

était pleine de puissance ; il fallait ou l'adorer, ou la haïr"3 ; "tour à tour consolante 

et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort."4 

Consolante et consolée, donner et recevoir, vie et mort : ce que l'ouvrage de 

Chateaubriand met en scène, c'est la superposition hétérotopique de deux registres 

opposés, souvent irréconciliables, qui entourent la description des chutes citée par 

Butor.5 

1 Atala,?. 111. 
2 Atala, p. 93. Je souligne. 
3 Atala, p. 87. Je souligne. 
4 Atala, p. 123. Je souligne. 
5 Toutefois, ce procédé n'est pas exclusif à Atala et s'applique également à d'autres personnages du 
roman, ce qui me laisse supposer que nous nous trouvons là devant une caractéristique essentielle de la 
perception et de renonciation romantiques. Ainsi, par exemple, Chactas dit à René : "Je vois en toi 
l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi l'homme sauvage, que le grand Esprit (j'ignore 
pour quel dessein) a voulu civiliser" (Atala, p. 63). 

Cette duplicité se retrouve également dans René : "J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui 
qui m'avait donné la vie" (p. 153) ; "Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste désert d'hommes" (p. 161) ; 
"le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur" (p. 164) ; etc. Ce sont donc 
tous les personnages du récit, et pas seulement le personnage principal féminin, qui sont contaminés par 
l'hybridité euphorie/dysphorie (ou, du moins, par la superposition d'ordres radicalement opposés), 
hybridité qui, me semble-t-il, se trouve au centre des préoccupations thématiques de Chateaubriand, 
voire au cœur du drame du héros romantique ainsi que du « mal du siècle ». 
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Le rapport à la frontière, que l'on sait primordial au projet scriptural de Butor, 

est lui aussi soumis, dans Atala, au registre du maternel et aux affects contradictoires 

qui y sont associés : 

Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant qui servait de 
limite à deux nations. On l'avait placé au bord du chemin, 
selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la 
fontaine, pussent attirer dans leur sein l'âme de l'innocente 
créature, et la rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment 
des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la 
maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir 
l'âme du petit enfant, qu'elles croyaient voir errer sur les 
fleurs.1 

Ainsi, en plus d'être le lieu d'une cohabitation entre la vie et la mort, la frontière entre 

deux nations devient également le « lieu maternel » par excellence. Le site des chutes 

du Niagara, tel que décrit dans l'« Épilogue » d'Atala, n'y échappe pas : 

J'étais arrivé tout près de cette chute [...] lorsqu'un matin, en 
traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un 
arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. [...]. 

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait 
l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, 
et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie.2 

Le lien profond unissant Niagara à Atala ne pourrait y être plus clair : outre la 

pratique de la citation (découpage et agencement) du roman de Chateaubriand 

privilégiée par Butor, ce lieu-frontière que constituent les chutes du Niagara se révèle 

marqué par la présence de la mère, une présence qui, contrairement à celle de 

Washington organisant Mobile, engendre la superposition de deux ordres : celui du 

moi et de l'autre, du ici et du là, de l'objet et de l'abject, du sujet et de la mère. 

Par conséquent, il n'est pas surprenant de voir cette problématique de l'abject 

resurgir au moment d'une descente au cœur — au centre (si ce terme a encore, dans le 

contexte hétérotopique, un sens) — des chutes du Niagara (au chapitre intitulé « Le 

voile de la mariée ») : 

1 Atala, p. 74. Je souligne. 
2 Atala,?. 138. 
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dans l'Ontario, à environ neuf milles LECTEUR 
de ce dernier lac, 

SPEAKER une femme fort peinte et manucurée, 
qui sort du lac, 

plus très jeune, 
dans l'Ontario, 

ses doigts couverts de bagues, 
se trouve dans la chute, 

avec un jeune homme qui pourrait être son fils, 
GERTRUDE C'est laid, je te l'accorde, c'est laid, c'est ridicule, tous ces 

nigauds qui béent devant cette eau qui coule... 
HECTOR Mais je t'avais bien dit que je n'avais pas envie de venir ici. 

arrive auprès de l'ascenseur qui mène à la caverne des 
vents.1 

Ce qui ressort de cette scène, c'est que le personnage de Gertrude (la femme "plus très 

jeune") pourrait être la mère de Hector : leur relation, qu'on aurait crue au préalable 

économique (littéralement : "Je t'achèterai tout ce que tu voudras"2 ; "Tout ce que tu 

voudras, je te le donnerai, je te le promets"3), est en fait dynamique, au sens où elle 

oppose deux forces ici conflictuelles. D'un côté, la « mère » qui cherche à garder 

auprès d'elle le « fils » en lui déniant un espace propre ("Il n'y a que toi qui me plaise 

ici, que tu sois ici qui me plaise ici"4 ; "Je serai une bonne mère pour toi ; tu n'auras 

jamais eu de mère comme moi, tu verras"5 ; "tu es un enfant, tu pourrais presque être 

mon fils, j'ai un fils presque aussi grand que toi, mais il est tellement laid et sot..."6 ; 

etc.) ; de l'autre, le « fils » qui cherche à s'en affranchir ("Tais-toi"7 ; "Laisse-moi 

dormir, tais-toi"8 ; "ma chérie, tu es bizarre"9 ; "Il est grand temps de s'en aller"10 ; "Ne 

répète pas cela tout le temps, tu m'agaces"11 ; etc.). 

Si je mets l'accent sur la relation entretenue par les actants "G" et "H" (le 

personnage de la "vieille peau" s'appelle, de chapitre en chapitre, Gertrude, Gène, 

1 Niagara, p. 72-3. 
2 Niagara, p. 116. 
3 Niagara, p. 141. 
4 Niagara, p. 108. 
5 Niagara, p. 75. 
6 Niagara, p. 254-5. 
7 Niagara, p. 106, 107 et 108. 
8 Niagara, p. 141. 
9 Niagara, p. 77. 
10 Niagara,?. 186. 
11 Niagara, p. 260. 
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Gerda, Georgia, Gracie, Grâce, Gina et Gaby ; le "gigolo", quant à lui, est appelé 

Hector, suivi de Humphrey, Hubert, Henry, Hugh, Horace, Helmut et Herbert : les 

prénoms changent, certes, mais l'essentiel de la relation entre les deux reste la même), 

c'est qu'elle survient au moment de la descente au cœur du site : les chutes n'y sont 

plus seulement vues ; elles sont, littéralement, pénétrées. Donc vues de l'intérieur. 

Cette entrée dans la cataracte s'accompagne d'une dépersonnalisation, d'une perte 

d'identité ("Le froid du ciré sur la peau / vous fait sentir / que vous êtes nu, / sans 

poches, / sans pièces d'identité, / en pyjama au milieu de ces hommes normaux 

qui passent avec leurs vestons et chaussures"1) qui n'est pas sans rappeler une forme 

de retour à la matrice maternelle, alors que la subjectivité individuelle et narcissique 

("l'identité") n'est pas encore formée, réceptacle qui vient s'opposer au monde des 

"hommes normaux" en "vestons et chaussures" qui, à la surface, gèrent le monde des 

échanges économiques (en sortant du cœur des chutes, les couples se dirigent 

d'ailleurs immédiatement vers "les comptoirs à souvenirs qui s'étendent dans 

l'autre partie du bâtiment"2). 

Il est toutefois nécessaire de mentionner le fait que ce retour à la « matrice », 

théoriquement source d'abjection et d'affect hautement dysphorique, s'accompagne 

seulement, dans Niagara, d'affects mineurs : "Légèrement inquiet"3 ; "Les gens se 

regardent avec un sourire troublé"4 ; "Le guide vient chercher les pèlerins, 

goguenard"5, etc. Plus précisément, les touristes sont décrits par l'intermédiaire d'un 

lexique neutre, leur "inquiétude" amortie par sa "légèreté" et leur "sourire" seulement 

teinté de "trouble" ; le guide devient, quant à lui, moqueur et complice. Rien ne porte 

à croire, donc, que l'axiologie régissant cette expérience soit négative et péjorative. 

L'abjection est en quelque sorte désamorcée. 

Ce sont, enfin, les personnages de la « mère » et du « fils » qui viendront 

émettre les jugements de valeur les plus éloquents face à l'attraction touristique qu'est 

devenu Niagara : "C'est laid, je te l'accorde, c'est laid, c'est ridicule". C'est par 

1 Niagara, p. 79. 
2 Niagara, p. 84. 
3 Niagara, p. 78. 
4 Niagara, p. 80. 
5 Niagara, p. 80. 
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conséquent lors du chapitre « Le voile de la mariée » que le site des chutes sera évalué 

selon une axiologie négative, au moment précis où Gertrude et Hector arrivent en 

scène, comme pour verbaliser le drame engendré par cette activité touristique qu'est la 

descente, en ciré jaune, dans le roc humide, en révélant l'essentiel du drame ; 

toutefois, l'axiologie négative, elle, n'est ressentie par aucun sujet, elle est seulement 

verbalisée. L'abjection désamorcée des chutes est reproduite en... signifiants verbaux, 

le refoulé faisant retour non plus en affects, mais en mots, soumis aux compétences 

syntaxiques normatives des dialogues. Nous retrouvons ainsi la dysphorie, corrélat de 

l'abjection, mais au deuxième degré, maîtrisée par les personnages du drame. 

Il serait plus approprié de parler, si l'on respecte la configuration tensive 

établie plus tôt, de ressentiment plutôt que d'abjection. Cet énoncé quant à la laideur 

du site diffère donc de celui émis à l'égard de la Clifton's Cafétéria dans Mobile : 

souvenons-nous que l'énoncé y était embrayé sur un "je" lacunaire, au réfèrent 

impossible à identifier et anaphore de personne, lui-même s'adressant à un 

"quelqu'un" anonyme ("appartenant au département de français de l'Université de 

Californie à Los Angeles", nous disait-on, la question du « où » — la Californie — 

vraisemblablement plus importante que celle du « qui »). L'énoncé sur la laideur est, 

dans Niagara, embrayé sur le personnage de la « mère » (Gertrude, Gina, etc.), 

responsable de ce jugement de valeur : retournement ultime, l'axiologie négative, 

plutôt que d'être ressentie par un sujet cherchant à s'en distancier, est mise en scène 

par celle qui devrait en être, théoriquement, responsable. L'abjection, en quelque 

sorte, se met elle-même en scène. Et annule, du coup, toute distance entre sujet et 

abject, sans que cela ne fasse sombrer la représentation dans l'horreur. 

Dans Mobile, le démantèlement des oppositions et la mouvance différante 

étaient également à l'œuvre, mais ils se faisaient toutefois sous l'égide du regard et de 

la présence de Washington, stabilisant le régime axiologique. Dans l'œuvre 

postmoderne, la présence cède la place à la multiplicité et son champ perd toute 

profondeur : il ne reste que la surface. C'est ce que vient, en bout de ligne, représenter 

le personnage de la "vieille peau". Souvenons-nous que pour Baudelaire la femme 

fardée est, par son caractère artificiel et superficiel, typiquement moderne : "Le 

maquillage n'a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, 
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s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce de candeur."1 Lors de la 

descente dans les chutes, c'est cet étalement de l'artifice que les personnages 

soulèvent : 

HECTOR Tu as gardé toutes tes bagues ! 

GERTRUDE Ah ! ça oui ! Je suis folle, mais pas à ce point ! 
Elles ne craignent nullement d'être mouillée.2 

Aussi pouvons-nous dire que le personnage de la "vieille peau"/« mère » personnifie 

la modernité dans sa version baudelairienne (décadente), une modernité qui vise le 

"contingent" et le "transitoire" (pour reprendre, justement, les termes de Baudelaire) et 

qui met en place les conditions de son déclin (de son impasse) : "la conscience de la 

modernité, voyant s'accélérer ainsi l'évolution historique de l'art et du goût, peut elle 

aussi évoluer jusqu'à ne plus finalement se définir qu'en s'opposant à elle-même."3 La 

modernité porte donc en elle, semble-t-il, le germe de la superposition hétérotopique 

postmoderne. 

La dimension historique de la postmodernité — parce qu'il y en a bien une — 

se trouve là : non pas dans le rapport que l'œuvre d'art entretient avec les formes 

passées et qu'elle doit nécessairement dépasser, toujours en quête de nouveauté (ne 

serait-elle, justement, que transitoire), mais bien dans la conscience qu'elle a de ce 

mouvement, conscience qui, dans une attitude d'auto-réflexivite constante, réapparaît 

au niveau du contenu (comme dans les dialogues entre les personnages, par exemple) : 

Dans le postmoderne, la conscience de soi est plus présente que 
jamais, mais elle ne se complaît plus dans la feinte innocence 
de la première fois [...]. On peut se demander si être 
postmoderne ce n'est pas être moderne pour la deuxième fois. 
En prétendant se situer après la modernité, on la considère 
comme une entité close, que l'on repousse dans le passé comme 

1 Charles Baudelaire, 1992, « Le Peintre de la vie moderne » in Critique d'art, coll. « Folio Essais », 
Paris, Gallimard, p. 377. 
2 Niagara, p. 80. 
3 Hans Robert Jauss, 1978, « La "modernité" dans la tradition littéraire et la conscience d'aujourd'hui » 
in Pour une esthétique de la réception, trad. de l'allemand par C. Maillard, coll. « Bibliothèque des 
idées », Paris, Gallimard, p. 195. 
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pour mieux jouir de son spectacle.1 

L'axiologie négative énoncée par la "vieille peau" illustre une distanciation du 

romantisme (des chutes de Chateaubriand) et une accélération baudelairienne de la 

modernité : ce mouvement devient en soi spectacle avec lequel le postmoderne, 

littéralement, s'amuse. 

Bref, nous pouvons constater que ce jeu à l'œuvre dans Niagara entre les 

diverses instances de renonciation se trouve reproduit à plusieurs niveaux : entre les 

divers états du texte de Chateaubriand d'une part, entre Butor et Chateaubriand d'autre 

part, mais aussi dans la dynamique que les deux descriptions entretiennent entre elles, 

les personnages entre eux et les personnages avec les chutes (qu'ils les regardent de 

l'extérieur ou les visitent de l'intérieur). Nous avons vu que le résultat de tout ce jeu 

était une abjection non plus négative, péjorative et dysphorique mais bien une 

abjection désamorcée (plus proche du ressentiment), aux affects et effets s'annulant les 

uns les autres. Cette neutralité a-phorique ne fait pas pour autant l'économie du corps : 

Niagara, en sollicitant l'audition de son récepteur potentiel — l'ouvrage peut être lu, 

mais peut également être enregistré et joué sur support stéréophonique —, fait appel 

au corps supportant la perception. 

Conséquemment, nous en revenons à l'abjection comme processus premier 

instaurant le champ de présence, et ce, sans devoir faire fi de la dimension corporelle, 

donc pulsionnelle et affective, du concept. Dans mon analyse de Mobile, l'abjection 

était utilisée surtout d'un point de vue phénoménologique et liée à la cognition ainsi 

qu'à l'établissement d'un centre perceptivo-énonciateur propre à partir duquel pouvait 

s'organiser la représentation : l'œil nous y apparaissait comme organe sensoriel 

extéroceptif permettant de connaître le monde. En ce sens, Mobile est une véritable 

étude pour une représentation des États-Unis. Dans l'analyse de Niagara, nous nous 

devons de revenir vers l'utilisation plus psychanalytique de l'abject en référant au 

corps intéroceptif et à la dimension affective de la subjectivité. Toutefois, cet affect, 

dans le contexte de la postmodernité, est bel et bien joué plutôt qu'accepté comme 

1 Jean-Pierre Keller, 1991, La nostalgie des avant-gardes, coll. « Monde en cours/Société », Genève, de 
l'Aube, p. 161. 
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réel. Nous devons donc traiter de cette autre différence majeure entre les deux 

ouvrages, soit le sens qui y est privilégié : nous avons vu que Mobile s'organisait à 

partir de l'œil, organe cognitif par excellence, et laissait, au dernier chapitre, la porte 

ouverte à une éventuelle représentation auditive. Dans Niagara, la faillite du regard 

est assumée et cède la place à un autre sens et à une autre posture, articulant le 

passage, d'un ouvrage à l'autre, de la modernité à la postmodemité. 

2.2.5. LA FAILLITE DU REGARD 

« Le Viewmobile ne fonctionne plus. » 

Michel Butor, 6 810 000 litres d'eau 
par seconde. Étude stéréophonique 

Le sens de la vue est, dans Mobile, celui qui organise tout l'ouvrage : nous 

savons désormais comment, à partir d'un centre déictique différé et différant, certes, 

mais ne serait-ce que momentanément ancré (la ville de Washington abritant le regard 

de G. Washington et des Pères fondateurs de la nation américaine), un champ de 

présence se mettait en place et, à partir de là, pouvait se déployer la représentation des 

États-Unis. Nous avons aussi affirmé que la limite ouest du champ de présence nous 

ouvrait, en Californie, à une altérité non plus menaçante ou altérante, mais à une 

cohabitation où l'hybridité constituaient une possibilité ; l'Amérique est peut-être 

"sourde" ("O sourde Amérique la nuit !"'), sauf qu'en Californie, elle nous ouvre à la 

possibilité d'une représentation de nature autre, dans ce cas auditive. 

Niagara, du moins dans un premier temps, reproduit la relation entretenue 

entre le champ de présence lié au regard (extéroceptivité) et l'affect (intéroceptivité) 

telle que Mobile la met en place. C'est ce que nous pouvons clairement voir à l'œuvre 

dans le tout premier dialogue du texte : 

SPEAKER Nous voici dans la rue des chutes. 
De chaque côté, des restaurants, 
des monoprix, 
des cinémas 

Mobile, p. 331. 
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et des marchands de souvenirs, 
Je... ABEL 

étalant des drapeaux à chutes, 
... t'aime. ABEL 
Je... BETTY 

des assiettes à chutes, 
... t'aime. BETTY 

des chemises à chutes, 
Tes yeux. ABEL 

des cendriers à chutes, 
Tes yeux. BETTY 

des médaillons à chutes en ailes de papillons, 
L'eau de tes yeux. ABEL 

des serviettes de table à chutes, 
Toutes les perles de tes yeux. BETTY 
Tes lèvres. ABEL 

des cartes postales à chutes, des diapositives à chutes, 
des chasses d'eau miniature à chutes, des coussins à chutes, 
des tentures à chutes, des boutons à chutes, 

Mon cœur sautait dans ma poitrine BETTY 
quand tu me regardais me mettre du 
rouge à lèvres ce matin. 

des lampes de chevet à chutes, 
Et c'était un nouveau visage que tu ABEL 
découvrais dans ton miroir ce matin. 

des petites femmes nues en faïence dont on enlève les 
deux seins formant salière et poivrière, 

Je voyais tes yeux rire dans mes BETTY 
yeux.1 

Outre le fait que le site des chutes y est mis en scène, par l'intermédiaire de tous les 

artefacts qui les reproduisent — avant même d'être visitées, les chutes sont d'abord 

présentées comme ersatz de chutes —, nous retrouvons, dans ce premier dialogue, la 

question de la perception visuelle, mais cette fois prisonnière d'une tautologie : le 

regard ne permet, en bout de ligne, que de voir... le regard de l'autre ! Ce mouvement 

de va-et-vient entre les deux regards — effet de miroir — serait constitutif de cet 

affect qu'est le sentiment amoureux et dont la représentation graphique serait le 

syntagme "Je t'aime". Le regard, dans cette optique, exclut tout ce qui relève de 

l'autre ; comme le dit si bien Barthes : "Je-t-aime est sans ailleurs. C'est le mot de la 

dyade (maternelle, amoureuse) ; en lui, nulle distance [...]."2 Nous voyons donc 

1 Niagara, p. 21-22. 
Roland Barthes, 1977, Fragments d'un discours amoureux, coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, p. 176. Je 

souligne. 
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immédiatement que dans Niagara, plutôt que de mettre en place un champ de 

présence, un horizon et une profondeur, la vue sert à répéter le même et à exclure 

conséquemment l'altérité : le rapport amoureux, au cœur du drame vécu par tous les 

personnages de l'ouvrage, constitue le prototype de cette relation exclusive qui 

reproduit la dyade maternelle. 

Les personnages du drame viennent, à divers degrés, attester de cette perte 

d'efficacité et de pertinence du regard : 

Tu as vu ces Noirs ? CHRIS 
[...]• 
Pourquoi regardes-tu ces Noirs. DELIA 
Ce sont des Noirs. 
[...]• 
Je me demandais si... CHRIS 
[...]. 
Tu sais bien que tous les Noirs se DELIA 
ressemblent !' 

Ce que Chris et Délia énoncent, c'est leur impossibilité d'entrer en réelle relation, par 

l'intermédiaire du sens de la vue, avec l'altérité noire — et on se souvient à quel point 

cette dernière est centrale à l'organisation de Mobile —, lui refusant même toute 

possibilité d'une identité individuelle, pour ne pas dire d'une subjectivité propre ("tous 

les Noirs se ressemblent"). De son côté, le couple de Noirs en question témoigne de la 

même impasse : 

ELIAS 

FANNY 

ELIAS 
FANNY 

ELIAS 
FANNY 

ELIAS 

FANNY 

ELIAS 

Mais qu'as-tu vu ? 
J'ai bien cm que c'était les enfants du patron 

[...]. 
Parce qu'ils se sont mariés ? 
L'un d'eux a dû se marier. 

[...]. 
Lequel ? 
Je ne sais plus. 

[...]• 
Mais lequel as-tu vu ? 
Je ne sais plus lequel j'ai vu. 

[...]. 
L'as-tu même vu ? 

Niagara, p. 52-3. 
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< 1 FANNY Je n'ai pas regardé 

Organe cognitif par excellence de la modernité de Mobile, l'œil ne permet plus, dans 

Niagara, l'assertion. Pour reprendre l'opposition proposée par B. McHale, le regard 

moderne est épistémologique, visant la connaissance du monde, tandis qu'il perd de 

son efficacité dans le contexte postmoderne à dominance ontologique ; l'œil, relais de 

la conscience moderne, perd son ancrage et le monde sa stabilité unique : "there is no 

stable world behind this consciousness, but only a flux of discourse in which 

fragments of différent, incompatible realities flicker into existence and out of 

existence again, overwhelmed by the competing reality of language."2 Devant 

l'impossibilité de connaître l'être du monde et de l'objet par son intermédiaire ("Je ne 

sais plus lequel j'ai vu"), la vue est délaissée ("Je n'ai pas regardé") ; le langage, parce 

que toujours dépendant de la perception qui lui est sous-jacente, ne peut alors que 

rendre compte de cet abandon : de cet épuisement du sens. 

L'ouvrage abonde d'exemples venant confirmer la faillite générale du sens de 

la vue : "Je ne te voyais plus"3 ; "Où est-elle, que regarde-t-elle, à quoi rêve-t-elle ?"4 ; 

"Et si jamais je le retrouvais, ce regard, et si jamais cette fois c'était vrai, mais ça ne 

peut pas être vrai, et je saurais bien cette fois ne pas y croire"5 ; "Je ne le vois plus, il 

ne me regarde plus [...]", "Je ne le vois plus", "Je ne la vois plus"6 ; "Dites, qu'avez-

vous vu ?", "Elle montre ses yeux déjà morts.", "Combien voulez-vous payer pour 

voir les yeux de l'oubli ?", "Ses yeux de chat crevé roulé par le torrent"7 ; etc. 

Ajoutons à cela le fait que Chateaubriand "vint peut-être contempler les chutes" et 

que leur description oscille par conséquent entre perception réelle et imaginaire : la 

vue ne fait que renvoyer à l'incertitude ontologique. 

Bref, l'œil trompe ; si l'on voit quelque chose, ce n'est, littéralement, rien : 

il voit quelque chose qui s'approche derrière la vitre, 

1 Niagara, p. 62. 
" Postmodernist Fiction, p. 234. 
3 Niagara, p. 168. 
4 Niagara, p. 169. 
5 Niagara, p. 171. 
6 Niagara, p. 166. 
7 Niagara, p. 228. 
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MILTON 

[...] 

MILTON 

Viens ! 
ce n'est rien, 

C'est une rafale de larmes. NELLY 

il met les mains devant ses yeux, 
Qu'ai-je vu ? 
il revient lentement vers son lit, 

Toute une cataracte de larmes. NELLY 
Elle est formée par la rivière Niagara... 

il s'assied et reste immobile sur son lit longuement dans la 
nuit à écouter le vent.1 

Au nihilisme avoué de la vue, il ne reste au personnage que la possibilité de... l'écoute. 

Il s'ensuit qu'en plus de décrire (comme Mobile pouvait le faire à l'égard des oiseaux 

ou des vêtements portés par les divers conducteurs représentés tout au long de 

l'ouvrage) toutes les variétés de fleurs visibles sur le site et la diversité de leurs 

coloris, Niagara sature chacun des chapitres d'une multitude de sons, servant autant à 

installer l'atmosphère de chaque scène qu'à indiquer le contenu d'une réalisation 

stéréophonique éventuelle. Ajoutons néanmoins que de l'unique "son de cloche très 

fort" du premier chapitre, l'ouvrage en vient à accroître et à spatialiser les énoncés 

sonores jusqu'à prendre possession de tout l'espace de la représentation : 

Après la première note du carillon de Westminster doucement, 
on entend : 

au centre : 
à gauche : 

à droite : 
très doucement : 

pas trop fort : 
assez doucement : 

— tampon dateur — 
— portière qu 'on ouvre — 

—froissement de feuille 

— trompette — 

— hurlement du vent — 

— baiser — 

— cri d'oiseau — 

— bourdonnement — 

—fanfare — 

— sanglot — 

— déclic d'appareil de photo — 

— sifflet d'un train — 

Niagara, p. 213. 
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— éclaboussure — 
— chute de glace — 

— cri d'aigle — 
— cri de carcajou — 
— miaulement — 
— sifflet à roulette — 

Quand un personnage parle, un des bruits de l'autre côté reprend 
de son intensité.1 

Ailleurs dans l'ouvrage, les bruits divers recouvrant les répliques des 

personnages, voire la surdité en tant que telle, n'empêchent nullement le dialogue 

entre ces derniers : 

Chaque personnage parle comme s'il était seul, ce sont 
pourtant des dialogues entre ces sourds : les pensées de Hugh 
répondent à celles de Gracie, pas aux autres, celles de Juliet à 
celles d'Ivo.2 

De plus, même au moment où l'oreille semble défaillir, par exemple lors de la visite 

des profondeurs des chutes ("On les voit rire, mais on ne peut plus les entendre "3), 

nous réalisons que l'explication de cette modalité particulière de non-pouvoir vient du 

fait que l'audition est oblitérée par... le mugissement des chutes ! C'est l'omniprésence 

du son qui fait donc qu'aucun autre son n'est audible ; la présence auditive des chutes 

demeure constante, envahissant littéralement tout le champ perceptif. 

C'est ce que vient souligner, à mon sens, le fait que dans la description tirée de 

l'Essai sur les révolutions, Niagara fasse l'économie de la dernière phrase du 

paragraphe de Chateaubriand. En effet, souvenons-nous que la description des chutes 

se termine ainsi : 

Quelque carcajou tigré se suspendant par sa longue queue à 
l'extrémité d'une branche abaissée, essaie d'attraper les débris 
des corps noyés des élans et des ours que le remole jette à 
bord ; et les serpents à sonnette font entendre de toutes parts 
leurs bruits sinistres. 

3 

Niagara, p. 272. 
Niagara, p. 175. 
Niagara, p. 82. 
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En omettant la dernière portion de la phrase, c'est comme si le couple speaker-lecteur 

cherchait, au début de Niagara, à centrer le phorique sur la perception visuelle des 

chutes : nous avons d'ailleurs expliqué comment les subjectivèmes associés à cette 

première description soulignaient la dysphorie lui étant associée. En ignorant les 

"bruits sinistres" qui se "font entendre", on élimine, justement, le bruit (au sens de la 

théorie de l'information) extérieur aux chutes elles-mêmes ; il ne reste que leurs 

"terribles mugissements", qui se répercuteront d'ailleurs tout au long de l'ouvrage. 

Bref, seules les chutes ont, dans la description tronquée de Niagara, droit de cité, 

réduisant au silence les "serpents à sonnette" créateurs de « dysphorie sonore ». Dans 

la deuxième description de Chateaubriand, ces derniers, tout simplement, 

disparaissent ; Niagara, en se terminant sur la description tirée d'Atala, vient rappeler 

que la dimension auditive de la phorie a désormais quitté le cadre strict de la 

description pour s'étendre désormais à toute la représentation et passer du texte vers 

l'énonciataire, lui-même désormais responsable, au niveau stéréophonique, de cette 

représentation. 

Cela, par contre, ne revient pas à dire que YÉtude stéréophonique se passe de la 

vue. Bien au contraire. Toutefois, les perceptions de type visuel viennent plutôt 

insister sur le caractère spectaculaire de la cataracte : "le spectacle a bien changé", 

apprend-on d'emblée, le speaker spécifiant que "s'échelonnent hôtels et motels [...] 

avec des images de cascades". Ce qui a changé, en fait, c'est la généralisation de ce 

spectacle : les chutes ne constituent plus, à elles seules, le phénomène naturel qui 

impressionnait tant Chateaubriand. Désormais, tout le site s'attarde à reproduire des 

ersatz de chutes et à désigner leur généralisation : les chutes sont dans les motels, au 

fond des assiettes et des cendriers, sur les serviettes de table et les chemises, etc. Tout 

ce qui reste des chutes de l'époque de Chateaubriand, ce sont leurs "terribles 

mugissements" qui se font "entendre à soixante milles à la ronde" et qui perdurent, 

nous l'avons spécifié, tout au long de l'ouvrage en en assurant la présence sonore. 

Quand est sollicitée le regard dans Niagara, ce sont non pas les personnages 

ou les chutes, mais bien les images "illuminées" de personnages ou de chutes qui sont 

vues : "On voit dans une vitrine la photographie d'Anna Edson Taylor auprès de 

son tonneau avec son petit chat. / Les illuminations. / Les illuminations. / Sur un 
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comptoir on voit des cartes postales à chutes."1 "Je crois que les couleurs [des cartes 

postales] sont encore meilleures dans les vues en diapositives"2, ira même jusqu'à 

énoncer un personnage, rappelant par le fait même la vérité de la vision niagaréenne : 

l'image ne se suffit plus à elle-même. Elle doit être image d'image. Représentation au 

deuxième degré. Le diapositive reprend la carte postale qui reprend le spectacle des 

chutes, cherchant du coup à reproduire — sans jamais l'atteindre — un réel perdu qui 

a toujours relevé à proprement parler du simulacre : 

Aujourd'hui, c'est le réel qui est devenu l'alibi du modèle, dans 
un univers régi par le principe de simulation. Et c'est 
paradoxalement le réel qui est devenu notre véritable utopie — 
mais une utopie qui n'est plus de l'ordre du possible, celle dont 
on ne peut plus rêver comme d'un objet perdu.3 

Ce qu'il reste à faire, pour le sujet, c'est de consommer — littéralement : les 

personnages achètent toutes les reproductions possibles des chutes — la succession 

des images : 

Ce que nous consommons alors, ce n'est pas tel spectacle ou 
telle image de soi : c'est la virtualité de la succession de tous 
les spectacles possibles — et la certitude que la loi de 
succession et de découpage des programmes fera que rien ne 
risque d'y émerger autrement que comme spectacle et signe 
parmi d'autres.4 

Or, ce que Niagara révèle — il se peut bien que ce soit là la vérité du rapport 

spéculaire, lui-même prototype du rapport à l'autre —, c'est l'absence qui se superpose 

à cette présence du sujet qui regarde/consomme les images. Car ce qui se donne en 

spectacle et s'image, forcément, constitue ce que le sujet n'est pas, soit une forme 

d'altérité radicale. Je suis ici, l'image que je regarde est là : 

L'image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre : 
elle est la lettre de ce qui me fait mal. Précise, complète, 
fignolée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j'en suis 

1 Niagara, p. 260-1. 
2 Niagara, p. 116. 
3 Simulacres et simulation, p. 179. 
4 Jean Baudrillard, 1970, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, coll. « Folio Essais », 
Paris, Denoël, p. 187. 
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exclu comme de la scène primitive, qui n'existe peut-être que 
pour autant qu'elle est découpée par le contour de la serrure. 
Voici donc, enfin, la définition de l'image, de toute image : 
l'image, c'est ce dont je suis exclu.1 

Devant l'image, qui fait toujours face au sujet, il n'y a... personne, lexème empreint 

d'un double sens rappelant que derrière la présence (exemple : « cette personne 

vient... ») se terre l'absence (exemple : « personne ne vient »). Comme le dit si bien 

Baudrillard : 

La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irréductibles 
et son poids spécifique, telle que toute la tradition occidentale 
l'a forgée comme mythe organisateur du Sujet, avec ses 
passions, sa volonté, son caractère ou sa... banalité, cette 
personne est absente, morte, balayée de notre univers 
fonctionnel. Et c'est cette personne absente, cette instance 
perdue qui va se « personnaliser » C'est cet être perdu qui va 
se reconstituer in abstracto, par la force des signes, dans 
l'éventail démultiplié des différences [...], dans mille autres 
signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de 
synthèse, et au fond pour éclater dans l'anonymat le plus total 

[...].2 

Si l'image est ce dont le sujet perceptivo-énonciateur est exclu, on peut tirer la 

conclusion suivante : d'un monde où l'image se généralise, si bien qu'il est désormais 

impossible — c'est le constat qu'annonce Baudrillard — de distinguer le réel de 

l'imaginaire/de la simulation et l'image du réfèrent, la subjectivité (en tant 

qu'individualité personnelle) devenant définitivement anonyme. Le spectacle se suffit 

à lui-même. Plus personne pour en jouir, puisque la personne n'a toujours relevé que 

de la... spectralité. 

La jouissance persiste, néanmoins. Sur le mode de la fiction. Du deuxième 

degré. De la citation. Du comme si. Du jeu. La pratique artistique postmodeme se 

1 Fragments d'un discours amoureux, p. 157. 
2 La société de consommation, p. 125. Merci à Olivier Sécardin, de Columbia University, pour m'avoir 
mis sur la voie de cette citation de Baudrillard. 

G. Lipovetsky fait écho aux propos de Baudrillard lorsqu'il rappelle que le culte postmoderne de 
l'individualisme tourne lui aussi à vide : "plus ça s'exprime, plus il n'y a rien à dire, plus la subjectivité 
est sollicitée, plus l'effet est anonyme et vide" (Gilles Lipovetsky, 1983, L'ère du vide. Essais sur 
l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, p. 17-8). Le narcissisme contemporain se veut, dans 
ces termes, un narcissisme déserté de tout sujet : épuisé. 
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veut, à mon sens, une façon de résister à cette forme de nihilisme : de jouer le texte — 

tel on joue une pièce de théâtre par exemple — et de se jouer, par le fait même, du 

texte et du simulacre qu'il supporte pour, malgré tout et contre toute attente, maintenir 

en place une subjectivité, ne serait-ce que sur le mode fictif : imaginaire. Pour Carlos 

Fuentes, c'est d'ailleurs le propre de l'art : "L'écrivain et l'artiste ne savent pas : ils 

imaginent. Leur aventure consiste à dire ce qu'ils ignorent."1 Dire, en d'autres mots, 

l'absence qui se terre sous la présence et cohabite avec elle : "Le roman nous dit que 

nous ne sommes pas encore. Nous sommes en train d'être."2 La présence, bref, comme 

actualisation perpétuelle. Comme devenir. 

Les deux ouvrages de Michel Butor qui nous intéressent témoignent, au début 

des années soixante, d'une transformation essentielle. Ainsi Mobile prend la forme 

d'un investissement axiologique du champ de présence : présence pleine et euphorique 

du même/de l'identité s'opposant à l'absence abjecte et dysphorique de l'extérieur/de 

l'altérité ; c'est à la frontière que se joue ce drame, et c'est par l'existence même de 

cette frontière que peut se maintenir l'espace de la subjectivité (américaine) 

représentée. Dans 6 810 000 litres d'eau par seconde/Niagara, par contre, on constate 

que la frontière relève de la fiction ; l'espace propre n'existe pas, le champ de présence 

perd toute sa profondeur, profondeur qui était condition première du regard (par 

exemple, on ne voit pas un objet s'il n'est pas à une distance suffisante ; trop près de 

l'œil, l'objet nie la profondeur et la possibilité même de sa reconnaissance) ; cette 

transformation de la profondeur de champ nécessite, voire exige, une modification de 

nature sensible, ce qui passera, dans cet ouvrage, par le sens de l'ouïe : 

Ainsi la frontière surmontée devient membrane vibratoire, 
aussi bien celle qui produit le son que celle qui le reçoit. Elle 
devient le lieu où deux territoires se pressent amoureusement, 
le contact de leurs deux peaux. La frontière dédoublée délivrée 
s'anime en couple qui danse, dessinant son ombre et sa flamme 
sur les parois de la caverne Terre, et conquérant l'espace en ses 
enlacements.3 

i Carlos Fuentes, 1997, Géographie du roman, trad. de l'espagnol par C. Zins, coll. « Arcades », Paris, 
Gallimard, p. 19. 
2 Géographie du roman, p. 30. 
3 A la frontière, p. 17. 
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A l'image qui (m')exclut, Niagara propose la vibration du son, inclusive, que les 

divers couples viennent représenter par leur discours amoureux, certes, mais que l'on 

peut voir également à l'œuvre dans la relation entre énonciateur et énonciataire, entre 

l'émetteur du son et son récepteur, l'un invitant l'autre, dans l'ouvrage, à prendre en 

charge le dispositif axiologique du texte et à circuler : l'abjection, comme processus 

premier instaurant la subjectivité, si elle a encore une valeur dans Mobile, devient 

dans Niagara simple virtualité, en attente d'actualisation : variable. Enfin, en faisant 

appel au positionnement du corps du récepteur dans l'architecture stéréophonique du 

texte, Niagara fait appel à ce que ce récepteur a de plus sensible : son corps. Et donne 

naissance, par le fait même, à une posture postmoderne, où le corps, sollicité, revient 

pour se jouer de l'image et se faire entendre dans le discours 

2.2.6. SUR LE SENS POSTMODERNE 

« La lecture, ce serait là où la structure s'affole. » 

Roland Barthes, Le bruissement de la langue 

L'art contemporain, sous diverses formes et selon diverses pratiques (écriture 

romanesque ou poétique, hybrides de peinture et de sculpture, installations 

interactives, art vidéographique, performances, chansons populaires, etc.), dans le 

contexte de cette postmodernité qui serait la nôtre, témoigne d'un changement 

important que je crois être de nature esthésique, c'est-à-dire une modification de la 

configuration de la perception sensible dans le discours. C'est par conséquent le corps, 

autant énonciateur qu'énonciataire, un corps que la sémiotique, dans sa version 

tensive, qualifie de proprioceptif, qui me semble aujourd'hui sollicité par certaines 

pratiques artistiques postmodernes. 

Pour P. Ouellet, par exemple, l'œil se voudrait l'organe sensible moderne par 

excellence : 

Le « je » moderne, c'est-à-dire classique, se construit sur le 
modèle de l'« œil », conçu lui-même comme source de la 
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vision et de notre connaissance du réel : l'Ego est l'œil magique 
à l'intérieur de notre œil physique, qui rapporte tout ce que 
nous voyons à notre propre existence de sujet pensant et 
percevant [...].' 

Dans cette optique, la littérature moderne mettrait de côté la logique des actions au 

profit d'une « poétique du regard ». Toutefois, il m'apparaît qu'en postmodernité, c'est 

la notion même de point de vue unique et unifié qui se trouve invalidée, et ce, par une 

multiplication des voix narratives : 

dans le roman postmoderne l'acte d'énonciation ne se 
caractérise pas uniquement par la mise en place d'un "je" 
narratif mais par une pluralité de voix narratives. [...]. [...] ces 
voix produisent rarement un discours unifié. Elles refusent, au 
contraire, d'admettre une seule vision et une seule autorité et 
elle subvertissent toute notion de contrôle, de domination et de 
vérité [...].2 

Ainsi, l'unité du regard/point de vue, nécessairement transcendantale, serait mise à 

l'épreuve par renonciation postmoderne, transformation initiée par la « crise 

perceptive » du début du XXe siècle, qui voit apparaître, entre autres, la photographie, 

la cinématographie et la radiographie, autant de techniques modifiant radicalement le 

rapport que le sujet entretient, par l'intermédiaire de la vue, avec l'objet : "the model of 

vision that modernism deploys, whether implicitly or explicitly, takes as its point of 

departure the immanence of the individual body, not the Cartesian, non corporeal and 

transcendantal model of vision."3 C'est ce recentrement immanentiste sur le corps du 

sujet que le modernisme et l'avant-gardisme initient dans la première moitié du XXe 

siècle et que la postmodernité poursuit. Par exemple, la représentation stéréophonique 

de Niagara n'est pas en soi postmoderne uniquement parce qu'elle mise sur le sens de 

l'ouïe au détriment de la vue : elle l'est par sa sollicitation du corps perceptif du 

récepteur qui passe, dans ce cas, par l'ouïe. 

1 Poétique du regard, p. 11. 
Janet M. Paterson, « Le r< 

de Littérature Comparée, 3, 2, juin 1986, p. 247. 
3 Sara Danius, 2002, The 
University Press, p. 55-6. 

2 Janet M. Paterson, « Le roman 'postmoderne' : Mise au point et perspectives » in Revue Canadienne 
U 
Sara Danius, 2002, The Sensés of Modernism. Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca, Cornell 
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En ce sens, la postmodernité serait une radicalisation de la sensitivité 

moderniste qui, d'après l'hypothèse de S. Darius dans The Sensés of Modernism, sert à 

gérer la crise que provoque, chez le sujet, le développement de ces nouvelles 

technologies de perception qui voient le jour au début du XXe siècle. C'est par ailleurs 

précisément sur ce terrain que se joueraient les avant-gardes pour J.-F. Lyotard : 

Il est devenu évident, après coup, que les travaux accomplis 
par les avant-gardes artistiques depuis plus d'un siècle 
s'inscrivent dans un processus parallèle de complexification. 
Celle-ci porte sur les sensibilités (visuelles, auditives, 
motrices, langagières), et non sur les savoir-faire ou les 
savoirs. ' 

Ce recentrement sensible sur le corps récepteur et énonciateur par l'intermédiaire d'un 

travail entre autres auditif, je le vois à l'œuvre dans plusieurs pratiques artistiques 

contemporaines, qu'elles relèvent de la performance, de la chanson populaire ou, 

puisque c'est ce qui nous concerne, la littérature. 

C'est à l'égard de cette problématique que la performance de Tara Baxter, pour 

donner un premier exemple, me semble éloquente. Le 21 mars 1991, peu de temps 

après la publication de American Psycho de Bret Easton Ellis, Baxter, jeune militante 

féministe, proposa une lecture impromptue de quelques extraits du roman devant la 

librairie B. Dalton Bookseller de Santa Cruz (Californie), lecture publique qui mena à 

son arrestation. Les extraits présentés à haute voix aux divers passants étaient de la 

nature suivante : 

Pendant qu'elle est encore consciente, je la retourne et, lui 
écartant les fesses, je lui plante dans le rectum un godemiché 
attaché à une planche, à l'aide du pistolet à clous. Puis, la 
retournant de nouveau, inerte de terreur, je coupe toute la chair 
autour de sa bouche et, saisissant la perceuse électrique, avec 
une mèche abrasive de gros calibre, j'agrandis le trou, tandis 
qu'elle gigote et proteste et, une fois satisfait de la dimension 
du trou pratiqué dans sa bouche largement ouverte, qui n'est 
plus qu'un tunnel rouge sombre de langue tordue et de dents 
arrachées, j'y plonge la main, profondément, jusqu'au poignet, 

i « Billet pour un nouveau décor » in Jean-François Lyotard, 1988, Le postmoderne expliqué aux 
enfants, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Galilée, p. 120. Je souligne. 
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me forçant un passage vers la gorge — durant tout ce temps, 
elle ne cesse de secouer furieusement la tête, mais elle ne peut 
me mordre, puisque la perceuse électrique lui a arraché les 
dents des gencives [...].' 

Cette citation donne le ton du roman, où la narration est prise en charge par le 

personnage de Patrick Bateman, qui s'attaque, à plusieurs reprises et toujours avec la 

même violence et virulence, à ses maîtresses, ses collègues (masculins) et des 

étrangers (enfant, chauffeur de taxi, clochard) rencontrés dans la rue (et qui 

représentent, pour lui, l'abject). Par sa lecture à haute voix de tels passages, Baxter 

cherchait, dans un premier temps, à bénéficier du Premier Amendement de la 

Constitution américaine quant à la liberté d'expression, mais voulait aussi démontrer 

que les libraires vendant de tels livres étaient, d'après elle, complices d'une certaine 

façon de la violence faite aux femmes. 

Je ne chercherai pas ici à prendre position quant à la pertinence et la justesse 

de ce geste de « désobéissance civile », ni quant à la littérarité (la « qualité littéraire ») 

du roman de Easton Ellis. Ce qui, par contre, m'intéresse dans le geste de Baxter, c'est 

le travail de détournement qu'elle effectue sur renonciation telle qu'elle se donne à 

voir dans le roman. En effet, comme nous pouvons le lire dans l'extrait cité, seul le 

point de vue du personnage de Bateman est donné, et tout le roman est écrit en 

focalisation interne : par conséquent, les souffrances du personnage féminin sont 

perçues et énoncées par Bateman. La violence de ce roman ne se retrouve donc pas 

uniquement au niveau de ce qui est représenté : elle est aussi activée par la lecture, qui 

nous force à adopter le point de vue du narrateur et d'être, par conséquent, 

« complice » de ses actions. Cette stratégie discursive diffère de renonciation sadienne 

(à laquelle on a comparé la prose de Easton Ellis) qui s'effectue, par exemple, par 

alternance de dialogues (La philosophie dans le boudoir) ou transmission orale 

d'histoires licencieuses (Les 120 journées de Sodome) : chez Sade, toutes les voix, 

même celles des victimes féminines, se font entendre, aucune d'entre elles n'étant 

imposée au lecteur. Chez Easton Ellis, seul l'homme parle. 

1 Bret Easton Ellis, 1998, American Psycho, trad. de l'américain par A. Defossé, coll. « Points », Paris, 
Seuil, p. 392-3. 
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En passant à une énonciation orale — et, par conséquent, auditive —, le point 

de vue masculin et la narration en focalisation interne du roman se trouvent 

légèrement déplacés, décentrés, passant désormais par un canal différent, soit une voix 

féminine (en l'occurrence celle de Tara Baxter). Le dispositif discursif de American 

Psycho met le lecteur, peu importe son genre, en position de sexualisation masculine : 

pris en charge par cette voix féminine, le dispositif est court-circuité, et se font 

entendre, tout à la fois, le masculin et le féminin. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'une voix 

est ainsi donnée à la victime féminine du meurtre décrit, mais la subjectivité 

transcendantale masculine est nécessairement différée — usurpée. Se retrouvent alors 

superposées, dans un autre exemple d'hétérotopie, la voix masculine et la voix 

féminine. 

C'est ce même mouvement de subversion « sensible » que je vois à l'œuvre 

dans la pratique de la chanteuse et pianiste américaine Tori Amos sur son album 

intitulé Strange Little Girls (2001).' C'est sa version de la pièce « '97 Bonnie & 

Clyde » du controversé rapper américain Eminem qui touche le plus notre 

problématique : dans la pièce en question, un père au volant de sa voiture raconte à sa 

fille en bas âge (qu'il surnomme Hai-Hai) le sort qu'il réserve à la mère de cette 

dernière (son ex-femme), enfermée dans le coffre arrière de la voiture, alors qu'il 

s'apprête à en balancer le corps inerte dans l'océan.2 Tout comme chez Easton Ellis, le 

point de vue ici doublement privilégié est celui du sujet masculin, à la fois actant et 

narrateur. En interrompant le monologue de Eminem par l'imposition de sa propre 

voix et de sa propre interprétation (presque chuchotée), Amos, à défaut de faire 

entendre la voix de la fillette ou de la mère, vient relancer le sujet masculin en le 

1 Amos y réinterprète douze pièces écrites par des hommes sur des femmes ou qui sont adressées à des 
femmes (dont « Happiness is a Warm Gun » de The Beatles, « Real Men » de Joe Jackson, « Time » de 
Tom Waits, « Enjoy the Silence » de Dépêche Mode, « Heart of Gold » de Neil Young, etc.). 
2 Voici un extrait représentatif des paroles de la chanson : 
« C'mon Hai-Hai, we goin' to the beach / Grab a couple oftoys and let da-da strap you in the car seat / 
Oh where's marna ? She's takin' a little nap in the trunk / Oh that smell (whew !) da-da musta runned 
over a skunk / Now I know what you're thinkin', it's kind of late to go swimmin' / But you know your 
marna, she's one ofthose type ofwomen that do crazy things, and ifshe don't get her way she'll throw a 
fit / Don't play with da-da's toy knife, honey, let go of it (no !) / And don't look so upset, why you actin' 
bashful ? / Don't you wanna help da-da build a sand castle ? (yeah !) / And marna said she wants to 
show how far she can float / And don't worry about that little boo-boo on her throat / It's just a little 
scratch — /'/ don't hurt, her was eatin' dinner while you were sweepin' and spilled ketchup on her shirt / 
Mama's messy isn't she ? / We'll let her wash offin the water and me and you can pway by ourselves, 
can't we ? ». L'orthographe et la syntaxe sont de l'artiste. 
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dépossédant d'une partie de son discours, et cela est uniquement possible par cette 

transformation de nature auditive opérée au niveau de l'interprétation. Voila qui me 

semble être l'un des enjeux de la pratique artistique postmoderne contemporaine. 

Comme le rappelle M. Sarup : "The shift from the period of modernism to the 

world of the postmodern can be characterized as one in which the aliénation of the 

subject is displaced by the fragmentation of the subject."1 D'un côté les paradigmes 

que sont le spleen baudelairien et Le Cri (1893) de E. Munch, de l'autre la différance 

derridienne et le Elvis I and II (1964) de A. Warhol. Les gestes de Tara Baxter et de 

Tori Amos s'inscrivent à mon sens dans cette perspective de fragmentation de la 

subjectivité. En effet, lors de la lecture publique par Baxter, ce sont à la fois Easton 

Ellis, Bateman, la victime féminine et la féministe qui se font entendre, aucune de ces 

voix n'ayant en bout de ligne autorité sur les autres. Dans le cas de Amos, la situation 

se complexifie d'autant plus que cette dernière joue avec l'image et le signifiant « Tori 

Amos » en proposant divers looks interchangeables pour la pochette de son album 

Strange Little Girls : la mère de famille, la geisha, l'étudiante, la femme fatale, la 

rebelle, l'artiste, la criminelle, etc. Impossible, donc, de dire laquelle de ces différentes 

images de Tori Amos peut être tenue responsable de l'énoncé. Toutefois, ces voix se 

tiennent bien à quelque part : du côté de leur récepteur. 

De plus, le cas de la pièce « '97 Bonnie & Clyde » problématisé déjà la 

question de l'origine auctoriale puisque Marshal Mathers utilise le pseudonyme de 

Eminem pour présenter ses chansons, et Eminem joue lui-même le rôle de Slim Shady 

à l'intérieur de ces mêmes chansons : dès lors, qui est responsable de l'énoncé ? Ou, 

plus précisément, qui est responsable du jeu que constitue cet énoncé ? Car il ne faut 

pas passer sous silence le geste qui sous-tend la position du rapper : en effet, dans le 

film dont est inspiré le titre et le thème de la chanson (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 

1967), les gangsters meurent ensemble, conséquence de leurs crimes, sous les balles 

des policiers alors que dans la chanson de 1997, la mère est victime de ce nouveau 

couple de criminels que sont devenus le père et la fille : "Ninety-seven Bonnie and 

Clyde, me and my daughter." Difficile de ne pas voir là une parodie du triangle 

1 Madan Sarup, 1989, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, Athens, 
University of Georgia Press, p. 144. 
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œdipien et du procès de l'abjection qui vise l'évincement de l'horreur maternelle. La 

reprise de Amos vient par conséquent parodier la parodie de Eminem (et représenter 

en quelque sorte le retour du refoulé maternel) : cette parodie différante, en 

s'appropriant et en relançant le passé lui-même parodié, constitue l'essence du 

paradoxe postmoderne. Comme le précise L. Hutcheon : "To parody is not to destroy 

the past ; in fact, to parody is both to enshrine the past and to question it. And this, 

once again, is the postmodem paradox."1 

Précisons enfin que la question de la violence faite, dans la chanson, aux 

actants féminins est en quelque sorte désamorcée par la pratique parodique 

postmoderne, l'affect lui-même y perdant de sa valeur éthique parce que joué et 

simulé. Ce dont il faut se souvenir à l'égard de la pratique artistique de Eminem, c'est 

que cette façon de se donner en spectacle — le plus récent album du rapper s'intitule 

d'ailleurs The Eminem Show (2002) ; il joue également sa propre vie fictionnalisée au 

cinéma dans le film 8 Mile (Curtin Hanson, 2002) — devient en fait une façon de se 

réapproprier le simulacre ambiant en le reproduisant sur son propre terrain : 

The postmodern sensibility appropriâtes practices as boasts 
that announce their own — and consequently our own — 
existence, like rap song boasting of the imaginary (or real 
— it makes no différence) accomplishments of the rapper. 
They offer forms of empowerment not only in the face of 
nihilism but precisely through the forms of nihilism itself : an 
empowering nihilism, a moment of positivity through the 
production and structuring of affective relations.2 

Ainsi, stmcturer, par l'intermédiaire de la chanson, divers registres d'affects devient 

une manière de résister au (prétendu) nihilisme postmoderne : tout se vaut, tout est 

simulé et simulacre, soit ; aucune véritable dénonciation possible, nous dit Baudrillard 

à l'égard de la société de consommation qui serait la nôtre, parce que cette 

dénonciation est déjà prévue, immanente au système ("Comme la société du Moyen 

Âge s'équilibrait sur Dieu ET sur le Diable, ainsi la nôtre s'équilibre sur la 

1 Linda Hutcheon, 1988, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres et New York, 
Routledge, p. 126. 
2 Lawrence Grossberg, « Putting the Pop Back in Postmodernism » in Andrew Ross (dir. publ.), 1988, 
Universal Abandon ? The Politics of Postmodernism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
p. 181. Je souligne. 
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consommation ET sur sa dénonciation"1). Mais, malgré tout,7> persiste, je joue (avec 

et contre le simulacre), je me donne en spectacle, je simule un réseau de relations 

affectives (aussi dysphoriques soient-elles)... et, peut-être, j'en jouis. Le retour 

postmodeme du « je » s'inscrit donc dans cette optique : "to reveal the author's 

position within the ontological structure is only to introduce the author into the 

fiction ; far from abolishing the frame, this gesture merely widens it to include the 

author as a fictionnal character."2 Comme le démontre le fameux retour à la narrativité 

et à l'« autobiographie », phénomène patent chez certains auteurs associés au Nouveau 

Roman — Sarraute, Robbe-Grillet, Sollers, Butor également dans une certaine mesure 

—, cette mise à l'avant d'une subjectivité fortement référentielle ne devient qu'une 

autre façon d'élargir la scène et de généraliser le spectacle, comme pour mieux le 

dominer. Par conséquent, on dit « je » pour mieux réaffirmer l'impossibilité de le dire. 

D'où cette incontournable préoccupation : la jouissance postmodeme ne serait-elle pas 

une jouissance impersonnelle ? 

Question pertinente car qui parle/jouit effectivement dans le texte de la 

chanson parodiée par Tori Amos ? Marshal Mathers ? Eminem ? Slim Shady ? le 

personnage de Clyde Barrow ? la fillette ? la mère ? Amos elle-même ? C'est à cette 

question que le geste — postmoderne — de reprise et de citation ne permet pas de 

répondre de façon définitive. Ainsi, plutôt que de demander « qui parle ? » 

(interrogation moderne par excellence), la postmodemité nous confronte à un « qui dit 

« qui parle ? » ? » lui-même hanté par un « qui dit « qui dit « qui parle ? » ? » ? », 

etc., rappelant que renonciation est un "processus vide" et que la réponse, toujours, 

nous échappe, et ce, tout simplement parce que l'Auteur — l'origine — est "mort" : 

la linguistique vient de fournir à la destruction de l'Auteur un 

1 La société de consommation, p. 316. Pour l'auteur, toutefois, l'équilibre neutre qui s'installe entre 
discours et contre-discours peut être renversé : "Nous attendrons les irruptions brutales et les 
désagrégations soudaines qui, de façon aussi imprévisible, mais certaine, qu'en mai 1968, viendront 
briser cette messe blanche" (p. 316). C'est en ce sens que la pratique parodique postmoderne, par 
exemple, conserve une certaine fonction, telle une façon de faire violence à la doxa et de poursuivre le 
travail amorcé par les avant-gardes du XXe siècle. 

C'est d'ailleurs la position de Linda Hutcheon dans The Politics of Postmodernism, pour qui l'œuvre 
postmodeme installe dans son énoncé la doxa par l'intermédiaire de ses conventions (sociales, 
linguistiques, etc.) pour mieux la subvertir (Linda Hutcheon, 1989, The Politics of Postmodernism, coll. 
« New Accents », Londres et New York, Routledge) : le postmodernisme poursuivrait donc le para­
doxe moderne identifié par Barthes. 
2 Postmodernist Fiction, p. 197-8. 

193 



instrument analytique précieux, en montrant que renonciation 
dans son entier est un processus vide, qui fonctionne 
parfaitement sans qu'il soit nécessaire de le remplir par la 
personne des interlocuteurs : linguistiquement, l'Auteur n'est 
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n'est 
autre que celui qui d\\je : le langage connaît un « sujet », non 
une « personne », et ce sujet, vide en dehors de renonciation 
même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c'est-à-
dire l'épuiser.1 

En d'autres mots : "Le sujet qui énonce, c'est (linguistiquement) le sujet qui s'énonce 

(linguistiquement), mais dès lors qu'il s'énonce comme sujet énonçant, il cesse d'être 

sujet d'énonciation pour devenir sujet de l'énoncé [...]."2 Cette distanciation constante 

— différante — serait en fait le propre de tout processus énonciatif, un processus qui 

n'est au fond qu'une simple prise de position, une perception de quelque chose, et dont 

l'énoncé ne fait que garder la trace : 

L'énonciation est définie comme l'attitude du sujet parlant en 
face de son énoncé, celui-ci faisant partie du monde des objets. 
[...]. L'énoncé par ses règles, par la distribution de ses éléments 
constituants traduit cette distance : d'une manière, ce qui est 
communiqué à l'interlocuteur, ce n'est ni le sujet ni 
l'expérience, mais le fait que ce qui est transmis est plus ou 
moins pris en charge.3 

Nous voyons bien que la question de la topologie et de la distance qu'elle implique 

(bref, l'embrage spatial) prime sur la question de l'identité (et de l'embrayage 

actantiel). Dans le cadre de la modernité, l'énoncé est positivement "pris en charge", 

ne serait-ce que par une présence implicite et anonyme (comme c'est le cas dans 

Mobile), et ce selon l'espace que le rejet de la mère aura permis d'établir, alors que 

dans le cadre de la postmodernité, quelque chose est énoncé, certes, mais plus 

personne n'est « ici » pour l'assumer. La pratique postmoderne relève en quelque sorte 

d'une énonciation « hystérique » (du grec hustera, utérus), soit d'un rapport 

définitivement autre à la mère et à l'espace qui nous en sépare : 

1 Roland Barthes, 1984, « La mort de l'auteur » in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 66. 
2 

3 

2 L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 225. 
Jean Dubois, « Enoncé et énonciation » in Langages. Analyse du discours, 13, mars 1969, p. 104. Je 

souligne. 
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L'énoncé type de l'hystérique est : (je) <- tu m'aimes ? -> (tu). 
Il laisse à l'allocutaire le soin d'assumer l'énoncé, la forme 
interrogatoire présentant le message comme ambigu, inachevé, 
pour tout dire non assumé. C'est le oui ou le non du (tu) qui 
sous-tendent effectivement le message comme tel, constituant 
du même coup l'allocutaire comme seul sujet d'énonciation.1 

L'énoncé hystérique postmoderne est communiqué, mais désinvesti ; posé, mais non 

orienté ; abandonné, littéralement, entre les mains de l'énonciataire. Entre les deux, ça 

circule. En ce sens, l'œuvre postmoderne serait une véritable œuvre « ouverte », soit 

un énoncé totalement libéré des contraintes de l'auteur et de son intention. En d'autre 

mots, si la modernité postule un sujet maître de son discours, possédant un champ de 

présence propre à partir duquel il peut énoncer (et entrer en relation avec le monde), la 

postmodernité, quant à elle, indique que c'est l'énoncé — le signifiant — qui est 

premier : il attend simplement qu'une subjectivité « de synthèse » (Baudrillard) le 

prenne en charge. 

Voilà pourquoi je peux dire que l'énoncé est joué, et ce en tant que un quelque 

chose auquel on doit croire, question qu'il conserve une certaine efficacité (au niveau 

de la communication) et se tienne — quitte à se tenir dans le vide : 

Genette suppose qu'il y a un énonciateur (le scripteur) qui 
envoie tout simplement un énoncé —- où le narrateur raconte 
une histoire, par le discours, à un narrataire — à un 
énonciataire (le lecteur) ; de ce circuit, est exclu à juste titre 
l'auteur. [...]. 
Proposons plutôt que le sujet de renonciation n'est pas l'auteur, 
ni non plus l'énonciateur ou l'énonciataire (ou le co-
énonciateur), ni le sujet de l'énoncé, mais qu'il est le point 
d'indifférence, d'indivision, entre l'énonciateur et le co-
énonciateur (entre le scripteur et le lecteur, par exemple, ou 
entre l'acteur et le spectateur), entre l'énonciatif et l'énoncif ou 
entre l'énonçant discursif et l'énoncé narratif. C'est donc le 
simulacre : le spectre (dans toutes les acceptions du terme).2 

1 Luce Irigaray, « Approche d'une grammaire d'énonciation de l'hystérique et de l'obsessionnel » in 
Langages. Pathologie du langage, 5, mars 1967, p. 107. Je souligne. 
2 Jean-Marc Lemelin, 1996, Le sujet. Inconscient, origine, énonciation ou Du nom propre, Montréal, 
Tryptique, p. 120-1. Il ajoute : "Le sujet de renonciation, de renonciation présupposée, est le « point 
d'indifférence » entre l'émetteur et le récepteur, entre l'énonciateur et l'énonciataire, entre le réalisateur 
ou l'acteur et le spectateur, entre le scripteur et le lecteur ; ce n'est donc point un /«dividu mais un 
dividu : un "transsujet" au statut de proto-Actant ou d'archi-Actant et aussi étrange qu'étranger à lui-
même" (p. 168). Ce "transsujet" n'est pas : simple virtualité, il attend d'être actualisé par le discours. 
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En ce sens, celui qui supporte l'énoncé (qu'on l'appelle énonciateur, destinateur, etc.) 

n'est qu'un effet de cet énoncé (un "spectre") : la « personne » est quelque chose que 

l'on s'approprie, comme en témoignent les pratiques de Baxter et d'Amos, des 

pratiques qui mettent du coup l'accent sur le nécessaire travail de l'énonciataire. C'est 

effectivement à la réception que peuvent se tenir ensemble, dans une superposition 

hétérotopique typiquement postmoderne, les voix masculine et féminine. 

Pour montrer enfin comment la littérature contemporaine enregistre cette 

modification mise de l'avant par la performance postmodeme, je renvoie à l'ouvrage 

intitulé Œuvres de Edouard Levé. Constitué de cinq cent trente-trois courtes 

descriptions de diverses œuvres d'art contemporaines, cet ouvrage ne nous donne 

toutefois aucune précision sur le musée où elles sont/ont été/pourraient être exposées, 

sur leur créateur, sur leur statut réel ou imaginaire, etc. : 

1. Un livre décrit des œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais 
qu'il n'a pas réalisées. 

2. Le monde est dessiné de mémoire. Des pays manquent, des 
frontières changent. 

3. La tête de Proust est dessinée sur une page d'A la recherche 
du temps perdu. Les mots que rayent le contour de son visage 
forment une phrase grammaticalement correcte. 

4. Des mannequins en aluminium de la taille d'un homme sont 
lâchés de différentes hauteurs d'une grue. Métamorphosés par 
les plis, ils adoptent la pose à laquelle leur nouvelle 
morphologie les contraint. 

5. Une exposition présente des pièces dissemblables par 
l'esprit, le style, la technique, mais dont l'origine est 
commune : leur auteur les a vues en rêve.1 

Sont ainsi reproduites, sur ce mode, diverses perceptions où aucun sens n'est 

privilégié : les œuvres décrites sont visuelles ou auditives (ou les deux), relèvent de 

l'écrit ou de l'image (films, bandes vidéo, sculptures, tableaux, installations 

interactives, textes de nature diverse, etc.). L'énonciation de ces fragments est 

Edouard Levé, 2002, Œuvres, Paris, P.O.L., p. 7-8. 
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totalement débrayée : on réfère ponctuellement à un "auteur", mais l'embrayage est 

toujours lacunaire. L'utilisation quasi constante du présent aoristique, qui "exclut toute 

valeur durative et tout repérage par rapport au moment de renonciation"1, vient par 

ailleurs accentuer cet effet de débrayage. 

Toutefois, Œuvres se termine sur les trois descriptions suivantes, qui viennent 

explicitement solliciter l'énonciataire du texte : 

531. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des 
projets d'œuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur les récrit au 
crayon sur un cahier, de mémoire, les yeux fermés. 

532. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des 
projets d'œuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur les dessine, et 
publie un second livre, fait d'autant de dessins. 

533. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des 
projets d'œuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur donne des 
lectures en suivant les injonctions du public, invité à dire les 
chiffres des paragraphes qu'il souhaite entendre lire. La lecture 
s'achève lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre.2 

Nous retrouvons, à cet instant précis, la même inversion des pôles de renonciation que 

nous retrouvions dans Niagara, une inversion elle-même tributaire d'une 

transformation de nature perceptive. Nous pouvons constater, dans un premier temps, 

que l'écriture se fait d'abord les "yeux fermés", renonçant peu à peu à organiser le sens 

à partir de cet organe ; ensuite, c'est la substance même de l'expression qui est 

touchée, le graphème devenant "dessin" ; enfin, ce graphème cède entièrement la 

place au... phonème, alors que nous réalisons que le texte que nous tenons entre les 

mains est en fait destiné à être lu à haute voix. De réalisé qu'il était, le texte devient 

simple virtualité, en attente de conversion, alors qu'il sera lu — et non plus 

simplement écrit —, mis en discours par... son nouvel auteur qui sera, en fait, son 

récepteur. Tout comme Niagara télescope en une seule instance les pôles de 

l'énonciateur et de l'énonciataire du schéma de la communication, Œuvres installe 

l'auteur de l'œuvre en lecteur de l'œuvre... et le lecteur en auteur. 

1 Dominique Maingueneau, 1993, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, p. 49. 
2 Œuvres, p. 191-2. 
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Pour conclure, rappelons que Barthes définit l'écriture comme "destruction de 

toute voix, de toute origine"1, et sa mise à mort de l'Auteur se fait corollairement à la 

naissance du Lecteur. La modernité, propulsée par un individualisme "tout-puissant", 

maintient quand même une présence « solaire » à l'intérieur du texte, serait-elle une 

présence implicite et anonyme, autour de laquelle gravitent les divers énoncés. La 

postmodernité, quant à elle, assume la "destruction de toute voix" en proposant plutôt, 

nous l'avons affirmée, un télescopage des instances de renonciation et en se jouant 

pleinement de la question « qui parle ? » : parle celui non pas qui écrit, mais celui 

qui... parle. Ici. Et se fait entendre. De la vue à l'ouïe, d'un sens à l'autre, l'énonciateur 

tel qu'il se laisse percevoir par Butor dans Niagara, par Baxter dans la performance, 

par Amos dans la chanson populaire et par Levé dans la littérature contemporaine, est 

désormais cette instance qui se tient à cheval entre le graphème et le phonème, à la 

fois présent et absent (spectral), énonciataire et énonciateur, indécidable mais malgré 

tout responsable de ce ouïe-dire postmoderne. 

Pourtant, la postmodernité nous rappelle au même moment que l'ouïe ne peut 

être « le » sens par excellence (qui viendrait s'opposer, en la remplaçant, à la vue 

moderne). Rappelons à cet effet le contenu du dernier dialogue Niagara : 

Qu'est-ce que tu disais ? ALFRED 
[...]. 
Moi ? BÉATRICE 
[...]. 
Bien sûr, toi. ALFRED 
J'ai dit quelque chose ? BÉATRICE 
Je croyais. ALFRED 
Je ne sais plus. BÉATRICE2 

Ce que ce dialogue vient parfaitement et pertinemment illustrer, c'est que le sujet 

perceptivo-énonciateur n'a pas plus l'assurance de ce qu'il entend que de ce qu'il voit ; 

en fait, il n'est même plus certain de ce qu'il dit. Du coup, on peut dire que le 

postmoderne refuse d'assigner une place. Et encore moins un sens. Il implique plutôt 

un parcours sur le corps du sujet, adhérant, en les faisant alterner, à ses divers sens : 

1 « La mort de l'auteur », p. 63. 
2 Niagara, p. 280. 
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Le monde est fragmenté, complexe, mais la pensée se refuse 
dorénavant à vouloir lui fournir une cohérence qu'il n'a peut-
être jamais eue. Si cohérence il y a, elle sera fluide plutôt que 
dure, le savoir ne sera plus une superstructure d'acier (la tour 
Eiffel) mais une onde fluctuante. S'il faut un monument pour la 
modernité, il devrait être ainsi : une base en poutrelles d'acier 
sur laquelle reposerait un écran cathodique où un personnage 
se transformerait constamment en chacun de ses organes 
sensitifs.1 

En analysant Niagara de Butor et en donnant en exemple quelques pratiques 

artistiques issues de la culture contemporaine, nous avons pu révéler la transformation 

radicale du champ de présence dont elles sont les témoins Plus précisément, le texte 

de Niagara, par sa superposition hétérotopique des espaces, par le jeu qu'il met en 

place entre les deux pôles de renonciation, par le déplacement auctorial qu'il inaugure 

(en particulier par son utilisation, au deuxième degré, de Chateaubriand), ne peut pas, 

tel Mobile, reposer sur un sens unique, car le postmoderne implique non pas un 

positionnement (immuable), mais bien un repositionnement constant. 

Le sujet moderne possède un espace qui lui est propre à partir duquel il peut 

maîtriser son énonciation. Par contre, cet espace est, tout à la fois, menacé du fait qu'il 

est inséré dans l'Autre, bordé de cet Autre, et que la contamination (la possibilité de la 

conjonction) reste pour lui une constante éventualité. À cet égard, Mobile est 

exemplaire : le sujet perceptivo-énonciateur tient à distance le profond Sud, l'extrême 

Nord et l'Ouest des Indiens pour mieux se maintenir en place. Mais l'Autre est, comme 

le dit Butor, toujours là. Les diverses expérimentations avant-gardistes n'auront fait 

que fragiliser cette place, la confrontant à l'affect dysphorique que suscite ce rapport 

direct à l'Autre : aussi qualifie-t-on les ready-mades de Duchamp, par exemple, de 

"anxious objects" (objets anxieux, étrangement inquiétants) ; ils imposent un 

retournement des places, soit un positionnement « excentrique » qui confronte le 

« ici » à la présence du « là ». 

1 Germain Laçasse, « La postmodernité : fragmentation des corps et synthèse des images » in Cinémas. 
Revue d'études cinématographiques. La représentation du corps au cinéma, 7, 1-2, automne 1996, 
p. 181. Je souligne. Cette position est, en bout de ligne, également celle de Scarpetta : "ce qui revient, 
après l'« ère du soupçon », c'est sans doute moins la psychologie que le corps (sensations, perceptions, 
rythme, singularités physiques, nerveuses, saveurs, éclats de sensualité, etc.)" (Guy Scarpetta, 1985, 
L'Impureté, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 289). 
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J'en viens donc à me demander si l'impureté telle que définie par G. Scarpetta, 

caractéristique de la posture postmoderne, ne serait pas une ultime tentative de la 

modernité pour endiguer les flots de l'horreur abjecte, soit la nouvelle posture de 

perception et d'énonciation d'un sujet qui n'en peut plus de se frotter à ses propres 

marges, à ses propres limites, un sujet en quelque sorte épuisé et qui, confronté à 

l'impasse des avant-gardes (à la pureté inconditionnelle des langages et à la 

radicalisation constante qu'elles ont imposée : l'art pour l'art ! « art for art's sake ! »), 

réalise qu'il ne peut aller plus loin. La postmodernité renverrait ainsi à l'ultime 

capitulation du sujet face à l'abject qui ne cesse de menacer son champ de présence : le 

sujet l'occupe toujours mais comme au-dessus, comme s'il avait désamorcé les 

tensions qui l'ont rendu possible et au cœur desquelles il est plongé depuis ses 

origines. Si tel est le cas, la modernité aurait réussi, sous sa forme « post », à 

finalement transférer l'horreur engendrée par ses sujets les plus hardis, ceux s'étant 

approchés avec le plus de témérité de la zone abjecte, dans le texte, pour ainsi en 

jouir, mais à distance. Mobile et Niagara participent à ce transfert qui marque les 

derniers soubresauts, les derniers spasmes, le dernier souffle d'un corps, soit la 

dissolution du sujet psychologique moderne par un retour de la fluidité du sujet 

baroque (Scarpetta), à un transfert, bref, de la motilité pulsionnelle dans le corps du 

texte : 

Voilà, — c'est tout cela, désormais, qui commence à se 
déployer devant nous. Traits, couleurs, scansions, mélodies, 
pulsations, vibrations, enchevêtrement des fictions. 
Nommons cela : la sortie de l'impasse romantique, de la pompe 
rhétorique, de la rumination psychologique, des pièges de 
l'idéalisation. [...]. La fête retrouvée. La mise en scène pour 
mieux s'arracher à la scène. L'émergence, aussi, d'un autre 
corps — souple, allégé, inspiré, dansé, sensuellement raffiné. X l 

Le sujet est, peut-être, épuisé. Mais par cette "fête retrouvée", il trouve l'énergie pour, 

tout de même, monter en scène. Et jouer. 

Guy Scarpetta, 1988, L'artifice, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 27. 
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3. LE SUJET EPUISE DE LA POSTMODERNITE 



Le sujet est épuisé, mais superbement il survit. » 

Michel Butor, « Écorché vif » 

« Le postmoderne est plus près de la comédie 
humaine que du malaise abyssal. » 

Julie Kristeva, Soleil noir 

« Le travail, l'anamnèse, permanente des avant-
gardes depuis cent ans sauve l'honneur de la 
pensée, sinon de l'humanité. Sans compromis et 
partout. Ce n'est pas assez mais c'est sûr. » 

Jean-François Lyotard, 
Le postmoderne expliqué aux enfants 

Après cette plongée au cœur des strates tensives de deux ouvrages de Michel 

Butor, il est désormais temps de prendre un certain recul et de revenir vers la 

problématique qui hantait nos analyses textuelles : quel rôle joue l'abjection dans la 

constitution du sujet postmodeme et de son discours ? Nous savons que pour Kristeva, 

l'abjection a partie liée avec le sacré : souillure et rites pour la tenir à l'écart chez les 

peuplades primitives ; tabous alimentaires du Lévitique qui, dans l'Ancien Testament, 

assurent une distinction entre le pur (Dieu) et l'impur (l'homme) ; péché chrétien, 

finalement, qui subjectivise l'impureté mais où la confession par le Verbe assure la 

rédemption. À la suite, toutefois, de la mort de Dieu inaugurée par la Renaissance, 

célébrée par la Révolution française et décrite par la philosophie nietzschéenne, la 

sublimation (le dévoiement) de l'abjection est totalement reléguée au domaine, 

justement, du Verbe, mais dans sa version laïque, désacralisée : le verbe. C'est la 

naissance de l'art et de la littérature modernes : 

À cette pointe du discours, le pouvoir n'est plus au Dieu-juge 
qui préserve l'humanité de l'abjection en se réservant le droit à 
la violence pour lui seul — violence de la division comme du 
châtiment. Le pouvoir désormais est au discours lui-même, ou 
plutôt à l'acte de jugement exprimé par la parole et, de manière 
moins orthodoxe et beaucoup plus implicite, par tous les 
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signes (poésie, peinture, musique, sculpture) qui en 
dépendent.1 

Kristeva en voit le déploiement, entres autres, dans "l'effondrement des lois 

paternelles" chez Dostoïevski, dans la musicalité rythmique du monologue de Molly 

du Ulysse de Joyce, dans le rapport qu'entretient Artaud avec la mort et son signifiant 

qu'est le cadavre, dans la stylistique célinienne de "l'énonciation apocalyptique", etc. : 

la littérature moderne, dans ses variantes multiples, et 
lorsqu'elle s'écrit comme le langage enfin possible de cet 
impossible qu'est l'a-subjectivité ou la non-objectivité, propose 
en fait une sublimation de l'abjection.2 

Qu'il soit "refoulement", "esquive" ou "maquillage" (Kristeva), le rapport qu'entretient 

la modernité avec l'abjection en est un de compromis, une façon de gérer l'anxiété 

(l'affect dysphonique) que soulève l'abject en la tenant à une distance suffisante et en 

conservant ainsi un équilibre pour le sujet qui reste menacé d'horreur et 

d'effondrement de toute part. 

Cette position, à proprement parler intenable, ne peut mener qu'à un 

épuisement du sujet. J'emprunte le terme à John Barth, dans son article justement 

intitulé « The Literature of Exhaustion », où il parle du Nouveau Roman et plus 

particulièrement de Beckett en termes d'épuisement des possibilités de la nouveauté : 

"By "exhaustion" I don't mean anything so tired as the subject of physical, moral, or 

intellectual décadence, only the used-upness of certain forms or exhaustion of certain 

possibilities — by no means necessarily a cause for despair."3 Sans adopter un ton 

allarmant, Barth constate néanmoins que le mutisme privilégié par la prose et le 

théâtre de Beckett ne pourra être poussé plus loin sans sombrer dans le Néant : la voie 

du mutisme est donc "épuisée", elle ne peut être exploitée ou poursuivie plus loin, il 

faut donc en trouver une autre. 

Toutefois, malgré la mise en garde de Barth, j'utilise le terme d'épuisement pas 

seulement d'un point de vue esthétique et formel mais, littéralement, comme une 

1 Pouvoirs de l'horreur, p. 154. 
2 Pouvoirs de l'horreur, p. 34. 
3 John Barth, « The Literature of Exhaustion » in The Atlantic Monthly, 220, 2, août 1967, p. 29. 
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exhaustion subjective d'énergie, comme un tarissement pulsionnel : nous avons vu 

comment les théories de renonciation réussissent à dévoiler qu'il n'y a, derrière 

l'énoncé, personne. Toutefois, le texte moderne installe quand même au cœur de la 

signification une présence (avec un champ qui lui est propre) gardée en place par 

l'abject, qui la borde. Cette présence ne peut plus maintenir cet équilibre qui lui assure 

un espace propre et centré en lequel elle peut investir (au sens économique 

psychanalytique), trop préoccupée à (se) protéger (contre) ses frontières constamment 

menacées par l'horreur abjecte, une menace qui trouve des équivalents, au niveau 

discursif, dans les expérimentations avant-gardistes (par exemple, le mutisme 

beckettien qui sape la possibilité même de la communication et de l'assertion). 

Et quand les avant-gardes, dans leur accélération des critères de la modernité 

(innovation formelle, agrammaticalité, destruction de la syntaxe, etc.), ne se 

contentent plus de simplement esquiver ou maquiller l'abject mais sombrent carrément 

dans l'asymbolie, l'épuisement est alors total, la limite se voyant abolie et perdant 

toute sa valeur disjonctive : l'art moderne ne permet plus alors au sujet de conserver, 

au niveau symbolique, son espace propre. C'est la contamination généralisée de son 

champ se présence. Où trouvera-t-il, à ce moment, l'équilibre nécessaire à sa survie ? 

Où retrouvera-t-il la distance nécessaire à sa pureté ? À partir de quel espace pourra-t-

il énoncer sans sombrer dans l'autisme ou le nihilisme ? La postmodernité apparaît à 

ce moment précis où le sujet, cherchant à se maintenir en place contre la menace 

abjecte, la dé-place : la joue pour mieux s'en jouer et pour mieux en jouir. 

D'où le paradoxe postmoderne : le sujet, parce qu'épuisé, survit. 

Pour bien cerner la différence entre ces deux postures subjectives, nous avons 

analysé comment deux ouvrages de Michel Butor mettent en place deux champs de 

présence distincts, l'un moderne, au régime axiologique fortement disjonctif et 

oppositionnel, et l'autre postmoderne, à l'axiologie marquée par la superposition 

hétérotopique et le dédoublement des instances. Toutefois, c'est un peu aller à contre-

courant des affirmations de plusieurs théoriciens, pour qui les ouvrages de Butor (tels 

ses quatre romans mais également Mobile — ainsi que la plupart des ouvrages des 

autres Nouveaux Romanciers, d'ailleurs —) appartiendraient à la postmodernité : N. 
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Wolf, F. Jameson2, J.-F. Lyotard3, B. McHale4, I. Hassan5, M. Calinescu6 et E. 

Smyth7, entre autres, définissent ainsi la poétique néo-romanesque ou butorienne en 

termes postmodemes. 

La confusion, à mon sens, vient du fait que la plupart de ces théoriciens ont 

une nette tendance à confondre le postmodernisme avec l'avant-gardisme, et cette 

confusion tient peut-être au fait qu'il existe deux façons de concevoir la 

postmodernité : soit on la définit comme une conséquence de l'impasse des avant-

gardes et de ses avatars (individualisme, état constant de crise, quête du silence, 

généralisation de l'ironie et de la citation), soit on la définit comme une poursuite de la 

contestation paradoxale amorcée par l'art moderne et poursuivie, avec accélération, 

par les mouvements d'avant-garde. D'un côté, l'impureté postmoderne comme une 

constatation de l'impasse, de l'autre, la postmodernité comme prise de conscience de 

l'impasse et son dépassement. Et bien que j'adhère, cela me semble clair, à la 

deuxième conception de la postmodernité, je crois ici essentiel de revenir sur ce qui 

constitue, précisément, la première (ne serait-ce que parce qu'elle recèle également 

une part de vérité à l'égard de l'impasse réelle dans laquelle ont effectivement engagé 

certaines pratiques avant-gardistes et face auxquelles il est nécessaire de prendre 

position). 

1 "La nouveauté, le refus de l'ancien, la rupture avec la tradition sont les seuls traits constitutifs, et 
indistinctement constitutifs, de l'identité du groupe du Nouveau Roman. C'est pourquoi, après bien des 
hésitations, le Nouveau Roman finit par trouver sa place dans cette postmodernité dont l'ère s'inaugure, 
selon G. Lipovetsky, après 1930, et qui n'aurait d'autre fin que de répéter indéfiniment pour elle-même 
la rupture constitutive de la modernité" (Une littérature sans histoire, p. 52). 
2 Jameson donne le Nouveau Roman en exemple "of what can be called postmodernism" (F. Jameson, 
« Postmodernism and Consumer Society » in Hal Foster (dir. publ.), 1998, The Anti-Aesthetic. Essays 
on Postmodern Culture, New York, New Press, p. 128). 
3 Pour Lyotard, "une expression littéraire désormais classique est donnée" par Mobile de "l'âge dit 
postmodeme" in Jean-François Lyotard, 1979, La condition postmoderne, coll. « Critique », Paris, 
Minuit, p. 11, note 2. 
4 Pour McHale, Mobile, dont la représentation serait selon lui hétérotopique, appartient à la 
postmodernité (Postmodernist Fiction, p. 50). 

Butor est cité par Hassan comme un exemple d'auteur postmoderne : Ihab Hassan, 1987, The 
Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University Press, 
p. 30. 
6 Butor, Robbe-Grillet et Simon sont cités par Calinescu à titre d'auteurs postmodernes français. Voir 
Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Décadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 301. 
7 "Parody, self-quotation, the mixing of writings and culturally defamiliarizing stratégies place the 
nouveau roman fïrmly within postmodernism" (Edmond J. Smyth, « The Nouveau Roman : Modernity 
and Postmodernity » in Edmund J. Smyth (dir. publ.), 1991, Postmodernism and Contemporary 
Fiction, Londres, B. T. Batsford Ltd, p. 73). 
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La postmodernité comme conséquence de l'impasse des avant-gardes est à mon 

sens décrite de la façon la plus exemplaire par G. Scarpetta dans L'Impureté : 

lorsque l'esthétique de la radicalisation débouche sur le 
triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal art) ; 
sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple ou des 
« pièces de silence » (John Cage) ; sur la fétichisation, en 
poésie, de deux ou trois mots éparpillés sur une page 
(l'essentiel du message étant censé être présent dans les 
« blancs ») ; sur la réduction de l'art cinématographique à un 
plan fixe de plusieurs heures sur un building new-yorkais 
(Warhol) ou au simple mouvement rotatif infini d'une caméra 
(la Région centrale de Michael Snow) ; alors, il est clair qu'on 
ne peut « aller plus loin » : à force de radicalisation, l'impasse, 
l'extinction. Si l'on veut, c'est aussi en fonction de leur propre 
logique, poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini 
par se précipiter dans cette sorte d'autodestruction.1 

Bien que Scarpetta demeure malgré tout prudent quant à l'utilisation du terme de 

postmodernisme, qu'il définit "comme l'incapacité de créer un style, et la pure 

substitution de la citation à l'invention"2, il n'en reste pas moins que le "retour du 

baroque" qu'il voit à l'œuvre, entre autres, dans "l'hétérogénéité maximale (le choc des 

matériaux, des registres, des dimensions)"3 de certaines œuvres du milieu du XXe 

siècle procède de cette désormais impossibilité du progrès en art et de la crise qui en 

résulte. Bref, ce retour du refoulé baroque— même s'il n'est pas question pour 

Scarpetta de le qualifier officiellement de postmoderne4 — est commandé directement 

par la crise résultant de l'impasse des avant-gardes à laquelle l'auteur adhère. 

G. Lipovetsky (quoique dans une perspective plus sociologique qu'esthétique) 

associe lui aussi le postmodeme à l'impossibilité de la nouveauté : 

1 L'Impureté, p. 14. 
2 L'Artifice,?. 18. 
3 L'Artifice, p. 24. 
4 "Faut-il pour autant abandonner ce mot [postmoderne], dévalué avant même d'avoir été défini, 
clarifié ? J'imagine plutôt qu'il faudrait le traiter autrement : ni comme le sigle d'un mouvement (qui 
n'existe pas), ni comme la désignation d'un état d'esprit (trop flottant, trop contradictoire), mais 
simplement comme le symptôme d'une crise, d'une fin d'époque. Il ne s'agirait pas, dans cette 
perspective, d'adhérer au terme, mais de s'en servir légèrement, à distance, presque allusivement [...]. 
D'une certaine façon, jouer la désinvolture contre l'esprit de système — une manière postmodeme, en 
somme, de se comporter avec le mot « postmoderne »" (L'Impureté, p. 18. Je souligne). 

206 



L'impasse de l'avant-garde tient au modernisme, à une culture 
radicalement individualiste et jusqu'au-boutiste, au fond 
suicidaire, qui n'affirme comme valeur que la novation. Le 
marasme post-moderne résulte de la seule hypertrophie d'une 
culture finalisée par la négation de tout ordre stable.1 

Ainsi, la quête et le culte de la nouveauté et du renouvellement des formes artistiques 

à tout prix ne semble avoir de sens que lorsque persiste une forme de tradition à 

laquelle s'opposer, soit un ordre qui aurait été, selon l'auteur, sapé par l'avant-garde : 

"La situation post-moderne : l'art n'est plus un vecteur révolutionnaire, perd son statut 

de pionnier et de défricheur, il s'épuise dans un jusqu'au-boutisme stéréotypé, ici 

comme ailleurs les héros sont fatigués."2 Nous retrouvons donc, chez Lipovetsky, 

notre idée d'épuisement, sauf que pour lui, elle n'est définie qu'en termes négatifs de 

tarissement (tandis que pour Barth, nous le verrons, l'épuisement suggère aussi le 

renouvellement, la survie : le jeu). 

Pour I. Hassan, la postmodernité est carrément réactionnaire, cette fois 

conséquence de la quête moderne du silence, un phénomène littéraire allant, pour lui, 

de Sade à Beckett en passant par Kafka, Jarry et Genêt.3 Hassan adhère en ce sens à la 

position de Barth face au mutisme : après Beckett, donc, impossible d'aller plus loin 

sur cette voie du silence et de la dissolution autistique de la communication. La 

postmodernité d'Artaud, de Ionesco, de Joyce, de Broch et de Céline (!) en serait une 

conséquence, comme une réaction face à l'autisme qui guette ce type d'énonciation.4 

C'est dans un même ordre d'idées que M. Calinescu déclare que l'avant-garde 

entretient la culture de la crise : "If crisis is not there it must be created."5 En ce sens, 

les avant-gardes épuiseraient, encore une fois, toutes les possibilités de 

1 L'ère du vide, p. 93. 
" L'ère du vide, p. 136. 
3 Ihab Hassan, 1971, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York, 
Oxford University Press, p. 12. 
4 Précisons toutefois que le postmodeme d'Hassan me semble en fait beaucoup plus proche du moderne 
et que le théoricien confond, à mon sens, avant-gardisme et postmodernité, si ce n'est pas tout 
simplement modernité et postmodernité. Toutefois, je le cite quand même, ne serait-ce que pour donner 
un autre exemple d'une conception de la postmodernité comme conséquence d'une impasse. 
5 Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Décadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 124 
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renouvellement de la modernité et la « mort de l'art » serait à la fois sa fin et son 

moyen du fait que ces avant-gardes proposent une conscience aiguë de ce qui fonde, 

justement, le moderne.1 L'avant-garde se trouverait à chercher et à produire une 

coupure — geste typiquement moderne, rappelons-le — et viendrait s'insérer entre un 

avant (moderne) et un après (postmodeme). 

La question de l'impasse est également soulevée par U. Eco, pour qui la 

réalisation que la modernité ne peut formellement aller plus loin (et ce à l'égard, 

encore une fois, du mutisme quasi autistique avant-gardiste) mène à la postmodernité, 

cette dernière se voyant alors dans l'obligation de « reprendre » le passé : "The 

postmodern reply to the modem consists of recognizing that the past, since it cannot 

really be destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited : but 

with irony, not innocently."2 Toutefois, les propos de Eco ne se teintent pas d'une 

nostalgie pour une quelconque forme d'ordre ou de tradition : se pointe à la place la 

possibilité d'une nouvelle attitude à l'égard de la nouveauté par l'intermédiaire de 

l'ironie, du jeu métalinguistique, de l'énonciation "au carré", etc., autant de façons de 

réagir à l'impasse avant-gardiste en dynamisant le rapport qu'entretient l'œuvre non 

pas avec le passé et la tradition mais bien avec elle-même et ses procédés. La sortie de 

l'impasse du mutisme se ferait donc, pour Eco, par l'intermédiaire d'un solipsisme, 

alors que l'œuvre en vient à dialoguer avec... l'œuvre : nous rejoignons, à cet instant, 

les positions d'un Robbe-Grillet sur l'avant-gardisme et sa vision blanche en nous 

rappelant que le Nouveau Roman installe effectivement, par diverses stratégies 

discursives, les conditions de la postmodernité. 

Tout comme chez Eco, l'ironie et la pratique de la parodie sont aussi centrales 

à la définition de la postmodernité de L. Hutcheon : non pas en tant que nostalgie 

d'une quelconque origine mais bien pour problématiser le rapport au passé, à l'ancien, 

à la tradition et à l'ordre, bref, à tout ce que cherchait à éliminer l'avant-garde : 

"postmodern parody does not disregard the context of the past représentations it cites, 

1 Pour Calinescu, "the avant-garde is directly indebted to a broader consciousness of modernity — a 
sharp sensé of militancy, praise of nonconformism, courageous precursory exploration, and, on a more 
gênerai plane, confidence in the final victory of time and immanence over traditions that try to appear 
as eternal, immutable, and transcendentally determined" (Five Faces of Modernity, p. 95). 
2 Umberto Eco, 1985, Reflections on The Name of the Rose, trad. de l'italien à l'anglais par W. Weaver, 
Londres, Secker and Warburd, p. 67. 
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but uses irony to acknowledge the fact that we are inevitably separated from that past 

today — by time and by subséquent history of those représentations."1 Ainsi, pour 

Hutcheon, le rapport au passé semble moins manichéen qu'il ne peut l'être pour les 

avant-gardes ; malgré tout, elle voit à l'œuvre une "séparation" entre un avant et un 

après auquel appartiendrait nécessairement le postmoderne. Même constat chez B. 

McHale : "Postmodernism follows from modernism, in some sensé, more than it 

follows after modernism."2 En d'autres mots, qu'il vienne du moderne ou qu'il vienne 

après le moderne, le fait demeure que le postmoderne est défini en tant que mpture 

d'avec son autre, qui nécessairement le précède. 

H. Meschonnic, quant à lui, déplore la confusion entre modernité 

(nécessairement subjective et individuelle) et avant-garde (militante et collective), 

jugeant que c'est cette dernière qui épuise la première à force de manifestes divers 

(symbolisme et décadence, futurisme italien, cubisme, expressionnisme, surréalisme, 

dadaïsme, etc.3 — l'auteur n'identifie pas moins qu'une cinquantaine de néologismes 

en « isme » de 1886 à 19244). Prenant par conséquent ses distances face à une 

définition monolithique de la modernité, Meschonnic affirme que lorsque "la 

modernité est identifiée à la rupture et au nouveau, elle est conduite à être définie 

comme une négation exacerbée."5 C'est cette conception qui mène à l'impasse, et non 

la modernité elle-même. Bref, pour Meschonnic, la modernité n'est pas l'avant-garde : 

Les avant-gardes sont tellement une part constitutive de 
l'histoire du moderne qu'il va de soi, pour beaucoup, que 
l'avant-garde est la modernité, et la modernité, dans l'avant-
garde. 

C'est pourtant une évidence banale que bien de ceux qui ont 
fait ce qu'est pour nous la modernité, étaient des solitaires qui 
n'ont ni fondé ni dirigé un groupe, quand ils n'étaient pas 
hostiles à cette idée même, comme Baudelaire. [...]. 

Puis il y a le cas des grands modernes, qui participent de la 
modernité : Proust, Joyce, Kafka... Si avant-garde et modernité 
étaient la même chose, il faudrait les exclure de la modernité, 

i The Politics of Postmodernism, p. 94. Je souligne. 
" Postmodernist Fiction, p. 5. 
3 Sur les dates d'apparition de ces termes et une présentation des principaux manifestes, voir Peter 
Nicholls, 1995, Modernisms. A Literary Guide, Berkeley et Los Angeles, University of California 
Press, 368 p. 
4 Henri Meschonnic, 1988, Modernité, modernité, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 60. 
5 Modernité, modernité, p. 169. 
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et la modernité elle-même ne serait plus ce qu'elle est.1 

En d'autres mots, la modernité, si elle inclut la nécessité du renouvellement, ne s'y 

résume pas. Aventure plus solitaire que l'avant-garde, la modernité est par conséquent 

plurielle, tout comme l'avant-garde elle-même, en fait, ne constitue jamais un véritable 

champ unifié et uniforme.2 Cela dit, elles trouvent toutes deux leur source dans 

l'impératif du nouveau (et de son corrélat : le « progrès ») qui s'impose, 

historiquement, comme une conséquence de la Révolution française : "Une esthétique 

du nouveau, du recommencement incessant, ne paraît pas pensable avant que la 

Révolution française lui fournisse un modèle historique foudroyant."3 C'est donc à la 

fin du XVIIIe siècle qu'il faut retracer la pré-histoire de l'avant-gardisme : c'est à partir 

de ce moment que la coupure prendra une valeur positive. 

On affirme souvent que c'est chez Baudelaire que l'on retrouve la première 

réflexion sur la modernité en art. Toutefois, celle-ci se conjugue encore, en termes 

baudelairiens, au présent. Il faudra attendre le symbolisme pour que s'impose de plus 

en plus la nécessité de faire du langage un champ autonome coupé de son réfèrent : la 

mise en échec de l'illusion référentielle, au cœur de la littérature moderne depuis 

Cervantes4, est dès lors radicalisée et c'est à ce moment que l'art peut se penser en 

terme de progrès. Pourtant, c'est précisément le reproche qu'adresse Nietzsche à la 

modernité et à la notion de progrès à la fin du XIXe siècle, au moment même où les 

avant-gardes commencent justement à s'affirmer : "L'humanité ne représente pas un 

développement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi 

qu'on le pense aujourd'hui. Le « progrès » n'est qu'une idée moderne, c'est-à-dire une 

1 Modernité, modernité, p. 83. 
2 Meschonnic ajoute que l'avant-garde n'a jamais constitué un champ unifié, ce qui fait qu'il est fort 
difficile de parler d'une avant-garde : "L'identification de la modernité et de l'avant-garde, outre qu'elle 
efface la discontinuité interne de la modernité, et la discontinuité entre les avant-gardes, au profit d'une 
fabrication imaginaire, qui universalise l'avant-garde, oublie que la distribution dans le temps et dans 
l'espace, et la valeur, du terme avant-garde, est loin d'être partout la même" (Modernité, modernité, 
p. 84). 
3 Antoine Compagnon, 1990, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, p. 25. 
4 "Le Don Quichotte est sans aucun doute le premier roman « moderne », si on entend par modernité le 
mouvement d'une littérature qui, perpétuellement en quête d'elle-même, s'interroge, se met en cause, 
fait de ses doutes et de sa foi à l'égard de son propre message le sujet même de ses récits" (Marthe 
Robert, 1972, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 11, note 1). 
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idée fausse." L'avant-garde, en d'autres mots, pousse à l'extrême l'un des aspects de la 

modernité, en proposant en quelque sorte un condensé. 

C'est pourquoi, si l'art moderne est quête plurielle de sens ("La modernité est 

un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu'elle est un état naissant, indéfiniment 

naissant, du sujet, de son histoire, de son sens"2 ; "Il n'y a pas de sens unique de la 

modernité, parce que la modernité est elle-même une quête du sens"3), l'impasse 

esthétique des avant-gardes m'apparaît être un leurre, une "idée fausse" : blâmer 

Malevitch et ses carrés blancs sur fond blanc d'avoir mené la peinture à sa fin, accuser 

Beckett d'avoir tué la littérature en la précipitant dans le néant et le silence, dire qu'on 

ne peut plus, dès lors, "aller plus loin" dans l'expérimentation, c'est concevoir la 

peinture ou la littérature comme des champs unitaires et unifiés : linéaires. Et c'est, 

surtout, nier à l'art moderne la diversité de ses voies et de ses voix. En fait, il n'existe 

pas un art pictural, la Peinture, que Malevitch aurait détruit ; il n'y a pas une 

Littérature qu'aurait réduite au silence Beckett : il y a des peintres, des auteurs, des 

modernités. Bref, la modernité est plurielle. Elle est division, mais pas obligatoirement 

coupure : 

la modernité n'est pas le nouveau, n'est pas la rupture. Mais 
l'abolition de l'opposition entre l'ancien et le nouveau. C'est 
pourquoi il importe d'y préserver le recours à la pluralité. 
Toute réduction de la pluralité au dualisme fait retomber dans 
le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du moderne.4 

Quant à l'avant-garde, elle est, à mon sens, réhabilitée comme une des voies possibles 

de renouvellement perceptif et énonciatif du sujet cherchant toujours à s'adapter et à 

dire son monde. D'où la nécessité de ne plus la penser en terme unique d'impasse 

menant au postmoderne puisque la définir de cette façon serait seulement une 

reproduction du geste moderne par excellence, soit celui de la coupure. Plutôt que de 

voir la postmodernité comme une conséquence de l'impasse avant-gardiste, Lyotard 

impose donc la nécessité de ne penser ni l'une ni l'autre en "termes modernes" : 

1 Friedrich Nietzsche, 1993, L'Antéchrist in Œuvres complètes II, trad. de l'allemand par H. Jalbert, coll. 
« Bouquins », Paris, Laffont, p. 1042. 
2 Modernité, modernité, p. 9. 
3 Modernité, modernité, p. 471. 
4 Modernité, modernité, p. 76. 
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Pas plus que personne, je n'aime le terme d'avant-garde, avec 
sa connotation militaire. J'observe pourtant que le véritable 
processus de l'avant-gardisme a été en réalité une sorte de 
travail, long, obstiné, hautement responsable, tourné vers la 
recherche des présuppositions impliquées dans la modernité.1 

C'est comme si, en fait, l'avant-gardisme témoignait d'une nécessité intrinsèque à tout 

l'art moderne : 

La modernité n'a détruit qu'afin de donner libre cours à ce 
qu'elle portait. Il lui fallait démolir le code de la perspective 
et du clair-obscur pour libérer la couleur et les rythmes, 
s'évader de la ressemblance pour découvrir les signes 
plastiques et les effets optiques capables de créer un espace 
pictural et, de même, en sculpture, libérer du bloc la forme 
ouverte. L'aboutissement était l'espace abstrait et ses variantes 
informelles.2 

En ce sens, l'avant-garde n'a fait que développer, par un radicalisme évident, l'une des 

vérités de la modernité et que la postmodernité, au fond, ne fait que poursuivre, en 

toute conscience : 

ainsi compris, le « post- » de « postmodeme » ne signifie pas 
un mouvement de corne back, de flash back, de feed back, 
c'est-à-dire de répétition, mais un procès en « ana- », un 
procès d'analyse, d'anamnèse, d'anagogie, et d'anamorphose, 
qui élabore un « oubli initial ».3 

Ainsi, à la première conception de la postmodernité proposée ci-haut 

(l'impureté comme conséquence de l'impasse) s'oppose celle défendue par Lyotard qui 

pense cette dernière plutôt en termes de prise de conscience de l'impasse et, par­

dessus tout, comme son déplacement par la poursuite du travail des avant-gardes. 

C'est l'idée même d'une nouvelle « coupure postmoderne » qui est, à cet instant, 

invalidée : 

« Note sur le sens de "post-" » in Le postmoderne expliqué aux enfants, p. 112. 
France Farago, 1998, L'art, coll. « Cursus Philosophie », Paris, Armand Colin, p. 162-3. Je souligne. 
« Note sur le sens de "post-" », p. 113. 
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le « post- » de « postmodernisme » est ici compris dans le sens 
d'une simple succession, d'une séquence diachronique de 
périodes donc chacune est pour elle-même clairement 
identifiable. Le « post- » indique quelque chose comme une 
conversion : une nouvelle direction après la précédente. 

Or cette idée d'une chronologie linéaire est parfaitement 
« moderne ». Elle appartient à la fois au christianisme, au 
cartésianisme, au jacobinisme : puisque nous inaugurons 
quelque chose de complètement nouveau, nous devons donc 
remettre les aiguilles de l'horloge à zéro. L'idée même de 
modernité est étroitement corrélée avec le principe qu'il est 
possible et nécessaire de rompre avec la tradition et d'instaurer 
une manière de vivre et de penser absolument nouvelle. 

Nous soupçonnons aujourd'hui que cette « rupture » est 
plutôt une manière d'oublier ou de réprimer le passé, c'est-à-
dire de le répéter, qu'une manière de le dépasser.1 

Ce travail d'anamnèse sur lequel insiste Lyotard met l'accent sur la fonction 

critique de la modernité autant que de la postmodernité en proposant de dire ce que la 

doxa, précisément, oublie ou, pire, tait. C'est là le même para-doxe que Barthes voit à 

l'œuvre dans l'art moderne : "toute la tâche de l'art est d'inexprimer l'exprimable, 

d'enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, 

une parole autre, une parole exacte."2 L'art sert — s'il a une quelconque fonction — à 

réfléchir la doxa (le sens commun), à en révéler les contradictions, à la démystifier, à 

la retourner sur elle-même : aussi le fameux « urinoir » de Duchamp (The Fountain, 

1917), pour ne donner qu'un paradigme de l'avant-gardisme, n'est pas simplement 

extrait de son quotidien utilitaire pour être exposé dans un musée : il y est inséré en 

étant précisément inversé.* 

C'est d'ailleurs, en bout de ligne, la position de Butor lui-même, pour qui est 

moderne "ce qui révèle quelque chose sur la réalité contemporaine, ce qui révèle qu'il 

y a une censure dont on n'était pas encore conscient."4 C'est enfin une position à 

laquelle adhère également Scarpetta, alors qu'il parle de la « fonction » du roman (et, 

par extension, du littéraire et, plus généralement, de l'art) : 

1 « Note sur le sens de "post-" », p. 108-9. 
2 Roland Barthes, « Préface » in Essais critiques, p. 17. 
3 Je n'insiste pas sur le nouveau rapport à l'abject que cette inversion impose : l'urine (autre signifiant de 
l'abjection) ne peut plus être recueillie par l'urinoir : inversé, il laisse, en quelque sorte, l'urine 
s'écouler... vers nous (les récepteurs de l'œuvre). 
4 « Entretien sur la notion de modernité » in Entretiens. Volume III, p. 182. 
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L'art du roman, en somme, reviendrait à explorer le non-dit des 
autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux, 
politiques, sociologiques, idéologiques, psychologiques), — et 
même, dans la plupart des cas, à faire surgir ce que ces 
discours ne peuvent que méconnaître. Le roman, donc, comme 
art de faire vaciller les certitudes, d'ébranler les préjugés, 
d'investir le négatif du lien social, l'envers des idéologies 
collectives (ou du spectacle qui, aujourd'hui, a supplanté ces 
idéologies), le refoulé de ce qui soude les communautés [...].' 

La postmodemité poursuit donc le travail de la modernité tout en la dépassant, et ce, 

en enregistrant l'impasse effective à laquelle ont mené les avant-gardes (il ne faut pas 

le nier) mais aussi en intégrant les résultats de leurs découvertes et de leurs 

expérimentations qui, nous l'avons dit, ont permis l'adaptation perceptive du sujet face 

aux transformations majeures qu'il a vécues, au XXe siècle, relativement à son rapport 

sensible au monde et à l'objet ainsi qu'aux multiples innovations techniques que ce 

siècle a vu naître. Le futur (obsession avant-gardiste) et le passé (domaine de l'ordre et 

de la tradition) sont alors réconciliés dans le présent perpétuel de l'art postmoderne. 

En ce sens, la postmodernité ne m'apparaît pas seulement comme un résultat 

passif de transformations de nature technique et socio-économique ainsi qu'une 

conséquence du capitalisme tardif, comme certains théoriciens néo-marxistes le 

proposent (par exemple, pour A. Callinicos, le postmodernisme "must be understood 

largely as a r esponse to failure of the great upturn of 1968-76 to fulfil the 

revolutionary hopes it raised"2) ; elle est aussi une façon active de répondre au monde, 

de le comprendre, de le médiatiser, voire de le transformer. Quelqu'un comme F. 

Jameson voit bien que la question de la perception est centrale au postmodernisme, 

sauf qu'il persiste à la considérer dans un rapport de conséquence face aux conditions 

socio-économiques où cette même perception est possible et d'où elle émerge : 

1 Guy Scarpetta, 1996, L'âge d'or du roman, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 21. 
2 Alex Callinicos, 1989, Against Postmodernism. A Marxist Critique, New York, St. Martin's Press, 
p. 171. Je souligne. 

C'est aussi ce que R. Goldman et S. Papson déclarent : "Postmodernism fails not because of its 
reading of cultural texts, but because of its refusai to go beyond the text into the world of 
production" (« The Postmodernism That Failed » in David R. Dickens et Andréa Fontana (dir. publ.), 
1994, Postmodernism & Social Inquiry, New York, Guilford Press, p. 249. Je souligne). 
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there has been a mutation of the object, unaccompanied as yet 
by any équivalent mutation in the subject ; we do not yet 
possess the perceptual equipment to match this new 
hyperspace, as I will call it, in part because our perceptual 
habits were formed in that older kind of space I hâve called the 
space of high modernism.1 

Pourtant, cette mutation dont il parle a eu lieu : c'est précisément celle de l'avant-

garde, attachée à gérer la crise que provoque, chez le sujet, cette "mutation de l'objet" 

et de son "équipement perceptif". Il n'est donc pas totalement juste de parler d'une 

« schizophrénie » (Jameson) et d'un désenchantement du sujet face au monde et à 

l'Histoire auxquels il serait soumis mais bien d'une forme de "ré-enchantement"2 du 

sujet à l'égard du monde, tout comme il n'est pas question, d'un point de vue 

strictement esthétique, d'une "réduction des standards de qualité" ("lowering of 

standards"3) mais bien d'un maintien de la fonction paradoxale de l'art. 

"La postmodemité signale peut-être le retour du corps comme mémoire"4, nous 

indique enfin G. Laçasse, rejoignant du même coup l'anamnèse lyotardienne. La 

poétique postmoderne, en poursuivant le travail de l'avant-garde quant au 

renouvellement des formes, au positionnement du récepteur, à la question de 

l'interactivité, etc., autorise le retour du perceptif, c'est-à-dire le corps en tant que 

dépositaire des sens et, par conséquent, dépositaire du sens. À cet égard, le rapport que 

je vois à l'œuvre entre postmodernité et corps s'accorde avec les développements les 

plus récents de la sémiotique, pour qui le corps propre unit justement le monde au 

langage. En effet, dès sa mise au monde, le sujet proprioceptif doit négocier sa place 

dans le Symbolique et faire face à l'éventualité d'un retour à la dyade et au "chaos 

sémantique originel". D'où l'abjection, ce processus servant de "rappel de la menace"5 

1 Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism » in New Left Review, 
146, juillet-août 1984, p. 80. 
2 Matei Calinescu, « From the One to the Many. Pluralism in Today's Thought » in Ingeborg Hoesterev 
(dir. publ.), 1991, Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy, Bloomington et Indianapolis, 
Indiana University Press, p. 172. 

John Bart parle quant à lui de "renouvellement". Voir « La littérature du renouvellement. La fiction 
postmoderniste », trad. de l'anglais par C. Liebow et J.-B. Puech in Poétique, 48, novembre 1981, 
p. 395 à 405. 
3 Clément Greenberg, « The Notion of "Postmodem" » in Zeitgeist in Babel, p. 42 à 49. 
4 « La postmodernité : fragmentation des corps et synthèse des images », p. 181. 

"La sensation n'est pas seulement la réception d'informations contextuelles utiles, elle est aussi, 
immédiatement, le rappel d'une menace. Le corps n'est pas à soi, il n'est sensible qu'autant qu'il est 

215 



d'une dissolution du sujet que la conjonction à la mère engendrerait. Cette menace 

abjecte est inévitable, nécessaire : c'est elle qui maintient le sujet en état de veille. 

Pourtant, "s'il est vrai que le roman postmoderne élargit les frontières du 

signifiable par un travail sur le signifiant, il ne faut pas oublier qu'il s'aventure 

rarement dans les domaines de l'abject et de l'horrible."1 Pourquoi ? Parce que le 

sujet percevant et énonçant de la postmodernité, désormais conscient de la facticité de 

sa place et, surtout, conscient de sa fragilité, refuse de penser celle-ci en termes 

oppositionnels : "la postmodernité propose simplement une manière différente de 

penser les rapports entre la tradition et l'innovation, l'imitation et l'originalité, qui ne 

privilégie plus par principe le second terme."2 La postmodernité est, par conséquent, 

inclusive mais plurielle : « polynarrative », dirait C. Fuentes.3 Le sujet y est épuisé, 

mais superbement il survit. 

exposé à l'autre chose, privé de son quant-à-soi, en danger d'anéantissement. Il n'est sensible que 
lamentable" (Jean-François Lyotard, 1993, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, p. 198. Je souligne). 
1 « Le roman 'postmodeme' : Mise au point et perspectives », p. 245. Je souligne. 
2 Les cinq paradoxes de la modernité, p. 175. 
3 "L'ancien eurocentrisme a fait place à un polycentrisme qui, à suivre la logique critique postmodeme 
de Lyotard, doit nous conduire à une « activation des différences » comme condition commune d'une 
humanité centrale seulement dans la mesure où elle est excentrique, ou excentrique dans la mesure où 
telle est la situation réelle de l'univers concret, surtout lorsque celui-ci se manifeste au moyen de la 
diversité qu'apporte l'imagination littéraire" (Géographie du roman, p. 226). 
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CONCLUSION 



Pour Michel Butor, à la fois l'homme et l'auteur, le séjour en Amérique à titre 

de professeur invité au début des années soixante sera d'une importance capitale : 

Ce que j'ai constaté, en la traversant, c'est que la notion 
d'individualité y était passablement dissoute, au sens chimique, 
au profit d'une conscience beaucoup plus vaste : dans ce 
nouveau monde, j'avais l'impression d'assister à une sorte de 
crise de l'humanité.1 

C'est en tant qu'auteur moderne — et nous avons bien vu, plus tôt, qu'il perçoit et situe 

sa pratique dans une filiation allant de Rabelais et Montaigne à Pollock et Calder, 

traversant et transgressant les genres et les divers arts eux-mêmes — que Butor ressent 

l'effet de cette "crise de l'humanité" qui trouvera écho dans sa pratique scripturale : 

dénonciation, exploration, adaptation, avons-nous dit, constituant une modernité 

conjuguée au futur antérieur. En anamnèse. 

À cet égard, l'auteur lui-même, en tant que récepteur et « interprète » du 

monde, joue un rôle essentiel : 

Pendant un certain temps il a été considéré "moderne" de faire 
une séparation complète entre l'œuvre et la vie d'un écrivain, 
aujourd'hui rien n'est plus démodé puisque la notion même 
d'œuvre disparaît au profit de la pratique, de l'aventure, etc. Et 
ce n'est même plus celle d'un écrivain, l'expression de lui seul, 
mais elle est toujours collective2 

En ce sens, Butor reflète également, par l'intermédiaire de sa pratique scripturale et de 

sa « prise en charge », par citation, des énoncés qui composent notre univers 

symbolique, la réalité de notre subjectivité et de notre expérience postmoderne et, en 

bout de ligne, le passage d'une posture à l'autre dont est témoin le XXe siècle et dont 

nous négocions, de toutes parts, les termes et les conditions. 

Ce passage et ses implications, c'est précisément ce que je crois avoir démontré 

dans les analyses textuelles de Mobile et de 6 810 000 litres d'eau par 

1 Curriculum vitœ, p. 136. 
2 Michel Butor et Georges Raillard cités par Henri Meschonnic in Modernité, modernité, p. 19. 
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seconde/Niagara. Nous y avons vu que le retour du corps comme sens, c'est le retour 

du corps en tant que créateur de sens, et ce, par l'investissement axiologique d'abord, 

par son positionnement phénoménologique ensuite. Par conséquent, notre définition 

du moderne et du postmoderne à l'égard d'une œuvre d'art doit désormais venir des 

strates tensives les plus profondes du parcours génératif, ce que mon analyse de 

l'abjection aura permis avec certitude de dévoiler. Comment le sujet se positionne-t-il 

face au monde : sommes-nous devant un sujet perceptivo-énonciateur menacé ou 

devant un sujet perceptivo-énonciateur épuisé et ré-enchanté ? Comment négocie-t-il 

sa place entre les deux plans du langage, soit celui de l'expression et de 

l'extéroceptivité et celui du contenu et de l'intéroceptivité ? Privilégie-t-il un régime 

axiologique à valeurs d'absolu, maintenant son champ de présence propre entre un 

autisme et un nihilisme éventuels, comme c'est le cas de Mobile (où le rapport à la 

frontière et aux divers signifiants de l'autre — le Sud, le Noir, etc. — est fortement 

dysphorique) ? Ou, comme en témoigne Niagara (en sollicitant explicitement le 

positionnement du corps de l'énonciataire), ce phénomène est-il invalidé par 

l'hétérotopie (la superposition des espaces) et le jeu (visible entre autres dans le travail 

citationnel effectué sur Atala de Chateaubriand), le sujet pouvant dès lors opérer à 

partir d'un régime axiologique à valeur d'univers et privilégiant du fait même une 

forme de plénitude dans la fusion, assumant la plus grande ouverture possible, le 

mélange et, justement, l'impureté, non plus comme une menace, mais comme une 

possibilité s'accordant avec le pluriel postmodeme et l'hybridité ? 

La distinction entre modernité et postmodemité que j'ai proposée ici et qui me 

semble fortement opératoire n'est donc pas uniquement à chercher dans le social, 

l'historique, l'économique et les conditions matérielles de la production de l'œuvre. 

Elle l'est principalement à partir du poétique, c'est-à-dire du perceptif et de 

l'énonciatif, là où le rapport au monde, à l'autre et au sens se crée : 

la littérature n'est ni le reflet ni le lieu d'inscription, de 
conservation ou de transmission d'un savoir autre, qui lui 
échapperait, de nature scientifique ou technique, éthique ou 
philosophique, sociologique ou psychologique, mais un moyen 
à part entière de produire un « savoir » qui lui est 
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consubstantiel [...].' 

Comme quoi la sémiotique d'origine structurale, dans sa version tensive, demeure un 

outil précieux pour l'analyse textuelle (malgré les sévères critiques qui lui auront été, 

un temps, adressées), nous renvoyant au niveau le plus profond du parcours génératif, 

là où nous retrouvons la subjectivité inchoative, le procès universel de l'abjection, la 

fameuse question du pulsionnel et, surtout, la présence de la Mère (ce premier 

Autre/autre) dont il semble impossible de faire radicalement l'économie dans le texte 

moderne. Car si la modernité doit négocier avec la mort de Dieu, la disparition du 

Père et l'établissement d'un rapport agonistique à la Mère, alors la postmodernité se 

veut, quant à elle, une réconciliation avec celle-ci par l'établissement d'un rapport 

autre où son abjection est, nous l'avons vu, désamorcée. C'est à cette condition que la 

postmodernité ne devient, au fond, qu'une façon renouvelée de parler du désir. 

Une fois cette réconciliation à l'abject accomplie, une fois cette horreur 

définitivement sublimée et déplacée, une fois la négativité de la pulsion de mort 

immobilisée (ne serait-ce que momentanément) dans le texte, comme en témoignent 

les pratiques artistiques postmodemes, quel concept, psychanalytique (ou autre), nous 

permettra alors de rendre compte efficacement de ce mode de subjectivité censé 

révéler notre vérité, notre expérience et notre rapport au monde et aux autres ? Si le 

champ de présence, dans le contexte de notre postmodernité hétérotopique, perd toute 

profondeur et se rabat, littéralement, sur lui-même, quel sens pouvons-nous donner à 

l'altérité ? à la frontière ? à la limite ? à la transgression ? Bref, quel concept peut 

prendre la place, désormais, de l'abjection ? Ce sont sur ces questions que je termine 

ma réflexion. Et c'est du côté de l'avant-garde actuelle et de l'art contemporain qu'il 

faudra désormais se tourner et qu'il faudra interroger, soit autant de pratiques que nous 

commençons à peine à véritablement comprendre : performance, vidéo expérimentale, 

chanson populaire, technologies digitales, le réseau Internet et la réalité virtuelle, le 

rapport entre écriture et art contemporain que privilégient des auteurs tels Edouard 

Levé, Olivier Cadiot et Jean-Charles Messera. Autant de techniques et de pratiques, 

dis-je, qui modifient radicalement notre positionnement face au monde et à l'autre et, 

par conséquent, au sens. C'est sur cette voie que doit désormais se poursuivre l'apport 

Poétique du regard, p. 21. 
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de la critique. Je m'accorde sur ce fait avec Kristeva alors qu'elle considère qu'il est 

"urgent d'aborder le monde de la culture contemporaine sans la naïveté de l'avant-

garde post-romantique, et d'accepter la société de consommation, comme les artistes 

de la Renaissance avaient accepté de peindre dans les Églises."1 La critique 

postmodeme doit continuer de refuser la distinction entre, par exemple, paralittérature 

et littératures dites institutionnelles puisque la culture contemporaine elle-même fait fi 

de ce type de hiérarchisation. C'est ce que j'espère avoir réussi à démontrer au chapitre 

intitulé « Sur le sens postmoderne ». 

Or, est-ce à dire que tout se vaut désormais dans un monde où l'abjection a 

perdu toute sa valeur disjonctive ? Que l'impératif de destruction de l'autre que M. A. 

Bernstein voyait au cœur des préoccupations de la littérature moderne se doit d'être 

généralisé et poursuivi ? Que tous les signifiants réels de l'abjection — fluides 

corporels, pourriture, vermine, cadavre, etc. — doivent être, d'un seul coup, célébrés 

car « acceptables » ? Nous n'avons qu'à penser à Philippe Meste, artiste contemporain 

français, qui expose son propre sperme séché sur des miroirs (voir sa série intitulée 

Miroir, 2002 et 2003), nous renvoyant du coup une image abjecte (impropre) de... soi. 

Ou pensons à Wim Delvoye, artiste contemporain belge, dont l'installation Cloaca 

(2000) est en fait une machine servant à produire de réels excréments et qui vend, à la 

fin de chaque journée d'exposition, l'étron pondu par l'appareil pour environ 6 000 

francs ? L'art contemporain, sous toutes ses formes, est-il réellement devenu (une 

exaltation) « de la merde » ? Où se trouve alors l'abject ? la dysphorie ? Où la pulsion 

de mort trouve-t-elle un réceptacle si celui-ci est maintenant partout ? Est-elle 

réellement récupérée par la doxa et réglementée par le cycle des échanges 

économiques ? D'où la nécessité de questionner — et non de censurer — cette 

exaltation de l'abject et de ses conséquences pour le sujet, question de comprendre 

quel rapport éthique à l'autre nous sommes en train d'instituer au niveau symbolique, 

mais aussi réel : 

The idealized version of the subject entirely free from its 
allegedly ignoble other — the base materialism of its body — 
has been successfully exploded by the new attention paid to 
abjection ; to this extent, it cannot be simply overruled. [...]. But 

Julia Kristeva citée par F. van Rossum-Guyon in Le cœur critique, p. 185. 
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the no less one-sided exaltation of the abject as a liberating 
antidote to the répressive subject must now also be questioned. 
Otherwise there is no hope for finding or constructing some sort 
of viable "we" who will resist the powers of horror, powers 
whose reach extends well beyond the covers of a novel or the 
walls of a muséum.1 

En effet, l'horreur (et le rapport à l'autre qu'elle suppose) ne reste pas seulement 

cantonnée à l'intérieur des murs du musée ou derrière la couverture du livre, 

circonscrite par le cadre et figée dans l'image, surtout pas lorsqu'elle prend la forme du 

racisme, de la misogynie, de l'homophobie et d'autres violences. Comme quoi le 

pulsionnel, même si on le croit immobilisé (transféré dans le corps du texte), refuse 

toute place car reposant sur une négativité persistante : "une nouvelle taupe agit et 

ronge toute thèse."2 

Le désarroi postmoderne vient peut-être de là : l'ordre symbolique prive le 

sujet de cette bordure (abjecte) qui lui assurait une place propre. Dès lors, où peut-on 

bien se situer ? Où se trouve l'autre ? Quel réel, conséquemment, nous revient ? C'est à 

cet égard qu'il faut lire, à mon sens, Pouvoirs de l'horreur de Kristeva en même temps 

que son essai Étrangers à nous-mêmes, puisque c'est là qu'elle révèle que c'est en lui-

même que le sujet postmoderne va désormais trouver l'idéal de sa relation à l'altérité, 

que c'est précisément là que se met en place son rapport éthique à l'Autre (et, aussi, à 

l'autre) : 

Avec la notion freudienne d'inconscient, l'involution de 
l'étrange dans le psychisme perd de son aspect pathologique et 
intègre au sein de l'unité présumée des hommes une altérité à 
la fois biologique et symbolique, qui devient partie intégrante 
du même. [...]. Inquiétante, l'étrangeté est en nous : nous 
sommes nos propres étrangers — nous sommes divisés.3 

En d'autres mots, c'est parce que je suis divisé et habité par l'Autre que je peux tolérer 

et vivre avec l'autre ; je ne me définis plus en fonction du Père (contraignant 

représentant de la Loi), ni en fonction de la Mère (abjecte et horrifiante dont je dois 

me distancier), mais bien en fonction de moi-même et de l'altérité radicale que je porte 

1 Martin Jay, « Abjection Overruled » in Salmagundi, 103, été 1994, p. 247. 
2 La révolution du langage poétique, p. 620. 

Julia Kristeva, 1988, Étrangers à nous-mêmes, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 268. 
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en moi : le narcissisme contemporain n'est pas, comme l'affirme Lipovetsky, source 

d'impasse mais bien, pour moi, source de jeu et de ré-enchantement. C'est à cette 

réalité — la sortie amusée du triangle œdipien — que la postmodemité nous confronte 

directement et constamment et à laquelle il faut être, vraisemblablement, à l'écoute : la 

découverte freudienne nous indique qu'il n'y a pas seulement « un » autre qui me fait 

face, mais qu'il y a surtout, ici même, « de » l'autre. Toute la littérature est peut-être 

dans cet anaphorique léger qui tout à la fois désigne et se tait. 
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