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de Mobile).!

Brigitte Rozon y fait d'ailleurs allusion dans son essai intitulé « La descente de
I'écriture ou la remontée du lecteur ? L'étude des spectres de 1'Occident dans 6 810
000 litres d'eau par seconde »* : 1a question de la verticalité y est associée a celle du
"spectre". Méme constat chez Arlys D. Watkinson, qui aborde le passage de la
modernité a la postmodernité dans « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman” : le
Spectre de I'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et
Projet pour une révolution a New York d'Alain Robbe-Grillet ».” Ces deux allusions 2
la spectralité de Niagara ne sont pas innocentes : elles viennent rappeler que
I'émergence de la question du spectral se fait conséquemment a la superposition
hétérotopique, alors que deux présences cohabitent en un méme espace sans que 1'une

ne réussisse a prendre completement la place de 1'autre.

En effet, on nous indique, deés les premieres pages de l'ouvrage, que si le site
des chutes du Niagara forme une frontiere entre deux pays, il I'est aussi entre deux
lacs : "Elle est formée par la riviere Niagara qui sort du lac Erié et se jette dans
I'Ontario."* Les chutes ne sont donc, en elle-mémes, rien : elles n'existent que par la
jonction de ces deux lacs, jonction par ailleurs impossible a identifier (comment dire,
en effet, a I'égard de ce monument liquide, ol commence réellement le lac Ontario et
ou finit le lac Erié ?), d'ou leur aspect spectral, a la fois présentes et absentes. La
mention des nombreux arcs-en-ciel que le mouvement des chutes génére ("Des arcs-
en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abime"’) renvoie également 2 la

question du spectre ("Images juxtaposées formant une suite ininterrompue de

' A cet égard, je dois encore une fois exprimer mon désaccord face aux positions de McHale alors qu'il
affirme : "Instead of resisting centrifugal tendencies, postmodernist fiction seeks to enhance them"
(Postmodernist Fiction, p. 167). L'hétérotopie postmoderne, comme nous venons de le voir, ne peut étre
réellement « centrifuge », ne serait-ce que parce que ce mouvement implique un centre, notion
déstabilisée, voire invalidée, par la postmodernité. La méme chose peut étre dite du mouvement
centripéte. En ce sens, seule la bande de Mdbius, figure topologique unilatérale, pourrait désigner
correctement le mouvement a l'intérieur de l'espace postmoderne.

2 In Frontenac. La déconstruction de l'écriture chez Michel Butor, p. 85-100.

> Arlys Diane Watkinson, 1998, « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman" : le Spectre de
I'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et Projet pour une révolution a
New York d'Alain Robbe-Grillet », mémoire de maitrise, Kingston, Queen's University at Kingston,
130 p.

* Niagara, p. 13.

3 Niagara, p. 14.
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couleurs”, Le Petit Robert), les couleurs de l'arc-en-ciel n'ayant pas de véritable
essence car n'étant, en fait, que décomposition graduelle de la lumiere. Enfin, cette
superposition hétérotopique est aussi visible dans le rapport que la vie entretient, sur le
site des chutes, avec la mort : "Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en
forme de fantémes, décorent la scéne sublime ; des noyers sauvages, d'un aubier
rougedtre et écailleux, croissent chétivement sur ces squelettes fossiles"' ; "Quelque
carcajou tigré | se suspendant par sa longue queue | a l'extrémité d'une branche
abaissée | essaie d'attraper | les débris | des corps noyés [ des élans | et des ours | que
la remole jette a bord." Ainsi, le lexique morbide ("fantdomes", "squelettes”,
"fossiles”, "débris”, "corps noyés") cotoie, sur le site des chutes, la vie inhérente a la
croissance de l'aubier et des noyers et a l'alimentation du carcajou. Toutefois, cette
cohabitation de deux extrémes ne se fait pas sur fond d'axiologie négative/péjorative
comme cela pouvait étre le cas dans Mobile, ou I'altérité radicale — c'est-a-dire tout ce
qui échappait au regard et qui tombait hors du champ de présence — était
nécessairement percue comme altérante. Dans Niagara, le marginal, le frontalier,
voire 1'altérité, cohabite avec le propre, le centre et le méme dans une neutralité a-
phorique, c'est-a-dire sans qu'un régime axiologique quelconque ne vienne privilégier

telle ou telle isotopie.

Bref, I'hétérotopie nous confronte a une modification radicale du champ de
présence. En effet, si les marges se rabattent, dans 'hétérotopie, sur le centre, si la
profondeur de champ est, littéralement, nulle, c'est 'espace phorique lui-méme qui,
deés lors, disparait ainsi que ses deux orientations axiologiques éventuelles (euphorie et
dysphorie). Par conséquent, d'un point de vue méthodologique, il n'est pas exact de
parler d'une profondeur "régressive" (pour reprendre la terminologie de Fontanille) qui
viendrait s'opposer a la profondeur "progressive” de Mobile. Niagara releve plutdt
d'un tout autre ordre : "Like the heterotopian space of the zone, where
incommensurable spaces are juxtaposed or superimposed, here discursive orders
mingle promiscuously without gelling into any sort of overarching "super-order"."

Sans régime axiologique préalable orientant, autant au niveau sémantique que formel,

I'organisation du texte, les divers registres de discours que le texte propose

! Niagara, p. 14.
2 Niagara, p. 15-6.
3 postmodernist Fiction, p- 163.
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s'enchainent sans étre 1égitimés par un ordre supérieur et englobant. C'est en ce sens
que je peux dire, du moins dans un premier temps, que Niagara participe a la

condition postmoderne.

Aussi est-il maintenant nécessaire de voir que Niagara, ceuvre postmoderne
privée de cet ordre supra veillant a la cohésion de l'ensemble, en vient & mettre en
scene deux champs de présence opposés mais superposés et concomitants : celui de

I'énonciateur et celui de 1'énonciataire.

2.2.3. LE JEU DE L'ENONCIATION

« Je ne connais pas d'autre maniere d'aborder de grandes
taches que le jeu. »

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

D'emblée, il est essentiel de spécifier que nous retrouvons, dans Niagara, deux
registres énonciatifs distincts : la représentation précédée de la présentation. D'une
part, chaque chapitre est identifi€, comme nous l'avons dit, par un mois de 1'année et
vise la description du site des chutes du Niagara alors qu'il est visité par de nombreux
touristes (pour la plupart en voyage de noces ou revisitant le site ; certains
personnages s'y rendent toutefois seuls). Le mois en question est inscrit et répété sur le
haut de la page, encadrant, si I'on veut, la scene : ces chapitres constituent les scénes
principales et ils sont ponctués de "parentheses” (des sceénes « secondaires » qui
mettent I'accent sur une action ou un actant périphérique et qui peuvent ou non étre
lues, dépendamment du choix effectué a la réception) qui forment l'essentiel de la
représentation. On y retrouve des dialogues entre personnages, des informations
relatives aux divers bruits entendus dans la sceéne (présentés en caractéres romains),
des commentaires du speaker servant de mise en contexte et de narration (présentés en
caracteres gras) et une citation décousue d'un texte de Chateaubriand décrivant les
chutes (proposée par le « personnage » du "lecteur” et présentée en italique) : tous ces
énoncés servent donc a représenter, en cherchant a reproduire, le site des chutes du

Niagara et les divers actants lui étant associés.
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D'autre part, ces douze chapitres sont précédés de quelques indications
(semblables aux didascalies que 1'on retrouve dans une piéce de théatre) relatives a la
mise en scéne de ces « scénes » et qu'exemplifie justement le premier chapitre
(intitulé, par ailleurs, « Présentation »). Nous y retrouvons les informations suivantes :

- le nom des personnages présents dans le chapitre ("CHARLES et DIANA, vieux

ménage", "CHRIS et DELIA, vieux ménage", "ARTHUR et BERTHA, « just

married »", etc.) ;

- la liste des divers sons qui seront entendus au courant du chapitre

("craquement de branches", "goutte d'eau", etc.) ;

- des indications diverses relatives a la lecture de l'ouvrage et adressées

directement au narrataire-lecteur ("Les lecteurs prendront...”, "Les lecteurs

s'amuseront...", etc.) ;

- des indications diverses relatives a2 la mise en scéne auditive (par

l'intermédiaire d'un médium stéréophonique) de I'ouvrage ("Les bruits pourront

apparaitre entre les répliques, mais persister derriére elles plus doucement”,
etc.), adressées au narrataire-exécutant ;

- la place occupée, dans la représentation stéréophonique, par les répliques des

personnages et des sons en question ("au centre”, "a gauche" ou "a droite") ;

- I'intensité des répliques et des sons ("trés doucement", "fort", etc.).

Il est juste de dire que nous avons ici affaire a des énoncés méta-discursifs puisqu'ils
viennent, explicitement, déterminer les conditions mé€mes de la représentation ainsi
que l'éventuelle réception de l'ouvrage. En d'autres mots, le texte y pose un

commentaire sur sa propre réception mais €également sur sa propre composition.

Ces breves présentations introduisant aux douze chapitres recelent, pour notre
analyse, les informations relatives a l'instance premiere de l'énonciation puisque ce
sont elles qui contrdlent non pas tant I'univers axiologique dans lequel évolueront les
divers actants de Niagara que, répétons-le, les conditions de réalisation et de réception
(a la lecture ou a l'audition) de l'ouvrage. En fait, on peut méme dire que la question
du régime axiologique, contrairement a ce qu'on retrouve dans Mobile, n'est pas

établie a I'avance mais est plutdt sujette a, justement, un jeu impliquant directement
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I'énonciataire qu'est le récepteur (lecteur réel et/ou exécutant et/ou auditeur). Dans
Mobile, I'activité énonciative établissant le régime axiologique était perceptible au
niveau de la modalisation des énoncés, c'est-a-dire par l'intermédiaire des
énonciatemes et des subjectivemes qui dévoilent une quelconque activité subjective de
I'instance discursive mais qui ne s'affichent jamais comme telle (par exemple, le "je"
rencontré a quelques reprises dans Mobile relevait, nous I'avons dit, de I'embrayage
actantiel lacunaire, c'est-a-dire au référent impossible a identifier). Dans Niagara, par
contre, il est plutoét question de modalités, soit "un prédicat qui énonce, dans la
perspective de l'instance de discours, une condition de réalisation du prédicat

principal. En d'autres termes, la modalité émane d'un actant de contrdle."

Cette instance controlant l'énonciation globale de Niagara, que nous
appellerons désormais « énonciateur de contrble », se manifeste tout d'abord par

I'intermédiaire d'une modalité déontique :

Deux voix au centre, celle du speaker, fort, et celle du lecteur,
assez fort.

On disposera de sept réglages d'intensité ou plans, ainsi
désignés :

trés doucement,

doucement,

assez doucement,

pas trop fort,

assez fort,

fort,

tres fort.
Les indications d'intensité devront étre respectées méme si l'on
doit se contenter d'une réalisation a un seul canal.’

Nous avons la, au tout début de l'ouvrage, l'indication d'un devoir-faire adressé
directement a l'énonciataire ("on disposera”, "devront €tre respectées”, "méme si I'on
doit se contenter") en prévision d'une réalisation stéréophonique de l'ouvrage : ce
narrataire deviendra alors, a quelques reprises dans l'ouvrage, "exécutant" ou
"auditeur", selon le rdle qu'il doit jouer (réaliser la représentation stéréophonique ou

faire office de récepteur auditif) et selon les attentes et intentions de I'énonciateur de

! Sémiotique du discours, p. 164. Je souligne.
2 Niagara, p. 11.
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controle. Il est légitime, dans ce cas, de parler de modalité déontique, car nous ne
sommes effectivement pas dans le registre d'un devoir-étre aléthique mais bien dans
celui de la prescription, comme le démontre cette autre indication qui apparait dés le
chapitre II et qui précise les diverses voies pouvant étre empruntées par 1'exécutant
ainsi que par le lecteur réel (a ne pas confondre avec le "lecteur" de Chateaubriand

dans la représentation) :

Dix voies: ABCDEFGHII.

Voies A B C : on saute les parenthéses.

Voies D E F : on lit « les souvenirs et les tulipes » en effagant
les répliques d'Abel et Betty.

Voies G H1J : on lit tout.'

Toute lecture est donc, en sot, potentialisante : rien n'empéche le lecteur de sauter une
description ou "les parenthéses”, de lire la fin au début tout en "effagant des
répliques”, de relire certains passages ou de "tout lire", etc. Cette réalité est celle de
toute lecture, il faut bien I'admettre, sauf que Niagara inscrit la variabilité au sein de
son programme narratif en sapant I'obligatoire linéarité et en rattachant la lecture a une
certaine contingence. Ceci dit, indiquons que ce potentiel reste malgré tout restreint
par les voies proposées par 1'énonciateur de contrdle : nous sommes alors en plein
dans la définition de I'ceuvre ouverte proposée par Eco qui, souvenons-nous, juge que
le role de l'auteur, en tant qu'instance de contrdle, "consiste a proposer des possibilités
déja rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences organiques qui
déterminent leur développement.”” Contrairement 2 un tableau de Pollock, par
exemple, qui suggere la variabilité sans toutefois l'inscrire au niveau métalinguistique,
Niagara témoigne de la conscience de la variabilité au cceur de l'ouvrage, décelable

justement par l'intermédiaire de cette modalité du devoir.

Cette conscience est €galement a I'ceuvre par l'intermédiaire de la modalité du

pouvoir, qui 'y superpose :

Les personnages dont les noms commencent par la méme lettre
peuvent étre joués par les mémes acteurs, mais il vaudrait

! Niagara, p. 18.
2 L'euvre ouverte, p. 34.
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mieux disposer au moins de deux couples qui alternent.

Les couples dialoguent isolément, Andrew avec Bettina, Clem
avec Dorothy, etc., sans se soucier de ce que disent les autres.
Il est nécessaire de les faire répéter d'abord isolément.’

Ainsi, l'exécutant regoit une suggestion relative aux voix des acteurs qui incarneront
les divers personnages ("peuvent étre joués par les mémes acteurs"), ce qui donne
I'impression d'une certaine latitude émanant de la part de I'énonciateur de contrdle.
Pourtant, le devoir-faire n'est jamais trés loin ("il vaudrait mieux", "Il est nécessaire"),
ce qui montre bien que subsiste malgré tout la modalité déontique, le devoir-faire
(prescription) dominant le ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire de l'exécution (l'obéissance

nécessaire de I'exécutant a I'énonciateur de controble).

Le Dictionnaire raisonné de Greimas et Courtés parle d'ailleurs des affinités

qu'ont ces deux modalités :

tout se passe comme si l'obéissance, par exemple, en tant que
valeur modale définissant une certaine compétence du sujet,
présupposait cette autre valeur modale qu'est la prescription.

[...].

Ceci nous amene a considérer les modalités de devoir et de
pouvoir comme deux instances autonomes et complémentaires
— l'une étant dite virtualisante, I'autre actualisante — de la
modalisation.”

Par conséquent, il faut bien admettre que le pouvoir est, logiquement parlant, soumis
au devoir et que la réalisation éventuelle de I'ouvrage par médium stéréophonique est
déterminée par les compétences imposées par I'énonciateur de contrble a I'exécutant.
Le pouvoir-étre (la possibilité offerte quant a l'identité vocale — le grain de leur voix,
pourrait-on dire — des acteurs déclamant les répliques des personnages) ainsi que le
pouvoir-faire (la liberté relative laissée a I'énonciataire/lI'exécutant quant a la mise en
scéne) assurent conjointement le niveau de la compétence de I'énonciataire. Il reste
néanmoins que les indications de I'énonciateur de contrdle oscillent entre la contrainte

et la permissivité :

! Niagara, p. 67.
? Article « Pouvoir » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 287-8
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Ne pas essayer de donner un accent aux Noirs.
Ne pas essayer de mettre du lyrisme dans les « lectures » de
fleurs ; seule une discréte contagion érotique.’

Le pouvoir-€tre des actants noirs est ici en quelque sorte invalidé : comment, en effet,
faire voir la couleur de la peau des personnages a un éventuel auditeur si le recours a
I'accent est interdit ? D'un autre c6té, une grande liberté persiste quant a
I'interprétation des dialogues par les acteurs, cette "discréte contagion érotique”
constituant la possibilité¢ méme du jeu (autant des acteurs que de I'exécutant).? Ce que
nous constatons, c'est que ce jeu n'est pas, d'un point de vue axiologique, totalement
orienté a l'avance : l'investissement axiologique des dialogues, du moins dans cet

exemple, reste a faire, comme si le champ de présence de I'énonciateur de contrdle

n'était pas entierement propre, c'est-a-dire qu'il nécessite l'intervention de I'autre.

De plus, ce n'est pas seulement l'exécutant qui est visé par ces énoncés
contradictoires : le lecteur réel est a son tour sollicité directement par 1'énonciateur de

contrdle qui cherche a orienter la réception de 1'ouvrage :

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes
les parenthéses et tous les préludes.

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien
sauter.

Mais les lecteurs de ce livre s'amuseront a suivre les
indications sur le fonctionnement des parenthéses et a explorer
peu a peu les huit voies intermédiaires pour entendre
comment, dans ce monument liquide, le changement de
I'éclairage fait apparaitre nouvelles formes et aspects.’

Toutefois, nous réalisons rapidement que la variabilité de la lecture se veut, a la suite
de ces précisions de I'énonciateur de contr6le, beaucoup plus contingente qu'elle ne
parait : les contraintes imposées a I'énonciataire different selon qu'elles sont adressées

a I'exécutant ou au lecteur réel. Par ailleurs, 1l apparait que "l'éclairage”, les "formes"

! Niagara, p. 43.

? Pour Butor, la représentation auditive "rend évidentes les insuffisances de notre écriture pour la
transcription de ce que l'oreille entend” (« La littérature, l'oreille et I'eil » in Répertoire I, p. 393).
Cette "contagion érotique"” serait donc une métaphore de la jouissance d'une ouie libérée des contraintes
de l'alphabet phonétique, nécessairement réducteur.

3 Niagara, p. 10.
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et les "aspects” de tout ce qui sera énoncé dans le texte ne reléveront plus tant de la
vue, sens privilégié dans Mobile, que d'un sens s'ouvrant au "monument liquide” que
constituent les chutes. Aussi entend-on, au début de la premiére représentation, "Un

coup de cloche trés fort"'

rappelant qu'il n'y a, littéralement, rien a voir dans Niagara :
certainement, a la réception, on peut aisément visualiser le carillon de Westminster
responsable de ce son ; or, a la lecture, la cloche demeure en soi invisible (aucun
détail, indiciel ou informant, ne venant la qualifier), laissant entierement la place a son
signifiant sonore. Par conséquent, "tout I'ensemble obéit a cette double exigence —
d'étre lu (par les yeux) en tant qu'ensemble de graphémes ; d'étre lu (par la voix) en
tant qu'ensemble de phonémes."” On pourrait ajouter a cela l'exigence d'étre également
entendu, le cas échéant ou l'ouvrage serait effectivement réalisé par médium

stéréophonique. Dans tous ces cas, il revient au lecteur de jouer de ces exigences et de

jouir de la liberté qui lui revient.

C'est dans cette optique d'autonomie et de latitude qu'il faut également aborder
le catalogue de bruits que l'on retrouve dans chacune des douze présentations. Par

exemple, au premier chapitre, on peut lire :

Entre les onze premieres notes du carillon de Westminster
doucement, on entend tres doucement mais distinctement, c'est
comme un catalogue de bruits,

au centre :

— automobile qui démarre —

— ferraille qu'on traine —

— klaxon —

— coup de frein —

— portiére qu'on ouvre —

— mugissement —

— foule —

— souffle —

— claquement de drapeau —

— portiere qu'on claque —

— froissement de feuilles —>

Nous retrouvons 12 le lexique sonore dans lequel autant I'exécutant que le lecteur réel

sont invités a puiser pour chaque chapitre, question de camper l'atmosphere qui

! Niagara, p. 12.
2 « Le titre et la trilogie », p. 278.
} Niagara, p. 20.
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régnera dans chacune des scénes. Ceci dit, encore une fois, ces sons n'ont pas de
véritables référents : ils subsistent tels quels, comme des signifiants isolés coupés de
tout réel, ne trouvant pas d'écho visuel au niveau de la représentation. De plus, leur
fréquence devient totalement arbitraire ("Certains de ces bruits sont continus :
automobile, froissement, ruissellement, machinerie ; certains peuvent le devenir™), le
déroulement de l'éventuelle continuité de la syntagmatique sonore revenant ici a
I'exécutant et au lecteur réel. Enfin, la signification méme de tous ces sons est minée

par leur variabilité et leur discontinuité :

Les bruits peuvent varier de hauteur ou de vitesse, mais surtout
ils varient de signification ; le nom qui leur est donné désigne
leur forme et leur origine, le sens qu'ils prennent
automatiquement dans un contexte ou apparait le méme mot ;
mais il n'est pas un seul de ces bruits qui ne puisse concourir
parfois a décrire 'eau.’

C'est donc la représentation (sonore) méme des chutes qui est reléguée au rang
d'impossibilité, comme si leur statut référentiel demeurait hors d'atteinte ; il ne reste,
par conséquent, que la possibilité de tenter un simulacre de représentation. En d'autres
mots, puisque la représentation ne peut jamais rendre compte du référent réel, ni
méme de ses signifiants (les fameux "mugissements”, dans ce cas-ci), nous ne
pouvons alors que constater cette impossibilité... et nous en jouer, et ce, autant a
I'émission qu'a la réception (ce jeu est par ailleurs bel et bien perceptible au premier
chapitre, alors que l'énonciateur de controle donne ses indications face a la lecture de
la description des chutes de Chateaubriand : "le ton de la voix s'éléve un peu”, "encore
un peu", "ton soutenu", "trés soutenu”, "plus lent”, "lent et noble", "lent, trés soutenu"”,
"trés lent”, "trés naturel”, "reprenant sa phrase et comme de trés loin", "revenant”,
"chuchoté", "comme un tentateur", "de plus en plus insinuant”, "a l'insinuation se méle
un peu d'ironie”, "s'éloignant”, "plus lentement”, "en détachant les mots”, "vitesse
normale, presque inaudible, sauf le mot « jette » jeté", rappelant que si les chutes
sont, a titre référentiel, indescriptibles, on peut quand méme jouer, de diverses

manieres, a représenter cette tentative exorbitante de représentation de

Chateaubriand).

! Niagara, p. 44.
2 Niagara, p. 151.
* Niagara, p. 14 a 16.
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Rappelons enfin que chaque son est également qualifié au niveau de son
intensité selon sept réglages possibles, allant de "trés doucement" a "trés fort".
Toutefois, si la distinction entre "doucement” et "fort" nous semble suffisamment
claire, elle I'est beaucoup moins entre, par exemple, les intensités "assez fort" et "tres
fort". Le phénoméne devient encore plus patent entre "assez doucement" et "pas trop
fort", alors que la nuance reste pratiquement imperceptible. A cet égard, les
indications de I'énonciateur de contrdle semblent parfois difficiles a concevoir dans le
cadre d'une éventuelle réalisation sonore, voire absolument contradictoires ("Les
quatre couples, qui n'apparaissent que dans les parenthéses, parlent maintenant « a

voix hautes », méme si c'est doucement™ ; "Les couples parlent « a voix hautes »,
méme si c'est trés doucement, et les solitaires « & voix basses », méme si c'est « pas

trop fort »"?).

En fait, nous touchons la a la question de la perception reliée a une éventuelle
réalisation stéréophonique de l'ouvrage puisque celle-ci impliquerait nécessairement
une présence perceptive pour saisir la nuance entre les diverses intensités, présence

réelle dont I'énonciateur de contrdle a pleinement conscience :

Comme on peut considérer qu'un bruit assez fort couvre
pratiquement les paroles dites assez doucement, pour l'auditeur
immobile, mais seulement pour lui, en réglage normal, les voix
d'Emil et Florence sont couvertes pendant « la fiancée du
brouillard », mais il suffit de se déplacer un peu ou de baisser
un peu le canal de droite pour les découvrir.’

Ce que cette affirmation méta-discursive met ici de 'avant, c'est la gestuelle associée a
l'acte de réception qui implique non pas seulement l'audition mais tout le corps du
sujet percepteur : ainsi ce dernier peut demeurer "immobile” ou bien "se déplacer” et
"baisser un peu le canal de droite". Nous voyons donc immédiatement que le pdle de
la réception est un pdle actif, mouvant et impliquant le positionnement du corps
percepteur (au contraire de ce qu'on trouve dans Mobile, qui suggeére un

positionnement préalable de l'instance de l'énonciation), positionnement dont

! Niagara, p. 218.
2 Niagara, p. 244.
3 Niagara, p. 94.
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dépendra en fait le régime axiologique de tout l'ouvrage puisque, dés lors, certaines
répliques, importantes ou non, des personnages seront — ou non — entendues selon
des intensités variables, affectant par le fait méme tout le parcours narratif de chacun
d'entre eux ainsi que les valeurs leur étant associées : "L'auditeur, en réglant la balance

de son appareil, peut ainsi privilégier plus ou moins tel ou tel coté."’

Voila l'essentiel de ce qui oppose les deux ouvrages de notre corpus. Certes,
d'un point de vue formel, Mobile et Niagara se ressemblent, et ils offrent tous deux
d'infinies possibilités de lectures : "Il y a toutes espéces de possibilités de lectures,
dans Mobile. Laissez-vous guider par votre cil... Voyagez..."*, nous invite d'ailleurs
Butor lui-méme. La différence se trouve en fait au niveau du régime axiologique
privilégié a I'égard de l'abjection. Dans Mobile, peu importe ou s'arréte, justement,
notre ceil, nous tombons sur des énoncés fortement marqués au préalable par une
présence perceptive et énonciative ; en d'autres termes, le régime axiologique de
Mobile est hanté par la question de la frontiére et de la délimitation entre le propre et
'abject, et ce que nous choisissions de lire, par hasard, un extrait de catalogue, un
discours de Franklin ou une description de la géographie ou de I'histoire d'un Etat.
Dans Niagara, par contre, la menace abjecte li€e a la frontiere et a l'altérité est
désamorcée par la superposition hétérotopique qui annule Il'opposition
euphorie/dysphorie et qui privilégie un régime axiologique variable, en attente de

réalisation, autant de la part de I'exécutant que du lecteur réel.

Bref, Niagara, en plus de mettre I'accent sur la réception comme geste
instaurant le régime axiologique, dédouble cette derniére comme pour en accentuer les

possibilités de "variabilité" :

On a donc une double variabilité : a I'émission, I'exécutant
aura choisi l'une des dix voies ; la réception, l'auditeur pourra
changer de place a l'intérieur de l'architecture transmise.

La mobilité de la lecture étant bien plus grande que celle de
toute audition, vous pourrez, livre en main, réver a toutes

' Niagara, p. 19.
? « Butor a essayé d'expliquer 2 Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile » in Entretiens. Volume 1,
p- 188.

157



sortes d'écoutes.'

C'est donc le lecteur réel qui constitue précisément, en tant qu'exécutant potentiel et en
tant qu'auditeur, le nceud reliant ces deux exigences du texte, cette double variabilit€ ;
c'est le lecteur réel en tant que corps qui est ici sollicité, ce dernier pouvant autant
“changer de place a l'intérieur de I'architecture transmise" que jouir de sa "mobilité de
lecture”. Par le fait méme, et de la méme facon que, dans l'ouvrage, la distinction entre
le speaker et le lecteur de Chateaubriand se révele factice (en effet, le lecteur « parle »
— speaks — la description de Chateaubriand alors que le speaker commente sa
lecture, I'ayant vraisemblablement faite au préalable ; le speaker et le lecteur sont
donc, dans le texte, scindés alors qu'ils relevent 1'un et I'autre d'une méme pratique), la
distinction entre exécutant et lecteur réel est invalidée, le lecteur, instance mobile entre
toutes, prenant en bout de ligne la charge de l'actualisation du texte. C'est cette prise
de contrdle qui, a mon sens, est représentée au dernier chapitre (« Coda ») alors que le
lecteur de Chateaubriand, lisant toujours a une intensité en dessous de celle du speaker
tout au long de l'ouvrage, finit par prendre, littéralement, le dessus : le speaker énonce
toujours "fort" pour passer a "assez fort" au douzieme chapitre, alors que le lecteur,
quant a lui, oscille entre "assez fort", "assez doucement", "pas tres fort", "assez fort"
dans tous les chapitres pour énoncer finalement "fort", soit un cran au-dessus du
speaker, différence infime mais tout de méme signifiante qui suggere la relative

supériorité du lecteur, autant fictif que réel, face a I'énonciateur de controle.

Soulignons donc l'importance du rdle que joue désormais le lecteur
réel/l'exécutant de l'ouvrage devenu, par un étrange retournement du schéma de la
communication (tel que décrit par R. Jakobson), responsable du régime axiologique

du texte :

Lorsque parlent Arthur et Bertha, I'un des bruits continus du
canal de gauche reprend l'intensité avec laquelle il avait été
annoncé, afin de remplir les silences qui se produiraient
lorsque 1'on ferme complétement le canal de droite. Il en
résulte que dans certains cas, en réglage normal, ces bruits
cacheront leurs répliques, l'auditeur pourra alors s'amuser a
enlever cette couverture de bruit pour les découvrir intactes

! Niagara, p. 20.
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dessous.!

Par son activité énongante impliquant directement son corps et son positionnement,
c'est le lecteur (a la fois exécutant et auditeur) qui en vient donc a gérer les diverses
valeurs de méme que leur propreté (autant psychanalytique, soit l'investissement dont
elles sont I'objet, que phénoménologique, soit la place qu'elles occupent dans le champ
de présence ici sonore) : intactes ou abjectes (parce que contaminées par le bruit), les
répliques voient leur valeur prise en charge par I'énonciataire devenu énonciateur ;

c'est précisément de lui dont dépend la pureté de 1'ensemble :

Quand un des personnages parle, un des bruits de l'autre coté
reprend de son intensité.

Quand le lecteur parle, I'un des bruits de droite reprend une
intensité plus bas ; quand c'est le speaker, I'un des bruits de
gauche.

Ces bruits ne peuvent jamais couvrir la voix du speaker ou
celle du lecteur, mais seulement les troubler. En supprimant
I'un des canaux, on retrouvera donc l'un ou l'autre dans sa
pureté.’

Alors que Mobile inscrit cette pureté au centre du champ de présence visuel instauré
par l'acte perceptivo-énonciateur initial pour mieux éloigner son altérité hors des
frontiéres et dans les marges, Niagara la délegue tout simplement a 1'énonciataire-
devenu-énonciateur dans une superposition, elle aussi hétérotopique, de 1'axe de la
communication. L'ordre supra est donc relégué a I'extérieur du texte, non plus inscrit,
tel que c'était le cas dans Mobile, comme réalisé mais bien comme pure virtualité en

attente d'actualisation.’

' Niagara, p. 44. Je souligne.

2 Niagara, p. 246. Je souligne.

? On peut également parler de potentialisation, qui "pourrait étre définie comme l'opération par laquelle
le sujet, qualifié pour l'action, devient susceptible de se représenter en train de faire, c'est-a-dire
projeter en un simulacre toute la scéne actantielle et modale qui caractérise la passion" (Sémiotique des
passions, p. 146). En effet, cette disposition du sujet reléve précisément du passionnel, donc de I'affect,
et nous sommes en train de voir que c'est justement I'énonciataire potentialisé qui est placé en charge de
l'axiologisation et de la coloration affective/passionnelle du texte. Ainsi, de la méme fagon que "le sujet
passionné peut, sans passer a l'acte, savourer la mise en scéne passionnelle qu'il se donne" (p. 147),
notre énonciataire peut — ou non — mettre en scene ce que le texte lui propose a titre virtuel, et ce,
autant a titre de lecteur (réel) que d'exécutant de la représentation stéréophonique.
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Cette duplicité — ce jeu, cette circulation — vient donc déstabiliser la notion
d'ceuvre réalisée : nous sommes confrontés, du coté de 1'énonciateur, a la question de
la virtualisation et, du c6té de 1'énonciataire, a celle d'actualisation de l'ceuvre, de
méme qu'a cette inversion radicale de I'axe de la communication, du moment que nous
réalisons que 1'énonciateur devient énonciataire/que 1'énonciataire est a son tour
énonciateur ; que l'exécutant et l'auditeur que subsume le lecteur (réel) sont tous des
récepteurs en attente d'émission ; qu'a l'intérieur de l'ouvrage, comme nous l'avons
mentionné, le speaker devient I'égal du lecteur tout comme le lecteur devient celui du
speaker. Comme le précise Baudrillard a I'égard du simulacre postmoderne : "Le
discours « circule » est a prendre au sens littéral : c'est-a-dire qu'il ne va plus d'un
point a un autre, mais qu'il parcourt un cycle qui englobe indistinctement les positions

d'émetteur et de récepteur, désormais irrepérables en tant que telles."'

En ces termes, il ne me semble méme plus possible de parler sérieusement
d'énonciateur de contrdle qui serait responsable de cet énoncé global intitulé Niagara.
De méme qu'au moment des "reprises du choral von Himmel hoch, on aura avantage 2
utiliser quelques-unes des nombreuses variations inspirées par ce théme a d'illustres

"? (parce que le théme en question n'a pas un compositeur mais,

compositeurs
apparemment, plusieurs), de méme Niagara se révele un énoncé orphelin relangant la
question auctoriale en affichant partout le dédoublement, voire la multiplication, des
instances de I'énonciation. C'est toutefois ce jeu — au sens ici d'un espace entre deux
parties d'un mécanisme —, jeu variable et dédoublant, qui permet de réinsérer une

certaine profondeur de champ dans la superposition hétérotopique postmoderne.

! Jean Baudrillard, 1981, Simulacres et simulation, coll. « Débats », Paris, Galilée, p.- 52, note 7. 1l
ajoute : "le médium est le message — I'émetteur est le récepteur — circularité de tous les pdles — fin
de I'espace panoptique et perspectif — tel est 'alpha et I'oméga de notre modernité" (p. 124), donc de la
(notre) postmodernité.

? Niagara, p. 219.
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2.2.4.ATALA, OU L'ABJECTION AU DEUXIEME DEGRE

« Il y a deux hommes en Chateaubriand. »

Michel Butor, Répertoire Il

Nous le savons : la citation est un procédé scriptural récurrent chez Butor.
Tandis que Mobile puise abondamment chez divers auteurs et dans divers types de
textes (prospectus, catalogues, journaux, slogans publicitaires, essais de B. Franklin et
de T. Jefferson, etc.), Niagara ne propose, en fait, qu'une seule véritable citation :

celle d'une description des chutes du Niagara par Francois-René de Chateaubriand.

Pour étre plus précis, deux versions de la méme description sont utilisées par
Butor : la premiere, donnée au tout début de l'ouvrage, est extraite de 1I'Essai
historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées
dans leurs rapports avec la Révolution francaise, communément intitulé Essai sur les
révolutions (1797), alors que la seconde se retrouve dans Atala, ou les amours de deux
sauvages dans le désert (1801), et clot I'ouvrage. C'est le « personnage » du lecteur
qui propose, tout au long de Niagara, une transformation de la description de
Chateaubriand en la découpant, la réagencant et en jouant sur la syntaxe, le rythme de
la phrase, le vocabulaire, etc. ; cette relecture, présentée en italique, vient s'insérer
entre les énoncés des autres personnages et ceux du speaker. Tout au long du texte,
ces interventions du lecteur lisant Chateaubriand varient d'intensité (“assez fort",
"assez doucement” et "pas tres fort"), toujours un cran en dessous des é€noncés du
speaker, sauf au dernier chapitre (« Coda »), ot le lecteur, nous l'avons dit, passe alors

au-dessus du speaker.
Nous constatons aussi que plus Niagara avance plus on s'éloigne de la

description de |'Essai, pour enfin en arriver a celle tirée d'Atala. C'est du moins ce que

G. Genette affirme en disant que c'est
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comme si tout le travail du texte de Butor avait eu pour
fonction essentielle de conduire progressivement son lecteur
d'une version a l'autre.

Mais cette illustre auto-transformation en suggére et en
autorise aussitdt une série d'autres. « J'avais besoin de
demander en quelque sorte (a Chateaubriand), dit Butor, la
permission d'utiliser son texte... pas comme une citation, mais
comme une matiere premiére (c'est bien la définition de toute
pratique hypertextuelle). Heureusement pour moi, il y avait
deux versions de cette description. C'était un texte qui avait
deux formes, c'était un texte, par conséquent, qui avait
déja un jeu en lui-méme. » La pratique transformationnelle
de Butor s'appuie donc sur celle de Chateaubriand [...] comme
pour la prolonger.'

En fait, cette pratique de Butor viendrait en quelque sorte reproduire la
duplicité que l'on retrouve au cceur du corpus de Chateaubriand, en particulier a
I'égard du roman Les Natchez (auquel est relié, du moins thématiquement, Atala),
ouvrage en constante transformation. Dans un essai qu'il consacre a l'auteur
romantique, Butor fait I'énumération des différents états du roman et des autres

ouvrages que ces transformations ont aidé a engendrer :

Tout ceci montre qu'il faut distinguer dans le texte des
Natchez au moins quatre états :

1) les brouillons rapportés d'Amérique et trainés en
Allemagne, dont certaines pages sont utilisées dans I'Essai [sur
les révolutions],

2) le manuscrit de 2393 pages, contemporain de la rédaction
de 1'Essai, appelé par Chateaubriand « l'original primitif »,
comprenant, outre ce qui en reste dans les actuels Natchez,
Atala, René, un certain nombre de pages du Génie du
christianisme, le Voyage en Amérique dans sa plus grande
partie, et un certain nombre de pages des Mémoires d'Outre-
Tombe,

3) le « manuscrit divisé », contemporain de la rédaction du
Génie du christianisme, contenant encore les pages du Voyage
et des Mémoires, mais aussi celles qui trouveront place dans
Les Martyrs,

4) enfin le manuscrit préparé pour l'édition de 1826,
considérablement remanié par rapport aux précédents.’

! Gérard Genette, 1982, Palimpsestes. La littérature au second degré, coll. « Points Essais », Paris,
Seuil, p. 76. Je souligne.

2 Michel Butor, 1964, « Chateaubriand et I'ancienne Amérique » in Répertoire I, coll. « Critique »,
Paris, Minuit, p. 159.
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Il apparait donc que c'est tout le corpus, pourtant canonique, de Chateaubriand qui se
voudrait animé par une duplicité, les deux ouvrages qui nous intéressent ici (I'Essai
sur les révolutions et Atala) portant en eux la trace d'un ou des autres. En citant deux
"états" du texte de Chateaubriand, Butor importe, en quelque sorte, la différance qui
travaille tout ce corpus : plus précisément, en coupant les deux descriptions des chutes
de leur contexte usuel et en venant les mettre en rapport, par lecture associative, avec
les dialogues des personnages et les interventions du speaker, le personnage du lecteur
révele les significations latentes, quasi anagrammatiques, que portent ces deux
descriptions. Nous avons d'ailleurs vu plus t6t comment une phrase justement tirée
d'Atala — "Des aigles entrainés par le courant d'air, descendent en tournoyant au
fond du gouffre" —. une fois découpée, pouvait venir s'insérer entre les répliques de
divers personnages et accentuer l'effet de désintégration de leur relation amoureuse
respective. Comme l'indique a ce sujet M. Spencer : "Altough "disintegration” is the
main characteristic of the couples’ unhappy and largely uncommunicative dialogues,
Butor's homage to Chateaubriand becomes a celebration of the essential quality of

"! Butor, par son travail de découpage et d'agencement, sollicite

language : potentiality.
ce potentiel latent que les deux descriptions contiennent ; ces dernieres entretenant
entre elles, répétons-le, un certain espacement, aussi bien temporel que lexical, elles se
prétent par conséquent tres bien — Butor lul-méme le constate — a cet exercice de

potentialisation.

Question d'établir ce réseau de potentialités que portent en elles les deux
descriptions, il m'apparait important de les lire non plus dans leur segmentation,
comme Niagara les présente, mais plutdt en bloc cohérent. Voyons donc, tout d'abord,
en quoi consiste la description des chutes du Niagara telle qu'on la retrouve dans

I'Essai sur les révolutions de Chateaubriand :

Elle est formée par la riviere Niagara qui sort du lac Erié et se
jette dans 1'Ontario. A environ neuf milles de ce dernier lac, se
trouve la chute ; sa hauteur perpendiculaire peut étre d'environ
deux cents pieds. Mais ce qui contribue a la rendre si violente,
c'est que, depuis le lac Erié jusqu'a la cataracte, le fleuve arrive
toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours de
pres de six lieues ; en sorte qu'au moment méme du Saut, c'est

' Michel Butor, p. 132.
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moins une riviére qu'une mer impétueuse dont les cent mille
torrents se pressent a la bouche béante d'un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches et se courbe en un fer a
cheval d'environ un demi-mille de circuit. Entre les deux
chutes s'avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend
avec tous ses sapins sur le chaos des ondes. La masse du
fleuve, qui se précipite au midi, se bombe et s'arrondit comme
un vaste cylindre au moment qu'elle quitte le bord, puis se
déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les
couleurs du prisme ; celle qui tombe au nord descend dans une
ombre effrayante comme une colonne d'eau du déluge. Des
arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur I'abime
dont les terribles mugissements se font entendre a soixante
milles a la ronde. L'onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en
tourbillons d'écume qui, s'élevant au-dessus des foréts,
ressemblent aux fumées épaisses d'une vaste embrasement.
Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en forme de
fantdme, décorent la scene sublime ; des noyers sauvages, d'un
aubier rougeéitre et écailleux, croissent chétivement sur ces
squelettes fossiles. On ne voit aucun animal vivant, hors des
aigles qui, en planant au-dessus de la cataracte ou ils viennent
chercher leur proie, sont entrainés par le courant d'air et forcés
de descendre en tournoyant au fond de l'abime. Quelque
carcajou tigré se suspendant par sa longue queue a I'extrémité
d'une branche abaissée essaie d'attraper les débris des corps
noyés des élans et des ours que le remole jette a bord ; et les
serpents a sonnette font entendre de toutes parts leurs bruits
sinistres.'

Dans Atala, toutefois, la description des chutes vient s'insérer dans le cadre

d'un récit de fiction et se présente comme suit :

Nous arrivames bientot au bord de la cataracte, qui s'annongait
par d'affreux mugissements. Elle est formée par la riviere
Niagara, qui sort du lac Erié, et se jette dans le lac Ontario ; sa
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds.

! Niagara, p. 13 a 16. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1978, Essai sur les révolutions/Génie du
christianisme, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, p. 354, note A. La description des chutes vient
s'inscrire, dans I'Essai sur les révolutions, dans le contexte du récit d'un voyage que Chateaubriand
aurait fait en Amérique. La note, de longueur considérable, raconte le séjour de l'auteur "au pays des
Sauvages" du Nord-Est des Etats-Unis ainsi que son projet, avorté, "de déterminer par terre la grande
question du passage de la mer du Sud dans I'Atlantique par le Nord". C'est lors de ce séjour qu'il aurait
visité une premiere fois la cataracte de Niagara. Notons également que la citation de Butor fait
I'économie de la derniere phrase de cette description ("et les serpents a sonnette font entendre de toutes
parts leurs bruits sinistres"). Nous reviendrons bientdt sur le sens de cette omission. Enfin, précisons
que Chateaubriand écrit bel et bien "/e remole", alors que Butor écrit "la remole". Le Dictionnaire de
l'Académie frangaise indique qu'il s'agit bien d'un nom féminin : I'erreur serait donc de Chateaubriand
(consulté dans Internet a I'adresse suivante : http://www.lib.uchicago.edwefts/ARTFL/projects/dicos/).
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Depuis le lac Erié jusqu'au Saut, le fleuve accourt, par une
pente rapide, et au moment de la chute, c'est moins un fleuve
qu'une mer, dont les torrents se pressent a la bouche béante
d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se
courbe en fer a cheval. Entre les deux chutes s'avance une ile
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos
des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi,
s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de
neige, et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe
au levant descend dans une ombre effrayante ; on dirait une
colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se
croisent sur I'abime. Frappant le roc ébranlé, I'eau rejaillit en
tourbillons d'écume, qui s'élevent au-dessus des foréts, comme
les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers
sauvages, des rochers taillés en forme de fantdmes, décorent la
scene. Des aigles entrainés par le courant d'air, descendent en
tournoyant au fond du gouffre ; et des carcajous se suspendent
par leurs queues flexibles au bout d'un branche abaissée, pour
saisir dans I'abime les cadavres brisés des élans et des ours.'

Une rapide comparaison nous permet de faire les constatations suivantes.
D'abord, nous voyons que la premiere description est marquée par une hésitation ("sa
hauteur perpendiculaire peut étre d'environ deux cents pieds") alors que la deuxiéme
est plus affirmative ("sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds").
De méme, le carcajou, dans le premier exemple, "essaie d'attraper les débris des corps
noyés", alors que dans la seconde description, il est présenté suspendu par la queue
"pour saisir", la réussite de son entreprise paraissant plus assurée. Enfin, d'un point de
vue lexical, le site des chutes se veut beaucoup plus dysphorique dans la premi¢re
citation : les arbres "croissent chétivement”, "on ne voit aucun animal vivant" et les
aigles "sont entrainés par le courant et forcés de descendre”. C'est donc l'incroyable
puissance des chutes qui ressort de cette description et son effet sur le voyageur
européen ébahi devant I'immensité du territoire américain et des forces de la nature.
Cette premiere impression s'amoindrit toutefois avec le passage du temps : dans Arala,
les arbres "décorent la scéne" et les aigles, toujours entrainés par le courant d'air,
"descendent en tournoyant” au lieu d'y étre "forcés". Le site des chutes devient, a ce
moment, plus familier, et sa description plus maitris€e, en quelque sorte, par le sujet

perceptivo-énonciateur : I'étrangeté de la premiere impression s'y efface. Ce qui est,

' Niagara, p. 273 a 281. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1993, Atala/René, coll. « Classiques
frangais », Paris, Booking International, p. 140-1.
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d'ailleurs, le propre des chutes pour Chateaubriand cité par Butor :

Le c6té spectaculaire de la nature américaine, aux abords
mémes des villes nouvelles, les dimensions de son paysage,
d'un autre ordre qu'en Europe, en font pour Chateaubriand le
« désert » par excellence, la cataracte du Niagara l'enseigne
méme de ce « désert ». Qu'importe qu'il y soit allé ou non ;
c'était pour lui le coeur méme, le foyer de cette nature
différente. Ecoutons les Mémoires lors du rappel de ce

« désordre si sublime » :

Jai vu les cataractes des Alpes avec leurs chamois, et celles des
Pyrénées avec leurs isards ; je n'ai pas remonté le Nil assez haut pour
rencontrer ses cataractes, qui se réduisent a des rapides ; je ne parle pas des
zones d'azur de Terni ou de Tivoli, élégantes écharpes de ruines, ou sujet de
chanson pour le poéte :

Et praeceps Anio ac Tiburni lucus.

« Et I'Anio rapide et le bois sacré de Tibur. »

Niagara efface tout.'

Ces quelques constatations viennent expliquer, a mon sens, la modalisation
particuliére qui encadre la toute premiére description, présentée en ces termes par le

speaker :

Au cours de I'année 1791, le vicomte Francois-René de
Chateaubriand vint peut-étre contempler les cataractes du
Niagara.

Il en publia en 1797, dans son « Essai historique, politique
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes
considérées dans leurs Rapports avec la Révolution
francaise », une illustre description : [...].7

Ce que nous réalisons immédiatement, c'est le caractere hypothétique de la perception
des chutes (que Chateaubriand "vint peut-étre contempler”), comparativement a la
description donnée dans Atala et que le speaker commente a la toute fin de Niagara :
"Telle est la description des chutes que Francois-René de Chateaubriand publia
le 2 avril 1801 dans son roman « Atala, ou les amours de deux sauvages dans le
désert »."* En fait, cette description, contrairement a la premigre, est embrayée, du

moins au point de vue actantiel ("Nous arrivimes bient6t au bord de la cataracte, qui

! « Chateaubriand et I'ancienne Amérique », p. 182. Je souligne.
> Niagara, p. 13.
? Niagara, p. 281.
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s'annoncait par d'affreux mugissements"), et vient s'insérer dans le contexte de la
fiction de fagon plus affirmative ("Telle est la description"). La premiére description
est, quant a elle, en quelque sorte virtuelle, ne serait-ce qu'a cause de son débrayage :
aucune trace d'un quelconque embrayage actantiel, spatial ou temporel n'y est lisible ;
seuls quelques subjectivemes (dont nous avons relevé la trace au niveau lexical)

subsistent. La présence, donc, s'y efface... parce que "Niagara efface tout."

Pour résumer, nous pouvons donc dire que la description de 1'Essai sur les
révolutions est axiologique (dysphorique dans le choix des subjectivemes) mais a-
personnelle (débrayée), tandis que la description d'Atala est elle aussi axiologique
mais, en plus, se veut embrayée sur le "nous" de la fiction : I'affect s'affiche non pas
au premier, mais bien au second degré ; il n'est pas donné comme l'effet d'une
perception de Chateaubriand lors de son séjour en Amérique (comme c'est le cas de la
premiere description, telle qu'elle se présente dans 1'Essai), mais bien comme ['effet
d'une perception du personnage (ce "nous" renvoie en fait au couple d'Indiens exilés

nl

accompagné du "voyageur aux terres lointaines” a qui René aurait raconté I'histoire
d'Atala, histoire elle-méme rapportée par Chactas, narrateur de I'Epilogue d'Atala —
nous voyons que, déja chez Chateaubriand, la question de l'origine auctoriale est
problématisée par 1'établissement de ce réseau d'énonciateurs). La vision des chutes
(extéroceptive) et l'effet (intéroceptif) sur le sujet sont, litt€ralement, mises en scéne

par le sujet perceptivo-énonciateur (proprioceptif) de la fiction.

De plus, alors que la citation de Butor s'interrompt, le texte d'Atala, lui,
continue, et a la suite de la description des chutes, nous pouvons lire 1'€noncé suivant :
"Tandis qu'avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce spectacle, I'Indienne et
son époux me quittérent"’. Nous retrouvons donc, au cceur de la perception
romantique telle que Chateaubriand la décrit, la duplicité qui fonde I'hétérotopie : a la
fois euphorique et dysphorique, l'affect y est double et, fidele en cela a cette
représentation postmoderne, refuse l'assignation d'une réalité ou d'une vérité ; il n'y a

pas un ordre axiologique qui prime, mais bien deux qui se superposent.

' Atala, 137.
% Atala, p. 141. Je souligne.
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Ala profondeur cognitive de Mobile semble donc effectivement s'opposer la
profondeur émotionnelle de Niagara, pour reprendre la distinction proposée plus tot
par Fontanille, et c'est ce qui nous permet de rejoindre notre hypothése de départ, le
registre de l'affect et de 'axiologique dans Niagara relevant, tout comme dans Mobile,
de l'abject. En effet, nous y retrouvons l'affect prototypique qu'est I'horreur abjecte
mais non pas dans sa dimension phénoménologique (l'instauration d'un espace
perceptif et énonciatif propre tel que Merleau-Ponty le décrit et que Mobile
représente) mais bien dans sa dimension psychanalytique et agonistique (au sens d'un
conflit entre deux instances : le sujet et le corps de la mere). Ainsi, Niagara
représenterait 'abjection plutdt comme affect et moins comme phénomene, mais ce au
deuxieme degré, par l'intermédiaire de toutes ces phrases disloquées dispersées ici et
1a dans le texte et tirées d'Atala. L'abjection n'est donc pas ressentie dans Niagara,
mais citée : mise en scéne. Ce potentiel que Niagara importe d'Atala, c'est la
connotation abjecte reliée aux chutes, connotation peu présente dans leurs descriptions

en tant que telles mais bien visible partout dans le reste du roman.

Dans Atala, le registre du maternel est effectivement vécu et per¢u comme
altérité radicale et source de dysphorique. En fait, le drame du sujet romantique, son
mal de vivre, son désceuvrement, son sentiment d'isolement, s'il a une origine — du
moins dans le contexte de cet ouvrage —, réside dans son rapport a la mére. La
question de la maternité semble particulieérement conflictuelle dans le récit de
Chateaubriand alors qu'on y décrit, dans un premier temps, I'euphorie qui régne sur la
dyade mere-enfant ("Heureux ceux qui meurent au berceau, ils n'ont connu que les
baisers et les sourires d'une mére !"') pour mieux insister, peu de temps apres, sur la
dysphorie y étant associée ("La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est
mere"?). De plus, nous pouvons dire que le conflit que vit le personnage d'Atala tire sa
source directement du rapport que cette derniére entretient avec sa mere, et ce, apres
qu'Atala lui a fait la promesse, sur son lit de mort, de consacrer sa vie a Dieu et de

demeurer « pure » :

! Atala, p. 74.
2 Atala, p. 120.
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« [...] Eh ! ma chere enfant, en acceptant le voile des vierges,
tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes
passions qui ont troublé le sein de ta mére ! Viens donc, ma
bien-aimée, viens ; jure sur cette image de la mere du Sauveur,
entre les mains de ce saint prétre et de ta mere expirante, que
tu ne me trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens
ma promesse, tu plongeras I'dme de ta meére dans des
tourments éternels. »

« O ma mere ! pourquoi parlates-vous ainsi ! O religion qui
fais a la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me
consoles !'

Ainsi, cette promesse faite a la mere (et a la religion) devient source, a la fois, de
"maux"” et de "félicité", de "pertes” et de "consolations”, la nécessité de conserver un

espace propre (vierge) devenant, pour Atala, source d'euphorie et de dysphorie.

Aussi, tous les énoncés affectifs relatifs a ce personnage nous sont rapportés
par une série de contrastes : "elle fut saisie elle-méme de confusion et de joie" ;
"Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de passions, elle
était pleine de puissance ; il fallait ou I'adorer, ou la hair™ ; "tour a tour consolante
et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort."*
Consolante et consolée, donner et recevoir, vie et mort : ce que l'ouvrage de
Chateaubriand met en sceéne, c'est la superposition hétérotopique de deux registres

opposés, souvent irréconciliables, qui entourent la description des chutes citée par

Butor.®

"Atala, p. 111,

* Atala, p. 93. Je souligne.

3 Atala, p. 87. Je souligne.

* Atala, p. 123. Je souligne.

> Toutefois, ce procédé n'est pas exclusif a Atala et s'applique également a d'autres personnages du
roman, ce qui me laisse supposer que nous nous trouvons la devant une caractéristique essentielle de la
perception et de I'énonciation romantiques. Ainsi, par exemple, Chactas dit a René : "Je vois en toi
'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi I'nomme sauvage, que le grand Esprit (j'ignore
pour quel dessein) a voulu civiliser" (Atala, p. 63).

Cette duplicité se retrouve également dans René : "I'appris a connaitre la mort sur les lévres de celui
qui m'avait donné la vie" (p. 153) ; "Inconnu, je me mélais a la foule : vaste désert d'hommes" (p. 161) ;
"le chant naturel de 'homme est triste, lors méme qu'il exprime le bonheur" (p. 164) ; etc. Ce sont donc
tous les personnages du récit, et pas seulement le personnage principal féminin, qui sont contaminés par
I'hybridité euphorie/dysphorie (ou, du moins, par la superposition d'ordres radicalement opposés),
hybridité qui, me semble-t-il, se trouve au centre des préoccupations thématiques de Chateaubriand,
voire au ceeur du drame du héros romantique ainsi que du « mal du siécle ».
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Le rapport a la frontiére, que I'on sait primordial au projet scriptural de Butor,
est lui aussi soumis, dans Atala, au registre du maternel et aux affects contradictoires

quil y sont associés :

Nous passames aupres du tombeau d'un enfant qui servait de
limite a deux nations. On l'avait placé au bord du chemin,
selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant a la
fontaine, pussent attirer dans leur sein I'dme de l'innocente
créature, et la rendre a la patrie. On y voyait dans ce moment
des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la
maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs levres, a recueillir
I'ame du petit enfant, qu'elles croyaient voir errer sur les
fleurs.'

Ainsi, en plus d'étre le lieu d'une cohabitation entre la vie et la mort, la frontiere entre
deux nations devient également le « lieu maternel » par excellence. Le site des chutes

du Niagara, tel que décrit dans ['« Epilogue » d'Atala, n'y échappe pas :

J'étais arrivé tout pres de cette chute [...] lorsqu'un matin, en
traversant une plaine, j'apercus une femme assise sous un
arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. [...].

Et la jeune mere chantait d'une voix tremblante, balangait
I'enfant sur ses genoux, humectait ses levres du lait maternel,
et prodiguait a la mort tous les soins qu'on donne 2 la vie.”

Le lien profond unissant Niagara a Atala ne pourrait y €tre plus clair : outre la
pratique de la citation (découpage et agencement) du roman de Chateaubriand
privilégiée par Butor, ce lieu-frontiere que constituent les chutes du Niagara se révele
marqué par la présence de la mere, une présence qui, contrairement a celle de
Washington organisant Mobile, engendre la superposition de deux ordres : celui du

moi et de l'autre, du ici et du 13, de 'objet et de I'abject, du sujet et de la mere.

Par conséquent, il n'est pas surprenant de voir cette problématique de l'abject
resurgir au moment d'une descente au cceur — au centre (si ce terme a encore, dans le
contexte hétérotopique, un sens) — des chutes du Niagara (au chapitre intitulé « Le

voile de la mariée ») :

! Atala, p. 74. Je souligne.
2 Atala, p. 138.
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dans l'Ontario, a environ neuf milles LECTEUR
de ce dernier lac,
SPEAKER une femme fort peinte et manucurée,
qui sort du lac,
plus tres jeune,
dans I'Ontario,
ses doigts couverts de bagues,
se trouve dans la chute,
avec un jeune homme qui pourrait étre son fils,
GERTRUDE  Clest laid, je te I'accorde, c'est laid, c'est ridicule, tous ces
nigauds qui béent devant cette eau qui coule...
HECTOR Mais je t'avais bien dit que je n'avais pas envie de venir icl.
arrive aupres de I'ascenseur qui mene a la caverne des
vents.'

Ce qui ressort de cette scene, c'est que le personnage de Gertrude (la femme "plus tres
jeune”) pourrait €tre la meére de Hector : leur relation, qu'on aurait crue au préalable
économique (littéralement : "Je t'achéterai tout ce que tu voudras"’ ; "Tout ce que tu

"}, est en fait dynamique, au sens ou elle

voudras, je te le donnerai, je te le promets
oppose deux forces ici conflictuelles. D'un c6té, la « mere » qui cherche a garder
aupres d'elle le « fils » en lui déniant un espace propre ("Il n'y a que toi qui me plaise
ici, que tu sois ici qui me plaise ici"* ; "Je serai une bonne mére pour toi ; tu n'auras
jamais eu de mére comme moi, tu verras"® ; "tu es un enfant, tu pourrais presque étre
mon fils, j'ai un fils presque aussi grand que toi, mais il est tellement laid et sot..." ;
etc.) ; de l'autre, le « fils » qui cherche a s'en affranchir ("Tais-toi"’ ; "Laisse-moi
dormir, tais-toi"® ; "ma chérie, tu es bizarre™ ; "Il est grand temps de s'en aller"" ; "Ne

nll

répete pas cela tout le temps, tu m'agaces”’ ; etc.).

Si je mets 'accent sur la relation entretenue par les actants "G" et "H" (le

personnage de la "vieille peau" s'appelle, de chapitre en chapitre, Gertrude, Gene,

! Niagara, p. 72-3.
? Niagara, p. 116.

3 Niagara, p. 141.

* Niagara, p. 108.

> Niagara, p. 75.

§ Niagara, p. 254-5.
7 Niagara, p. 106, 107 et 108.
8 Niagara, p. 141.

? Niagara,p. 77.

1% Niagara, p. 186.
' Niagara, p. 260.
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Gerda, Georgia, Gracie, Grace, Gina et Gaby ; le "gigolo”, quant a lui, est appelé
Hector, suivi de Humphrey, Hubert, Henry, Hugh, Horace, Helmut et Herbert : les
prénoms changent, certes, mais I'essentiel de la relation entre les deux reste la méme),
c'est qu'elle survient au moment de la descente au cceur du site : les chutes n'y sont
plus seulement vues ; elles sont, littéralement, pénétrées. Donc vues de l'intérieur.
Cette entrée dans la cataracte s'accompagne d'une dépersonnalisation, d'une perte
d'identité ("Le froid du ciré sur la peau / vous fait sentir / que vous étes nu, / sans
poches, / sans pieces d'identité, / en pyjama au milieu de ces hommes normaux
qui passent avec leurs vestons et chaussures"') qui n'est pas sans rappeler une forme
de retour a la matrice maternelle, alors que la subjectivité individuelle et narcissique
("lI'identité") n'est pas encore formée, réceptacle qui vient s'opposer au monde des
"hommes normaux" en "vestons et chaussures" qui, a la surface, gerent le monde des
échanges économiques (en sortant du cceur des chutes, les couples se dirigent
d'ailleurs immédiatement vers "les comptoirs a souvenirs qui s'étendent dans

I'autre partie du batiment"?).

I1 est toutefois nécessaire de mentionner le fait que ce retour a la « matrice »,

théoriquement source d'abjection et d'affect hautement dysphorique, s'accompagne

seulement, dans Niagara, d'affects mineurs : "Légérement inquiet™ ; "Les gens se
regardent avec un sourire troublé" ; "Le guide vient chercher les pélerins,

goguenard'”, etc. Plus précisément, les touristes sont décrits par I’intermédiaire d'un
lexique neutre, leur "inquiétude” amortie par sa "légereté” et leur "sourire” seulement
teinté de "trouble" ; le guide devient, quant a lui, moqueur et complice. Rien ne porte
a croire, donc, que l'axiologie régissant cette expérience soit négative et péjorative.

L'abjection est en quelque sorte désamorcée.

Ce sont, enfin, les personnages de la « mére » et du « fils » qui viendront
émettre les jugements de valeur les plus éloquents face a l'attraction touristique qu'est

devenu Niagara : "C'est laid, je te l'accorde, c'est laid, c'est ridicule". C'est par

! Niagara, p. 79.
? Niagara, p. 84.
? Niagara, p. 78.
4 Niagara, p. 80.
* Niagara, p. 80.
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conséquent lors du chapitre « Le voile de la mariée » que le site des chutes sera évalué
selon une axiologie négative, au moment précis ot Gertrude et Hector arrivent en
scéne, comme pour verbaliser le drame engendré par cette activité touristique qu'est la
descente, en ciré jaune, dans le roc humide, en révélant I'essentiel du drame ;
toutefois, I'axiologie négative, elle, n'est ressentie par aucun sujet, elle est seulement
verbalisée. L'abjection désamorcée des chutes est reproduite en... signifiants verbaux,
le refoulé faisant retour non plus en affects, mais en mots, soumis aux compétences
syntaxiques normatives des dialogues. Nous retrouvons ainsi la dysphorie, corrélat de

I'abjection, mais au deuxiéme degré, maitrisée par les personnages du drame.

Il serait plus approprié de parler, si I'on respecte la configuration tensive
établie plus tot, de ressentiment plutdt que d'abjection. Cet énoncé quant a la laideur
du site differe donc de celui émis a 1'égard de la Clifton's Cafeteria dans Mobile :
souvenons-nous que l'énoncé y était embrayé sur un "je" lacunaire, au référent
impossible a identifier et anaphore de personne, lui-méme s'adressant a un
"quelqu'un” anonyme ("appartenant au département de francais de 1'Université de
Californie a Los Angeles", nous disait-on, la question du « ou » — la Californie —
vraisemblablement plus importante que celle du « qui »). L'énoncé sur la laideur est,
dans Niagara, embrayé sur le personnage de la « meére » (Gertrude, Gina, etc.),
responsable de ce jugement de valeur : retournement ultime, 1'axiologie négative,
plutdt que d'étre ressentie par un sujet cherchant a s'en distancier, est mise en sceéne
par celle qui devrait en étre, théoriquement, responsable. L'abjection, en quelque
sorte, se met elle-méme en scéne. Et annule, du coup, toute distance entre sujet et

abject, sans que cela ne fasse sombrer la représentation dans I'horreur.

Dans Mobile, le démantélement des oppositions et la mouvance différante
étaient également a I'ceuvre, mais ils se faisaient toutefois sous I'égide du regard et de
la présence de Washington, stabilisant le régime axiologique. Dans I'ceuvre
postmoderne, la présence ceéde la place a la multiplicité et son champ perd toute
profondeur : il ne reste que la surface. C'est ce que vient, en bout de ligne, représenter
le personnage de la "vieille peau". Souvenons-nous que pour Baudelaire la femme
fardée est, par son caractére artificiel et superficiel, typiquement moderne : "Le

magquillage n'a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire,
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s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espéce de candeur.”' Lors de la
descente dans les chutes, c'est cet étalement de l'artifice que les personnages

soulévent :

HECTOR Tu as gardé toutes tes bagues !

[...].
GERTRUDE  Ah ! ¢a oui ! Je suis folle, mais pas a ce point !
Elles ne craignent nullement d'étre mouillée.

Aussi pouvons-nous dire que le personnage de la "vieille peau"/« mére » personnifie
la modernité dans sa version baudelairienne (décadente), une modernité qui vise le
"contingent” et le "transitoire" (pour reprendre, justement, les termes de Baudelaire) et
qui met en place les conditions de son déclin (de son impasse) : "la conscience de la
modernité, voyant s'accélérer ainsi 1'évolution historique de l'art et du golt, peut elle
aussi évoluer jusqu'a ne plus finalement se définir qu'en s'opposant a elle-méme."* La
modernité porte donc en elle, semble-t-il, le germe de la superposition hétérotopique

postmoderne.

La dimension historique de la postmodernité — parce qu'il y en a bien une —
se trouve 13 : non pas dans le rapport que l'ceuvre d'art entretient avec les formes
passées et qu'elle doit nécessairement dépasser, toujours en quéte de nouveauté (ne
serait-elle, justement, que transitoire), mais bien dans la conscience qu'elle a de ce
mouvement, conscience qui, dans une attitude d'auto-réflexivité constante, réapparait

au niveau du contenu (comme dans les dialogues entre les personnages, par exemple) :

Dans le postmoderne, la conscience de soi est plus présente que
jamais, mais elle ne se complait plus dans la feinte innocence
de la premiere fois [...]. On peut se demander si €tre
postmoderne ce n'est pas étre moderne pour la deuxieme fois.
En prétendant se situer apres la modernité, on la considere
comme une entité close, que 1'on repousse dans le passé comme

! Charles Baudelaire, 1992, « Le Peintre de la vie moderne » in Critique d'art, coll. « Folio Essais »,
Paris, Gallimard, p. 377.

2 Niagara, p. 80.

3 Hans Robert Jauss, 1978, « La "modernité" dans la tradition littéraire et la conscience d'aujourd'hui »
in Pour une esthétique de la réception, trad. de l'allemand par C. Maillard, coll. « Bibliothéque des
idées », Paris, Gallimard, p. 195.
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pour mieux jouir de son spectacle.'

L'axiologie négative énoncée par la "vieille peau" illustre une distanciation du
romantisme (des chutes de Chateaubriand) et une accélération baudelairienne de la
modernité : ce mouvement devient en soi spectacle avec lequel le postmoderne,

littéralement, s'amuse.

Bref, nous pouvons constater que ce jeu a l'ccuvre dans Niagara entre les
diverses instances de I'énonciation se trouve reproduit a plusieurs niveaux : entre les
divers états du texte de Chateaubriand d'une part, entre Butor et Chateaubriand d'autre
part, mais aussi dans la dynamique que les deux descriptions entretiennent entre elles,
les personnages entre eux et les personnages avec les chutes (qu'ils les regardent de
I'extérieur ou les visitent de l'intérieur). Nous avons vu que le résultat de tout ce jeu
était une abjection non plus négative, péjorative et dysphorique mais bien une
abjection désamorcée (plus proche du ressentiment), aux affects et effets s'annulant les
uns les autres. Cette neutralité a-phorique ne fait pas pour autant I'économie du corps :
Niagara, en sollicitant 1'audition de son récepteur potentiel — l'ouvrage peut étre lu,
mais peut également étre enregistré et joué sur support stéréophonique —, fait appel

au corps supportant la perception.

Conséquemment, nous en revenons a l'abjection comme processus premier
instaurant le champ de présence, et ce, sans devoir faire fi de la dimension corporelle,
donc pulsionnelle et affective, du concept. Dans mon analyse de Mobile, I'abjection
était utilisée surtout d'un point de vue phénoménologique et liée a la cognition ainsi
qu'a l'établissement d'un centre perceptivo-énonciateur propre a partir duquel pouvait
s'organiser la représentation : l'eeil nous y apparaissait comme organe sensoriel
extéroceptif permettant de connaitre le monde. En ce sens, Mobile est une véritable
étude pour une représentation des Etats-Unis. Dans I'analyse de Niagara, nous nous
devons de revenir vers l'utilisation plus psychanalytique de I'abject en référant au
corps intéroceptif et a la dimension affective de la subjectivité. Toutefois, cet affect,

dans le contexte de la postmodernité, est bel et bien joué plutdt qu'accepté comme

! Jean-Pierre Keller, 1991, La nostalgie des avant-gardes, coll. « Monde en cours/Société », Geneve, de
I'Aube, p. 161.
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réel. Nous devons donc traiter de cette autre différence majeure entre les deux
ouvrages, soit le sens qui y est privilégié : nous avons vu que Mobile s'organisait a
partir de l'eeil, organe cognitif par excellence, et laissait, au dernier chapitre, la porte
ouverte a une éventuelle représentation auditive. Dans Niagara, la faillite du regard
est assumée et ceéde la place a un autre sens et a une autre posture, articulant le

passage, d'un ouvrage a l'autre, de la modernité a la postmodernité.

2.2.5. LA FAILLITE DU REGARD

« Le Viewmobile ne fonctionne plus. »

Michel Butor, 6 810 000 litres d'eau
par seconde. Etude stéréophonique

Le sens de la vue est, dans Mobile, celui qui organise tout 'ouvrage : nous
savons désormais comment, a partir d'un centre déictique différé et différant, certes,
mais ne serait-ce que momentanément ancré (la ville de Washington abritant le regard
de G. Washington et des Péres fondateurs de la nation américaine), un champ de
présence se mettait en place et, a partir de la, pouvait se déployer la représentation des
Etats-Unis. Nous avons aussi affirmé que la limite ouest du champ de présence nous
ouvrait, en Californie, a une altérité non plus menacante ou altérante, mais a une
cohabitation ou I'hybridité constituaient une possibilité ; I'Amérique est peut-€tre
"sourde" ("O sourde Amérique la nuit ""), sauf qu'en Californie, elle nous ouvre 2 la

possibilité d'une représentation de nature autre, dans ce cas auditive.

Niagara, du moins dans un premier temps, reproduit la relation entretenue
entre le champ de présence lié au regard (extéroceptivit€) et I'affect (intéroceptivité)
telle que Mobile 1a met en place. C'est ce que nous pouvons clairement voir a I'ceuvre

dans le tout premier dialogue du texte :

SPEAKER Nous voici dans la rue des chutes.
De chaque coté, des restaurants,
des monoprix,
des cinémas

' Mobile, p. 331.
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et des marchands de souvenirs,

Je... ABEL
étalant des drapeaux a chutes,

... taime. ABEL

Je... BETTY
des assiettes a chutes,

... t'aime. BETTY
des chemises a chutes,

Tes yeux. ABEL
des cendriers a chutes,

Tes yeux. BETTY
des médaillons a chutes en ailes de papillons,

L'eau de tes yeux. ABEL
des serviettes de table a chutes,

Toutes les perles de tes yeux. BETTY

Tes levres. ABEL

des cartes postales a chutes, des diapositives a chutes,
des chasses d'eau miniature a chutes, des coussins a chutes,
des tentures a chutes, des boutons a chutes,
Mon cceur sautait dans ma poitrine BETTY
quand tu me regardais me mettre du
rouge a leévres ce matin.
des lampes de chevet a chutes,
Et c'était un nouveau visage que tu ABEL
découvrais dans ton miroir ce matin.
des petites femmes nues en faience dont on enleve les
deux seins formant saliere et poivriere,
Je voyais tes yeux rire dans mes BETTY
yeux.'

Outre le fait que le site des chutes y est mis en scéne, par l'intermédiaire de tous les
artefacts qui les reproduisent — avant méme d'€tre visitées, les chutes sont d'abord
présentées comme ersatz de chutes —, nous retrouvons, dans ce premier dialogue, la
question de la perception visuelle, mais cette fois prisonni¢re d'une tautologie : le
regard ne permet, en bout de ligne, que de voir... le regard de 1'autre ! Ce mouvement
de va-et-vient entre les deux regards — effet de miroir — serait constitutif de cet
affect qu'est le sentiment amoureux et dont la représentation graphique serait le
syntagme "Je t'aime". Le regard, dans cette optique, exclut tout ce qui reléve de
l'autre ; comme le dit si bien Barthes : "Je-t-aime est sans ailleurs. C'est le mot de la

"2

dyade (maternelle, amoureuse) ; en lui, nulle distance [...]."" Nous voyons donc

! Niagara, p. 21-22.
2 Roland Barthes, 1977, Fragments d'un discours amoureux, coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, p. 176. Je
souligne.
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immédiatement que dans Niagara, plutdt que de mettre en place un champ de
présence, un horizon et une profondeur, la vue sert a répéter le méme et a exclure
conséquemment 1'altérité : le rapport amoureux, au cceur du drame vécu par tous les
personnages de l'ouvrage, constitue le prototype de cette relation exclusive qui

reproduit la dyade maternelle.

Les personnages du drame viennent, a divers degrés, attester de cette perte

d'efficacité et de pertinence du regard :

Tu as vu ces Noirs ? CHRIS

[...].
Pourquoi regardes-tu ces Noirs. DELIA
Ce sont des Noirs.

[...].

Je me demandais si... CHRIS

[...].
Tu sais bien que tous les Noirs se DELIA
ressemblent !'

Ce que Chris et Delia énoncent, c'est leur impossibilité d'entrer en réelle relation, par
I'intermédiaire du sens de la vue, avec 1'altérité noire — et on se souvient a quel point
cette derniere est centrale a l'organisation de Mobile —, lui refusant méme toute
possibilité d'une identité individuelle, pour ne pas dire d'une subjectivité propre ("tous
les Noirs se ressemblent”). De son c6té, le couple de Noirs en question témoigne de la

méme 1mpasse :

ELIAS Mais qu'as-tu vu ?

FANNY J'ai bien cru que c'était les enfants du patron.
[...].

ELIAS Parce qu'ils se sont mariés ?

FANNY L'un d'eux a di se marier.
[...].

ELIAS Lequel ?

FANNY Je ne sais plus.
(...]

ELIAS Mais lequel as-tu vu ?

FANNY Je ne sais plus lequel j'ai vu.
[...].

ELIAS L'as-tu méme vu ?

! Niagara, p. 52-3.
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FANNY Je n'ai pas regardé.’

Organe cognitif par excellence de la modernité de Mobile, 1'®il ne permet plus, dans
Niagara, l'assertion. Pour reprendre l'opposition proposée par B. McHale, le regard
moderne est épistémologique, visant la connaissance du monde, tandis qu'il perd de
son efficacité dans le contexte postmoderne a dominance ontologique ; 1'eeil, relais de
la conscience moderne, perd son ancrage et le monde sa stabilité unique : "there is no
stable world behind this consciousness, but only a flux of discourse in which
fragments of different, incompatible realities flicker into existence and out of

"2 Devant

existence again, overwhelmed by the competing reality of language.
I'impossibilité de connaitre 1'étre du monde et de I'objet par son intermédiaire ("Je ne
sais plus lequel j'ai vu"), la vue est délaissée ("Je n'ai pas regardé”) ; le langage, parce
que toujours dépendant de la perception qui lui est sous-jacente, ne peut alors que

rendre compte de cet abandon : de cet épuisement du sens.

L'ouvrage abonde d'exemples venant confirmer la faillite générale du sens de
la vue : "Je ne te voyais plus™ ; "Ou est-elle, que regarde-t-elle, a quoi réve-t-elle ?"* ;
"Et si jamais je le retrouvais, ce regard, et si jamais cette fois c'était vrai, mais ¢a ne
peut pas €tre vrai, et je saurais bien cette fois ne pas y croire™ ; "Je ne le vois plus, il
ne me regarde plus [...]", "Je ne le vois plus”, "Je ne la vois plus"® ; "Dites, qu'avez-
vous vu ?", "Elle montre ses yeux déja morts.", "Combien voulez-vous payer pour

"7 . etc.

voir les yeux de l'oubli ?", "Ses yeux de chat crevé roulé par le torrent
Ajoutons a cela le fait que Chateaubriand "vint peut-€étre contempler les chutes" et
que leur description oscille par conséquent entre perception réelle et imaginaire : la

vue ne fait que renvoyer a l'incertitude ontologique.

Bref, I'eeil trompe ; si 'on voit quelque chose, ce n'est, littéralement, rien :

il voit quelque chose qui s'approche derriere la vitre,

! Niagara, p. 62.

2 Postmodernist Fiction, p. 234.
3 Niagara, p. 168.

* Niagara, p. 169.

’ Niagara, p. 171.

® Niagara, p. 166.

7 Niagara, p. 228.
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MILTON Viens !
ce n'est rien,
C'est une rafale de larmes. NELLY
[...]
il met les mains devant ses yeux,
MILTON Qu'ai-je vu ?
il revient lentement vers son lit,
Toute une cataracte de larmes. NELLY
Elle est formée par la riviere Niagara...
il s'assied et reste immobile sur son lit longuement dans la
nuit a écouter le vent.'

Au nihilisme avoué de la vue, il ne reste au personnage que la possibilité de... 'écoute.
Il s'ensuit qu'en plus de décrire (comme Mobile pouvait le faire a I'€gard des oiseaux
ou des vétements portés par les divers conducteurs représentés tout au long de
I'ouvrage) toutes les variétés de fleurs visibles sur le site et la diversité de leurs
coloris, Niagara sature chacun des chapitres d'une multitude de sons, servant autant a
installer 1'atmosphere de chaque scéne qu'a indiquer le contenu d'une réalisation
stéréophonique éventuelle. Ajoutons néanmoins que de l'unique "son de cloche trés
fort" du premier chapitre, l'ouvrage en vient a accroitre et a spatialiser les énoncés

sonores jusqu'a prendre possession de rout l'espace de la représentation :

Apres la premiére note du carillon de Westminster doucement,
on entend :
au centre :
a gauche :
a droite :
tres doucement :
pas trop fort :
assez doucement :
— tampon dateur —
— portiere qu'on ouvre —
— froissement de feuille —

— bourdonnement —
— trompette —

— fanfare —
— hurlement du vent —

— sanglot —

— baiser —

— déclic d'appareil de photo —
— cri d'oiseau —

— sifflet d'un train —

! Niagara, p. 213.
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— éclaboussure —

— chute de glace —
—crid'aigle —

— cri de carcajou —

— miaulement —

— sifflet a roulette —
Quand un personnage parle, un des bruits de 'autre c6té reprend
de son intensité.'

Ailleurs dans l'ouvrage, les bruits divers recouvrant les répliques des
personnages, voire la surdité en tant que telle, n'empéchent nullement le dialogue

entre ces derniers :

Chaque personnage parle comme s'il était seul, ce sont
pourtant des dialogues entre ces sourds : les pensées de Hugh
répondent a celles de Gracie, pas aux autres, celles de Juliet &
celles d'Ivo.?

De plus, méme au moment ou l'oreille semble défaillir, par exemple lors de la visite
des profondeurs des chutes ("On les voit rire, mais on ne peut plus les entendre"),
nous réalisons que l'explication de cette modalité particuliere de non-pouvoir vient du
fait que 1'audition est oblitérée par... le mugissement des chutes ! C'est I'omniprésence
du son qui fait donc qu'aucun autre son n'est audible ; la présence auditive des chutes

demeure constante, envahissant littéralement tout le champ perceptif.

C'est ce que vient souligner, 2 mon sens, le fait que dans la description tirée de
I'Essai sur les révolutions, Niagara fasse l'économie de la dernieére phrase du
paragraphe de Chateaubriand. En effet, souvenons-nous que la description des chutes

se termine ainsi :

Quelque carcajou tigré se suspendant par sa longue queue a
I'extrémité d'une branche abaissée, essaie d'attraper les débris
des corps noyés des €lans et des ours que le remole jette a
bord ; et les serpents a sonnette font entendre de toutes parts
leurs bruits sinistres.

! Niagara, p. 272.
2 Niagara, p. 175.
? Niagara, p. 82.

181



En omettant la derniére portion de la phrase, c'est comme si le couple speaker-lecteur
cherchait, au début de Niagara, a centrer le phorique sur la perception visuelle des
chutes : nous avons d'ailleurs expliqué comment les subjectivémes associés a cette
premicre description soulignaient la dysphorie lui étant associée. En ignorant les
"bruits sinistres” qui se "font entendre”, on élimine, justement, le bruit (au sens de la
théorie de l'information) extérieur aux chutes elles-mémes ; il ne reste que leurs
"terribles mugissements"”, qui se répercuteront d'ailleurs tout au long de l'ouvrage.
Bref, seules les chutes ont, dans la description tronquée de Niagara, droit de cité,
réduisant au silence les "serpents a sonnette" créateurs de « dysphorie sonore ». Dans
la deuxieme description de Chateaubriand, ces derniers, tout simplement,
disparaissent ; Niagara, en se terminant sur la description tirée d'Atala, vient rappeler
que la dimension auditive de la phorie a désormais quitté le cadre strict de la
description pour s'étendre désormais a toute la représentation et passer du texte vers
I'énonciataire, lui-méme désormais responsable, au niveau stéréophonique, de cette

représentation.

Cela, par contre, ne revient pas a dire que I'Etude stéréophonique se passe de la
vue. Bien au contraire. Toutefois, les perceptions de type visuel viennent plutdt
insister sur le caractére spectaculaire de la cataracte : "le spectacle a bien changé",
apprend-on d'emblée, le speaker spécifiant que "s'échelonnent hétels et motels [...]
avec des images de cascades”. Ce qui a changé, en fait, c'est la généralisation de ce
spectacle : les chutes ne constituent plus, a elles seules, le phénomene naturel qui
impressionnait tant Chateaubriand. Désormais, tout le site s'attarde a reproduire des
ersatz de chutes et a désigner leur généralisation : les chutes sont dans les motels, au
fond des assiettes et des cendriers, sur les serviettes de table et les chemises, etc. Tout
ce qui reste des chutes de I'époque de Chateaubriand, ce sont leurs "terribles
mugissements" qui se font "entendre a soixante milles a la ronde" et qui perdurent,

nous l'avons spécifié, tout au long de I'ouvrage en en assurant la présence sonore.

Quand est sollicitée le regard dans Niagara, ce sont non pas les personnages
ou les chutes, mais bien les images "illuminées" de personnages ou de chutes qui sont
vues : "On voit dans une vitrine la photographie d'Anna Edson Taylor aupres de

son tonneau avec son petit chat. / Les illuminations. / Les illuminations. / Sur un
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comptoir on voit des cartes postales a chutes."' "Je crois que les couleurs [des cartes
postales] sont encore meilleures dans les vues en diapositives"’, ira méme jusqu'a
énoncer un personnage, rappelant par le fait méme la vérité de la vision niagaréenne :
I'image ne se suffit plus a elle-méme. Elle doit étre image d'image. Représentation au
deuxieme degré. Le diapositive reprend la carte postale qui reprend le spectacle des
chutes, cherchant du coup a reproduire — sans jamais l'atteindre — un réel perdu qui

a toujours relevé a proprement parler du simulacre :

Aujourd'hui, c'est le réel qui est devenu l'alibi du modele, dans
un univers régi par le principe de simulation. Et c'est
paradoxalement le réel qui est devenu notre véritable utopie —
mais une utopie qui n'est plus de l'ordre du possible, celle dont
on ne peut plus réver comme d'un objet perdu.’

Ce qu'il reste a faire, pour le sujet, c'est de consommer — littéralement : les
personnages achetent toutes les reproductions possibles des chutes — la succession

des images :

Ce que nous consommons alors, ce n'est pas tel spectacle ou
telle image de soi : c'est la virtualité de la succession de tous
les spectacles possibles — et la certitude que la loi de
succession et de découpage des programmes fera que rien ne
risque d'y émerger autrement que comme spectacle et signe
parmi d'autres.*

Or, ce que Niagara révele — 1l se peut bien que ce soit 1a la vérité du rapport
spéculaire, lui-méme prototype du rapport a l'autre —, c'est l'absence qui se superpose
a cette présence du sujet qui regarde/consomme les images. Car ce qui se donne en
spectacle et s'image, forcément, constitue ce que le sujet n'est pas, soit une forme

d'altérité radicale. Je suis ici, I'image que je regarde est la :

L'image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre :
elle est la lettre de ce qui me fait mal. Précise, complete,
fignolée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j'en suis

' Niagara, p. 260-1.

2 Niagara, p. 116.

3 Simulacres et simulation, p- 179.

* Jean Baudrillard, 1970, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, coll. « Folio Essais »,
Paris, Denoél, p. 187.
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exclu comme de la scéne primitive, qui n'existe peut-€tre que
pour autant qu'elle est découpée par le contour de la serrure.
Voici donc, enfin, la définition de l'image, de toute image :
I'image, c'est ce dont je suis exclu.'

Devant I'image, qui fait toujours face au sujet, il n'y a... personne, lexéme empreint
d'un double sens rappelant que derriere la présence (exemple : « cette personne
vient... ») se terre l'absence (exemple : « personne ne vient »). Comme le dit si bien

Baudrillard :

La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irréductibles
et son poids spécifique, telle que toute la tradition occidentale
I'a forgée comme mythe organisateur du Sujet, avec ses
passions, sa volonté, son caracteére ou sa... banalité, cette
personne est absente, morte, balayée de notre univers
fonctionnel. Et c'est cette personne absente, cette instance
perdue qui va se « personnaliser » C'est cet étre perdu qui va
se reconstituer in abstracto, par la force des signes, dans
I'éventail démultiplié des différences [...], dans mille autres
signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de
synthése, et au fond pour éclater dans I'anonymat le plus total

[..].

Si l'image est ce dont le sujet perceptivo-énonciateur est exclu, on peut tirer la
conclusion suivante : d'un monde ou l'image se généralise, si bien qu'il est désormais
impossible — c'est le constat qu'annonce Baudrillard — de distinguer le réel de
I'imaginaire/de la simulation et l'image du référent, la subjectivité (en tant
qu'individualité personnelle) devenant définitivement anonyme. Le spectacle se suffit
a lui-méme. Plus personne pour en jouir, puisque la personne n'a toujours relevé que

de la... spectralité.

La jouissance persiste, néanmoins. Sur le mode de la fiction. Du deuxiéme

degré. De la citation. Du comme si. Du jeu. La pratique artistique postmoderne se

' Fragments d'un discours amoureux, p. 157.
2 La société de consommation, p. 125. Merci & Olivier Sécardin, de Columbia University, pour m’avoir
mis sur la voie de cette citation de Baudrillard.

G. Lipovetsky fait écho aux propos de Baudrillard lorsqu'il rappelle que le culte postmoderne de
l'individualisme tourne lui aussi a vide : "plus ¢a s'exprime, plus il n'y a rien a dire, plus la subjectivité
est sollicitée, plus l'effet est anonyme et vide" (Gilles Lipovetsky, 1983, L'ére du vide. Essais sur
l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, p. 17-8). Le narcissisme contemporain se veut, dans
ces termes, un narcissisme déserté de tout sujet : épuisé.
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veut, a mon sens, une fagon de résister a cette forme de nihilisme : de jouer le texte —
tel on joue une piece de théatre par exemple — et de se jouer, par le fait méme, du
texte et du simulacre qu'il supporte pour, malgré tout et contre toute attente, maintenir
en place une subjectivité, ne serait-ce que sur le mode fictif : imaginaire. Pour Carlos
Fuentes, c'est d'ailleurs le propre de l'art : "L'écrivain et l'artiste ne savent pas : ils

1l

imaginent. Leur aventure consiste a dire ce qu'ils ignorent."’ Dire, en d'autres mots,
l'absence qui se terre sous la présence et cohabite avec elle : "Le roman nous dit que
nous ne sommes pas encore. Nous sommes en train d'étre."” La présence, bref, comme

actualisation perpétuelle. Comme devenir.

Les deux ouvrages de Michel Butor qui nous intéressent témoignent, au début
des années soixante, d'une transformation essentielle. Ainsi Mobile prend la forme
d'un investissement axiologique du champ de présence : présence pleine et euphorique
du méme/de l'identité s'opposant a I'absence abjecte et dysphorique de l'extérieur/de
I'altérité ; c'est a la frontiere que se joue ce drame, et c'est par l'existence méme de
cette frontiére que peut se maintenir l'espace de la subjectivité (américaine)
représentée. Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde/Niagara, par contre, on constate
que la frontiere releve de la fiction ; I'espace propre n'existe pas, le champ de présence
perd toute sa profondeur, profondeur qui était condition premiere du regard (par
exemple, on ne voit pas un objet s'il n'est pas a une distance suffisante ; trop pres de
I'ceil, I'objet nie la profondeur et la possibilité méme de sa reconnaissance) ; cette
transformation de la profondeur de champ nécessite, voire exige, une modification de

nature sensible, ce qui passera, dans cet ouvrage, par le sens de l'ouie :

Ainsi la frontiere surmontée devient membrane vibratoire,
aussi bien celle qui produit le son que celle qui le recoit. Elle
devient le lieu ol deux territoires se pressent amoureusement,
le contact de leurs deux peaux. La frontiere dédoublée délivrée
s'anime en couple qui danse, dessinant son ombre et sa flamme
sur les parois de la caverne Terre, et conquérant l'espace en ses
enlacements.’

! Carlos Fuentes, 1997, Géographie du roman, trad. de l'espagnol par C. Zins, coll. « Arcades », Paris,
Gallimard, p. 19.

2 Géographie du roman, p. 30.

3 A la frontiére, p. 17.
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A limage qui (m"exclut, Niagara propose la vibration du son, inclusive, que les
divers couples viennent représenter par leur discours amoureux, certes, mais que 1'on
peut voir également a I'ceuvre dans la relation entre énonciateur et énonciataire, entre
I'émetteur du son et son récepteur, l'un invitant l'autre, dans l'ouvrage, a prendre en
charge le dispositif axiologique du texte et a circuler : 'abjection, comme processus
premier instaurant la subjectivité, si elle a encore une valeur dans Mobile, devient
dans Niagara simple virtualité, en attente d'actualisation : variable. Enfin, en faisant
appel au positionnement du corps du récepteur dans l'architecture stéréophonique du
texte, Niagara fait appel a ce que ce récepteur a de plus sensible : son corps. Et donne
naissance, par le fait méme, a une posture postmoderne, ot le corps, sollicité, revient

pour se jouer de l'image et se faire entendre dans le discours
2.2.6. SUR LE SENS POSTMODERNE

« La lecture, ce serait la ou la structure s'affole. »

Roland Barthes, Le bruissement de la langue

L'art contemporain, sous diverses formes et selon diverses pratiques (écriture
romanesque ou poétique, hybrides de peinture et de sculpture, installations
interactives, art vidéographique, performances, chansons populaires, etc.), dans le
contexte de cette postmodernité qui serait la ndtre, témoigne d'un changement
important que je crois €tre de nature esthésique, c'est-a-dire une modification de la
configuration de la perception sensible dans le discours. C'est par conséquent le corps,
autant énonciateur qu'énonciataire, un corps que la sémiotique, dans sa version
tensive, qualifie de proprioceptif, qui me semble aujourd'hui sollicité par certaines

pratiques artistiques postmodernes.

Pour P. Ouellet, par exemple, I'eeil se voudrait l'organe sensible moderne par

excellence :

Le « je » moderne, c'est-a-dire classique, se construit sur le
modele de I'« ceil », congu lui-méme comme source de la
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vision et de notre connaissance du réel : I'Ego est I'ceil magique
a l'intérieur de notre ceil physique, qui rapporte tout ce que
nous voyons a notre propre existence de sujet pensant et
percevant [...]."

Dans cette optique, la littérature moderne mettrait de coté la logique des actions au
profit d'une « poétique du regard ». Toutefois, il m'apparait qu'en postmodernité, c'est
la notion méme de point de vue unique et unifié qui se trouve invalidée, et ce, par une

multiplication des voix narratives :

dans le roman postmoderne l'acte d'énonciation ne se
caractérise pas uniquement par la mise en place d'un "je"
narratif mais par une pluralité de voix narratives. [...]. [...] ces
voix produisent rarement un discours unifié. Elles refusent, au
contraire, d'admettre une seule vision et une seule autorité et
elle subvertissent toute notion de contréle, de domination et de
vérité [...].°

Ainsi, 'unité du regard/point de vue, nécessairement transcendantale, serait mise a
I'épreuve par 1'énonciation postmoderne, transformation initiée par la « crise
perceptive » du début du XXe siécle, qui voit apparaitre, entre autres, la photographie,
la cinématographie et la radiographie, autant de techniques modifiant radicalement le
rapport que le sujet entretient, par I'intermédiaire de la vue, avec l'objet : "the model of
vision that modernism deploys, whether implicitly or explicitly, takes as its point of
departure the immanence of the individual body, not the Cartesian, non corporeal and
transcendantal model of vision." C'est ce recentrement immanentiste sur le corps du
sujet que le modernisme et l'avant-gardisme initient dans la premiére moitié du XXe
siécle et que la postmodernité poursuit. Par exemple, la représentation stéréophonique
de Niagara n'est pas en soi postmoderne uniquement parce qu'elle mise sur le sens de
I'ouie au détriment de la vue : elle l'est par sa sollicitation du corps perceptif du

récepteur qui passe, dans ce cas, par l'ouie.

! Poétique du regard, p. 11.

? Janet M. Paterson, « Le roman '‘postmoderne' : Mise au point et perspectives » in Revue Canadienne
de Littérature Comparée, 3, 2, juin 1986, p. 247.

* Sara Danius, 2002, The Senses of Modernism. Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca, Cornell
University Press, p. 55-6.
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En ce sens, la postmodernité serait une radicalisation de la sensitivité
moderniste qui, d'aprés 1'hypothése de S. Darius dans The Senses of Modernism, sert a
gérer la crise que provoque, chez le sujet, le développement de ces nouvelles
technologies de perception qui voient le jour au début du XXe siécle. C'est par ailleurs

précis€ment sur ce terrain que se joueraient les avant-gardes pour J.-F. Lyotard :

Il est devenu évident, apreés coup, que les travaux accomplis
par les avant-gardes artistiques depuis plus d'un siecle
s'inscrivent dans un processus parallele de complexification.
Celle-ci porte sur les sensibilités (visuelles, auditives,
motrices, langagieres), et non sur les savoir-faire ou les
savoirs.'

Ce recentrement sensible sur le corps récepteur et énonciateur par l'intermédiaire d'un
travail entre autres auditif, je le vois a I'euvre dans plusieurs pratiques artistiques
contemporaines, qu'elles relévent de la performance, de la chanson populaire ou,

puisque c'est ce qui nous concerne, la littérature.

C'est a I'égard de cette problématique que la performance de Tara Baxter, pour
donner un premier exemple, me semble €loquente. Le 21 mars 1991, peu de temps
apres la publication de American Psycho de Bret Easton Ellis, Baxter, jeune militante
féministe, proposa une lecture impromptue de quelques extraits du roman devant la
librairie B. Dalton Bookseller de Santa Cruz (Californie), lecture publique qui mena a
son arrestation. Les extraits présentés a haute voix aux divers passants étaient de la

nature suivante :

Pendant qu'elle est encore consciente, je la retourne et, lui
écartant les fesses, je lui plante dans le rectum un godemiché
attaché a une planche, a l'aide du pistolet a clous. Puis, la
retournant de nouveau, inerte de terreur, je coupe toute la chair
autour de sa bouche et, saisissant la perceuse électrique, avec
une méche abrasive de gros calibre, j'agrandis le trou, tandis
qu'elle gigote et proteste et, une fois satisfait de la dimension
du trou pratiqué dans sa bouche largement ouverte, qui n'est
plus qu'un tunnel rouge sombre de langue tordue et de dents
arrachées, j'y plonge la main, profondément, jusqu'au poignet,

' « Billet pour un nouveau décor » in Jean-Frangois Lyotard, 1988, Le postmoderne expliqué aux

enfants, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Galilée, p. 120. Je souligne.
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me forgant un passage vers la gorge — durant tout ce temps,
elle ne cesse de secouer furieusement la téte, mais elle ne peut
me mordre, puisque la perceuse électrique lui a arraché les
dents des gencives [...]."

Cette citation donne le ton du roman, ot la narration est prise en charge par le
personnage de Patrick Bateman, qui s'attaque, a plusieurs reprises et toujours avec la
méme violence et virulence, A ses maitresses, ses collégues (masculins) et des
étrangers (enfant, chauffeur de taxi, clochard) rencontrés dans la rue (et qui
représentent, pour lui, l'abject). Par sa lecture a haute voix de tels passages, Baxter
cherchait, dans un premier temps, a bénéficier du Premier Amendement de la
Constitution américaine quant a la liberté d'expression, mais voulait aussi démontrer
que les libraires vendant de tels livres étaient, d'apres elle, complices d'une certaine

fagon de la violence faite aux femmes.

Je ne chercherai pas ici a prendre position quant a la pertinence et la justesse
de ce geste de « désobéissance civile », ni quant a la littérarité (la « qualité littéraire »)
du roman de Easton Ellis. Ce qui, par contre, m'intéresse dans le geste de Baxter, c'est
le travail de détournement qu'elle effectue sur 1'énonciation telle qu'elle se donne a
voir dans le roman. En effet, comme nous pouvons le lire dans I'extrait cité, seul le
point de vue du personnage de Bateman est donné, et tout le roman est écrit en
focalisation interne : par conséquent, les souffrances du personnage féminin sont
percues et énoncées par Bateman. La violence de ce roman ne se retrouve donc pas
uniquement au niveau de ce qui est représenté : elle est aussi activée par la lecture, qui
nous force a adopter le point de vue du narrateur et d'étre, par conséquent,
« complice » de ses actions. Cette stratégie discursive differe de 'énonciation sadienne
(a laquelle on a comparé la prose de Easton Ellis) qui s'effectue, par exemple, par
alternance de dialogues (La philosophie dans le boudoir) ou transmission orale
d'histoires licencieuses (Les 120 journées de Sodome) : chez Sade, toutes les voix,
méme celles des victimes féminines, se font entendre, aucune d'entre elles n'étant

imposée au lecteur. Chez Easton Ellis, seul 'homme parle.

! Bret Easton Ellis, 1998, American Psycho, trad. de I'américain par A. Defossé, coll. « Points », Paris,
Seuil, p. 392-3.
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En passant a une énonciation orale — et, par conséquent, auditive —, le point
de vue masculin et la narration en focalisation interne du roman se trouvent
légerement déplacés, décentrés, passant désormais par un canal différent, soit une voix
féminine (en l'occurrence celle de Tara Baxter). Le dispositif discursif de American
Psycho met le lecteur, peu importe son genre, en position de sexualisation masculine :
pris en charge par cette voix féminine, le dispositif est court-circuité, et se font
entendre, tout a la fois, le masculin ef le féminin. Je n'irais pas jusqu'a dire qu'une voix
est ainsi donnée a la victime féminine du meurtre décrit, mais la subjectivité
transcendantale masculine est nécessairement différée — usurpée. Se retrouvent alors
superposées, dans un autre exemple d'hétérotopie, la voix masculine et la voix

féminine.

C'est ce méme mouvement de subversion « sensible » que je vois a I'ceuvre
dans la pratique de la chanteuse et pianiste américaine Tori Amos sur son album
intitulé Strange Little Girls (2001).! C'est sa version de la piéce « '97 Bonnie &
Clyde » du controversé rapper américain Eminem qui touche le plus notre
problématique : dans la pi€ce en question, un pere au volant de sa voiture raconte a sa
fille en bas age (qu'il surnomme Hai-Hai) le sort qu'il réserve a la mere de cette
derniére (son ex-femme), enfermée dans le coffre arriere de la voiture, alors qu'il
s'appréte 4 en balancer le corps inerte dans I'océan.” Tout comme chez Easton Ellis, le
point de vue ici doublement privilégié est celui du sujet masculin, a la fois actant et
narrateur. En interrompant le monologue de Eminem par l'imposition de sa propre
voix et de sa propre interprétation (presque chuchotée), Amos, a défaut de faire

entendre la voix de la fillette ou de la mere, vient relancer le sujet masculin en le

! Amos y réinterpréte douze piéces écrites par des hommes sur des femmes ou qui sont adressées a des
femmes (dont « Happiness is a Warm Gun » de The Beatles, « Real Men » de Joe Jackson, « Time » de
Tom Waits, « Enjoy the Silence » de Depeche Mode, « Heart of Gold » de Neil Young, etc.).

? Voici un extrait représentatif des paroles de la chanson :

« C'mon Hai-Hai, we goin’ to the beach / Grab a couple of toys and let da-da strap you in the car seat /
Oh where's mama ? She's takin' a little nap in the trunk / Oh that smell (whew !) da-da musta runned
over a skunk / Now I know what you're thinkin', it's kind of late to go swimmin' / But you know your
mama, she's one of those type of women that do crazy things, and if she don't get her way she'll throw a
fit / Don't play with da-da's toy knife, honey, let go of it (no !) / And don't look so upset, why you actin’
bashful ? / Don't you wanna help da-da build a sand castle ? (yeah !) / And mama said she wants to
show how far she can float / And don't worry about that little boo-boo on her throat / It's just a little
scratch — it don't hurt, her was eatin' dinner while you were sweepin' and spilled ketchup on her shirt /
Mama's messy isn't she ? / We'll let her wash off in the water and me and you can pway by ourselves,
can't we ? ». L'orthographe et la syntaxe sont de l'artiste.
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dépossédant d'une partie de son discours, et cela est uniquement possible par cette
transformation de nature auditive opérée au niveau de l'interprétation. Voila qui me

semble €tre I'un des enjeux de la pratique artistique postmoderne contemporaine.

Comme le rappelle M. Sarup : "The shift from the period of modernism to the
world of the postmodern can be characterized as one in which the alienation of the
subject is displaced by the fragmentation of the subject."' D'un coté les paradigmes
que sont le spleen baudelairien et Le Cri (1893) de E. Munch, de l'autre la différance
derridienne et le Elvis I and 11 (1964) de A. Warhol. Les gestes de Tara Baxter et de
Tori Amos s'inscrivent 2 mon sens dans cette perspective de fragmentation de la
subjectivité. En effet, lors de la lecture publique par Baxter, ce sont a la fois Easton
Ellis, Bateman, la victime féminine et la féministe qui se font entendre, aucune de ces
voix n'ayant en bout de ligne autorité sur les autres. Dans le cas de Amos, la situation
se complexifie d'autant plus que cette derniere joue avec l'image et le signifiant « Tori
Amos » en proposant divers looks interchangeables pour la pochette de son album
Strange Little Girls : la meére de famille, la geisha, I'étudiante, la femme fatale, la
rebelle, l'artiste, la criminelle, etc. Impossible, donc, de dire laquelle de ces différentes
images de Tori Amos peut étre tenue responsable de 1'énoncé. Toutefois, ces voix se

tiennent bien a quelque part : du c6té de leur récepteur.

De plus, le cas de la piece « '97 Bonnie & Clyde » problématise déja la
question de l'origine auctoriale puisque Marshal Mathers utilise le pseudonyme de
Eminem pour présenter ses chansons, et Eminem joue lui-méme le role de Slim Shady
a l'intérieur de ces mémes chansons : dés lors, qui est responsable de 1'énoncé ? Ou,
plus précisément, qui est responsable du jeu que constitue cet énoncé ? Car il ne faut
pas passer sous silence le geste qui sous-tend la position du rapper : en effet, dans le
film dont est inspiré le titre et le théme de la chanson (Bonnie and Clyde, Arthur Penn,
1967), les gangsters meurent ensemble, conséquence de leurs crimes, sous les balles
des policiers alors que dans la chanson de 1997, la mere est victime de ce nouveau
couple de criminels que sont devenus le pére et la fille : "Ninety-seven Bonnie and

Clyde, me and my daughter." Difficile de ne pas voir la une parodie du triangle

' Madan Sarup, 1989, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, Athens,
University of Georgia Press, p. 144,
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cedipien et du proces de l'abjection qui vise 1'évincement de I'horreur maternelle. La
reprise de Amos vient par conséquent parodier la parodie de Eminem (et représenter
en quelque sorte le retour du refoulé maternel) : cette parodie différante, en
s'appropriant et en relangant le passé lui-méme parodié, constitue l'essence du
paradoxe postmoderne. Comme le précise L. Hutcheon : "To parody is not to destroy
the past ; in fact, to parody is both to enshrine the past and to question it. And this,

once again, is the postmodern paradox."’

Précisons enfin que la question de la violence faite, dans la chanson, aux
actants féminins est en quelque sorte désamorcée par la pratique parodique
postmoderne, l'affect lui-méme y perdant de sa valeur éthique parce que joué et
simulé. Ce dont il faut se souvenir a 1'égard de la pratique artistique de Eminem, c'est
que cette facon de se donner en spectacle — le plus récent album du rapper s'intitule
d'ailleurs The Eminem Show (2002) ; il joue également sa propre vie fictionnalisée au
cinéma dans le film 8 Mile (Curtin Hanson, 2002) — devient en fait une facon de se

réapproprier le simulacre ambiant en le reproduisant sur son propre terrain :

The postmodern sensibility appropriates practices as boasts
that announce their own — and consequently our own —
existence, like rap song boasting of the imaginary (or real
— it makes no difference) accomplishments of the rapper.
They offer forms of empowerment not only in the face of
nihilism but precisely through the forms of nihilism itself : an
empowering nihilism, a moment of positivity through the
production and structuring of affective relations.’

Ainsi, structurer, par l'intermédiaire de la chanson, divers registres d'affects devient
une maniére de résister au (prétendu) nihilisme postmoderne : tout se vaut, tout est
simulé et simulacre, soit ; aucune véritable dénonciation possible, nous dit Baudrillard
a 1'égard de la société de consommation qui serait la nOtre, parce que cette
dénonciation est déja prévue, immanente au systeme ("Comme la société du Moyen

Age s'équilibrait sur Dieu ET sur le Diable, ainsi la notre s'équilibre sur la

! Linda Hutcheon, 1988, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres et New York,
Routledge, p. 126.
? Lawrence Grossberg, « Putting the Pop Back in Postmodernism » in Andrew Ross (dir. publ.), 1988,
Universal Abandon ? The Politics of Postmodernism, Minneapolis, University of Minnesota Press,
p. 181. Je souligne.
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"), Mais, malgré tout, je persiste, je joue (avec

consommation ET sur sa dénonciation
et contre le simulacre), je me donne en spectacle, je simule un réseau de relations
affectives (aussi dysphoriques soient-elles)... et, peut-étre, j'en jouis. Le retour
postmoderne du « je » s'inscrit donc dans cette optique : "to reveal the author's
position within the ontological structure is only to introduce the author info the
fiction ; far from abolishing the frame, this gesture merely widens it to include the

"2

author as a fictionnal character."” Comme le démontre le fameux retour a la narrativité
et a I'« autobiographie », phénomene patent chez certains auteurs associés au Nouveau
Roman — Sarraute, Robbe-Grillet, Sollers, Butor également dans une certaine mesure
—, cette mise a l'avant d'une subjectivité fortement référentielle ne devient qu'une
autre facon d'élargir la scéne et de généraliser le spectacle, comme pour mieux le
dominer. Par conséquent, on dit « je » pour mieux réaffirmer I'impossibilité de le dire.

D'ou cette incontournable préoccupation : la jouissance postmoderne ne serait-elle pas

une jouissance impersonnelle ?

Question pertinente car qui parle/jouit effectivement dans le texte de la
chanson parodiée par Tori Amos ? Marshal Mathers 7 Eminem ? Slim Shady ? le
personnage de Clyde Barrow ? la fillette ? la mére ? Amos elle-méme ? C'est a cette
question que le geste — postmoderne — de reprise et de citation ne permet pas de
répondre de facon définitive. Ainsi, plutdt que de demander « qui parle ? »
(interrogation moderne par excellence), la postmodernité nous confronte a un « qui dit
« qui parle ? » 7 » lui-méme hanté par un « qui dit « qui dit « qui parle ? » ? » 7 »,
etc., rappelant que 1'énonciation est un "processus vide" et que la réponse, toujours,

nous échappe, et ce, tout simplement parce que 1'Auteur — l'origine — est "mort" :

la linguistique vient de fournir a la destruction de 1'Auteur un

"' La société de consommation, p. 316. Pour l'auteur, toutefois, I'équilibre neutre qui s'installe entre
discours et contre-discours peut étre renversé : "Nous attendrons les irruptions brutales et les
désagrégations soudaines qui, de fagon aussi imprévisible, mais certaine, qu'en mai 1968, viendront
briser cette messe blanche” (p. 316). C'est en ce sens que la pratique parodique postmoderne, par
exemple, conserve une certaine fonction, telle une fagon de faire violence a la doxa et de poursuivre le
travail amorcé par les avant-gardes du XXe siecle.

C'est d'ailleurs la position de Linda Hutcheon dans The Politics of Postmodernism, pour qui l'ceuvre
postmoderne installe dans son énoncé la doxa par l'intermédiaire de ses conventions (sociales,
linguistiques, etc.) pour mieux la subvertir (Linda Hutcheon, 1989, The Politics of Postmodernism, coll.
« New Accents », Londres et New York, Routledge) : le postmodernisme poursuivrait donc le para-
doxe moderne identifié par Barthes.

? Postmodernist Fiction, p. 197-8.
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instrument analytique précieux, en montrant que 1'énonciation
dans son entier est un processus vide, qui fonctionne
parfaitement sans qu'il soit nécessaire de le remplir par la
personne des interlocuteurs : linguistiquement, 1'Auteur n'est
Jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n'est
autre que celui qui dit je : le langage connait un « sujet », non
une « personne », et ce sujet, vide en dehors de 1'énonciation
méme qui le définit, suffit a faire « tenir » le langage, c'est-a-
dire I'épuiser.’

En d'autres mots : "Le sujet qui énonce, c'est (linguistiquement) le sujet qui s'énonce
(linguistiquement), mais des lors qu'il s'énonce comme sujet énoncant, il cesse d'étre

"2 Cette distanciation constante

sujet d'énonciation pour devenir sujet de I'énoncé [...].
— différante — serait en fait le propre de tout processus énonciatif, un processus qui
n'est au fond qu'une simple prise de position, une perception de quelque chose, et dont

I'énoncé ne fait que garder la trace :

L'énonciation est définie comme l'attitude du sujet parlant en
face de son énoncé, celui-ci faisant partie du monde des objets.
[...]. L'énoncé par ses régles, par la distribution de ses éléments
constituants traduit cette distance : d'une maniere, ce qui est
communiqué a l'interlocuteur, ce n'est ni le sujet ni
I'expérience, mais le fait que ce qui est transmis est plus ou
moins pris en charge.’

Nous voyons bien que la question de la topologie et de la distance qu'elle implique
(bref, I'embrage spatial) prime sur la question de I’identité (et de l'embrayage
actantiel). Dans le cadre de la modernité, I'énoncé est positivement "pris en charge",
ne serait-ce que par une présence implicite et anonyme (comme c'est le cas dans
Mobile), et ce selon l'espace que le rejet de la mere aura permis d'établir, alors que
dans le cadre de la postmodernité, quelque chose est énoncé, certes, mais plus
personne n'est « ici » pour l'assumer. La pratique postmoderne releve en quelque sorte
d'une énonciation « hystérique » (du grec hustera, utérus), soit d'un rapport

définitivement autre a la mere et a I'espace qui nous en sépare :

! Roland Barthes, 1984, « La mort de l'auteur » in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV,
coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 66.

? L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 225.

3 Jean Dubois, « Enoncé et énonciation » in Langages. Analyse du discours, 13, mars 1969, p. 104. Je
souligne.
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L'énoncé type de I'hystérique est : (je) € tu m'aimes 7 -> (tu).
Il laisse a l'allocutaire le soin d'assumer 1'énoncé, la forme
interrogatoire présentant le message comme ambigu, inachevé,
pour tout dire non assumé. C'est le oui ou le non du (tu) qui
sous-tendent effectivement le message comme tel, constituant
du méme coup l'allocutaire comme seul sujet d'énonciation.’

L'énoncé hystérique postmoderne est communiqué, mais désinvesti ; posé, mais non
orienté ; abandonné, littéralement, entre les mains de 'énonciataire. Entre les deux, ¢a
circule. En ce sens, I'ceuvre postmoderne serait une véritable ceuvre « ouverte », soit
un énoncé totalement libéré des contraintes de 1'auteur et de son intention. En d'autre
mots, si la modernité postule un sujet maitre de son discours, possédant un champ de
présence propre a partir duquel il peut énoncer (et entrer en relation avec le monde), la
postmodernité, quant a elle, indique que c’est I'énoncé — le signifiant — qui est
premier : il attend simplement qu'une subjectivité « de synthése » (Baudrillard) le

prenne en charge.

Voila pourquoi je peux dire que 1'énoncé est joué, et ce en tant que un quelque
chose auquel on doit croire, question qu'il conserve une certaine efficacité (au niveau

de la communication) et se tienne — quitte a se tenir dans le vide :

Genette suppose qu'il y a un énonciateur (le scripteur) qui
envoie tout simplement un énoncé — ou le narrateur raconte

une histoire, par le discours, a un narrataire — a un
énonciataire (le lecteur) ; de ce circuit, est exclu a juste titre
l'auteur. [...].

Proposons plutdt que le sujet de I'énonciation n'est pas l'auteur,
ni non plus I'énonciateur ou l'énonciataire (ou le co-
énonciateur), ni le sujet de I'énoncé, mais qu'il est le point
d'indifférence, d'indivision, entre I'énonciateur et le co-
énonciateur (entre le scripteur et le lecteur, par exemple, ou
entre l'acteur et le spectateur), entre 1'énonciatif et I'énoncif ou
entre 1'énongant discursif et I'énoncé narratif. C'est donc le
simulacre : le spectre (dans toutes les acceptions du terme).”

' Luce Irigaray, « Approche d'une grammaire d'énonciation de I'hystérique et de I'obsessionnel » in
Langages. Pathologie du langage, 5, mars 1967, p. 107. Je souligne.

? Jean-Marc Lemelin, 1996, Le sujet. Inconscient, origine, énonciation ou Du nom propre, Montréal,
Tryptique, p. 120-1. Il ajoute : "Le sujet de I'énonciation, de I'énonciation présupposée, est le « point
d'indifférence » entre I'émetteur et le récepteur, entre I'énonciateur et I'énonciataire, entre le réalisateur
ou l'acteur et le spectateur, entre le scripteur et le lecteur ; ce n'est donc point un individu mais un
dividu : un "transsujet" au statut de proto-Actant ou d'archi-Actant et aussi étrange qu'étranger a lui-
méme" (p.168). Ce "transsujet” n'est pas : simple virtualité, il attend d'étre actualisé par le discours.
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En ce sens, celui qui supporte 'énoncé (qu'on l'appelle énonciateur, destinateur, etc.)
n'est qu'un effet de cet énoncé (un "spectre") : la « personne » est quelque chose que
I'on s'approprie, comme en témoignent les pratiques de Baxter et d'’Amos, des
pratiques qui mettent du coup l'accent sur le nécessaire travail de 1'énonciataire. C'est
effectivement a la réception que peuvent se tenir ensemble, dans une superposition

hétérotopique typiquement postmoderne, les voix masculine et féminine.

Pour montrer enfin comment la littérature contemporaine enregistre cette
modification mise de l'avant par la performance postmoderne, je renvoie a l'ouvrage
intitulé Euvres de Edouard Levé. Constitué de cing cent trente-trois courtes
descriptions de diverses ceuvres d'art contemporaines, cet ouvrage ne nous donne
toutefois aucune précision sur le musée ou elles sont/ont €té/pourraient étre exposées,

sur leur créateur, sur leur statut réel ou imaginaire, etc. :

1. Un livre décrit des ceuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais
qu'il n'a pas réalisées.

2. Le monde est dessiné de mémoire. Des pays manquent, des
frontieres changent.

3. La téte de Proust est dessinée sur une page d'A la recherche
du temps perdu. Les mots que rayent le contour de son visage
forment une phrase grammaticalement correcte.

4. Des mannequins en aluminium de la taille d'un homme sont
lachés de différentes hauteurs d'une grue. Métamorphosés par
les plis, ils adoptent la pose a laquelle leur nouvelle
morphologie les contraint.

5. Une exposition présente des pieces dissemblables par
I'esprit, le style, la technique, mais dont l'origine est
commune : leur auteur les a vues en réve.'

Sont ainsi reproduites, sur ce mode, diverses perceptions ou aucun sens n'est
privilégié : les ceuvres décrites sont visuelles ou auditives (ou les deux), relevent de
I'écrit ou de l'image (films, bandes vidéo, sculptures, tableaux, installations

interactives, textes de nature diverse, etc.). L'énonciation de ces fragments est

" Edouard Levé, 2002, Euvres, Paris, P.O.L., p- 7-8.
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totalement débrayée : on réfere ponctuellement a un "auteur”, mais I'embrayage est
toujours lacunaire. L'utilisation quasi constante du présent aoristique, qui "exclut toute
valeur durative et tout repérage par rapport au moment de l'énonciation"', vient par

ailleurs accentuer cet effet de débrayage.

Toutefois, (Fuvres se termine sur les trois descriptions suivantes, qui viennent

explicitement solliciter I'énonciataire du texte :

531. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des
projets d'ceuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur les récrit au
crayon sur un cahier, de mémoire, les yeux fermés.

532. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des
projets d'ceuvres qu'il n'a pas réalisées, 1'auteur les dessine, et
publie un second livre, fait d'autant de dessins.

533. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des
projets d'ceuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur donne des
lectures en suivant les injonctions du public, invité a dire les
chiffres des paragraphes qu'il souhaite entendre lire. La lecture
s'achéve lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre.’

Nous retrouvons, a cet instant précis, la méme inversion des pdles de I'énonciation que
nous retrouvions dans Niagara, une inversion elle-méme tributaire d'une
transformation de nature perceptive. Nous pouvons constater, dans un premier temps,
que l'écriture se fait d'abord les "yeux fermés", renongant peu a peu a organiser le sens
a partir de cet organe ; ensuite, c'est la substance méme de l'expression qui est
touchée, le graphéme devenant "dessin" ; enfin, ce graphéme cede entierement la
place au... phoneéme, alors que nous réalisons que le texte que nous tenons entre les
mains est en fait destiné a étre lu a haute voix. De réalisé qu'il était, le texte devient
simple virtualité, en attente de conversion, alors qu'il sera lu — et non plus
simplement écrit —, mis en discours par... son nouvel auteur qui sera, en fait, son
récepteur. Tout comme Niagara télescope en une seule instance les podles de
I'énonciateur et de I'énonciataire du schéma de la communication, (Euvres installe

I'auteur de 1'ceuvre en lecteur de I'ceuvre... et le lecteur en auteur.

' Dominique Maingueneau, 1993, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, p- 49.
2 CEuvres, p. 191-2.
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Pour conclure, rappelons que Barthes définit 1'écriture comme "destruction de
toute voix, de toute origine"', et sa mise a mort de 1'Auteur se fait corollairement a la
naissance du Lecteur. La modernité, propulsée par un individualisme "tout-puissant”,
maintient quand méme une présence « solaire » a l'intérieur du texte, serait-elle une
présence implicite et anonyme, autour de laquelle gravitent les divers énoncés. La
postmodernité, quant a elle, assume la "destruction de toute voix" en proposant plut6t,
nous l'avons affirmée, un télescopage des instances de 1'énonciation et en se jouant
pleinement de la question « qui parle ? » : parle celui non pas qui écrit, mais celui
qui... parle. Ici. Et se fait entendre. De la vue a I'ouie, d'un sens a I'autre, 1'énonciateur
tel qu'il se laisse percevoir par Butor dans Niagara, par Baxter dans la performance,
par Amos dans la chanson populaire et par Levé dans la littérature contemporaine, est
désormais cette instance qui se tient a cheval entre le graphéme et le phonéme, a la
fois présent et absent (spectral), énonciataire et énonciateur, indécidable mais malgré

tout responsable de ce ouie-dire postmoderne.

Pourtant, la postmodernité nous rappelle au méme moment que 1'ouie ne peut
étre « le » sens par excellence (qui viendrait s'opposer, en la remplagant, a la vue

moderne). Rappelons a cet effet le contenu du dernier dialogue Niagara :

Qu'est-ce que tu disais ? ALFRED

[...]-

Moi ? BEATRICE
[..].

Bien sir, toi. ALFRED
J'ai dit quelque chose ? BEATRICE
Je croyais. ALFRED

Je ne sais plus. BEATRICE®

Ce que ce dialogue vient parfaitement et pertinemment illustrer, c'est que le sujet
perceptivo-énonciateur n'a pas plus l'assurance de ce qu'il entend que de ce qu'il voit ;
en fait, il n'est méme plus certain de ce qu'ill dit. Du coup, on peut dire que le
postmoderne refuse d'assigner une place. Et encore moins un sens. Il implique plut6t

un parcours sur le corps du sujet, adhérant, en les faisant alterner, a ses divers sens :

'« La mort de l'auteur », p. 63.
? Niagara, p. 280.

198



Le monde est fragmenté, complexe, mais la pensée se refuse
dorénavant a vouloir lui fournir une cohérence qu'il n'a peut-
tre jamais eue. Si cohérence il y a, elle sera fluide plutdt que
dure, le savoir ne sera plus une superstructure d'acier (la tour
Eiffel) mais une onde fluctuante. S'il faut un monument pour la
modernité, il devrait étre ainsi : une base en poutrelles d'acier
sur laquelle reposerait un écran cathodique ou un personnage
se transformerait constamment en chacun de ses organes
sensitifs.'

En analysant Niagara de Butor et en donnant en exemple quelques pratiques
artistiques issues de la culture contemporaine, nous avons pu révéler la transformation
radicale du champ de présence dont elles sont les témoins Plus précisément, le texte
de Niagara, par sa superposition hétérotopique des espaces, par le jeu qu'il met en
place entre les deux pOles de I'énonciation, par le déplacement auctorial qu'il inaugure
(en particulier par son utilisation, au deuxieme degré, de Chateaubriand), ne peut pas,
tel Mobile, reposer sur un sens unique, car le postmoderne implique non pas un

positionnement (immuable), mais bien un repositionnement constant.

Le sujet moderne possede un espace qui lui est propre a partir duquel il peut
maitriser son énonciation. Par contre, cet espace est, tout a la fois, menacé du fait qu'il
est inséré dans I'Autre, bordé de cet Autre, et que la contamination (la possibilité de la
conjonction) reste pour Jui une constante €éventualité. A cet égard, Mobile est
exemplaire : le sujet perceptivo-énonciateur tient a distance le profond Sud, I'extréme
Nord et 1'Ouest des Indiens pour mieux se maintenir en place. Mais l'Autre est, comme
le dit Butor, toujours la. Les diverses expérimentations avant-gardistes n'auront fait
que fragiliser cette place, la confrontant a l'affect dysphorique que suscite ce rapport
direct a 1'Autre : aussi qualifie-t-on les ready-mades de Duchamp, par exemple, de
"anxious objects" (objets anxieux, étrangement inqui€tants) ; ils imposent un
retournement des places, soit un positionnement « excentrique » qui confronte le

«ici » ala présence du « la ».

! Germain Lacasse, « La postmodemité : fragmentation des corps et synthése des images » in Cinémas.
Revue d'études cinématographiques. La représentation du corps au cinéma, 7, 1-2, automne 1996,
p. 181. Je souligne. Cette position est, en bout de ligne, également celle de Scarpetta : "ce qui revient,
apres '« ere du soupgon », c'est sans doute moins la psychologie que le corps (sensations, perceptions,
rythme, singularités physiques, nerveuses, saveurs, éclats de sensualité, etc.)" (Guy Scarpetta, 1985,
L'Impureté, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 289).
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J'en viens donc a me demander si l'impureté telle que définie par G. Scarpetta,
caractéristique de la posture postmoderne, ne serait pas une ultime tentative de la
modernité pour endiguer les flots de l'horreur abjecte, soit la nouvelle posture de
perception et d'énonciation d'un sujet qui n'en peut plus de se frotter a ses propres
marges, a ses propres limites, un sujet en quelque sorte épuisé et qui, confronté a
I'impasse des avant-gardes (a la pureté inconditionnelle des langages et a la
radicalisation constante qu'elles ont imposée : l'art pour l'art ! « art for art's sake ! »),
réalise qu'il ne peut aller plus loin. La postmodernité renverrait ainsi a l'ultime
capitulation du sujet face a l'abject qui ne cesse de menacer son champ de présence : le
sujet I'occupe toujours mais comme au-dessus, comme s'il avait désamorcé les
tensions qui l'ont rendu possible et au cceur desquelles il est plongé depuis ses
origines. Si tel est le cas, la modernité aurait réussi, sous sa forme « post », a
finalement transférer I'horreur engendrée par ses sujets les plus hardis, ceux s'étant
approchés avec le plus de témérité de la zone abjecte, dans le texte, pour ainsi en
jouir, mais a distance. Mobile et Niagara participent a ce transfert qui marque les
derniers soubresauts, les derniers spasmes, le dernier souffle d'un corps, soit la
dissolution du sujet psychologique moderne par un retour de la fluidité du sujet
baroque (Scarpetta), a un transfert, bref, de la motilité pulsionnelle dans le corps du

texte .

Voila, — c'est tout cela, désormais, qui commence a se

déployer devant nous. Traits, couleurs, scansions, mélodies,
pulsations, vibrations, enchevétrement des fictions.
Nommons cela : la sortie de l'impasse romantique, de la pompe
rhétorique, de la rumination psychologique, des piéges de
I'idéalisation. [...]. La féte retrouvée. La mise en scéne pour
mieux s'arracher a la scéne. L'émergence, aussi, d'un autre
corps — souple, allégé, inspiré, dansé, sensuellement raffiné.'

Le sujet est, peut-&tre, épuisé. Mais par cette "féte retrouvée", il trouve 1'énergie pour,

tout de méme, monter en scene. Et jouer.

! Guy Scarpetta, 1988, L'artifice, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 27.
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3. LE SUJET EPUISE DE LA POSTMODERNITE



« Le sujet est épuisé, mais superbement il survit. »

Michel Butor, « Ecorché vif »

« Le postmoderne est plus pres de la comédie
humaine que du malaise abyssal. »

Julie Kristeva, Soleil noir

« Le travail, I'anamnése, permanente des avant-
gardes depuis cent ans sauve l'honneur de la
pensée, sinon de I'humanité. Sans compromis et
partout. Ce n'est pas assez mais c'est slir. »

Jean-Frangois Lyotard,
Le postmoderne expliqué aux enfants

Apres cette plongée au cceur des strates tensives de deux ouvrages de Michel
Butor, il est désormais temps de prendre un certain recul et de revenir vers la
problématique qui hantait nos analyses textuelles : quel role joue l'abjection dans la
constitution du sujet postmoderne et de son discours ? Nous savons que pour Kristeva,
l'abjection a partie liée avec le sacré : souillure et rites pour la tenir a I'écart chez les
peuplades primitives ; tabous alimentaires du Lévitique qui, dans I'Ancien Testament,
assurent une distinction entre le pur (Dieu) et I'impur (I'homme) ; péché chrétien,
finalement, qui subjectivise I'impureté mais ou la confession par le Verbe assure la
rédemption. A la suite, toutefois, de la mort de Dieu inaugurée par la Renaissance,
célébrée par la Révolution frangaise et décrite par la philosophie nietzschéenne, la
sublimation (le dévoiement) de I'abjection est totalement reléguée au domaine,
justement, du Verbe, mais dans sa version laique, désacralisée : le verbe. C'est la

naissance de l'art et de la littérature modernes :

A cette pointe du discours, le pouvoir n'est plus au Dieu-juge
qui préserve I'humanité de 'abjection en se réservant le droit a
la violence pour lui seul — violence de la division comme du
chatiment. Le pouvoir désormais est au discours lui-méme, ou
plutdt a I'acte de jugement exprimé par la parole et, de maniére
moins orthodoxe et beaucoup plus implicite, par tous les
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signes (poésie, peinture, musique, sculpture) qui en
dépendent.’

Kristeva en voit le déploiement, entres autres, dans "l'effondrement des lois
paternelles” chez Dostoievski, dans la musicalité rythmique du monologue de Molly
du Ulysse de Joyce, dans le rapport qu'entretient Artaud avec la mort et son signifiant

qu'est le cadavre, dans la stylistique célinienne de "I'énonciation apocalyptique”, etc. :

la littérature moderne, dans ses variantes multiples, et
lorsqu'elle s'écrit comme le langage enfin possible de cet
impossible qu'est I'a-subjectivité ou la non-objectivité, propose
en fait une sublimation de I'abjection.’

" L

Qu'll soit "refoulement”, "esquive" ou "maquillage" (Kristeva), le rapport qu'entretient
la modernité avec l'abjection en est un de compromis, une facon de gérer l'anxiété
(I'affect dysphonique) que souléve l'abject en la tenant a une distance suffisante et en
conservant ainsi un équilibre pour le sujet qui reste menacé d'horreur et

d'effondrement de toute part.

Cette position, a proprement parler intenable, ne peut mener qu'a un
épuisement du sujet. J'emprunte le terme a John Barth, dans son article justement
intitulé « The Literature of Exhaustion », ou il parle du Nouveau Roman et plus
particulierement de Beckett en termes d'épuisement des possibilités de la nouveauté :
"By "exhaustion” I don't mean anything so tired as the subject of physical, moral, or
intellectual decadence, only the used-upness of certain forms or exhaustion of certain
possibilities — by no means necessarily a cause for despair."* Sans adopter un ton
allarmant, Barth constate néanmoins que le mutisme privilégié par la prose et le
théatre de Beckett ne pourra étre poussé plus loin sans sombrer dans le Néant : la voie
du mutisme est donc "épuisée”, elle ne peut étre exploitée ou poursuivie plus loin, il

faut donc en trouver une autre.

Toutefois, malgré la mise en garde de Barth, j'utilise le terme d'épuisement pas

seulement d'un point de vue esthétique et formel mais, litt€ralement, comme une

' Pouvoirs de I'horreur, p. 154.
2 Pouvoirs de | 'horreur, p. 34.
3 John Barth, « The Literature of Exhaustion » in The Atlantic Monthly, 220, 2, aolt 1967, p. 29.
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exhaustion subjective d'énergie, comme un tarissement pulsionnel : nous avons vu
comment les théories de l'énonciation réussissent a dévoiler qu'il n'y a, derriere
I'énoncé, personne. Toutefois, le texte moderne installe quand méme au cceur de la
signification une présence (avec un champ qui lui est propre) gardée en place par
I'abject, qui la borde. Cette présence ne peut plus maintenir cet équilibre qui lui assure
un espace propre et centré en lequel elle peut investir (au sens économique
psychanalytique), trop préoccupée a (se) protéger (contre) ses frontieres constamment
menacées par 'horreur abjecte, une menace qui trouve des équivalents, au niveau
discursif, dans les expérimentations avant-gardistes (par exemple, le mutisme

beckettien qui sape la possibilité méme de la communication et de l'assertion).

Et quand les avant-gardes, dans leur accélération des criteres de la modernité
(innovation formelle, agrammaticalité, destruction de la syntaxe, etc.), ne se
contentent plus de simplement esquiver ou maquiller l'abject mais sombrent carrément
dans l'asymbolie, 1'épuisement est alors total, la limite se voyant abolie et perdant
toute sa valeur disjonctive : I'art moderne ne permet plus alors au sujet de conserver,
au niveau symbolique, son espace propre. C'est la contamination généralisée de son
champ se présence. Ou trouvera-t-il, 3 ce moment, 1'équilibre nécessaire a sa survie ?
Ou retrouvera-t-il la distance nécessaire & sa pureté ? A partir de quel espace pourra-t-
il énoncer sans sombrer dans l'autisme ou le nihilisme ? La postmodernité apparait a
ce moment précis ou le sujet, cherchant a se maintenir en place contre la menace

abjecte, la dé-place : la joue pour mieux s'en jouer et pour mieux en jouir.

D'ou le paradoxe postmoderne : le sujet, parce qu'épuisé, survit.

Pour bien cerner la différence entre ces deux postures subjectives, nous avons
analysé comment deux ouvrages de Michel Butor mettent en place deux champs de
présence distincts, I'un moderne, au régime axiologique fortement disjonctif et
oppositionnel, et l'autre postmoderne, a l'axiologie marquée par la superposition
hétérotopique et le dédoublement des instances. Toutefois, c'est un peu aller & contre-
courant des affirmations de plusieurs théoriciens, pour qui les ouvrages de Butor (tels
ses quatre romans mais €galement Mobile — ainsi que la plupart des ouvrages des

autres Nouveaux Romanciers, d'ailleurs —) appartiendraient a la postmodernité : N.
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Wolf', F. Jameson®, J.-F. Lyotard’, B. McHale®, I. Hassan®, M. Calinescu® et E.
Smyth’, entre autres, définissent ainsi la poétique néo-romanesque ou butorienne en

termes postmodernes.

La confusion, a mon sens, vient du fait que la plupart de ces théoriciens ont
une nette tendance a confondre le postmodernisme avec l'avant-gardisme, et cette
confusion tient peut-étre au fait qu'il existe deux facons de concevoir la
postmodernité : soit on la définit comme une conséquence de 1'impasse des avant-
gardes et de ses avatars (individualisme, état constant de crise, quéte du silence,
généralisation de l'ironie et de la citation), soit on la définit comme une poursuite de la
contestation paradoxale amorcée par l'art moderne et poursuivie, avec accélération,
par les mouvements d'avant-garde. D'un c6té, 1'impureté postmoderne comme une
constatation de I'impasse, de l'autre, la postmodernité comme prise de conscience de
I'impasse et son dépassement. Et bien que j'adhére, cela me semble clair, a la
deuxi¢me conception de la postmodernité, je crois ici essentiel de revenir sur ce qui
constitue, précisément, la premiere (ne serait-ce que parce qu'elle recele également
une part de vérité a 1'égard de l'impasse réelle dans laquelle ont effectivement engagé
certaines pratiques avant-gardistes et face auxquelles il est nécessaire de prendre

position).

' "La nouveauté, le refus de I'ancien, la rupture avec la tradition sont les seuls traits constitutifs, et
indistinctement constitutifs, de I'identité du groupe du Nouveau Roman. C'est pourquoi, apres bien des
hésitations, le Nouveau Roman finit par trouver sa place dans cette postmodernité dont I'¢re s'inaugure,
selon G. Lipovetsky, aprés 1930, et qui n'aurait d'autre fin que de répéter indéfiniment pour elle-méme
la rupture constitutive de la modernité" (Unre littérature sans histoire, p. 52).

2 Jameson donne le Nouveau Roman en exemple "of what can be called postmodernism” (F. Jameson,
« Postmodernism and Consumer Society » in Hal Foster (dir. publ.), 1998, The Anti-Aesthetic. Essays
on Postmodern Culture, New York, New Press, p. 128).

3 Pour Lyotard, "une expression littéraire désormais classique est donnée" par Mobile de "l'age dit
postmoderne” in Jean-Frangois Lyotard, 1979, La condition postmoderne, coll. « Critique », Paris,
Minuit, p. 11, note 2.

* Pour McHale, Mobile, dont la représentation serait selon lui hétérotopique, appartient a la
?ostmodemité (Postmodernist Fiction, p. 50).

Butor est cité par Hassan comme un exemple d'auteur postmoderne : lhab Hassan, 1987, The

Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University Press,
p- 30.
® Butor, Robbe-Grillet et Simon sont cités par Calinescu a titre d'auteurs postmodernes frangais. Voir
Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 301.
7 "Parody, self-quotation, the mixing of writings and culturally defamiliarizing strategies place the
nouveau roman firmly within postmodernism" (Edmond J. Smyth, « The Nowveau Roman : Modernity
and Postmodernity » in Edmund J. Smyth (dir. publ.), 1991, Postmodernism and Contemporary
Fiction, Londres, B. T. Batsford Ltd, p. 73).
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La postmodernité comme conséquence de I'impasse des avant-gardes est 8 mon

sens décrite de la fagon la plus exemplaire par G. Scarpetta dans L'Impureté

lorsque l'esthétique de la radicalisation débouche sur le
triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal art) ;
sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple ou des
« pieces de silence » (John Cage) ; sur la fétichisation, en
poésie, de deux ou trois mots éparpillés sur une page
(I'essentiel du message étant censé étre présent dans les
« blancs ») ; sur la réduction de l'art cinématographique a un
plan fixe de plusieurs heures sur un building new-yorkais
(Warhol) ou au simple mouvement rotatif infini d'une caméra
(la Région centrale de Michael Snow) ; alors, il est clair qu'on
ne peut « aller plus loin » : a force de radicalisation, I'impasse,
I'extinction. Si I'on veut, c'est aussi en fonction de leur propre
logique, poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini
par se précipiter dans cette sorte d'autodestruction.’

Bien que Scarpetta demeure malgré tout prudent quant a l'utilisation du terme de
postmodernisme, qu'il définit "comme l'incapacité de créer un style, et la pure
substitution de la citation a l'invention", il n'en reste pas moins que le "retour du
baroque" qu'il voit a l'ceuvre, entre autres, dans "l'hétérogénéité maximale (le choc des

"3 de certaines ceuvres du milieu du XXe

matériaux, des registres, des dimensions)
siecle proceéde de cette désormais impossibilité du progres en art et de la crise qui en
résulte. Bref, ce retour du refoulé baroque— méme s'il n'est pas question pour
Scarpetta de le qualifier officiellement de postmoderne* — est commandé directement

par la crise résultant de I'impasse des avant-gardes a laquelle I'auteur adhere.

G. Lipovetsky (quoique dans une perspective plus sociologique qu'esthétique)

associe lui aussi le postmoderne a l'impossibilité de la nouveaut€ :

' L'Impureté, p. 14.

2 L'drtifice, p. 18.

3 L'Artifice, p. 24.

* "Faut-il pour autant abandonner ce mot [postmoderne], dévalué avant méme d'avoir été défini,
clarifié ? J'imagine plutdt qu'il faudrait le traiter autrement : ni comme le sigle d'un mouvement (qui
n'existe pas), ni comme la désignation d'un état d'esprit (trop flottant, trop contradictoire), mais
simplement comme le symptome d'une crise, d'une fin d'époque. Il ne s'agirait pas, dans cette
perspective, d'adhérer au terme, mais de s'en servir légérement, a distance, presque allusivement [...].
D'une certaine fagon, jouer la désinvolture contre I'esprit de systéme — une maniére postmoderne, en
somme, de se comporter avec le mot « postmoderne »" (L'Impureté, p. 18. Je souligne).
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L'impasse de l'avant-garde tient au modernisme, a une culture
radicalement individualiste et jusqu'au-boutiste, au fond
suicidaire, qui n'affirme comme valeur que la novation. Le
marasme post-moderne résulte de la seule hypertrophie d'une
culture finalisée par la négation de tout ordre stable.'

Ainsi, la quéte et le culte de la nouveauté et du renouvellement des formes artistiques
a tout prix ne semble avoir de sens que lorsque persiste une forme de tradition a
laquelle s'opposer, soit un ordre qui aurait été, selon l'auteur, sapé par I'avant-garde :
"La situation post-moderne : I'art n'est plus un vecteur révolutionnaire, perd son statut
de pionnier et de défricheur, il s'épuise dans un jusqu'au-boutisme stéréotypé, ici
comme ailleurs les héros sont fatigués."*> Nous retrouvons donc, chez Lipovetsky,
notre idée d'épuisement, sauf que pour lui, elle n'est définie qu'en termes négatifs de
tarissement (tandis que pour Barth, nous le verrons, I'épuisement suggere aussi le

renouvellement, la survie : le jeu).

Pour I. Hassan, la postmodernité est carrément réactionnaire, cette fois
conséquence de la quéte moderne du silence, un phénomeéne littéraire allant, pour lui,
de Sade a Beckett en passant par Kafka, Jarry et Genet.” Hassan adhére en ce sens 2 la
position de Barth face au mutisme : aprés Beckett, donc, impossible d'aller plus loin
sur cette voie du silence et de la dissolution autistique de la communication. La
postmodernité d'Artaud, de Ionesco, de Joyce, de Broch et de Céline (!) en serait une

conséquence, comme une réaction face a l'autisme qui guette ce type d'énonciation.”

C'est dans un méme ordre d'idées que M. Calinescu déclare que l'avant-garde

ns

entretient la culture de la crise : "If crisis is not there it must be created."” En ce sens,

les avant-gardes épuiseraient, encore une fois, toutes les possibilit€s de

! L'ére du vide, p. 93.

? L'ére du vide, p. 136.

* Ihab Hassan, 1971, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York,
Oxford University Press, p. 12.

* Précisons toutefois que le postmoderne d’'Hassan me semble en fait beaucoup plus proche du moderne
et que le théoricien confond, & mon sens, avant-gardisme et postmodernité, si ce n'est pas tout
simplement modernité et postmodernité. Toutefois, je le cite quand méme, ne serait-ce que pour donner
un autre exemple d'une conception de la postmodernité comme conséquence d'une impasse.

5 Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 124
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renouvellement de la modernité et la « mort de l'art » serait a la fois sa fin e son
moyen du fait que ces avant-gardes proposent une conscience aigué de ce qui fonde,
Justement, le moderne.' L'avant-garde se trouverait a chercher et a produire une
coupure — geste typiquement moderne, rappelons-le — et viendrait s'insérer entre un

avant (moderne) et un aprés (postmoderne).

La question de l'impasse est également soulevée par U. Eco, pour qui la
réalisation que la modernité ne peut formellement aller plus loin (et ce a I'égard,
encore une fois, du mutisme quasi autistique avant-gardiste) meéne a la postmodernité,
cette derniére se voyant alors dans I'obligation de « reprendre » le passé : "The
postmodern reply to the modern consists of recognizing that the past, since it cannot
really be destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited : but
with irony, not innocently."* Toutefois, les propos de Eco ne se teintent pas d'une
nostalgie pour une quelconque forme d'ordre ou de tradition : se pointe a la place la
possibilité d'une nouvelle attitude a I'égard de la nouveauté par l'intermédiaire de
l'ironie, du jeu métalinguistique, de 1'énonciation "au carré”, etc., autant de fagons de
réagir a I'impasse avant-gardiste en dynamisant le rapport qu'entretient 1'ceuvre non
pas avec le passé et la tradition mais bien avec elle-méme et ses procédés. La sortie de
I'impasse du mutisme se ferait donc, pour Eco, par l'intermédiaire d'un solipsisme,
alors que l'ceuvre en vient a dialoguer avec... |'ceuvre : nous rejoignons, a cet instant,
les positions d’un Robbe-Grillet sur l'avant-gardisme et sa vision blanche en nous
rappelant que le Nouveau Roman installe effectivement, par diverses stratégies

discursives, les conditions de la postmodernité.

Tout comme chez Eco, l'ironie et la pratique de la parodie sont aussi centrales
a la définition de la postmodernité de L. Hutcheon : non pas en tant que nostalgie
d'une quelconque origine mais bien pour problématiser le rapport au passé, a l'ancien,
a la tradition et a l'ordre, bref, a tout ce que cherchait a éliminer l'avant-garde :

"postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites,

' Pour Calinescu, "the avant-garde is directly indebted to a broader consciousness of modernity — a
sharp sense of militancy, praise of nonconformism, courageous precursory exploration, and, on a more
general plane, confidence in the final victory of time and immanence over traditions that try to appear
as eternal, immutable, and transcendentally determined" (Five Faces of Modernity, p. 95).

? Umberto Eco, 1985, Reflections on The Name of the Rose, trad. de l'italien a l'anglais par W. Weaver,
Londres, Secker and Warburd, p. 67.
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but uses irony to acknowledge the fact that we are inevitably separated from that past

nl

today — by time and by subsequent history of those representations." Ainsi, pour
Hutcheon, le rapport au passé semble moins manichéen qu'il ne peut I'étre pour les
avant-gardes ; malgré tout, elle voit a I'ceuvre une "séparation" entre un avant et un
apres auquel appartiendrait nécessairement le postmoderne. Méme constat chez B.
McHale : "Postmodernism follows from modernism, in some sense, more than it
follows after modernism."” En d'autres mots, qu'il vienne du moderne ou qu'il vienne

apres le moderne, le fait demeure que le postmoderne est défini en tant que rupture

d'avec son autre, qui nécessairement le préceéde.

H. Meschonnic, quant a lui, déplore la confusion entre modernité
(nécessairement subjective et individuelle) et avant-garde (militante et collective),
jugeant que c'est cette derniére qui épuise la premiere a force de manifestes divers
(symbolisme et décadence, futurisme italien, cubisme, expressionnisme, surréalisme,
dadaisme, etc.’ — l'auteur n'identifie pas moins qu'une cinquantaine de néologismes
en « isme » de 1886 a 1924%). Prenant par conséquent ses distances face a une
définition monolithique de la modernité, Meschonnic affirme que lorsque "la
modernité est identifiée a la rupture et au nouveau, elle est conduite a €tre définie
comme une négation exacerbée." C'est cefte conception qui méne a l'impasse, et non

la modernité elle-méme. Bref, pour Meschonnic, la modernité n'est pas I'avant-garde :

Les avant-gardes sont tellement une part constitutive de
I'histoire du moderne qu'il va de soi, pour beaucoup, que
I'avant-garde est la modernité, et la modernité, dans 'avant-
garde.

C'est pourtant une évidence banale que bien de ceux qui ont
fait ce qu'est pour nous la modernité, €taient des solitaires qui
n'ont ni fondé ni dirigé un groupe, quand ils n'étaient pas
hostiles a cette idée méme, comme Baudelaire. [...].

Puis il y a le cas des grands modernes, qui participent de la
modernité : Proust, Joyce, Kafka... Si avant-garde et modernité
étaient la méme chose, 1l faudrait les exclure de la modernité,

' The Politics of Postmodernism, p. 94. Je souligne.

% Postmodernist Fiction, p-S.

® Sur les dates d'apparition de ces termes et une présentation des principaux manifestes, voir Peter
Nicholls, 1995, Modernisms. A Literary Guide, Berkeley et Los Angeles, University of California
Press, 368 p.

* Henri Meschonnic, 1988, Modernité, modernité, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 60.

5 Modernité, modernité, p- 169.
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et la modernité elle-méme ne serait plus ce qu'elle est.'

En d'autres mots, la modernité, si elle inclut la nécessité du renouvellement, ne s'y
résume pas. Aventure plus solitaire que I'avant-garde, la modernité est par conséquent
plurielle, tout comme l'avant-garde elle-méme, en fait, ne constitue jamais un véritable
champ unifié et uniforme.” Cela dit, elles trouvent toutes deux leur source dans
I'impératif du nouveau (et de son corrélat : le « progrés ») qui s'impose,
historiquement, comme une conséquence de la Révolution frangaise : "Une esthétique
du nouveau, du recommencement incessant, ne parait pas pensable avant que la

"} C'est donc 2 la

Révolution frangaise lui fournisse un modele historique foudroyant.
fin du XVIIle siecle qu'il faut retracer la pré-histoire de l'avant-gardisme : c'est a partir

de ce moment que la coupure prendra une valeur positive.

On affirme souvent que c'est chez Baudelaire que 1'on retrouve la premiere
réflexion sur la modernité en art. Toutefois, celle-ci se conjugue encore, en termes
baudelairiens, au présent. Il faudra attendre le symbolisme pour que s'impose de plus
en plus la nécessité de faire du langage un champ autonome coupé de son référent : la
mise en échec de Il'illusion référentielle, au cceur de la littérature moderne depuis
Cervantés®, est dés lors radicalisée et c'est & ce moment que l'art peut se penser en
terme de progres. Pourtant, c'est précisément le reproche qu'adresse Nietzsche a la
modemité et a la notion de progres a la fin du XIXe sieécle, au moment méme ou les
avant-gardes commencent justement a s'affirmer : "L'humanité ne représente pas un
développement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi

qu'on le pense aujourd'hui. Le « progres » n'est qu'une idée moderne, c'est-a-dire une

' Modernité, modernité, p. 83.

? Meschonnic ajoute que l'avant-garde n'a jamais constitué un champ unifié, ce qui fait qu'il est fort
difficile de parler d'une avant-garde : "L'identification de la modernité et de I'avant-garde, outre qu'elle
efface la discontinuité interne de la modernité, et la discontinuité entre les avant-gardes, au profit d'une
fabrication imaginaire, qui universalise l'avant-garde, oublie que la distribution dans le temps et dans
I'espace, et la valeur, du terme avant-garde, est loin d'étre partout la méme" (Modernité, modernité,
p- 84).

3 Antoine Compagnon, 1990, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, p. 25.

* "Le Don Quichotte est sans aucun doute le premier roman « moderne », si on entend par modernité le
mouvement d'une littérature qui, perpétuellement en quéte d'elle-méme, s'interroge, se met en cause,
fait de ses doutes et de sa foi a I'égard de son propre message le sujet méme de ses récits" (Marthe
Robert, 1972, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 11, note 1).
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idée fausse." L'avant-garde, en d'autres mots, pousse a l'extréme [/'un des aspects de la

modernit€, en proposant en quelque sorte un condensé.

C'est pourquoi, si l'art moderne est quéte plurielle de sens ("La modernité est
un combat. Sans cesse recommengant. Parce qu'elle est un état naissant, indéfiniment
naissant, du sujet, de son histoire, de son sens"” ; "Il n'y a pas de sens unique de la

"), I'impasse

modernité, parce que la modernité est elle-méme une quéte du sens
esthétique des avant-gardes m'apparait étre un leurre, une "idée fausse" : blamer
Malevitch et ses carrés blancs sur fond blanc d'avoir mené la peinture a sa fin, accuser
Beckett d'avoir tué la littérature en la précipitant dans le néant et le silence, dire qu'on
ne peut plus, des lors, "aller plus loin" dans l'expérimentation, c'est concevoir la
peinture ou la littérature comme des champs unitaires et unifiés : linéaires. Et c'est,
surtout, nier a I'art moderne la diversité de ses voies et de ses voix. En fait, il n'existe
pas un art pictural, /a Peinture, que Malevitch aurait détruit ; il n'y a pas une
Littérature qu'aurait réduite au silence Beckett : il y a des peintres, des auteurs, des

modernités. Bref, la modernité est plurielle. Elle est division, mais pas obligatoirement

coupure :

la modernité n'est pas le nouveau, n'est pas la rupture. Mais
l'abolition de l'opposition entre l'ancien et le nouveau. C'est
pourquoi il importe d'y préserver le recours a la pluralité.
Toute réduction de la pluralité au dualisme fait retomber dans
le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du moderne.*

Quant a l'avant-garde, elle est, 2 mon sens, réhabilitée comme une des voies possibles
de renouvellement perceptif ef énonciatif du sujet cherchant toujours a s'adapter et a
dire son monde. D'ou la nécessité de ne plus la penser en terme unique d'impasse
menant au postmoderne puisque la définir de cette fagon serait seulement une
reproduction du geste moderne par excellence, soit celui de la coupure. Plutot que de
voir la postmodernité comme une conséquence de I'impasse avant-gardiste, Lyotard

impose donc la nécessité de ne penser ni l'une ni l'autre en "termes modernes” :

! Friedrich Nietzsche, 1993, L'Antéchrist in GEuvres complétes I, trad. de I'allemand par H. Jalbert, coll.
« Bouquins », Paris, Laffont, p. 1042.

2 Modernité, modernité, p. 9.

> Modernité, modernité, p. 471.

* Modernité, modernité, p. 76.

211



Pas plus que personne, je n'aime le terme d'avant-garde, avec
sa connotation militaire. J'observe pourtant que le véritable
processus de l'avant-gardisme a été en réalité une sorte de
travail, long, obstiné, hautement responsable, tourné vers la
recherche des présuppositions impliquées dans la modemnité.'

C'est comme si, en fait, l'avant-gardisme témoignait d'une nécessité intrinseque a tout

I'art modeme :

La modernité n'a détruit qu'afin de donner libre cours a ce
qu'elle portait. I1 lui fallait démolir le code de la perspective
et du clair-obscur pour libérer la couleur et les rythmes,
s'évader de la ressemblance pour découvrir les signes
plastiques et les effets optiques capables de créer un espace
pictural et, de méme, en sculpture, libérer du bloc la forme
ouverte. L'aboutissement était 1'espace abstrait et ses variantes
informelles.

En ce sens, l'avant-garde n'a fait que développer, par un radicalisme évident, l'une des
vérités de la modernité et que la postmodernité, au fond, ne fait que poursuivre, en

toute conscience

ainsi compris, le « post- » de « postmoderne » ne signifie pas
un mouvement de come back, de flash back, de feed back,
c'est-a-dire de répétition, mais un proces en « ana- », un
proces d'analyse, d'anamnése, d'anagogie, et d'anamorphose,
qui élabore un « oubli initial ».*

Ainsi, a la premiére conception de la postmodernité proposée ci-haut
(I'impureté comme conséquence de I'impasse) s'oppose celle défendue par Lyotard qui
pense cette derniére plutdt en termes de prise de conscience de I'impasse et, par-
dessus tout, comme son déplacement par la poursuite du travail des avant-gardes.
C'est I'ildée méme d'une nouvelle « coupure postmoderne » qui est, a cet instant,

invalidée :

! « Note sur le sens de "post-" » in Le postmoderne expliqué aux enfants, p. 112.
2 France Farago, 1998, L'art, coll. « Cursus Philosophie », Paris, Armand Colin, p. 162-3. Je souligne.
? « Note sur le sens de "post-" », p- 113.
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le « post- » de « postmodernisme » est ici compris dans le sens
d'une simple succession, d'une séquence diachronique de
périodes donc chacune est pour elle-méme clairement
identifiable. Le « post- » indique quelque chose comme une
conversion : une nouvelle direction apres la précédente.

Or cette idée d'une chronologie linéaire est parfaitement
« moderne ». Elle appartient a la fois au christianisme, au
cartésianisme, au jacobinisme : puisque nous inaugurons
quelque chose de complétement nouveau, nous devons donc
remettre les aiguilles de I'horloge a zéro. L'idée méme de
modernité est étroitement corrélée avec le principe qu'il est
possible et nécessaire de rompre avec la tradition et d'instaurer
une maniere de vivre et de penser absolument nouvelle.

Nous soupc¢onnons aujourd'hui que cette « rupture » est
plutdt une maniere d'oublier ou de réprimer le passé, c'est-a-
dire de le répéter, qu'une maniére de le dépasser.’

Ce travail d'anamnese sur lequel insiste Lyotard met l'accent sur la fonction
critique de la modernité autant que de la postmodernité en proposant de dire ce que la
doxa, précisément, oublie ou, pire, tait. C'est 1a le méme para-doxe que Barthes voit a
I'ceuvre dans l'art moderne : "toute la tdche de l'art est d'inexprimer l'exprimable,
d'enlever a la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions,
une parole autre, une parole exacte."” L'art sert — s'il a une quelconque fonction — 2
réfléchir la doxa (le sens commun), a en révéler les contradictions, & la démystifier, a
la retourner sur elle-méme : aussi le fameux « urinoir » de Duchamp (The Fountain,
1917), pour ne donner qu'un paradigme de l'avant-gardisme, n'est pas simplement
extrait de son quotidien utilitaire pour étre exposé dans un musée : il y est inséré en

étant précisément inversé.’

C'est d'ailleurs, en bout de ligne, la position de Butor lui-méme, pour qui est
moderne "ce qui révele quelque chose sur la réalité contemporaine, ce qui révele qu'il

"* C'est enfin une position 2

y a une censure dont on n'était pas encore conscient.
laquelle adhére également Scarpetta, alors qu'il parle de la « fonction » du roman (et,

par extension, du littéraire et, plus généralement, de l'art) :

' « Note sur le sens de "post-" », p. 108-9.

2 Roland Barthes, « Préface » in Essais critiques, p. 17.

? Je n'insiste pas sur le nouveau rapport a l'abject que cette inversion impose : l'urine (autre signifiant de
I'abjection) ne peut plus étre recueillie par 'urinoir : inversé, il laisse, en quelque sorte, l'urine
s'écouler... vers nous (les récepteurs de I'ceuvre).

* « Entretien sur la notion de modernité » in Entretiens. Volume I, p- 182.
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L'art du roman, en somme, reviendrait a explorer le non-dit des
autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux,
politiques, sociologiques, idéologiques, psychologiques), — et
méme, dans la plupart des cas, a faire surgir ce que ces
discours ne peuvent que méconnaitre. Le roman, donc, comme
art de faire vaciller les certitudes, d'ébranler les préjugés,
d'investir le négatif du lien social, I'envers des idéologies
collectives (ou du spectacle qui, aujourd'hui, a supplanté ces
idéologies), le refoulé de ce qui soude les communautés [...].]

La postmodernité poursuit donc le travail de la modernité tout en la dépassant, et ce,
en enregistrant I'impasse effective a laquelle ont mené les avant-gardes (il ne faut pas
le nier) mais aussi en intégrant les résultats de leurs découvertes et de leurs
expérimentations qui, nous l'avons dit, ont permis I'adaptation perceptive du sujet face
aux transformations majeures qu'il a vécues, au XXe siecle, relativement a son rapport
sensible au monde et a I'objet ainsi qu'aux multiples innovations techniques que ce
siecle a vu naitre. Le futur (obsession avant-gardiste) et le passé (domaine de 1'ordre et

de la tradition) sont alors réconcili€s dans le présent perpétuel de 1'art postmoderne.

En ce sens, la postmodernité ne m'apparait pas seulement comme un résultat
passif de transformations de nature technique et socio-économique ainsi qu'une
conséquence du capitalisme tardif, comme certains théoriciens néo-marxistes le
proposent (par exemple, pour A. Callinicos, le postmodernisme "must be understood
largely as a response to failure of the great upturn of 1968-76 to fulfil the
revolutionary hopes it raised"?) ; elle est aussi une fagon active de répondre au monde,
de le comprendre, de le médiatiser, voire de le transformer. Quelqu'un comme F.
Jameson voit bien que la question de la perception est centrale au postmodernisme,
sauf qu'il persiste a la considérer dans un rapport de conséquence face aux conditions

socio-économiques ol cette méme perception est possible et d'ou elle émerge :

! Guy Scarpetta, 1996, L'dge d'or du roman, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 21.
2 Alex Callinicos, 1989, Against Postmodernism. A Marxist Critique, New York, St. Martin's Press,
p- 171. Je souligne.

C'est aussi ce que R. Goldman et S. Papson déclarent : "Postmodernism fails not because of its
reading of cultural texts, but because of its refusal to go beyond the text into the world of
production” (« The Postmodernism That Failed » in David R. Dickens et Andrea Fontana (dir. publ.),
1994, Postmodernism & Social Inquiry, New York, Guilford Press, p. 249. Je souligne).
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there has been a mutation of the object, unaccompanied as yet
by any equivalent mutation in the subject ; we do not yet
possess the perceptual equipment to match this new
hyperspace, as I will call it, in part because our perceptual
habits were formed in that older kind of space I have called the
space of high modernism.'

Pourtant, cette mutation dont il parle a eu lieu : c'est précisément celle de l'avant-
garde, attachée a gérer la crise que provoque, chez le sujet, cette "mutation de 1'objet”
et de son "équipement perceptif”. Il n'est donc pas totalement juste de parler d'une
« schizophrénie » (Jameson) et d'un désenchantement du sujet face au monde et a
'Histoire auxquels il serait soumis mais bien d'une forme de "ré-enchantement"” du
sujet a I'égard du monde, tout comme il n'est pas question, d'un point de vue
strictement esthétique, d'une "réduction des standards de qualité” ("lowering of

standards™

) mais bien d'un maintien de la fonction paradoxale de I'art.

"La postmodernité signale peut-étre le retour du corps comme mémoire"*, nous
indique enfin G. Lacasse, rejoignant du méme coup l'anamnese lyotardienne. La
poétique postmoderne, en poursuivant le travail de l'avant-garde quant au
renouvellement des formes, au positionnement du récepteur, a la question de
l'interactivité, etc., autorise le retour du perceptif, c'est-a-dire le corps en tant que
dépositaire des sens et, par conséquent, dépositaire du sens. A cet égard, le rapport que
je vois a l'ceuvre entre postmodernité et corps s'accorde avec les développements les
plus récents de la sémiotique, pour qui le corps propre unit justement le monde au
langage. En effet, dés sa mise au monde, le sujet proprioceptif doit négocier sa place
dans le Symbolique et faire face a I'éventualité d'un retour a la dyade et au "chaos

sémantique originel". D'oll I'abjection, ce processus servant de "rappel de la menace™

! Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism » in New Left Review,
146, juillet-aott 1984, p. 80.

2 Matei Calinescu, « From the One to the Many. Pluralism in Today's Thought » in Ingeborg Hoesterev
(dir. publ.), 1991, Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy, Bloomington et Indianapolis,
Indiana University Press, p. 172.

John Bart parle quant & lui de "renouvellement". Voir « La littérature du renouvellement. La fiction
postmoderniste », trad. de l'anglais par C. Liebow et J.-B. Puech in Poétigue, 48, novembre 1981,
p. 395 2 405.

3 Clement Greenberg, « The Notion of "Postmodern" » in Zeitgeist in Babel, p. 42 3 49.

* « La postmodernité : fragmentation des corps et synthése des images », p. 181.

® "La sensation n'est pas seulement la réception d'informations contextuelles utiles, elle est aussi,
immédiatement, le rappel d'une menace. Le corps n'est pas a soi, il n'est sensible qu'autant qu'il est
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d'une dissolution du sujet que la conjonction a la mére engendrerait. Cette menace

abjecte est inévitable, nécessaire : c'est elle qui maintient le sujet en état de veille.

Pourtant, "s'il est vrai que le roman postmoderne élargit les frontieres du
signifiable par un travail sur le signifiant, il ne faut pas oublier qu'il s'aventure
rarement dans les domaines de 1'abject et de 1'horrible."' Pourquoi ? Parce que le
sujet percevant et énoncant de la postmodernité, désormais conscient de la facticité de
sa place et, surtout, conscient de sa fragilité, refuse de penser celle-ci en termes
oppositionnels : "la postmodernité propose simplement une maniere différente de
penser les rapports entre la tradition et I'innovation, I'imitation et 'originalité, qui ne
privilégie plus par principe le second terme."” La postmodernité est, par conséquent,
inclusive mais plurielle : « polynarrative », dirait C. Fuentes.’ Le sujet y est épuisé,

mais superbement il survit.

exposé a l'autre chose, privé de son quant-a-soi, en danger d'anéantissement. Il n'est sensible que
lamentable" (Jean-Frangois Lyotard, 1993, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, p. 198. Je souligne).

' « Le roman 'postmoderne' : Mise au point et perspectives », p. 245. Je souligne.

2 Les cing paradoxes de la modernité, p. 175.

* "L'ancien eurocentrisme a fait place a un polycentrisme qui,  suivre la logique critique postmoderne
de Lyotard, doit nous conduire a une « activation des différences » comme condition commune d'une
humanité centrale seulement dans la mesure ou elle est excentrique, ou excentrique dans la mesure ol
telle est la situation réelle de I'univers concret, surtout lorsque celui-ci se manifeste au moyen de la
diversité qu'apporte I'imagination littéraire" (Géographie du roman, p. 226).
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CONCLUSION



Pour Michel Butor, a la fois 'homme et l'auteur, le séjour en Amérique a titre

de professeur invité au début des années soixante sera d'une importance capitale :

Ce que j'ai constaté, en la traversant, c'est que la notion
d'individualité y était passablement dissoute, au sens chimique,
au profit d'une conscience beaucoup plus vaste : dans ce
nouveau monde, j'avais l'impression d'assister a une sorte de
crise de I'humanité.’

C'est en tant qu'auteur moderne — et nous avons bien vu, plus tét, qu'il pergoit et situe
sa pratique dans une filiation allant de Rabelais et Montaigne a Pollock et Calder,
traversant et transgressant les genres et les divers arts eux-mémes — que Butor ressent
I'effet de cette "crise de I'humanité" qui trouvera écho dans sa pratique scripturale :
dénonciation, exploration, adaptation, avons-nous dit, constituant une modernité

conjuguée au futur antérieur. En anamnese.

A cet égard, l'auteur lui-méme, en tant que récepteur et « interpréte » du

monde, joue un rdle essentiel :

Pendant un certain temps il a été considéré "moderne” de faire
une séparation compléete entre I'ceuvre et la vie d'un écrivain,
aujourd'hui rien n'est plus démodé€ puisque la notion méme
d'ceuvre disparait au profit de la pratique, de l'aventure, etc. Et
ce n'est méme plus celle d'un écrivain, l'expression de lui seul,
mais elle est toujours collective’

En ce sens, Butor reflete également, par l'intermédiaire de sa pratique scripturale et de
sa « prise en charge », par citation, des énoncés qui composent notre univers
symbolique, la réalité de notre subjectivité et de notre expérience postmoderne et, en
bout de ligne, le passage d'une posture a l'autre dont est t€émoin le XXe siecle et dont

nous négocions, de toutes parts, les termes et les conditions.

Ce passage et ses implications, c'est précisément ce que je crois avoir démontré

dans les analyses textuelles de Mobile et de 6 810 000 litres d'eau par

' Curriculum vitee, p. 136.
? Michel Butor et Georges Raillard cités par Henri Meschonnic in Modernité, modernité, p. 19.
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seconde/Niagara. Nous y avons vu que le retour du corps comme sens, c'est le retour
du corps en tant que créateur de sens, et ce, par l'investissement axiologique d'abord,
par son positionnement phénoménologique ensuite. Par conséquent, notre définition
du moderne et du postmoderne a 1'égard d'une ceuvre d'art doit désormais venir des
strates tensives les plus profondes du parcours génératif, ce que mon analyse de
l'abjection aura permis avec certitude de dévoiler. Comment le sujet se positionne-t-il
face au monde : sommes-nous devant un sujet perceptivo-énonciateur menacé ou
devant un sujet perceptivo-énonciateur épuisé et ré-enchanté ? Comment négocie-t-il
sa place entre les deux plans du langage, soit celui de l'expression et de
I'extéroceptivité et celui du contenu et de l'intéroceptivité ? Privilégie-t-il un régime
axiologique a valeurs d'absolu, maintenant son champ de présence propre entre un
autisme et un nihilisme éventuels, comme c'est le cas de Mobile (ou le rapport a la
frontiere et aux divers signifiants de 'autre — le Sud, le Noir, etc. — est fortement
dysphorique) ? Ou, comme en témoigne Niagara (en sollicitant explicitement le
positionnement du corps de l'énonciataire), ce phénomene est-il invalidé par
I'hétérotopie (la superposition des espaces) et le jeu (visible entre autres dans le travail
citationnel effectué sur Atala de Chateaubriand), le sujet pouvant dés lors opérer a
partir d'un régime axiologique a valeur d'univers et privilégiant du fait méme une
forme de plénitude dans la fusion, assumant la plus grande ouverture possible, le
mélange et, justement, l'impureté, non plus comme une menace, mais comme une

possibilité s'accordant avec le pluriel postmoderne et I'hybridité ?

La distinction entre modernité et postmodernité que j'ai proposée ici et qui me
semble fortement opératoire n'est donc pas uniquement a chercher dans le social,
I'historique, I'économique et les conditions matérielles de la production de I'ceuvre.
Elle l'est principalement a partir du poétique, c'est-a-dire du perceptif et de

I'énonciatif, 1a ot le rapport au monde, a 'autre et au sens se crée :

la littérature n'est ni le reflet ni le lieu d'inscription, de
conservation ou de transmission d'un savoir autre, qui lui
échapperait, de nature scientifique ou technique, éthique ou
philosophique, sociologique ou psychologique, mais un moyen
a part entiére de produire un « savoir » qui lui est
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consubstantiel [...]."

Comme quoi la sémiotique d'origine structurale, dans sa version tensive, demeure un
outil précieux pour l'analyse textuelle (malgré les séveéres critiques qui lui auront été,
un temps, adressées), nous renvoyant au niveau le plus profond du parcours génératif,
1a ou nous retrouvons la subjectivité inchoative, le procés universel de l'abjection, la
fameuse question du pulsionnel et, surtout, la présence de la Meére (ce premier
Autre/autre) dont il semble impossible de faire radicalement I'économie dans le texte
moderne. Car si la modernité doit négocier avec la mort de Dieu, la disparition du
Pere et I'établissement d'un rapport agonistique a la Mére, alors la postmodernité se
veut, quant a elle, une réconciliation avec celle-ci par I'établissement d'un rapport
autre ou son abjection est, nous l'avons vu, désamorcée. C'est a cette condition que la

postmodernité ne devient, au fond, qu'une fagon renouvelée de parler du désir.

Une fois cette réconciliation a l'abject accomplie, une fois cette horreur
définitivement sublimée et déplacée, une fois la négativité de la pulsion de mort
immobilisée (ne serait-ce que momentanément) dans le texte, comme en témoignent
les pratiques artistiques postmodernes, quel concept, psychanalytique (ou autre), nous
permettra alors de rendre compte efficacement de ce mode de subjectivité censé
révéler notre vérité, notre expérience et notre rapport au monde et aux autres ? Si le
champ de présence, dans le contexte de notre postmodernité hétérotopique, perd toute
profondeur et se rabat, littéralement, sur lui-méme, quel sens pouvons-nous donner a
l'altérité ? a la frontiére ? a la limite ? a la transgression ? Bref, quel concept peut
prendre la place, désormais, de I'abjection ? Ce sont sur ces questions que je termine
ma réflexion. Et c'est du c6té de I'avant-garde actuelle et de I'art contemporain qu'il
faudra désormais se tourner et qu'il faudra interroger, soit autant de pratiques que nous
commengons a peine a véritablement comprendre : performance, vidéo expérimentale,
chanson populaire, technologies digitales, le réseau Internet et la réalité virtuelle, le
rapport entre écriture et art contemporain que privilégient des auteurs tels Edouard
Levé, Olivier Cadiot et Jean-Charles Messera. Autant de techniques et de pratiques,
dis-je, qui modifient radicalement notre positionnement face au monde et a l'autre et,

par conséquent, au sens. C'est sur cette voie que doit désormais se poursuivre l'apport

! Poétique du regard, p. 21.
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de la critique. Je m'accorde sur ce fait avec Kristeva alors qu'elle considere qu'il est
"urgent d'aborder le monde de la culture contemporaine sans la naiveté de I'avant-
garde post-romantique, et d'accepter la société de consommation, comme les artistes
de la Renaissance avaient accepté de peindre dans les Eglises."' La critique
postmoderne doit continuer de refuser la distinction entre, par exemple, paralittérature
et littératures dites institutionnelles puisque la culture contemporaine elle-méme fait fi
de ce type de hiérarchisation. C'est ce que j'espére avoir réussi a2 démontrer au chapitre

intitulé « Sur le sens postmoderne ».

Or, est-ce a dire que tout se vaut désormais dans un monde ou l'abjection a
perdu toute sa valeur disjonctive ? Que l'impératif de destruction de 'autre que M. A.
Bernstein voyait au ceeur des préoccupations de la littérature moderne se doit d'étre
généralisé et poursuivi ? Que tous les signifiants réels de l'abjection — fluides
corporels, pourriture, vermine, cadavre, etc. — doivent étre, d'un seul coup, célébrés
car « acceptables » ? Nous n'avons qu'a penser a Philippe Meste, artiste contemporain
francgais, qui expose son propre sperme séché sur des miroirs (voir sa série intitulée
Miroir, 2002 et 2003), nous renvoyant du coup une image abjecte (impropre) de... soi.
Ou pensons 2 Wim Delvoye, artiste contemporain belge, dont l'installation Cloaca
(2000) est en fait une machine servant a produire de réels excréments et qui vend, a la
fin de chaque journée d'exposition, 1'étron pondu par I'appareil pour environ 6 000
francs ? L'art contemporain, sous toutes ses formes, est-il réellement devenu (une
exaltation) « de la merde » ? Ou se trouve alors l'abject ? la dysphorie ? Ou la pulsion
de mort trouve-t-elle un réceptacle si celui-ci est maintenant partout ? Est-elle
réellement récupérée par la doxa et réglementée par le cycle des échanges
économiques ? D'ou la nécessité de questionner — et non de censurer — cette
exaltation de l'abject et de ses conséquences pour le sujet, question de comprendre
quel rapport éthique a l'autre nous sommes en train d'instituer au niveau symbolique,

mais aussi réel :

The idealized version of the subject entirely free from its
allegedly ignoble other — the base materialism of its body —
has been successfully exploded by the new attention paid to
abjection ; to this extent, it cannot be simply overruled. [...]. But

! Julia Kristeva citée par F. van Rossum-Guyon in Le ceeur critiqgue, p. 185.
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the no less one-sided exaltation of the abject as a liberating
antidote to the repressive subject must now also be questioned.
Otherwise there is no hope for finding or constructing some sort
of viable "we" who will resist the powers of horror, powers
whose reach extends well beyond the covers of a novel or the
walls of a museum.'

En effet, I'horreur (et le rapport a l'autre qu'elle suppose) ne reste pas seulement
cantonnée a l'intérieur des murs du musée ou derriére la couverture du livre,
circonscrite par le cadre et figée dans 1'image, surtout pas lorsqu'elle prend la forme du
racisme, de la misogynie, de I'homophobie et d'autres violences. Comme quoi le
pulsionnel, méme si on le croit immobilisé (transféré dans le corps du texte), refuse
toute place car reposant sur une négativité persistante : "une nouvelle taupe agit et

ronge toute thése."”

Le désarroi postmoderne vient peut-étre de la : l'ordre symbolique prive le
sujet de cette bordure (abjecte) qui lui assurait une place propre. Dés lors, oi peut-on
bien se situer ? Ou se trouve l'autre ? Quel réel, conséquemment, nous revient ? C'est a
cet égard qu'il faut lire, a mon sens, Pouvoirs de I'horreur de Kristeva en méme temps
que son essai Etrangers a nous-mémes, puisque c'est 1a qu'elle révéle que c'est en lui-
méme que le sujet postmoderne va désormais trouver l'idéal de sa relation a l'altérité,
que c'est précisément la que se met en place son rapport éthique a 1'Autre (et, aussi, a

'autre) :

Avec la notion freudienne d'inconscient, l'involution de
I'étrange dans le psychisme perd de son aspect pathologique et
intégre au sein de l'unité présumée des hommes une altérité a
la fois biologique et symbolique, qui devient partie intégrante
du méme. [...]. Inquiétante, 1'étrangeté est en nous : nous
sommes nos propres étrangers — nous sommes divisés.’

En d'autres mots, c'est parce que je suis divisé et habité par I'Autre que je peux tolérer
et vivre avec l'autre ; je ne me définis plus en fonction du Pere (contraignant
représentant de la Loi), ni en fonction de la Meére (abjecte et horrifiante dont je dois

me distancier), mais bien en fonction de moi-méme et de 'altérité radicale que je porte

! Martin Jay, « Abjection Overruled » in Salmagundi, 103, été 1994, p. 247.
2 La révolution du langage poétique, p. 620.
? Julia Kristeva, 1988, Etrangersanous -mémes, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 268.
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en moi : le narcissisme contemporain n'est pas, comme l'affirme Lipovetsky, source
d'impasse mais bien, pour moi, source de jeu et de ré-enchantement. C'est a cette
réalité — la sortie amusée du triangle cedipien — que la postmodernité nous confronte
directement et constamment et a laquelle il faut étre, vraisemblablement, a l'écoute : la
découverte freudienne nous indique qu'il n'y a pas seulement « un » autre qui me fait
face, mais qu'il y a surtout, ici méme, « de » l'autre. Toute la littérature est peut-étre

dans cet anaphorique léger qui tout a la fois désigne et se tait.
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