


















































Les convictions intimes qu’un anthropologue se 
forge au sujet de la nature de la vie sociale et de 
la condition humaine résultent souvent d’une expé-
rience ethnographique très particularisée, acquise 
auprès de quelques milliers d’individus qui ont su 
instiller en lui des doutes si profonds quant à ce qu’il 
tenait auparavant comme allant de soi que toute son 
énergie se déploie ensuite à les mettre en forme dans 
une enquête systématique. C’est ce qui s’est passé 
dans mon cas quand, au fil du temps et de maintes 
conversations avec les Achuar, les modalités de leur 
apparentement avec les êtres naturels se précisèrent 
peu à peu1. Ces Indiens répartis de part et d’autre 
de la frontière entre l’Équateur et le Pérou ne se 
distinguent guère des autres tribus de l’ensemble 
jivaro, auquel ils se rattachent par la langue et la 
culture, lorsqu’ils disent que la plupart des plantes 
et des animaux possèdent une âme (wakan) similaire 
à celle des humains, une faculté qui les range parmi 
les « personnes » (aents) en ce qu’elle leur assure 
la conscience réflexive et l’intentionnalité, qu’elle 
les rend capables d’éprouver des émotions et leur 
permet d’échanger des messages avec leurs pairs 
comme avec les membres d’autres espèces, dont les 
hommes. Cette communication extra-linguistique est 
rendue possible par l’aptitude reconnue au wakan 
de véhiculer sans médiation sonore des pensées et 
des désirs vers l’âme d’un destinataire, modifiant 
ainsi, parfois à l’insu de celui-ci, son état d’esprit 
et son comportement. Les humains disposent à cet 
effet d’une vaste gamme d’incantations magiques, les 
anent, grâce auxquelles ils peuvent agir à distance 
sur leurs congénères, mais aussi sur les plantes et 
les animaux, comme sur les esprits et sur certains 
artefacts. L’harmonie conjugale, une bonne entente 
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avec ses parents et ses voisins, le succès à la chasse, 
la fabrication d’une belle poterie ou d’un curare 
efficace, un jardin aux cultures variées et opulentes, 
tout cela dépend des relations de connivence que 
les Achuar auront réussi à établir avec une grande 
variété d’interlocuteurs humains et non humains en 
suscitant en eux des dispositions favorables par le 
biais des anent.

Dans l’esprit des Indiens, le savoir-faire technique 
est indissociable de la capacité à créer un milieu 
intersubjectif où s’épanouissent des rapports réglés 
de personne à personne  : entre le chasseur, les 
animaux et les esprits maîtres du gibier, et entre 
les femmes, les plantes du jardin et le personnage 
mythique qui a engendré les espèces cultivées et 
continue jusqu’à présent d’assurer leur vitalité. Loin 
de se réduire à des lieux prosaïques pourvoyeurs 
de pitance, la forêt et les essarts de culture consti-
tuent les théâtres d’une sociabilité subtile où, jour 
après jour, l’on vient amadouer des êtres que seuls 
la diversité des apparences et le défaut de langage dis
tinguent en vérité des humains. Les formes de cette 
sociabilité diffèrent toutefois selon que l’on a affaire 
à des plantes ou à des animaux. Maîtresses des 
jardins auxquels elles consacrent une grande par-
tie de leur temps, les femmes s’adressent aux 
plantes cultivées comme à des enfants qu’il convient 
de mener d’une main ferme vers la maturité. Cette 
relation de maternage prend pour modèle explicite 
la tutelle qu’exerce Nunkui, l’esprit des jardins, sur 
les plantes qu’elle a jadis créées. Les hommes, eux, 
considèrent le gibier comme un beau-frère, relation 
instable et difficile qui exige le respect mutuel et la 
circonspection. Les parents par alliance forment en 
effet la base des coalitions politiques, mais sont aussi 
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les adversaires les plus immédiats dans les guerres 
de vendetta. L’opposition entre consanguins et affins, 
les deux catégories mutuellement exclusives qui gou-
vernent la classification sociale des Achuar et orien-
tent leurs rapports à autrui, se retrouve ainsi dans 
les comportements prescrits envers les non-humains. 
Parents par le sang pour les femmes, parents par 
alliance pour les hommes, les êtres de la nature 
deviennent de véritables partenaires sociaux.

Mais peut-on parler ici d’êtres de la nature autre-
ment que par commodité de langage ? Y a-t‑il une 
place pour la nature dans une cosmologie qui confère 
aux animaux et aux plantes la plupart des attributs 
de l’humanité ? Peut-on parler d’appropriation et de 
transformation des ressources naturelles lorsque les 
activités de subsistance se déclinent sous la forme 
d’une multiplicité d’appariements individuels avec 
des éléments humanisés de la biosphère ? Peut-on 
même parler d’espace sauvage à propos de cette forêt 
à peine effleurée par les Achuar et qu’ils décrivent 
pourtant comme un immense jardin cultivé avec 
soin par un esprit ? À mille lieues du « dieu féroce 
et taciturne » de Verlaine, la nature n’est pas ici une 
instance transcendante ou un objet à socialiser, mais 
le sujet d’un rapport social ; prolongeant le monde 
de la maisonnée, elle est véritablement domestique 
jusque dans ses réduits les plus inaccessibles.

Les Achuar établissent certes des distinctions entre 
les entités qui peuplent le monde. La hiérarchie des 
objets animés et inanimés qui en découle n’est pour-
tant pas fondée sur des degrés de perfection de l’être, 
sur des différences d’apparence ou sur un cumul 
progressif de propriétés intrinsèques. Elle s’appuie 
sur la variation dans les modes de communication 
qu’autorise l’appréhension de qualités sensibles iné-
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galement distribuées. Dans la mesure où la catégorie 
des « personnes » englobe des esprits, des plantes 
et des animaux, tous dotés d’une âme, cette cos-
mologie ne discrimine pas entre les humains et les 
non-humains ; elle introduit seulement une échelle 
d’ordre selon les niveaux d’échange d’information 
réputés faisables. Les Achuar occupent, comme il se 
doit, le sommet de la pyramide  : ils se voient et se 
parlent dans la même langue. Le dialogue est encore 
possible avec les membres des autres tribus jivaros 
qui les entourent et dont les dialectes sont à peu près 
mutuellement intelligibles, sans que l’on puisse tou-
tefois exclure les malentendus fortuits ou délibérés. 
Avec les Blancs hispanophones, avec les populations 
voisines de langue quichua, avec l’ethnologue aussi, 
on se voit et on se parle simultanément, pour peu 
qu’existe une langue en commun ; mais la maîtrise 
de celle-ci est souvent imparfaite pour celui des 
interlocuteurs dont ce n’est pas la langue maternelle, 
introduisant ainsi la possibilité d’une discordance 
sémantique qui rendra douteuse la correspondance 
des facultés avérant l’existence de deux êtres sur un 
même plan du réel. Les distinctions s’accentuent 
à mesure que l’on s’éloigne du domaine des « per-
sonnes complètes », penke aents, avant tout définies 
par leur aptitude linguistique. Ainsi, les humains 
peuvent voir les plantes et les animaux qui, lorsqu’ils 
possèdent une âme, sont eux-mêmes censés perce-
voir les humains ; mais si les Achuar leur parlent 
grâce aux incantations anent, ils n’en obtiennent pas 
sur-le-champ une réponse, celle-ci n’étant délivrée 
que lors des rêves. Il en va de même pour les esprits 
et pour certains héros de la mythologie : attentifs à 
ce qu’on leur dit, mais généralement invisibles sous 
leur forme première, ils ne peuvent être saisis dans 
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toute leur plénitude qu’au cours des songes et des 
transes induites par les hallucinogènes.

Les « personnes » aptes à communiquer sont aussi 
hiérarchisées en fonction du degré de perfection 
des normes sociales régissant les différentes com-
munautés entre lesquelles elles se distribuent. Cer-
tains non-humains sont très proches des Achuar car 
ils sont réputés respecter des règles matrimoniales 
identiques aux leurs  : c’est le cas des Tsunki, les 
esprits de la rivière, de plusieurs espèces de gibier 
(les singes laineux, les toucans…) et de plantes culti-
vées (le manioc, les arachides…). Il est des êtres, en 
revanche, qui se complaisent dans la promiscuité 
sexuelle et bafouent ainsi avec constance le principe 
d’exogamie ; tel est le cas du singe hurleur ou du 
chien. Le plus bas niveau d’intégration sociale est 
occupé par les solitaires : les esprits Iwianch, incar-
nations de l’âme des morts qui errent esseulées dans 
la forêt, ou encore les grands prédateurs comme le 
jaguar ou l’anaconda. Pourtant, si éloignés qu’ils 
puissent paraître des lois de la civilité ordinaire, tous 
ces êtres solitaires sont les familiers des chamanes, 
qui les emploient pour disséminer l’infortune ou 
combattre leurs ennemis. Établis aux lisières de la 
vie commune, ces êtres nocifs ne sont aucunement 
sauvages puisque les maîtres qu’ils servent ne sont 
pas hors de la société.

Est-ce à dire que les Achuar ne reconnaîtraient 
aucune entité naturelle dans le milieu qu’ils 
occupent ? Pas tout à fait. Le grand continuum 
social brassant humains et non-humains n’est pas 
entièrement inclusif et quelques éléments de l’envi-
ronnement ne communiquent avec personne faute 
d’une âme en propre. La plupart des insectes et des 
poissons, les herbes, les mousses et les fougères, les 
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galets et les rivières demeurent ainsi extérieurs à 
la sphère sociale comme au jeu de l’intersubjecti-
vité ; dans leur existence machinale et générique ils 
correspondraient peut-être à ce que nous appelons 
« nature ». Est-il pour autant légitime de continuer 
à employer cette notion afin de désigner un seg-
ment du monde qui, pour les Achuar, est incompa-
rablement plus restreint que ce que nous entendons 
nous-mêmes par là ? Dans la pensée moderne, en 
outre, la nature n’a de sens qu’en opposition aux 
œuvres humaines, que l’on choisisse d’appeler celles-
ci « culture », « société » ou « histoire » dans le lan-
gage de la philosophie et des sciences sociales, ou 
bien « espace anthropisé », « médiation technique » 
ou « écoumène » dans une terminologie plus spécia-
lisée. Une cosmologie où la plupart des plantes et 
des animaux sont inclus dans une communauté de 
personnes partageant tout ou partie des facultés, des 
comportements et des codes moraux ordinairement 
attribués aux hommes ne répond en aucune manière 
aux critères d’une telle opposition.

Peut-être les Achuar constituent-ils un cas excep-
tionnel2, une de ces anomalies pittoresques que l’eth-
nographie découvre parfois dans quelque coin reculé 
de la planète ? Peut-être même est-ce mon interpré-
tation de leur culture qui est fautive ? Par défaut 
de perspicacité ou désir d’originalité, je n’aurais pas 
su ou pas voulu déceler l’agencement spécifique 
qu’aurait pris chez eux la dichotomie entre nature 
et société. À quelques centaines de kilomètres plus 
au nord, pourtant, dans la forêt amazonienne de la 
Colombie orientale, les Indiens Makuna présentent 
une version plus radicale encore d’une théorie du 
monde résolument non dualiste3.

À l’instar des Achuar, les Makuna catégorisent 
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les humains, les plantes et les animaux comme des 
« gens » (masa) dont les principaux attributs —  la 
mortalité, la vie sociale et cérémonielle, l’intention-
nalité, la connaissance  — sont en tout point iden-
tiques. Les distinctions internes à cette communauté 
du vivant reposent sur les caractères particuliers que 
l’origine mythique, les régimes alimentaires et les 
modes de reproduction confèrent à chaque classe 
d’êtres, et non pas sur la plus ou moins grande proxi-
mité de ces classes au paradigme d’accomplissement 
qu’offriraient les Makuna. L’interaction entre les ani-
maux et les humains est également conçue sous la 
forme d’un rapport d’affinité, quoique légèrement 
différent du modèle achuar, puisque le chasseur 
traite son gibier comme une conjointe potentielle 
et non comme un beau-frère. Les catégorisations 
ontologiques sont toutefois beaucoup plus plastiques 
encore que chez les Achuar, en raison de la faculté 
de métamorphose reconnue à tous  : les humains 
peuvent devenir des animaux, les animaux se conver-
tir en humains, et l’animal d’une espèce peut se trans-
former en un animal d’une autre espèce. L’emprise 
taxinomique sur le réel est donc toujours relative et 
contextuelle, le troc permanent des apparences ne 
permettant pas d’attribuer des identités stables aux 
composantes vivantes de l’environnement.

La sociabilité imputée aux non-humains par les 
Makuna est aussi plus riche et plus complexe que 
celle que les Achuar leur reconnaissent. Tout comme 
les Indiens, les animaux vivent en communautés, 
dans des « longues-maisons » que la tradition situe 
au cœur de certains rapides ou à l’intérieur de col-
lines précisément localisées ; ils cultivent des jardins 
de manioc, se déplacent en pirogue et s’adonnent, 
sous la conduite de leurs chefs, à des rituels tout 
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aussi élaborés que ceux des Makuna. La forme 
visible des animaux n’est en effet qu’un déguisement. 
Lorsqu’ils regagnent leurs demeures, c’est pour se 
dépouiller de leur apparence, revêtir parures de 
plumes et ornements cérémoniels, et redevenir de 
manière ostensible les « gens » qu’ils n’avaient pas 
cessé d’être lorsqu’ils ondoyaient dans les rivières et 
fourrageaient dans la forêt. Le savoir des Makuna 
sur la double vie des animaux est contenu dans l’en-
seignement des chamanes, ces médiateurs cosmiques 
auxquels la société délègue la gestion des rapports 
entre les différentes communautés du vivant. Mais 
c’est un savoir dont les prémisses sont partagées 
par tous et qui, pour être en partie ésotérique, n’en 
structure pas moins la conception que les profanes 
se font de leur environnement et la manière dont ils 
interagissent avec lui.

Des cosmologies analogues à celles des Achuar et 
des Makuna ont été décrites en grand nombre pour 
les régions forestières des basses terres de l’Amé-
rique du Sud4. En dépit des différences qu’elles 
manifestent dans leur agencement interne, toutes ces 
cosmologies ont pour caractéristique commune de 
ne pas opérer de distinctions ontologiques tranchées 
entre les humains, d’une part, et bon nombre d’es-
pèces animales et végétales, d’autre part. La plupart 
des entités qui peuplent le monde sont reliées les 
unes aux autres dans un vaste continuum animé par 
des principes unitaires et gouverné par un identique 
régime de sociabilité. Les rapports entre humains 
et non-humains apparaissent en effet comme des 
rapports de communauté à communauté, en partie 
définis par les contraintes utilitaires de la subsis-
tance, mais qui peuvent prendre une forme particu-
lière à chaque tribu et servir ainsi à les différencier. 
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C’est ce que montre bien l’exemple des Yukuna, un 
groupe de langue arawak qui jouxte les Makuna en 
Amazonie colombienne5. Tout comme leurs voi-
sins de l’ensemble linguistique tukano, les Yukuna 
ont développé des associations préférentielles avec 
certaines espèces animales et certaines variétés de 
plantes cultivées qui leur servent d’aliments privilé-
giés, car leur origine mythique et, pour les animaux 
leurs maisons communes se situent dans les limites 
du territoire tribal. C’est aux chamanes locaux que 
revient la tâche de superviser la régénération rituelle 
de ces espèces, qui sont en revanche prohibées pour 
les tribus tukanos entourant les Yukuna. À chaque 
groupe tribal incombe ainsi la responsabilité de 
veiller sur les populations spécifiques de plantes et 
d’animaux dont il se nourrit, cette division des tâches 
contribuant à définir l’identité locale et le système 
des relations interethniques en fonction du rapport 
à des ensembles différenciés de non-humains.

Si la sociabilité des hommes et celle des animaux 
et des plantes sont si intimement connectées en 
Amazonie, c’est que leurs formes respectives d’orga-
nisation collective relèvent d’un modèle commun 
assez souple, qui permet de décrire les interactions 
entre les non-humains en se servant des catégories 
nommées structurant les rapports entre humains et 
de figurer certains rapports entre humains au moyen 
des relations symbiotiques entre espèces. Dans ce 
dernier cas, plus rare, la relation n’est pas désignée 
ou qualifiée de façon explicite, ses caractéristiques 
étant réputées connues de tous du fait d’un savoir 
botanique et zoologique partagé. Chez les Secoya, 
par exemple, les Indiens morts sont censés percevoir 
les vivants sous deux avatars contrastés  : ils voient 
les hommes comme des oiseaux oropendolas et les 
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femmes comme des perroquets amazones6. Organi-
sant la construction sociale et symbolique des iden-
tités sexuelles, cette dichotomie prend appui sur des 
caractéristiques éthologiques et morphologiques 
propres aux deux espèces, dont la fonction classi-
ficatoire devient ainsi patente, puisque ce sont des 
différences d’apparence et de comportement entre 
des non-humains qui sont employées afin de ren-
forcer en la soulignant une différence anatomique et 
physiologique entre humains. À l’inverse, les Yagua 
de l’Amazonie péruvienne ont élaboré un système 
de catégorisation des plantes et des animaux fondé 
sur les relations entre espèces selon qu’elles sont 
définies par divers degrés de parenté consanguine, 
par l’amitié ou par l’hostilité7. L’usage de catégories 
sociales pour définir des rapports de proximité, de 
symbiose ou de compétition entre espèces natu-
relles est d’autant plus intéressant ici qu’il déborde 
largement sur le règne végétal. Ainsi les grands 
arbres entretiennent-ils une relation d’hostilité  : ils 
se provoquent en duels fratricides pour voir celui 
qui fléchira le premier ; c’est également une relation 
d’hostilité qui prévaut entre le manioc amer et le 
manioc doux, le premier cherchant à contaminer le 
second par sa toxicité. Les palmiers, en revanche, 
maintiennent des rapports plus pacifiques, de type 
avunculaire ou de cousinage, selon le degré de res-
semblance des espèces. Les Yagua — de même que 
les Jivaros Aguaruna8 — interprètent aussi la ressem-
blance morphologique entre des plantes sauvages et 
des plantes cultivées comme l’indice d’une relation 
de germanité, sans prétendre, au demeurant, que 
cette similitude soit l’indice d’un ancêtre commun 
aux deux espèces.

La diversité des indices classificatoires employés 
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par les Amérindiens pour rendre compte des rela-
tions entre les organismes indique assez la plasticité 
des frontières dans la taxinomie du vivant. Car les 
caractéristiques attribuées aux entités peuplant le 
cosmos dépendent moins d’une définition préalable 
de leur essence que des positions relatives qu’elles 
occupent les unes par rapport aux autres en fonction 
des exigences de leur métabolisme, et notamment 
de leur régime alimentaire. L’identité des humains, 
vivants et morts, des plantes, des animaux et des 
esprits est tout entière relationnelle, et donc sujette 
à des mutations ou à des métamorphoses selon les 
points de vue adoptés. Dans bien des cas, en effet, 
on dit qu’un individu d’une espèce appréhende les 
membres d’autres espèces en fonction de ses critères 
propres, de sorte qu’un chasseur, en conditions nor-
males, ne verra pas que sa proie animale se voit elle-
même comme un humain, ni qu’elle le voit comme 
un jaguar. De même, le jaguar voit le sang qu’il lape 
comme de la bière de manioc, le singe-araignée que 
l’oiseau cassique croit chasser n’est pour l’homme 
qu’une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense 
faire sa proie d’élection sont en réalité des humains9. 
C’est grâce au troc permanent des apparences engen-
dré par ces déplacements de perspective que les ani-
maux se considèrent de bonne foi comme dotés des 
mêmes attributs culturels que les humains  : leurs 
huppes sont pour eux des couronnes de plumes, 
leur pelage un vêtement, leur bec une lance ou leurs 
griffes des couteaux. Le carrousel perceptif des cos-
mologies amazoniennes engendre une ontologie, 
parfois baptisée du nom de « perspectivisme10 », 
qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en 
affirmant que de multiples expériences du monde 
peuvent cohabiter sans se contredire. Contrairement 
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au dualisme moderne, qui déploie une multiplicité 
de différences culturelles sur le fond d’une nature 
immuable, la pensée amérindienne envisage le cos-
mos tout entier comme animé par un même régime 
culturel que viennent diversifier, sinon des natures 
hétérogènes, des façons différentes de s’appréhender 
les uns les autres. Le référent commun aux entités 
qui habitent le monde n’est donc pas l’homme en 
tant qu’espèce, mais l’humanité en tant que condi-
tion.

L’incapacité à objectiver la nature dont semblent 
témoigner maints peuples d’Amazonie serait-elle une 
conséquence des propriétés de leur environnement ? 
Les écologues définissent en effet la forêt tropicale 
comme un écosystème « généralisé », se caractérisant 
par une très grande diversité des espèces animales 
et végétales combinée à un faible effectif et à une 
grande dispersion des individus de chaque espèce. 
Ainsi, sur environ cinquante mille espèces de plantes 
vasculaires que comporte l’Amazonie, pas plus d’une 
vingtaine ne se présentent spontanément en peuple-
ments regroupés, et encore s’agit-il souvent d’un effet 
involontaire de l’action humaine11. Immergés dans 
une monstrueuse pluralité de formes de vie rare-
ment réunies en ensembles homogènes, les Indiens 
de la forêt auraient peut-être renoncé à embrasser 
comme un tout le conglomérat disparate sollicitant 
en permanence leurs facultés sensibles. Cédant par 
nécessité au mirage du divers, ils n’auraient pas su, 
en somme, se dissocier de la nature, faute de discer-
ner son unité profonde derrière la multiplicité de ses 
manifestations singulières.

C’est à une interprétation de ce type qu’invite 
une remarque un peu énigmatique de Claude Lévi-
Strauss, suggérant que la forêt tropicale est le seul 
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environnement qui permettrait d’attribuer des 
caractères idiosyncrasiques à chaque membre d’une 
espèce12. La différenciation de chaque individu en un 
type particulier — que Lévi-Strauss appelle « mono-
individuel » — est certes propre à Homo sapiens, en 
raison de la capacité à développer des personnalités 
qu’autorise la vie sociale. Toutefois, l’extrême foison-
nement des espèces animales et végétales offrirait 
également un support à ce processus de singulari-
sation. Dans un milieu aussi diversifié que la forêt 
amazonienne, il était peut-être inévitable que la per-
ception de relations entre des individus en apparence 
tous différents prime sur la construction de macro-
catégories stables et mutuellement exclusives.

C’est aussi une interprétation fondée sur les par-
ticularités du milieu que suggère Gerardo Reichel-
Dolmatoff lorsqu’il défend l’idée que la cosmologie 
des Indiens Desana de l’Amazonie colombienne 
constitue une sorte de modèle descriptif des pro-
cessus d’adaptation écologique formulé en des 
termes comparables à ceux de l’analyse systémique 
moderne13. Selon Reichel-Dolmatoff, les Desana 
conçoivent le monde à la manière d’un système 
homéostatique dans lequel la quantité d’énergie 
dépensée, l’output, est directement liée à la quan-
tité d’énergie reçue, l’input. L’approvisionnement de 
la biosphère en énergie provient de deux sources 
principales : l’énergie sexuelle des individus, d’abord, 
réprimée régulièrement par des prohibitions ad 
hoc, laquelle retourne directement au capital éner-
gétique global qui irrigue toutes les composantes 
biotiques du système ; l’état de santé et de bien-être 
des humains, ensuite, résultant d’une consomma-
tion alimentaire étroitement contrôlée, et d’où pro-
cède l’énergie nécessaire aux éléments abiotiques du 
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cosmos (c’est ce qui permet, par exemple, le mou-
vement des corps célestes). Chaque individu serait 
ainsi conscient de n’être qu’un élément d’un réseau 
complexe d’interactions se déployant non seulement 
dans la sphère sociale, mais aussi dans la totalité 
d’un univers tendant à la stabilité, c’est-à-dire dont 
les ressources et les limites sont finies. Cela donne 
à tous des responsabilités d’ordre éthique, notam-
ment de ne pas perturber l’équilibre général de ce 
système fragile et de ne jamais utiliser d’énergie sans 
la restituer rapidement par divers types d’opérations 
rituelles.

C’est toutefois le chamane qui joue le rôle princi-
pal dans cette quête d’une homéostasie parfaite. Il 
intervient d’abord constamment dans les activités de 
subsistance afin de s’assurer qu’elles ne mettent pas 
en péril la reproduction des non-humains. Ainsi le 
chamane contrôlera-t‑il personnellement la quantité 
et le degré de concentration de poison végétal pré-
paré pour une pêche à la nivrée dans un segment de 
rivière ou bien déterminera-t‑il le nombre d’individus 
qui peuvent être tués lorsqu’une harde de pécaris 
est repérée. Mieux encore, les rituels accompagnant 
les activités de subsistance seraient des occasions 
offertes au chamane pour « faire l’inventaire des 
stocks, évaluer les coûts et bénéfices, et opérer une 
redistribution des ressources »  ; dans ces circons-
tances, « le bilan comptable du chamane présente 
l’ensemble des entrées et des sorties d’énergie au sein 
du système »14.

On peut s’interroger sur la validité d’une telle 
transposition qui fait du chamane le gestionnaire 
avisé d’un écosystème et de l’ensemble des croyances 
religieuses et des rituels une forme de traité d’éco-
logie pratique. En effet, l’application consciente par 
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le chamane d’une sorte de calcul d’optimisation 
des moyens rares, si elle correspond bien à cer-
tains modèles néo-darwiniens employés en écologie 
humaine, paraît difficile à concilier avec le fait que 
les Desana, à l’instar des Makuna dont ils sont voi-
sins, dotent par ailleurs les animaux et les plantes 
de la plupart des attributs qu’ils se reconnaissent 
à eux-mêmes  : on voit mal, dès lors, comment ces 
partenaires sociaux des humains pourraient soudain 
perdre en certaines circonstances leur statut de per-
sonne pour n’être plus traités que comme de simples 
unités de compte à répartir dans un bilan énergé-
tique. Il n’est pas douteux que les Indiens d’Amazo-
nie ont une remarquable connaissance empirique 
des interrelations complexes entre organismes au 
sein de leur environnement et qu’ils emploient cette 
connaissance dans leurs stratégies de subsistance. 
Il n’est pas douteux non plus qu’ils se servent des 
relations sociales, notamment de parenté, afin de 
définir toute une gamme d’interrelations entre orga-
nismes non humains. Il paraît en revanche impro-
bable que ces caractéristiques puissent découler de 
l’adaptation à un écosystème particulier, lequel, par 
ses propriétés intrinsèques, aurait en quelque sorte 
fourni le modèle analogique permettant de penser 
l’organisation du monde.

L’existence de cosmologies très semblables élabo-
rées par des peuples vivant dans un milieu complète-
ment différent, à plus de six mille kilomètres au nord 
de l’Amazonie, est le principal argument à l’encontre 
d’une telle interprétation. À la différence des Indiens 
de la forêt tropicale sud-américaine, les Indiens 
de la région subarctique du Canada exploitent en 
effet un écosystème remarquablement uniforme. 
Depuis la péninsule du Labrador jusqu’à l’Alaska, 
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la grande forêt boréale étale un manteau continu 
de conifères où prédomine la silhouette typique de 
l’épinette noire, à peine interrompu de loin en loin 
par quelques bosquets d’aulnes, de saules, de bou-
leaux à papier ou de peupliers baumiers. Les ani-
maux sont à peine plus variés  : élans et caribous 
pour les herbivores, castors, lièvres, porcs-épics et 
rats musqués pour les rongeurs, loups, ours bruns, 
lynx et carcajous pour les carnivores forment le 
gros contingent des mammifères ; à quoi s’ajoutent 
une vingtaine d’espèces communes d’oiseaux et une 
dizaine de poissons, ces derniers faisant bien pâle 
figure auprès des trois mille espèces qu’abritent les 
fleuves d’Amazonie. Souvent migrateurs, ces ani-
maux peuvent n’être pas aperçus pendant plusieurs 
années en certains lieux et, quand apparaissent enfin 
caribous, bernaches ou esturgeons, c’est en quanti-
tés si considérables que l’espèce tout entière semble 
réunie pour un moment. En bref, les caractéristiques 
de la forêt boréale sont exactement inverses de celles 
de la forêt amazonienne  : peu d’espèces coexistent 
dans cet écosystème « spécialisé », représentées cha-
cune par un grand nombre d’individus. Et pourtant, 
en dépit de l’homogénéité ostensible de leur milieu 
écologique — en dépit aussi de leur impuissance face 
aux famines qu’engendrait régulièrement un climat 
d’une extrême rigueur  —, les peuples subarctiques 
ne paraissent pas considérer leur environnement 
comme un domaine de réalité nettement démarqué 
des principes et des valeurs régissant la vie sociale. 
Dans le Grand Nord comme en Amérique du Sud, la 
nature ne s’oppose pas à la culture, mais elle la pro-
longe et l’enrichit dans un cosmos où tout s’ordonne 
aux mesures de l’humanité15.

Bien des traits du paysage sont d’abord dotés 
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d’une personnalité propre. Identifiés à un esprit qui 
les anime d’une présence discrète, les rivières, les 
lacs et les montagnes, le tonnerre et les vents domi-
nants, l’embâcle et l’aurore sont autant d’hypostases 
réputées attentives aux discours et aux actions des 
hommes. Mais c’est surtout dans leurs conceptions 
du monde animal que les Indiens de la forêt boréale 
canadienne témoignent de la plus grande conver-
gence. Malgré la différence des langues et des affi-
liations ethniques, le même complexe de croyances 
et de rites gouverne partout la relation du chasseur 
au gibier. Tout comme en Amazonie, la plupart des 
animaux sont conçus comme des personnes dotées 
d’une âme, ce qui leur confère des attributs tout à 
fait identiques à ceux des humains, tels la conscience 
réflexive, l’intentionnalité, la vie affective ou le res-
pect de préceptes éthiques. Les groupes Cree sont 
particulièrement explicites en ce domaine. Selon 
eux, la sociabilité des animaux est semblable à celle 
des hommes et s’alimente aux mêmes sources  : la 
solidarité, l’amitié et la déférence aux anciens, en 
l’occurrence les esprits invisibles qui président aux 
migrations du gibier, gèrent sa dispersion terri-
toriale et ont la charge de sa régénération. Si les 
animaux diffèrent des hommes, c’est donc unique-
ment par l’apparence, une simple illusion des sens 
puisque les enveloppes corporelles distinctives qu’ils 
arborent d’ordinaire ne sont que des déguisements 
destinés à tromper les Indiens. Lorsqu’ils visitent ces 
derniers en rêve, les animaux se révèlent tels qu’ils 
sont en réalité, c’est-à-dire sous leur forme humaine, 
de même qu’ils parlent dans les langues indigènes 
quand leur esprit s’exprime publiquement au cours 
du rituel dit de la « tente tremblante16 ». Quant aux 
mythes fort communs qui mettent en scène l’union 
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entre un animal et un homme ou une femme, ils ne 
font que confirmer l’identité de nature des uns et des 
autres : une telle conjonction serait impossible, dit-
on, si un tendre sentiment n’avait dessillé les yeux du 
partenaire humain, lui permettant de voir sous des 
oripeaux animaux la véritable figure d’un conjoint 
désirable.

On aurait tort de voir dans cette humanisation 
des animaux un simple jeu de l’esprit, une manière 
de langage métaphorique dont la pertinence ne 
s’étendrait guère au-delà des circonstances propres 
à l’accomplissement des rites ou à la narration des 
mythes. Même lorsqu’ils parlent en termes fort 
prosaïques de la traque, de la mise à mort et de la 
consommation du gibier, les Indiens expriment sans 
ambiguïté l’idée que la chasse est une interaction 
sociale avec des entités parfaitement conscientes des 
conventions qui la régissent17. Ici, comme dans la 
plupart des sociétés où la chasse joue un rôle impor-
tant, c’est en témoignant du respect aux animaux 
que l’on s’assure de leur connivence  : il faut éviter 
le gâchis, tuer proprement et sans souffrances inu-
tiles, traiter avec dignité les os et la dépouille, ne pas 
céder aux tartarinades ni même évoquer trop clai-
rement le sort réservé aux proies. Ainsi, les expres-
sions désignant la chasse font rarement référence 
à sa fin ultime, la mise à mort ; de même que les 
Achuar d’Amazonie parlent en termes vagues de 
« partir en forêt », de « promener les chiens » ou 
encore de « souffler les oiseaux » (pour la chasse à la 
sarbacane), de même les Indiens Montagnais disent 
« aller chercher », pour la chasse au fusil, ou « aller 
le voir », pour vérifier les lignes de trappe18. Tout 
comme en Amazonie, également, il est courant que le 
jeune chasseur tuant pour la première fois un animal 
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d’une certaine espèce lui accorde un traitement rituel 
particulier. Chez les Achuar, par exemple, le jeune 
homme se refuse à manger lui-même le gibier qu’il 
a ramené car la relation encore fragile établie avec 
la nouvelle espèce se briserait sans appel s’il man-
quait à cette retenue, les congénères de sa proie se 
dérobant désormais à son approche. C’est le même 
principe qui, chez les Ojibwa de l’Ontario, paraît dic-
ter la conduite du chasseur novice : il consommera 
certes sa prise en compagnie des hommes de son 
entourage, mais au cours d’un repas cérémoniel qui 
se termine par une sorte de rituel funéraire accordé 
aux restes de l’animal19.

Au-delà de ces marques de considération, toute-
fois, les rapports avec les animaux peuvent s’expri-
mer dans des registres plus spécifiques ; la séduction, 
par exemple, qui figure le gibier à l’image d’une 
amante, ou encore la coercition magique, qui anni-
hile la volonté d’une proie et la force à s’approcher 
du chasseur. Mais la plus commune de ces relations, 
celle aussi qui souligne le mieux la parité entre les 
hommes et les animaux, est le lien d’amitié qu’un 
chasseur noue au fil du temps avec un membre 
singulier d’une espèce. L’ami sylvestre est conçu 
à la manière d’un animal de compagnie et va ser-
vir d’intermédiaire auprès de ses congénères pour 
qu’ils s’exposent sans rechigner à portée de tir ; 
petite trahison, sans doute, mais sans conséquence 
pour les siens, la victime du chasseur se réincarnant 
peu après en un animal de la même espèce si sa 
dépouille a reçu le traitement rituel prescrit. Car, 
quelles que soient les stratégies employées pour inci-
ter un animal à s’exposer au chasseur, c’est toujours 
par l’effet d’un sentiment de générosité que la proie 
se livre à celui qui va la consommer. Le gibier est 
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mû par la compassion qu’il éprouve pour les souf-
frances des humains, ces êtres exposés à la disette 
et qui dépendent de lui pour leur survie. Loin de se 
réduire à une manipulation technique épisodique 
d’un milieu naturel autonome, la chasse est ici un 
dialogue continu, au cours duquel, comme l’écrit 
Tim Ingold, « les personnes humaines et animales 
se constituent réciproquement avec leurs identités 
et leurs finalités particulières20 ».

Plus au nord encore, dans ces parages quasi 
désertés par la vie que seuls les peuples de langue 
eskimo ont su habiter, une perception identique 
des rapports à l’environnement semble prévaloir21. 
Hommes, animaux et esprits sont coextensifs, et si 
les premiers peuvent se nourrir des seconds grâce à 
la bienveillance des derniers, c’est parce que le gibier 
s’offre à ceux qui le désirent vraiment, tout comme 
chez les Cree. Les rites de chasse et de naissance 
inuit témoignent de ce que les âmes et les chairs, 
si rares et si précieuses, circulent sans trêve entre 
différentes composantes de la biosphère définies 
par leurs positions relatives et non par une essence 
donnée de toute éternité  : de même qu’il faut du 
gibier pour produire les humains — comme aliment, 
certes, mais aussi parce que l’âme des phoques har-
ponnés renaît dans les enfants —, de même il faut 
des humains pour produire certains animaux — les 
restes des défunts sont abandonnés aux prédateurs, 
le délivre est offert aux phoques et l’âme des morts 
retourne parfois vers l’esprit qui régit le gibier marin. 
Comme le confiait le chamane Ivaluardjuk à Ras-
mussen, « le plus grand péril de l’existence vient du 
fait que la nourriture des hommes est tout entière 
faite d’âmes22 ». Si les animaux sont des personnes, 
en effet, les manger relève d’une forme de canniba-
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lisme que seul l’échange permanent des substances et 
des principes spirituels entre les principaux acteurs 
du monde permet, dans une certaine mesure, d’at-
ténuer. Ce genre de dilemme n’est pas propre aux 
seuls habitants du Grand Nord, et bien des cultures 
amérindiennes se voient confrontées au même pro-
blème  : comment accaparer la vie d’un autre doté 
des mêmes attributs que moi sans que cet acte des-
tructeur compromette les liens de connivence que j’ai 
su établir avec la communauté de ses congénères ? 
Difficile question que notre tradition humaniste ne 
nous a pas préparés à aborder en ces termes et sur 
laquelle je reviendrai dans le cours de ce travail.

Des forêts luxuriantes de l’Amazonie aux éten-
dues glacées de l’Arctique canadien, certains peuples 
conçoivent donc leur insertion dans l’environnement 
d’une manière fort différente de la nôtre. Ils ne se 
pensent pas comme des collectifs sociaux gérant 
leurs relations à un écosystème, mais comme de 
simples composantes d’un ensemble plus vaste au 
sein duquel aucune discrimination véritable n’est 
établie entre humains et non-humains. Il existe 
certes des différences entre tous ces agencements 
cosmologiques  : ainsi, en raison du faible nombre 
d’espèces vivant dans les latitudes les plus septen-
trionales, le réseau des interrelations entre les entités 
habitant la biosphère n’est pas aussi riche et com-
plexe pour les Amérindiens du Nord que pour ceux 
du Sud. Mais les structures de ces réseaux sont en 
tout point analogues, de même que les propriétés 
imputées à leurs éléments, ce qui paraît exclure que 
l’écologie symbolique des Indiens d’Amazonie puisse 
résulter d’une adaptation locale à un environnement 
plus diversifié.

S’agirait-il alors d’une particularité américaine ? 
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L’ethnologie et l’archéologie révèlent jour après 
jour que l’Amérique indienne formait jadis une 
totalité culturelle originale dont l’unité est encore 
perceptible derrière l’effet de fragmentation induit 
par l’histoire coloniale. En témoignent les mythes, 
bien évidemment, ces variations ordonnées sur un 
substrat sémantique homogène, dont il est difficile 
d’imaginer qu’ils ne procèdent pas d’une commune 
conception du monde, forgée au cours de mou-
vements millénaires d’idées et de populations. De 
cette histoire précolombienne, beaucoup plus longue 
qu’on ne l’imaginait naguère, nous savons fort peu de 
choses. De sorte que l’ethnographie moderne ne peut 
plus nous livrer que des chroniques décousues de ce 
« Moyen Âge auquel aurait manqué sa Rome », pour 
reprendre la formule de Lévi-Strauss23, de simples 
indices d’un vieux fonds partagé dont les éléments 
furent combinés çà et là de manière fort diverse. Se 
pourrait-il qu’une certaine façon de se représenter 
les relations entre humains et non-humains résultât 
de ce très ancien syncrétisme, affleurant jusqu’à nos 
jours dans un schème panaméricain ?

Pour séduisante qu’elle puisse paraître, l’hypo-
thèse d’une originalité américaine ne résiste pourtant 
pas à l’examen. Car il suffit de franchir le détroit 
de Béring, au rebours des migrations qui condui-
sirent les ancêtres des actuelles populations amérin-
diennes depuis la Sibérie orientale jusqu’à l’Alaska, 
pour s’apercevoir que les peuples de chasseurs de 
la taïga formulent leurs relations à l’environnement 
de manière fort semblable24. Chez les Toungouses 
comme chez les Samoyèdes, chez les Xant et chez 
les Mansi, la forêt tout entière est conçue comme 
animée par un esprit, généralement figuré comme 
un grand cervidé, mais susceptible de se manifes-
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ter dans une multiplicité d’incarnations ; il réside 
notamment dans les arbres et dans certains rochers. 
Au reste, les arbres peuvent aussi avoir une âme en 
propre ou constituer le double végétal d’un humain, 
ce qui motive l’interdit de couper les jeunes sujets. 
Appelé « Riche-Forêt » en bouriate, l’esprit des bois 
possède deux avatars  : l’un, positif, donne le gibier 
aux hommes et éloigne leurs maladies ; l’autre, sou-
vent présenté comme le fils ou le beau-frère du pre-
mier, répand au contraire l’infortune et la mort, et 
s’occupe à chasser l’âme des humains pour la dévo-
rer. L’ambivalence de « Riche-Forêt » — également 
caractéristique des figures du « Maître du gibier » 
dans l’Amérique indigène — impose aux hommes de 
multiplier les précautions dans leurs rapports aux 
animaux sauvages sur lesquels ce personnage dédou-
blé exerce sa tutelle.

Les animaux eux-mêmes possèdent une âme, iden-
tique dans son principe à celle des humains, à savoir 
un principe de vie relativement autonome vis-à-vis 
de son support matériel, ce qui permet à l’esprit du 
gibier de vagabonder, notamment après sa mort, 
et de s’assurer auprès de ses congénères qu’il sera 
vengé, s’il en était besoin. L’organisation sociale des 
animaux est en effet semblable à celle des hommes : 
la solidarité entre membres d’une espèce est assi-
milée aux devoirs d’assistance entre membres d’un 
même clan, tandis que les rapports entre espèces 
sont décrits comme des relations entre tribus. Parmi 
les animaux à fourrure, certains individus exercent 
un contrôle sur leurs compagnons dont ils sont les 
« maîtres » ; plus grands et plus beaux, ils incarnent 
au mieux les traits caractéristiques de l’espèce qu’ils 
représentent et sont donc les interlocuteurs privi-
légiés des chasseurs qui les prient de bien vouloir 
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leur concéder certains de leurs congénères. Présente 
également dans l’Amérique indigène25, cette figure 
du prototype contribue à différencier la hiérarchie 
de chaque communauté animale, comme s’il était 
nécessaire qu’il existât entre les esprits maîtres et la 
piétaille du gibier un intermédiaire de statut iden-
tique au chasseur avec qui les négociations puissent 
se dérouler sur un pied d’égalité.

Car les relations des peuples sibériens avec le 
monde animal sont diversifiées selon les parties 
prenantes. La chasse aux grands cervidés — surtout 
le renne sauvage et l’élan  — implique un rapport 
d’alliance avec l’Esprit de la forêt présenté comme 
un donneur de femmes. En copulant dans ses rêves 
avec les filles de celui-ci, le chasseur consomme cette 
alliance et gagne le droit de recevoir les bienfaits de 
son beau-père. Pour symbolique qu’il puisse paraître, 
ce lien de parenté n’est pas réputé tout à fait ima-
ginaire : en raison de la faculté attribuée à l’âme de 
voyager durant le sommeil, l’union avec les filles de 
l’Esprit de la forêt prend au moins l’allure d’un com-
merce de personne à personne. Et comme il ne faut 
point susciter la jalousie des demoiselles de « Riche-
Forêt », les hommes s’abstiendront de tout rapport 
sexuel avec leurs épouses humaines avant d’aller à 
la chasse. Pour entretenir la générosité du beau-père 
ou des esprits donneurs de gibier, on raconte le soir 
à leur invisible présence ces longues épopées dont ils 
sont si friands, tandis que les volutes du tabac fumé 
par les hommes viennent agréablement chatouiller 
leurs impalpables narines.

Avec les animaux autres que les cervidés, les rap-
ports d’alliance sont en effet inopérants, et toutes 
sortes de précautions doivent être prises pour ne pas 
se les aliéner durablement. On peut commencer par 
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la ruse : attribuer à haute voix la responsabilité de la 
mort d’un animal que l’on vient de tuer à un membre 
d’une autre tribu, par exemple, ou, mieux encore, 
préserver son incognito à la chasse en portant un 
masque. Comme en Amérique, la modération dans 
le prélèvement, la dissimulation des intentions, la 
censure sur le nom de l’animal ou l’usage d’euphé-
mismes pour désigner sa mise à mort sont des règles 
impératives si l’on ne veut pas encourir la vengeance 
du gibier ou de ses représentants. Le traitement adé-
quat de la dépouille revêt autant d’importance que 
dans le Subarctique canadien, et pour des raisons 
analogues : la vie continue tant que les os subsistent, 
de sorte qu’en disposant sur de petits échafaudages 
en forêt le squelette intact de l’animal, son crâne, et 
parfois ses organes génitaux, on s’assure que son âme 
retournera au stock commun à son espèce et qu’elle 
donnera ainsi naissance à un autre individu. Dans 
la mesure où l’enveloppe corporelle n’est que pure 
apparence, un vêtement transitoire qui se reconstitue 
à partir de l’armature osseuse, le chasseur ne détruit 
pas le gibier, mais se contente de prélever sa chair 
pour la consommer. Avant d’être déposé en forêt, 
du reste, le crâne de l’animal aura été amené à la 
maison et installé à la place d’honneur. En présence 
des parents et voisins invités pour la circonstance, 
on organise une fête en l’honneur de son âme, ponc-
tuée de remerciements cérémonieux et d’invitations 
à retourner chez ses congénères afin de les inciter à 
rendre visite à leur tour aux humains.

Pour que l’échange soit vraiment équitable, tou-
tefois, il faut rendre aux animaux ce qui leur a été 
soustrait, en l’occurrence de la viande. Cela peut se 
faire de deux manières. Comme chez les Inuit, tout 
d’abord, les défunts sont exposés sur une plate-forme 
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éloignée des habitations afin que leurs restes soient 
mangés par les prédateurs. Mais on nourrit aussi les 
animaux de façon plus directe, en recueillant chez 
soi les petits d’espèces sauvages et en pourvoyant 
à leurs besoins. Chez les peuples mongols, ces ani-
maux familiers sont appelés ongon, nom que l’on 
donne aussi à des figurines représentant générale-
ment des animaux, et que l’on dit servir d’intermé-
diaire auprès de l’Esprit de la forêt pour favoriser 
la chasse. Conservées auprès du foyer, ces effigies 
doivent être traitées avec considération, égayées par 
des propos plaisants, et surtout alimentées de façon 
régulière ; on les enduit donc de graisse et de sang, et 
l’on dispose des morceaux de viande dans une cavité 
figurant leur bouche, ou dans des poches ména-
gées à cet effet. En nourrissant les diverses sortes 
d’ongon, les chasseurs se concilient leurs faveurs en 
même temps qu’ils paient leur dette à l’égard des 
animaux chassés. Quant à ces derniers, ils peuvent 
s’assurer jour après jour, grâce à leurs émissaires 
domestiques, que les humains s’acquittent de leurs 
obligations avec ponctualité.

En Sibérie comme en Amérique, donc, bien des 
peuples paraissent rebelles à l’idée d’une sépara-
tion tranchée entre leur environnement physique et 
leur environnement social, ces deux domaines que 
nous distinguons d’ordinaire n’étant pour eux que 
des facettes à peine contrastées d’un continuum 
d’interactions entre personnes, humaines et non 
humaines. La belle affaire, dira-t‑on ! L’Amérique 
et l’Asie orientale ne font-elles pas partie du même 
phylum culturel ? Les populations qui traversèrent le 
détroit de Béring au pléistocène n’emportaient-elles 
pas déjà tout un bagage d’idées et de techniques, 
sans doute fécondées et enrichies par plusieurs 
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vagues ultérieures de migration ? Il n’est dès lors 
pas surprenant d’en retrouver des traces çà et là, de 
la Sibérie à la Terre de Feu.

L’argument n’est pas nouveau d’une diffusion 
depuis l’Asie de certaines caractéristiques matérielles 
et idéologiques des cultures amérindiennes. Il est 
aussi partiellement fondé. Dès le début du xxe siècle, 
les travaux de l’expédition Jesup avaient établi 
l’existence d’une véritable civilisation du Pacifique 
Nord dont les témoignages archéologiques attestent 
l’unité, produit de plusieurs millénaires de mouve-
ments de populations et d’échanges intenses dans 
une vaste région centrée sur la Béringie et s’étendant 
de la côte sud de la mer d’Okhotsk jusqu’à l’île de 
Vancouver26. Rien n’empêcherait en droit que des 
institutions et des croyances forgées dans le creuset 
du Pacifique Nord se soient disséminées bien au sud 
de l’actuel Canada, et notamment ce trait le plus 
spontanément associé à la Sibérie orientale, à savoir 
le chamanisme.

Rappelons que le terme çaman vient du toun-
gouse et que les premières descriptions de transes 
chamaniques furent rapportées dès le xviie siècle par 
des Russes ayant voyagé en Sibérie orientale27. En 
s’emparant du terme dans les premières décennies 
du xxe  siècle, l’ethnologie a eu tendance à unifier 
sous une même catégorie descriptive un ensemble 
de traits repérés à l’origine en Sibérie, mais répu-
tés présents dans les « religions primitives » d’autres 
régions du monde, et tout particulièrement en Amé-
rique  : le chamane serait un médiateur entre les 
humains et les esprits, avec lesquels il entrerait en 
communication à volonté par un voyage de l’âme 
—  transe ou rêve  — lui permettant de mobiliser 
leur concours de manière à prévenir ou soulager le 
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malheur des hommes. Certains auteurs ont voulu 
voir dans le chamanisme une véritable conception 
du monde, un système singulier d’interprétation des 
événements fondé sur l’alliance entre les hommes 
et les divinités28, ou encore l’expression d’une sym-
bolique de l’échange avec la nature, caractéristique 
des peuples de chasseurs29. Si l’on adopte une telle 
perspective, bien des similitudes troublantes dans 
la manière dont les Amérindiens et les Sibériens 
conçoivent leur relation à l’environnement pour-
raient s’expliquer par un fond chamanique commun. 
L’attribution d’âmes aux plantes et aux animaux, les 
relations électives avec des esprits médiateurs, les 
échanges de nourriture et d’identité avec les non-
humains, tout cela ne serait, en définitive, que les 
manifestations d’un système plus général d’interpré-
tation et de réparation de l’infortune centré autour 
de la personne d’un individu réputé posséder des 
pouvoirs particuliers. Né en Asie septentrionale, ce 
système se serait ensuite répandu dans les deux Amé-
riques avec les immigrants venus de Sibérie, donnant 
ainsi naissance à des cosmologies en apparence très 
semblables.

Cette hypothèse diffusionniste, soutenue notam-
ment par Mircea Eliade, implique plusieurs présup-
posés, du reste en partie contradictoires30. Faire du 
chamanisme une forme de religion archaïque définie 
par quelques traits typiques — présence d’individus 
maîtrisant les techniques d’extase et communiquant 
avec des puissances surnaturelles qui leur délèguent 
des pouvoirs — suppose que l’on accorde à la per-
sonne et aux actes du chamane un rôle démesuré 
dans la définition de la manière dont une société 
s’efforce de donner du sens au monde. C’est comme 
si l’on décrétait l’unité du brahmanisme, de la reli-

Figures du continu 53



gion grecque et du christianisme au prétexte que 
l’on y trouve la figure centrale d’un prêtre, instru-
ment d’une médiation liturgique avec le divin que 
marque un sacrifice réel ou symbolique. Or, dans 
l’Amérique indienne à tout le moins, la part prise 
par les chamanes dans la gestion des rapports avec 
les différentes entités qui peuplent le cosmos peut 
être tout à fait négligeable. Dans l’aire subarctique 
comme dans maintes sociétés amazoniennes, les 
relations entre humains et non-humains sont avant 
tout des relations de personne à personne, entre-
tenues et consolidées au fil de l’existence de tous 
et de chacun. Ces liens de connivence individuels 
échappent souvent au contrôle des spécialistes 
rituels, la tâche de ces derniers, lorsqu’ils existent, 
se bornant dans bien des cas au seul traitement des 
malheurs du corps. Il est donc aventureux d’affirmer 
qu’une conception du monde dominante puisse être 
le produit d’un système religieux centré sur une ins-
titution, le chamanisme, dont les effets sont parfois 
restreints à un secteur limité de la vie sociale. L’argu-
ment diffusionniste implique aussi, a contrario, que 
la configuration cosmologique ordinairement asso-
ciée au chamanisme devrait s’estomper et disparaître 
à mesure que l’on s’éloigne de la zone géographique 
où elle aurait pris sa source. À moins, bien sûr, de 
considérer que n’importe quelle forme de média-
tion élective avec des entités surnaturelles relève du 
chamanisme, position absurde qui ferait de celui-ci 
le substrat antique de toutes les religions en même 
temps qu’un concept parfaitement vide puisque, en 
embrassant trop de phénomènes différents, il n’en 
déterminerait plus aucun de façon significative.

Pour nous prémunir des séductions d’un diffusion-
nisme raisonnable — c’est-à-dire qui ne s’étendrait 
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pas à la totalité de la planète —, il faut nous éloigner 
de l’hypothétique foyer d’hypothétiques civilisations 
chamaniques. Franchissons donc la Mongolie, la 
Chine et l’Indochine pour nous transporter, à plus 
de six mille kilomètres au sud de la Sibérie orien-
tale, dans la forêt tropicale humide de la péninsule 
malaise. Là vit un ensemble de groupes ethniques de 
langue môn-khmère, collectivement appelés Orong 
Asli (« peuples aborigènes ») par les Malais. Tirant 
leur subsistance de la chasse à la sarbacane, de la 
cueillette et de la culture itinérante sur brûlis de 
plantes domestiquées à l’origine en Amérique tropi-
cale, tels le manioc ou la patate douce, ils ne peuvent 
manquer d’évoquer au spécialiste de l’Amazonie indi-
gène bien des traits familiers  : mêmes techniques 
d’usage extensif des ressources, même dispersion 
de l’habitat, même fluidité de l’organisation sociale. 
Mais c’est surtout dans les représentations des rela-
tions qu’ils entretiennent avec les plantes et les 
animaux que les Orong Asli présentent les ressem-
blances les plus frappantes avec les peuples exami-
nés jusqu’à présent. J’en prendrai pour exemple une 
petite ethnie de l’intérieur de la province de Pahang, 
les Chewong, dont l’écologie symbolique nous est 
bien connue grâce aux travaux de Signe Howell31.

La société chewong ne se borne pas aux deux cent 
soixante individus qui la composent, elle s’étend bien 
au-delà des frontières ontologiques de l’humanité 
pour englober une myriade d’esprits, de plantes, 
d’animaux et d’objets réputés posséder les mêmes 
attributs que les Chewong et collectivement dési-
gnés par eux comme « nos gens » (bi he). En dépit 
de la diversité des apparences, toutes les entités de 
ce cosmos forestier sont mêlées dans une commu-
nauté intime et égalitaire qui s’oppose globalement 
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au monde extérieur, menaçant et incompréhensible, 
où vivent des « gens différents » (bi masign), Malais, 
Chinois, Occidentaux ou autres peuples aborigènes. 
Dans cet entre-soi saturé de vie sociale, les êtres 
qui partagent le même environnement immédiat se 
perçoivent comme complémentaires et interdépen-
dants, la responsabilité éthique d’assurer la bonne 
marche des choses étant collectivement assumée et 
fonction des actes de chacun. Car l’allégeance à un 
code moral caractérise la conduite de tous ceux qui 
possèdent une conscience réflexive (ruwai), humains 
et non-humains confondus. Si certaines plantes et 
certains animaux sont des « gens » (beri) pour les 
Chewong, c’est qu’ils jouissent des mêmes capa-
cités cognitives et morales qu’eux, mais aussi que 
leurs corps, dans certaines circonstances, peuvent 
apparaître identiques à ceux des humains. Le ruwai 
constitue la véritable essence de la personne et son 
principe d’individuation, le corps n’étant qu’un vête-
ment dont on peut se débarrasser de façon tempo-
raire, lors des rêves notamment. Lorsque le ruwai 
vagabonde, toutefois, il le fait sous la forme d’une 
incorporation physique, faute de quoi il ne pourrait 
être vu et reconnu par les autres ruwai. Or si, dans 
un tel cas, le ruwai des humains s’incarne sous la 
forme d’un modèle réduit du corps réel, une manière 
d’homoncule, le ruwai des plantes et des animaux 
s’incarne en revanche dans un corps humain et non 
dans le « vêtement » de son espèce. En outre, si le 
ruwai d’un humain ne saurait venir habiter le corps 
d’un autre humain, il peut à l’occasion endosser l’ap-
parence d’une plante ou d’un animal. Non seulement 
les distinctions entre nature, surnature et humanité 
n’ont aucun sens pour les Chewong, mais la possibi-
lité même de découper le réel en catégories stables 
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devient illusoire puisque l’on n’est jamais assuré de 
l’identité de la personne, humaine ou non humaine, 
qui se cache sous le « vêtement » de telle ou telle 
espèce.

Il est pourtant un attribut des êtres qui perdure 
quels que soient leurs avatars, et qui les distingue à 
leur insu en groupements homogènes. Chaque classe 
de personnes dotées d’un ruwai est réputée percevoir 
le monde à sa manière, en fonction des caractéris-
tiques singulières de son appareil visuel. Il arrive 
assez souvent, par exemple, qu’un Chewong tombe 
en forêt dans le piège posé par un esprit pour cap-
turer des cochons sauvages ; mais comme ses yeux 
sont « chauds », à la différence de ceux des esprits 
qui sont « froids », il ne se rendra pas compte de ce 
qui lui est arrivé, sauf pour en éprouver dans son 
corps les conséquences douloureuses. Les humains 
n’en sont pas pour autant désavantagés car l’illu-
sion est à double sens. Ainsi une race d’esprits répu-
tée s’alimenter d’une espèce de balisier perçoit-elle 
cette plante comme une patate douce ; lorsque des 
Chewong coupent des balisiers, ces esprits ne voient 
que des porcs-épics déterrant des patates douces. De 
même, le chien qui mange des excréments sous les 
maisons est persuadé de dévorer des bananes, tandis 
que les éléphants se voient les uns les autres comme 
des humains. Considéré comme un prédicat du ruwai 
de chaque espèce, le mode de perception qui lui est 
particulier ne change pas au gré des métamorphoses 
individuelles, de sorte qu’un Chewong qui endosse le 
« vêtement » d’un tigre continuera à voir le monde 
comme un humain. Le parallèle avec le relativisme 
perceptif des Amérindiens est ici patent  : l’iden-
tité des êtres et la texture du monde sont fluides 
et contingentes, rebelles à toute classification qui 
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voudrait figer le réel sur la seule vertu des appa-
rences. Dualistes, les Chewong le sont sans doute, 
mais d’une manière fort différente de la nôtre : plutôt 
que de discriminer en leur sein entre les humains et 
ceux qui ne le sont pas, ils tracent une frontière entre 
le proche et le lointain, entre des communautés de 
personnes d’aspects hétérogènes, mais partageant les 
mêmes mœurs et le même habitat, et la périphérie 
mystérieuse où règnent d’autres langues et d’autres 
lois. De type concentrique, leur dualisme atténue 
les discontinuités en son foyer pour mieux exclure à 
ses confins ; le nôtre est diamétral et distingue dans 
l’absolu pour mieux inclure.

L’aisance avec laquelle les Chewong s’accom-
modent d’un monde dans lequel nature et société 
ne sont pas compartimentées n’a rien d’exceptionnel 
en Asie du Sud-Est. En Malaisie même, les sources 
ethnographiques nous brossent des tableaux compa-
rables d’autres peuples aborigènes, tels les Negritos 
Batek du centre de la péninsule32, ou les Ma’Betisék 
des mangroves de Selangor33. Pour ces derniers, nous 
dit Wazir-Jahan Karim, « il est mal, fondamentale-
ment, d’exploiter des plantes et des animaux comme 
ressources alimentaires, car cela revient à utiliser 
des humains comme nourriture34 ». Il en est de 
même plus à l’est, en Indonésie orientale, chez les 
Nuaulu de l’île de Seram. Étudiant la manière dont 
ils classent la faune, Roy Ellen en conclut qu’il est 
impossible d’isoler une taxinomie animale nuaulu 
conçue comme un domaine discret, c’est-à-dire indé-
pendant d’un ordre cosmique plus englobant ana-
logue à l’antique « chaîne des êtres35 ».

L’île de Seram est séparée de la Nouvelle-Guinée 
par un détroit d’à peine deux cents kilomètres et il 
n’est pas surprenant de retrouver en Mélanésie une 
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même absence de frontière tranchée entre humains 
et non-humains. Roy Wagner définit fort bien cette 
continuité lorsqu’il écrit  : « Les peuples de l’inté-
rieur de la Papouasie situent l’humanité au sein d’un 
monde d’entités anthropomorphes, différenciées 
mais fondamentalement analogues36. » C’est parti-
culièrement net chez les sociétés du Grand Plateau, 
un isolat biogéographique notoire pour la richesse et 
la diversité de sa faune et de sa flore. Dans la cosmo-
logie des Kaluli, par exemple, règne le même genre 
de relativisme perceptif qu’en Amazonie ou chez les 
Chewong : de multiples mondes coexistent dans un 
seul environnement, peuplés par des classes d’êtres 
distincts qui perçoivent leurs congénères comme 
des humains, mais voient les habitants des autres 
mondes comme des animaux ou des esprits. Les 
hommes chassent donc des porcs sauvages où s’in-
carnent des esprits, tandis que les esprits chassent 
des porcs sauvages où résident les doubles des 
humains37. Aussi, et pour reprendre une formule des 
Bedamuni, voisins des Kaluli, « lorsque nous voyons 
des animaux, nous pourrions penser qu’il s’agit seu-
lement d’animaux, mais nous savons qu’ils sont en 
réalité comme les humains38 ». La situation n’est 
guère différente plus à l’est, aux îles Salomon. Selon 
les ‘Are‘are, la monnaie de coquillage, les plantes 
cultivées, les porcs, les poissons, les hommes et les 
femmes sont formés par des combinaisons plus ou 
moins complètes de vecteurs d’identité qui, en cir-
culant entre toutes ces entités, les relient les unes 
aux autres dans un grand continuum cosmique39. 
Dans ces mêmes îles, les gens du lagon de Marovo, 
nous dit-on, « ne pensent pas que les composantes 
organiques et inorganiques de leur environnement 
constituent un règne distinct de la nature ou de l’en-
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vironnement qui serait séparé de la culture ou de la 
société humaine40 ».

Mais c’est plus au sud, en Nouvelle-Calédonie, à 
mille lieues des parages où nous avions commencé 
cette enquête, que fut peut-être exprimé avec le plus 
de subtilité ce qu’implique un monde où les humains 
vivent dans l’enveloppement de leur milieu. Nous 
devons ce savoir à un grand livre précurseur, Do 
kamo, dans lequel Maurice Leenhardt, il y a cin-
quante ans déjà, attirait notre attention sur une 
conception originale de la personne, immergée dans 
l’abondance d’un monde « où animaux, hommes et 
plantes échangent entre eux, sans limitations, et 
sans différenciations41 ». Sans différenciations, car 
les Canaques posent une identité de structure et de 
substance entre le corps humain et les plantes : les 
tissus, les processus mêmes de la croissance et de la 
physiologie sont en tout point analogues, quoique les 
modes d’existence soient perçus comme différents. 
Il ne s’agit donc pas ici d’une correspondance méta-
phorique, au demeurant assez classique42, entre le 
développement de l’humain et celui du végétal, mais 
bien d’une continuité matérielle entre deux ordres 
du vivant qu’atteste le retour des aïeux dans certains 
arbres, après leur mort. Ce corps ligneux, nous dit 
Leenhardt, ne saurait être le support d’une singula-
rité, le noyau d’un moi individuel : enchâssé dans un 
environnement avec lequel il se confond presque, il 
permet à l’homme de se connaître au travers de son 
expérience du monde et « … sans qu’il songe à se 
distinguer soi-même de ce monde43 ».

Le corps s’anime grâce au kamo, un prédicat 
indiquant la vie, mais qui n’implique ni contour 
défini ni nature essentielle. Un animal ou un végé-
tal sont dits kamo si les circonstances laissent à 
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penser qu’ils ont quelque chose en commun avec 
l’homme. Comme en Amazonie, l’humain dépasse 
toutes les représentations physiques de l’homme, et 
la plénitude de l’humanité, exprimée par les termes 
do kamo (« humain vrai »), se déploie en fait dans 
toutes sortes d’unités de vie distinctes de l’homme 
comme espèce. C’est pourquoi Leenhardt propose 
de traduire do kamo par « personnage », un principe 
d’existence revêtu d’apparences diverses, en oppo-
sition à la notion occidentale de « personne » qui 
suppose une conscience de soi particularisée et un 
corps nettement circonscrit dans l’espace. Le kamo 
se définit non par une clôture, mais par les rela-
tions qui le constituent ; de sorte qu’en supprimant 
celles-ci — chez les humains, le réseau des liens de 
parenté, de solidarité et d’allégeance — l’ego s’éva-
nouit, faute de pouvoir exister par lui-même dans 
l’intelligence réflexive de sa singularité. La désocia-
lisation induite par le processus colonial engendre 
donc des bouleversements dramatiques, que l’éduca-
tion dispensée par les missionnaires vise à corriger. 
C’est par elle, en effet, que naît une conscience de 
l’individualité, inscrite dans un corps autonome. Le 
vieux Boesoou laisse peu de doute là-dessus dans 
sa réponse à Leenhardt qui s’enquérait des effets 
produits par la scolarisation :

—  En somme c’est la notion d’esprit que nous avons 
portée dans votre pensée ?

Et lui d’objecter :
—  L’esprit ? Bah ! Vous ne nous avez pas apporté 

l’esprit. Nous savions déjà l’existence de l’esprit. Nous 
procédions selon l’esprit. Mais ce que vous nous avez 
apporté, c’est le corps44.
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Amériques, Asie, Océanie  : un continent ethno-
graphique manque encore à l’appel. L’Afrique, en 
effet, semble se distinguer des cas examinés jusqu’à 
présent en ce que la frontière entre la nature et la 
société y paraît plus affirmée, transcrite dans des 
classifications spatiales, des cosmologies et des 
conceptions de la personne qui différencient assez 
nettement humains et non-humains. Ainsi l’oppo-
sition tranchée entre le village et la brousse —  le 
bush dans la littérature anglo-saxonne  — revient-
elle comme un leitmotiv dans toutes les monogra-
phies africanistes  : le premier est le lieu de l’ordre 
social, construit par le labeur, entretenu par le rituel, 
garanti dans sa pérennité par la hiérarchie segmen-
taire et par la présence des ancêtres, tandis que la 
seconde est une périphérie dangereuse, peuplée d’es-
pèces prédatrices et de génies malfaisants, espace 
anomique associé à la mort et source ambiguë de 
puissance masculine. De même les animaux sau-
vages sont-ils, en Afrique, rarement dotés d’une âme 
individuelle, d’une intentionnalité ou de caractéris-
tiques humaines, et lorsqu’ils sont mis en scène dans 
les contes, ce n’est pas tant comme des alter ego des 
hommes, à la manière des mythes amérindiens, mais 
plutôt comme des métaphores, des archétypes de 
qualités morales réprouvées ou célébrées, de simples 
acteurs dans des paraboles ironiques ou édifiantes 
évoquant tout à fait les fables européennes. Enfin, à 
la différence de ce qui se passe pour les autres aires 
culturelles, les interactions entre les humains et les 
espèces naturelles sont peu abordées par les afri-
canistes —  sauf ceux qui s’intéressent aux peuples 
pygmées —, les plantes et les animaux figurant sur-
tout dans l’analyse des prohibitions alimentaires, 
du totémisme et du sacrifice, c’est-à-dire en qualité 
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d’icônes exprimant des catégories et des pratiques 
sociales, non comme des sujets à part entière de 
la vie du monde. Ces spécificités africaines se sont 
d’ailleurs perpétuées en Amérique à la suite de la 
déportation esclavagiste. C’est ce que montrent bien 
les représentations contrastées de la forêt humide 
du Chocó colombien par les Indiens Emberâ et par 
les populations noires issues du marronnage qui y 
résident depuis le xvie  siècle, en contact constant 
avec les Indiens : pour les premiers, la forêt est un 
prolongement familier de la maison où l’on mène 
des échanges rituels d’énergie avec les animaux et 
les esprits qui les gouvernent, les secondes n’y voient 
qu’un lieu sauvage, obscur, dangereux, dont on évite 
autant que possible la fréquentation, une antithèse 
absolue de l’espace habité45.

Nous examinerons, dans la troisième partie de ce 
livre, les raisons qui pourraient expliquer cette appa-
rente singularité de l’Afrique et la troublante proxi-
mité de celle-ci avec l’Europe dans la manière dont 
les discontinuités entre humains et non-humains y 
sont perçues et organisées. Il n’est pas impossible, 
au demeurant, qu’un tel particularisme soit aussi 
en partie le produit de ces habitudes intellectuelles 
caractéristiques de toutes les spécialisations en aires 
culturelles, lesquelles incitent les ethnographes à 
reconnaître dans la société qu’ils étudient des expres-
sions de certaines réalités rendues familières par la 
tradition savante propre à la région dont ils s’oc-
cupent et à négliger des phénomènes qui rentrent 
mal dans les cadres interprétatifs que cette tradi-
tion a élaborés. Mais les canons d’analyse évoluent 
avec les changements de paradigme que connaissent 
périodiquement les études régionales, de nouvelles 
enquêtes de terrain mettant alors en lumière des 
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aspects délaissés de cultures que l’on croyait pour-
tant bien connues. Pour ne prendre que deux brefs 
exemples, des ethnographies récentes évoquent, au 
Mali et en Sierra Leone, des conceptions des non-
humains plus proches de ce que l’on connaît en 
Amérique ou en Océanie que de l’image longtemps 
présentée par l’ethnologie africaniste. Ainsi, les 
Kuranko de la Sierra Leone prêtent-ils à certains 
individus une aptitude à se métamorphoser en ani-
maux prédateurs — éléphants, léopards, crocodiles 
ou serpents — de façon à nuire à leurs ennemis, en 
attaquant leur cheptel ou en piétinant leurs récoltes. 
S’interrogeant sur l’ontologie sous-jacente à une telle 
croyance, Michael Jackson fait remarquer qu’elle 
s’appuie sur une conception de la personne comme 
attribut fluctuant issu des interactions avec autrui 
plutôt que comme une essence individualisée, ancrée 
dans la conscience de soi et l’unité corporelle. La 
notion de personne, morgoye, ne définit donc pas une 
identité singulière et stable, mais procède du degré 
d’accomplissement des relations sociales entretenues 
à tel ou tel moment avec une pléiade d’entités, de 
sorte que la qualité de « personne », fonction d’une 
position et non d’une substance, peut être imputée 
selon les circonstances à des humains, à des ani-
maux, à des génies de la brousse, à des ancêtres, à 
des plantes et même à des pierres46. Ce brouillage 
des frontières ontologiques est aussi notable chez les 
Dogon de Tireli qui confèrent aux plantes sylvestres 
des propriétés anthropomorphiques : les guérisseurs 
dialoguent avec les arbres pour acquérir leur savoir-
faire et certains arbres, notamment le fromager, sont 
réputés se déplacer durant la nuit pour tenir des 
palabres, ce dont on crédite aussi les pierres situées 
près des cimetières47. L’opposition entre la brousse et 
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le village, pourtant très nette dans ces deux cas, peut 
ainsi autoriser une multitude de médiations et de 
passages qui rendent improbable la distribution des 
occupants respectifs de l’un et l’autre espace dans 
des régimes d’essences distingués en nature.

*

Interrompons un moment ce périple ethnogra-
phique qui nous a déjà fait franchir bien des mers. 
Son propos était d’établir qu’une manière d’expéri-
menter la continuité entre humains et non-humains 
que j’avais eu le privilège d’observer dans un recoin 
de l’Amazonie était en réalité fort répandue et qu’elle 
pouvait difficilement procéder d’un fonds idéolo-
gique commun qui se serait diffusé de proche en 
proche jusqu’à irriguer une bonne partie de la pla-
nète…

Sans doute, pourra-t‑on objecter, mais tous ces 
peuples dont vous nous entretenez possèdent en 
vérité des traits structurels identiques, susceptibles 
d’expliquer les similitudes de leurs visions du monde. 
Ils vivent, ou vivaient, de la chasse, de la pêche et 
de la cueillette, à quoi s’ajoute, pour nombre d’entre 
eux, la culture de racines tropicales à reproduction 
végétative. Disséminés en petites communautés à 
faible effectif démographique, et sans capacité d’ac-
cumuler des surplus notables, ils dépendent donc 
pour leur subsistance d’une interaction constante 
et individualisée avec des plantes et des animaux. 
Dans la plupart des cas, en effet, le gibier se pré-
sente au chasseur sous la forme d’un sujet isolé ou 
d’un petit groupe d’animaux avec lesquels il doit 
rivaliser de ruse et d’adresse. Quant à l’horticulture 
de bouturage, elle diffère de la culture des céréales 
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en ce qu’elle suppose un traitement personnalisé de 
chaque plante, dès lors investie d’une singularité 
manifeste48. Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce 
que l’on ait pu doter d’attributs anthropomorphes 
ces plantes et ces animaux distingués jour après jour 
par un commerce familier.

En outre, les sociétés examinées jusqu’à présent 
ignorent l’écriture, le centralisme politique et la vie 
urbaine. Faute d’institutions spécialisées dans l’accu-
mulation, l’objectivation et la transmission du savoir, 
elles auraient été incapables de mener à bien l’effort 
réflexif et critique grâce auquel la tradition lettrée 
de certains peuples a pu isoler la nature comme un 
champ d’enquête et produire sur celle-ci des connais-
sances positives. En somme, et parce qu’il est diffi-
cile d’échapper aux commodités de l’évolutionnisme 
quand on récuse les explications par la diffusion, ne 
serait-il pas loisible d’admettre que le défaut d’une 
opposition tranchée entre humains et non-humains 
est une caractéristique d’un certain stade de l’histoire 
universelle dont se seraient affranchies les grandes 
civilisations ?

Répondre au fond à cet argument dépasserait 
de beaucoup le propos du présent chapitre. Je 
me contenterai donc d’invoquer brièvement deux 
exemples pour mettre en doute l’idée que la natu-
ralisation du monde procède sans coup férir d’un 
progrès du savoir rendu possible par l’écriture et 
par la complexité accrue des dispositifs d’intégra-
tion sociale.

Le premier exemple nous transporte dans l’Inde 
ancienne, dans cet univers pétri de rites que les brah-
manes ont pour tâche de maintenir par le travail 
du sacrifice. Ce travail, pour reprendre le titre d’un 
ouvrage de Charles Malamoud, consiste à « cuire le 
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monde » sans trêve ni relâche, car c’est par la cuisine 
sacrificielle que les dieux sont confirmés dans leur 
statut divin, que la succession régulière des saisons 
est assurée, que la formation des aliments propres à 
chaque classe d’êtres est garantie49. Pourtant le feu 
du sacrifice nourri par le brahmane n’a pas pour 
fonction de faire changer d’état un monde qui serait 
cru et naturel en sa forme originelle, il n’imprime pas 
le sceau de la culture sur une matérialité informe, il 
ne fait que recuire un cosmos déjà transformé par 
la cuisson du soleil. Il est vrai que certains espaces 
paraissent hors d’atteinte de ce labeur patient. La 
différence entre le village et la forêt est en effet très 
marquée dans l’Inde brahmanique  : le « village » 
(grāma), c’est d’abord les institutions qui le font exis-
ter, tout particulièrement le sacrifice, et donc aussi 
les moyens de l’accomplir, les animaux domestiques, 
les champs cultivés et les obligations que la gestion 
d’un terroir impose, tandis que la « forêt » (araṇya), 
c’est l’extériorité du village, un interstice entre les 
lieux habités, caractérisé moins par un type de végé-
tation que par l’exclusion du sacrifice, symbole par 
excellence de la civilité. Or, Malamoud montre bien 
que ce contraste ne correspond en aucune manière à 
une opposition entre la nature et la société50. D’abord 
parce que le sacrifice intègre des animaux sauvages 
en qualité de quasi-victimes car, à la différence des 
animaux domestiques, ils seront relâchés sans être 
mis à mort. Ainsi s’affirme l’aptitude du village à 
englober la forêt dans son espace rituel et à réunir 
ce qui pouvait paraître séparé…

Ensuite la forêt est elle-même, sous certains aspects, 
un englobement du village. Ce qui caractérise et dis-
tingue l’homme dans la pensée védique, c’est qu’il 
est à la fois sacrifiant et sacrifié, officiant et seule 
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victime authentique, les autres animaux n’étant que 
ses substituts. De ce point de vue, l’homme est le pre-
mier des animaux villageois propres à être immolés. 
Il est pourtant inclus également parmi les bêtes de 
la forêt, et c’est en raison de leur ressemblance avec 
lui que certaines espèces, tels le singe ou l’éléphant, 
sont classées comme des animaux sauvages. Dans 
les taxinomies comme dans la pratique, le propre 
de l’homme est forestier autant que villageois, cette 
double nature s’exprimant dans la doctrine des stades 
de la vie qui recommande à l’homme des hautes 
castes ayant atteint la maturité de se dépouiller de ses 
biens et de finir sa vie dans la solitude ascétique de la 
forêt, en embrassant l’état de « renonçant ». Certains 
textes montrent que le renoncement n’est pas une 
mortification du corps dans les épreuves envoyées 
par une nature inhospitalière, mais bien une manière 
de se fondre dans l’environnement, de se nourrir et de 
se revivifier avec lui, de suivre son rythme et de viser 
l’absolu en obéissant à son principe d’existence51. Ces 
enseignements subsistent dans l’Inde contemporaine ; 
selon Jean-Claude Galey, « point d’humanité qui soit 
ici autonome, mais bien un processus infini de trans-
formations qui envisage sans les confondre, comme 
autant de maillons d’une chaîne continue, l’ensemble 
des différentes catégories du vivant inscrites dans le 
cosmos52 ». En somme, pas plus que chez les peuples 
sans écriture d’Amérique ou d’Océanie, la nature ne 
semble avoir acquis dans cette civilisation raffinée le 
statut d’un domaine indépendant.

C’est à un constat analogue que mène la belle étude 
d’Augustin Berque sur le sentiment de la nature au 
Japon53. Le terme même par lequel le concept de 
nature est traduit, shizen, n’exprime que l’un des sens 
du mot « nature » en Occident, le plus proche de la 
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notion originelle de phusis, à savoir le principe qui 
fait qu’un être est tel qu’il est par lui-même, qu’il se 
développe conformément à « sa nature ». Mais shizen 
ne recouvre en aucune façon l’idée d’une sphère des 
phénomènes indépendants de l’action humaine, car 
il n’y a pas de place dans la pensée japonaise pour 
une objectivation réflexive de la nature, un retrait de 
l’homme par rapport à ce qui l’entoure54. De même 
qu’en Nouvelle-Calédonie, l’environnement est perçu 
comme fondamentalement indistinct de soi, comme 
une ambiance où s’épanouit l’identité collective. 
Berque voit dans la syntaxe du japonais un signe de 
cette tendance à gommer l’individuation de la per-
sonne, notamment dans l’effacement relatif du sujet 
grammatical au profit d’un milieu de référence où 
baignent le verbe et les sujets individuels. L’environ-
nement doit ici être pris au pied de la lettre : il est ce 
qui relie et constitue les humains comme expressions 
multiples d’un ensemble qui les dépasse…

Un tel holisme permet d’éclaircir le paradoxe 
du jardin japonais. Comble apparent de l’artifice, 
ce haut lieu de la culture nippone ne vise pourtant 
pas à témoigner d’une domestication obsessive de la 
nature, mais bien à offrir au plaisir de la contempla-
tion une représentation épurée du cosmos55. Grâce 
à lui, les montagnes et les eaux, demeures sacrées 
des esprits et buts d’excursions méditatives, sont 
transportées en miniature dans les lieux façonnés 
par l’homme, mais sans perdre leur caractère ni opé-
rer d’intrusion. Réduire le paysage aux dimensions 
d’un enclos, ce n’est pas capturer une nature étran-
gère pour l’objectiver par le travail mimétique, c’est 
vouloir retrouver dans la fréquentation d’un espace 
familier l’association intime avec un univers aux 
cheminements peu accessibles. L’esthétique paysa-
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gère japonaise n’exprime pas une disjonction entre 
l’environnement et l’individu, mais montre que la 
seule nature porteuse de sens c’est celle, reproduite 
par les hommes ou animée par les divinités, où sont 
d’emblée visibles les marques des conventions qui 
la façonnent ; loin d’être un domaine de matérialité 
brute, elle est l’aboutissement culturel d’une longue 
éducation de la sensibilité.

*

Il est temps de mettre un terme à un inventaire qui 
pourrait devenir fastidieux. Il n’avait pas pour objet 
de démontrer ou d’expliquer, mais seulement de 
faire prendre conscience que la manière dont l’Occi-
dent moderne se représente la nature est la chose du 
monde la moins bien partagée. Dans de nombreuses 
régions de la planète, humains et non-humains ne 
sont pas conçus comme se développant dans des 
mondes incommunicables et selon des principes 
séparés ; l’environnement n’est pas objectivé comme 
une sphère autonome ; les plantes et les animaux, 
les rivières et les rochers, les météores et les saisons 
n’existent pas dans une même niche ontologique 
définie par son défaut d’humanité. Et cela semble 
vrai quels que soient par ailleurs les caractéristiques 
écologiques locales, les régimes politiques et les sys-
tèmes économiques, les ressources accessibles et les 
techniques mises en œuvre pour les exploiter.

Au-delà de leur indifférence aux distinctions que 
le naturalisme engendre, les cultures que nous avons 
survolées présentent-elles quelques points communs 
dans leur manière de rendre compte du rapport des 
humains à leur milieu ? Sans doute, mais pas tou-
jours combinés. Le caractère le plus répandu consiste 
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à traiter certains éléments de l’environnement comme 
des personnes, dotées de qualités cognitives, morales 
et sociales analogues à celles des humains, rendant 
ainsi possibles la communication et l’interaction 
entre des classes d’êtres à première vue fort diffé-
rents. Les obstacles pratiques qu’une telle conception 
entraîne sont en partie levés par une distinction tran-
chée entre un principe d’identité individuelle, stable 
et susceptible de se manifester par des moyens et 
sous des avatars fort divers, et une enveloppe corpo-
relle transitoire, fréquemment assimilée à un vête-
ment que l’on endosse ou que l’on quitte au gré des 
circonstances. La capacité à se métamorphoser est 
toutefois circonscrite dans certaines limites, notam-
ment parce que le support matériel où s’incarnent les 
diverses sortes de personnes détermine souvent des 
contraintes perceptives qui leur font appréhender le 
monde selon des critères propres à leur espèce. Enfin, 
ces constructions cosmologiques en abîme définissent 
les identités singulières par les relations qui les ins-
tituent plutôt que par référence à des substances ou 
à des essences réifiées, renforçant ainsi la porosité 
des frontières entre les classes d’êtres, comme entre 
l’intérieur et l’extérieur des organismes. Tout cela, je 
l’admets, ne saurait estomper les grandes différences 
qui existent entre les cultures prises ici en exemple. 
Mais tout cela est suffisant pour faire toucher du 
doigt une différence bien plus grande encore, celle 
qui sépare l’Occident moderne de tous ces peuples 
du présent et du passé qui n’ont pas jugé nécessaire 
de procéder à une naturalisation du monde. C’est 
à examiner ce qu’engage une telle différence que le 
présent livre est consacré, non pour la perpétuer et 
l’enrichir, mais pour tenter plutôt de la dépasser en 
connaissance de cause.
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Chapitre II

LE SAUVAGE ET LE DOMESTIQUE

Henri Michaux n’avait pas trente ans lorsqu’il 
entreprit de visiter en son pays un ami équatorien 
rencontré à Paris. Saisi par la tentation de l’aven-
ture, et malgré sa santé fragile, il décide en 1928 de 
retourner en France par les fleuves de l’Amazonie : 
un mois de pirogue exposé à la pluie et aux mous-
tiques le long du Rio Napo jusqu’au Maranon, puis 
le confort relatif d’un petit vapeur brésilien pour 
descendre l’Amazone en trois semaines jusqu’à son 
embouchure. C’est là, à Belém de Pará, que se situe 
le tableau suivant :

Une jeune femme qui était à notre bord, venant de 
Manaos, entrant en ville ce matin avec nous, quand 
elle passa dans le Grand Parc, bien planté d’ailleurs, 
eut un soupir d’aise.

—  Ah ! enfin la nature ! dit-elle. Or elle venait de 
la forêt1.

En effet. Pour cette citadine de l’Amazonie, la 
forêt n’est pas un reflet de la nature, mais un chaos 
inquiétant où elle ne se promène guère, rebelle à 
tout apprivoisement et impropre à susciter un plai-



sir esthétique. Avec ses alignements de palmiers et 
ses carrés d’herbe rase où alternent manguiers, glo-
riettes et massifs de bambous, la place principale de 
Belém offre la garantie d’une alternative : des plantes 
tropicales certes, mais maîtrisées par le labeur des 
hommes, triomphes de la culture sur la sauvagerie 
forestière. Ce goût des paysages bien léchés, on le 
retrouve du reste dans les chromos qui trônent dans 
tous les salons, hôtels et restaurants des petites villes 
d’Amazonie : sur les murs marbrés d’humidité, ce ne 
sont qu’alpages semés de chalets fleuris, chaumières 
enfouies dans le bocage, ou austères rangées d’ifs 
dans des jardins à la française, symboles d’exotisme 
sans doute, mais contrastes nécessaires à la trop 
grande proximité d’une végétation débridée.

À l’instar de la compagne de voyage de Michaux, 
n’opérons-nous pas tous des distinctions élémen-
taires dans notre environnement selon qu’il porte 
ou non les marques de l’action humaine ? Jardin et 
forêt, champ et lande, restanque et maquis, oasis et 
désert, village et savane, autant de paires bien attes-
tées qui correspondent à l’opposition faite par les 
géographes entre écoumène et érème, entre les lieux 
que les hommes fréquentent au quotidien et ceux 
où ils s’aventurent plus rarement2. Ne pourrait-on 
dire alors que l’absence dans maintes sociétés d’une 
notion homologue à l’idée moderne de nature n’est 
qu’une question de sémantique car, partout et tou-
jours, on aurait su faire la part entre le domestique et 
le sauvage, entre des espaces fortement socialisés et 
d’autres qui se développent indépendamment de l’ac-
tion humaine ? À la condition de considérer comme 
culturelles les portions de l’environnement modifiées 
par l’homme et comme naturelles celles qui ne le 
sont pas, la dualité de la nature et de la culture pour-
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rait se sauver du péché d’ethnocentrisme, voire s’éta-
blir sur des bases plus fermes car fondées sur une 
expérience du monde en principe accessible à tous. 
Sans doute la nature n’existe-t‑elle pas pour bien des 
peuples comme un domaine ontologique autonome, 
mais c’est le sauvage qui prendrait chez eux cette 
place et, tout comme nous, ils sauraient donc faire 
une différence, topographique au moins, entre ce qui 
relève de l’humanité et ce qui en est exclu.

ESPACES NOMADES

Rien n’est plus relatif que le sens commun, sur-
tout lorsqu’il porte sur la perception et l’usage des 
espaces habités. Il est douteux d’abord que l’opposi-
tion entre sauvage et domestique ait pu avoir un sens 
dans la période qui précède la transition néolithique, 
c’est-à-dire pendant la plus grande partie de l’his-
toire de l’humanité. Et si l’accès à la mentalité de nos 
ancêtres du paléolithique est malaisé, nous pouvons 
au moins considérer la manière dont les chasseurs-
cueilleurs contemporains vivent leur insertion dans 
l’environnement. Tirant leur subsistance de plantes 
et d’animaux dont ils ne maîtrisent ni la reproduc-
tion ni les effectifs, ils tendent à se déplacer au gré 
de la fluctuation de ressources parfois abondantes, 
mais souvent distribuées de façon inégale selon les 
lieux et les saisons. Ainsi les Eskimos Netsilik, qui 
nomadisent sur plusieurs centaines de kilomètres au 
nord-ouest de la baie d’Hudson, partagent-ils leur 
année en au moins cinq ou six étapes  : la chasse 
au phoque sur la mer gelée à la fin de l’hiver et au 
printemps, la pêche au barrage dans les rivières de 
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l’intérieur en été, la chasse au caribou dans la toun-
dra au début de l’automne et la pêche au trou sur 
les rivières récemment gelées en octobre3. Vastes 
migrations, donc, qui exigent de se familiariser à 
intervalles réguliers avec des endroits nouveaux ou 
de retrouver les habitudes et les repères anciens que 
la fréquentation d’un site où l’on s’était autrefois éta-
bli avait fixés dans la mémoire. À l’autre extrême cli-
matique, la marge de manœuvre des San !Kung du 
Botswana est plus étroite car, dans l’environnement 
aride du Kalahari, ils sont dépendants de l’accès à 
l’eau pour établir leur habitat. La mobilité collective 
des Eskimos leur est interdite et chaque bande tend 
à se fixer près d’un point d’eau permanent ; mais 
les individus circulent sans cesse entre les camps 
et passent donc une grande partie de leur vie à se 
déplacer dans des territoires qu’ils n’avaient pas pra-
tiqués auparavant et dont il leur faut apprendre les 
tours et les détours4. C’est aussi le cas chez les Pyg-
mées BaMbuti de la forêt de l’Ituri : si chaque bande 
établit ses camps successifs au sein d’un même ter-
ritoire aux limites reconnues par tous, la composi-
tion et les effectifs des bandes et équipes de chasse 
varient sans cesse au cours de l’année5.

Dans la forêt équatoriale ou dans le Grand Nord, 
dans les déserts d’Afrique australe ou du centre de 
l’Australie, dans toutes ces zones dites « marginales » 
que, pendant longtemps, personne n’a songé à dispu-
ter aux peuples de chasseurs, c’est un même rapport 
aux lieux qui prédomine. L’occupation de l’espace 
n’irradie pas à partir d’un point fixe, mais se déploie 
comme un réseau d’itinéraires balisés par des haltes 
plus ou moins ponctuelles et plus ou moins récur-
rentes. Certes, et comme Mauss l’avait remarqué dès 
le début du xxe siècle à propos des Eskimos, la plu-
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part des peuples de chasseurs-cueilleurs partagent 
leur cycle annuel en deux phases  : une période de 
dispersion en petites équipes mobiles et une période 
assez brève de concentration sur un site qui offre 
l’occasion d’une vie sociale plus intense et permet le 
déroulement des grands rituels collectifs6. Il serait 
pourtant peu réaliste de considérer ce regroupement 
temporaire à l’instar d’un habitat villageois, c’est-à-
dire comme le centre régulièrement réactivé d’une 
emprise exercée sur le territoire alentour : les parages 
en sont sans doute familiers et retrouvés à chaque 
fois avec plaisir, mais leur fréquentation renouvelée 
n’en fait pas pour autant un espace domestiqué qui 
contrasterait avec l’anomie sauvage des lieux visités 
le reste de l’année.

Socialisé en tout lieu parce que parcouru sans 
relâche, l’environnement des chasseurs-cueilleurs 
itinérants présente partout les traces des événements 
qui s’y sont déroulés et qui revivifient jusqu’à pré-
sent d’anciennes continuités. Traces individuelles, 
d’abord, façonnant l’existence de chacun d’une multi-
tude de souvenirs associés : les restes parfois à peine 
visibles d’un camp abandonné ; une combe, un arbre 
singulier ou un méandre rappelant le site de la pour-
suite ou de l’affût d’un animal ; les retrouvailles d’un 
lieu où l’on a été initié, où l’on s’est marié, où l’on a 
enfanté ; l’endroit où l’on a perdu un parent et qui, 
souvent, devra être évité. Mais ces signes n’existent 
pas en eux-mêmes tels des témoins constants d’un 
marquage de l’espace ; ils sont tout au plus des signa-
tures fugaces de trajectoires biographiques, lisibles 
seulement par celui qui les a déposées et par le cercle 
de ceux qui partagent avec lui la mémoire intime 
d’un passé proche. Il est vrai que certains traits 
saillants de l’environnement sont parfois dotés d’une 
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identité autonome qui les rend porteurs d’une signi-
fication identique pour tous. C’est le cas en Australie 
centrale où des peuples comme les Warlpiri voient 
dans les lignes du relief et les accidents de terrain 
— collines, amas de rochers, salines ou ruisseaux — 
la trace laissée par les activités et les pérégrinations 
d’êtres ancestraux qui se métamorphosèrent en com-
posantes du paysage7. Pourtant, ces sites ne sont 
pas des temples pétrifiés ou des foyers de civilité, 
mais l’empreinte des parcours qu’effectuèrent, lors 
du « temps du rêve », les créateurs des êtres et des 
choses. Ils n’ont de signification que reliés les uns 
aux autres dans des itinéraires que les Aborigènes 
reproduisent sans fin, superposant les inscriptions 
éphémères de leur passage à celles, plus tangibles, 
de leurs ancêtres. C’est également la fonction des 
cairns que les Inuit édifient dans l’Arctique canadien. 
Signalant un site autrefois habité, parfois une tombe, 
ou matérialisant des zones d’affût pour la chasse 
au caribou, ces monticules de pierre sont édifiés de 
manière à évoquer dans le lointain la silhouette d’un 
homme debout ; leur fonction n’est pas d’apprivoiser 
le paysage, mais de rappeler des parcours anciens et 
de servir de repères pour les déplacements présents.

Dire de peuples qui vivent de chasse et de cueil-
lette qu’ils perçoivent leur environnement comme 
« sauvage » —  par rapport à une domesticité que 
l’on serait bien en peine de définir — revient aussi à 
leur dénier la conscience de ce qu’ils modifient l’éco-
logie locale au fil du temps par leurs techniques de 
subsistance. Depuis quelques années, par exemple, 
les Aborigènes protestent auprès du gouvernement 
australien contre l’usage qui est fait du terme « wil-
derness » pour qualifier les territoires qu’ils occupent, 
ce qui permet bien souvent d’y créer des réserves 
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naturelles contre leur gré. Avec ses connotations de 
terra nullius, de nature originelle et préservée, d’éco-
système à protéger contre les dégradations d’origine 
anthropique, la notion de « wilderness » récuse certes 
la conception de l’environnement que les Aborigènes 
ont forgée et les rapports multiples qu’ils tissent avec 
lui, mais surtout elle ignore les transformations sub-
tiles qu’ils lui ont fait subir. Comme le disait un lea-
der des Jawoyn du Northern Territory lorsqu’une 
partie de leurs terres fut convertie en une réserve 
naturelle : « Le parc national Nitmiluk n’est pas un 
espace sauvage […], c’est un produit de l’activité 
humaine. C’est une terre façonnée par nous au long 
de dizaines de millénaires — à travers nos cérémo-
nies et nos liens de parenté, par le feu de brousse 
et par la chasse8. » Pour les Aborigènes, on le voit, 
comme pour d’autres peuples vivant de la préda-
tion, l’opposition entre sauvage et domestique n’a 
pas grand sens, non seulement parce que les espèces 
domestiquées font défaut, mais surtout parce que 
la totalité de l’environnement parcouru est habitée 
comme une demeure spacieuse et familière, aména-
gée au gré des générations avec une discrétion telle 
que la touche apportée par les locataires successifs 
est devenue presque imperceptible.

La domestication n’implique pas pour autant un 
changement radical de perspective, pourvu que la 
dimension mobile persiste  : c’est ce dont témoigne 
l’appréhension de l’espace par les pasteurs itinérants 
qui présentent à cet égard plus d’affinités avec les 
chasseurs-cueilleurs qu’avec bien des éleveurs séden-
taires. Il est vrai que les exemples de nomadisme 
véritable sont devenus rares tant est forte depuis 
un ou deux siècles l’expansion des sédentaires au 
détriment des éleveurs. C’est pourtant le cas des 
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Peuls Wodaabe qui se déplacent toute l’année dans 
le Sahel nigérien avec leurs troupeaux9. L’amplitude 
de leurs mouvements est certes variable  : moindre 
en saison sèche où ils tournent autour des puits et 
des marchés du pays haoussa, faisant paître leurs 
bêtes sur les friches des agriculteurs ; plus grande 
durant l’hivernage, qui les voit entreprendre une 
vaste migration vers les riches herbages de l’Azawak 
ou du Tadess. Sans résidence fixe, ils se contentent 
en toute saison d’un enclos non couvert formé d’une 
haie semi-circulaire d’épineux, abri éphémère qui se 
distingue à peine sur l’horizon des maigres buissons 
de la steppe10.

Ce modèle de transhumance annuelle est la norme 
dans bien des régions du monde. Ainsi la tribu Bas-
seri du sud de l’Iran se déplace-t‑elle en masse vers 
le nord au printemps pour planter ses tentes durant 
l’été sur les alpages du Kuh-i-Bul ; elle s’en retourne 
à l’automne pour hiverner dans les collines déser-
tiques au sud de la ville de Lar, chaque trajet durant 
entre deux et trois mois11. Si le site des campements 
change presque chaque jour lors des migrations, les 
groupes de tentes sont moins mobiles durant l’été 
et l’hiver où ce sont surtout des différends entre 
familles qui provoquent des fissions. Près de quinze 
mille personnes et plusieurs centaines de milliers 
d’animaux — des moutons et des chèvres, surtout — 
sont concernés par ces migrations dans une bande 
de territoire de cinq cents kilomètres de long sur une 
soixantaine de kilomètres de large. Appelée il-rah, la 
route de transhumance est considérée par les Basseri 
comme leur propriété et reconnue par les popula-
tions locales et les autorités comme un ensemble de 
droits concédés aux nomades : droit de passage sur 
les routes et les terres non cultivées, droit de pacage 
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hors des champs et droit de tirer de l’eau partout 
sauf dans les puits privés.

Cette forme d’occupation de l’espace a été inter-
prétée comme un exemple de partage d’un même 
territoire par des sociétés distinctes, tant nomades 
que sédentaires12. Mais l’on peut aussi appréhen-
der le système de l’il-rah à la manière australienne, 
c’est-à-dire comme une appropriation de certains 
itinéraires au sein d’un environnement sur lequel 
on ne cherche pas à exercer une emprise : la vie du 
groupe et la mémoire de son identité s’attacheraient 
moins à une étendue conçue comme un tout qu’aux 
repères singuliers qui, année après année, scandent 
ses trajets. Partagée par bien des pasteurs nomades 
de l’Afrique sahélienne et nilotique, du Moyen-Orient 
et de l’Asie centrale, une telle attitude paraît exclure 
toute opposition tranchée entre un foyer anthropisé 
et un environnement se perpétuant hors de l’inter-
vention humaine. La distinction dans le traitement 
et la classification des animaux selon qu’ils sont ou 
non dépendants des hommes ne s’accompagne donc 
pas nécessairement d’une distinction entre sauvage 
et domestique dans la perception et l’usage des lieux.

Mais peut-être dira-t‑on qu’une telle dichotomie 
aurait pu s’imposer aux nomades depuis l’extérieur. 
Qu’ils possèdent ou non des animaux d’élevage, qu’ils 
tirent leur subsistance principale de la chasse ou 
plutôt de la cueillette, bien des peuples itinérants 
se trouvent en effet confrontés à la nécessité de 
composer avec des communautés sédentaires dont 
les terroirs et les villages présentent une différence 
manifeste avec leur propre mode d’occupation de 
l’espace. Ces établissements pérennes peuvent être 
des étapes de parcours à négocier ou des bourgs de 
marché chez les pasteurs, ils peuvent former des 
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aires périphériques de ressource, comme chez les 
Pygmées qui échangent leur gibier contre les pro-
duits cultivés de leurs voisins agriculteurs, ou deve-
nir des points occasionnels de ralliement, comme le 
furent les premières missions chez les Yaghan et les 
Ona de la Terre de Feu, ou les comptoirs de traite 
pour les peuples de l’Arctique et du Subarctique 
canadien13. Pourtant, qu’ils se trouvent en bordure 
des zones de déplacement ou enclavés en leur sein, 
ces sites ne sauraient constituer pour les nomades 
des modèles de vie domestique tant les valeurs et les 
règles qui y règnent sont étrangères aux leurs. Et si 
l’on voulait à toute force conserver dans de tels cas 
l’opposition entre sauvage et domestique, il faudrait 
alors, paradoxe absurde, inverser la signification des 
termes : les espaces « sauvages », la forêt, la toundra, 
les steppes, tous ces habitats aussi familiers que les 
recoins d’une maison natale seraient en réalité du 
côté du domestique, par contraste avec ces confins 
stables mais peu amènes où les nomades ne sont pas 
toujours bien reçus.

LE JARDIN ET LA FORÊT

Franchissons la lisière des terres de culture pour 
voir si l’opposition entre les deux termes « sauvage » 
et « domestique » redevient vraisemblable chez ceux 
que les travaux des champs contraignent à une séden-
tarité relative. C’est le cas des Achuar, déjà évoqués 
en ouverture du précédent chapitre. Par contraste 
avec les peuples nomades ou transhumants, ces 
horticulteurs de la haute Amazonie restent en effet 
assez longtemps au même endroit, dix à quinze ans 
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en moyenne. Ce n’est pas l’épuisement des sols qui 
les contraint à s’installer sur un nouveau site, mais 
l’amenuisement du gibier alentour et la nécessité de 
reconstruire des maisons à la durée de vie limitée. 
À l’évidence, les Achuar possèdent une longue expé-
rience des plantes cultivées. En témoignent la diver-
sité des espèces qui prospèrent dans leurs jardins, 
une centaine dans les mieux pourvus, et le grand 
nombre de variétés stables à l’intérieur des espèces 
principales : une vingtaine de clones de patate douce, 
autant pour le manioc et la banane14. En témoignent 
aussi la place importante que les plantes cultivées 
occupent dans la mythologie et le rituel, ainsi que 
la finesse du savoir agronomique déployé par les 
femmes, maîtresses incontestées de la vie des jar-
dins.

L’archéologie confirme la haute antiquité de la 
culture des plantes dans la région, puisque c’est 
dans un lac de piémont proche de l’actuel habitat 
des Achuar que furent trouvées les premières traces 
de maïs dans le bassin amazonien ; elles remontent 
à plus de cinq mille ans15. Nul ne sait s’il s’agit là 
d’un foyer autonome de domestication ; en revanche 
plusieurs tubercules tropicaux largement utilisés 
aujourd’hui sont originaires des basses terres d’Amé-
rique du Sud dont les premiers occupants possèdent 
quelques millénaires de pratique dans la gestion des 
espèces cultivées16. Tout semble donc indiquer que 
les Achuar contemporains sont les héritiers d’une 
longue tradition d’expérimentation sur des plantes 
dont l’apparence et les caractères génétiques ont été 
modifiés à un point tel que leurs ancêtres sylvestres 
ne sont plus identifiables. Ces jardiniers experts 
organisent en outre leur espace de vie selon une 
division concentrique qui évoque d’emblée l’oppo-
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sition familière entre le domestique et le sauvage. 
L’habitat étant fort dispersé, chaque maison trône 
en solitaire au milieu d’un vaste essart, cultivé et 
désherbé avec un soin méticuleux, que circonscrit 
la masse confuse de la forêt, domaine de la chasse 
et de la cueillette. Centre aménagé contre périphé-
rie sylvestre, horticulture intensive contre prédation 
extensive, approvisionnement stable et abondant 
dans l’environnement domestique contre ressources 
aléatoires dans la forêt, tous les ingrédients de la 
dichotomie classique paraissent bien présents.

Or, une telle perspective se révèle bien illusoire 
dès que l’on entreprend d’examiner dans le détail 
les discours et les pratiques des Achuar. Ainsi ces 
derniers cultivent-ils dans leurs jardins des espèces 
domestiquées, c’est-à-dire dont la reproduction 
dépend des humains, et des espèces sauvages trans-
plantées, arbres fruitiers et palmiers pour l’essentiel. 
Pourtant leur taxinomie botanique ne les distingue 
pas, toutes les plantes présentes dans un essart à 
l’exception des mauvaises herbes étant rangées dans 
la catégorie aramu (« ce qui est mis en terre »). Ce 
terme qualifie les plantes manipulées par l’homme 
et s’applique aussi bien aux espèces domestiquées 
qu’à celles qui sont simplement acclimatées ; quant 
à ces dernières, elles peuvent être dites « sylvestres » 
(ikiamia, « de la forêt »), mais seulement lorsqu’elles 
sont rencontrées dans leur biotope d’origine. L’épi-
thète aramu ne dénote donc pas les « plantes domes-
tiquées » ; elle renvoie à la relation particulière qui 
se tisse dans les jardins entre les humains et les 
plantes, quelle que soit l’origine de ces dernières. 
Le qualificatif ikiamia n’est pas non plus un équi-
valent de « sauvage », d’abord parce qu’une plante 
peut perdre ce prédicat selon le contexte où on la 
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trouve, mais aussi et surtout parce que, en vérité, 
les plantes « de la forêt » sont également cultivées. 
Elles le sont par un esprit appelé Shakaim que les 
Achuar se représentent comme le jardinier attitré 
de la forêt et dont ils sollicitent la bienveillance et 
le conseil avant d’ouvrir un nouvel essart. Mêlant 
dans un savant désordre les arbres et les palmiers, 
les buissons de manioc et les plantes tapissantes, 
la végétation étagée du jardin évoque d’ailleurs en 
miniature la structure trophique de la forêt17. Cette 
disposition, classique dans les essarts de polyculture 
de la ceinture intertropicale, permet de contrarier 
pour un temps l’effet destructeur des pluies torren-
tielles et d’une forte insolation sur des sols à la fer-
tilité médiocre. L’efficacité d’une telle protection a 
sans doute été surestimée ; il n’en reste pas moins 
que les Achuar ont pleinement conscience de subs-
tituer leurs plantations à celles de Shakaim chaque 
fois qu’ils créent un jardin18. Le couple terminolo-
gique aramu et ikiamia ne recouvre donc aucune-
ment une opposition entre domestique et sauvage, 
mais le contraste entre les plantes cultivées par les 
hommes et celles qui le sont par les esprits.

Les Achuar opèrent une distinction analogue dans 
le règne animal. Leurs maisons sont égayées par 
toute une ménagerie d’animaux apprivoisés, oiseaux 
dénichés ou petits du gibier que les chasseurs 
recueillent quand ils tuent leur mère. Confiés aux 
soins des femmes, nourris à la becquée ou au sein 
lorsqu’ils sont encore incapables de s’alimenter eux-
mêmes, ces familiers s’adaptent vite à leur nouveau 
régime de vie et il est peu d’espèces, même parmi les 
félins, qui soient véritablement rétives à la cohabi-
tation avec les humains. Il est rare que l’on entrave 
ces animaux de compagnie, et plus rare encore qu’on 
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les maltraite ; ils ne sont jamais mangés, en tout cas, 
même lorsqu’ils succombent à une mort naturelle. 
L’on dit d’eux qu’ils sont tanku, un qualificatif que 
l’on pourrait traduire par « apprivoisé » ou « accli-
maté aux humains ». Le terme peut également être 
employé en substantif et correspond alors assez 
bien à l’anglais pet ; d’un jeune pécari qui vaque 
près d’une maison, l’on dira ainsi  : « C’est le tanku 
d’Untel. » Si tanku évoque la domesticité, c’est-à-dire 
la socialisation dans la maison, il ne correspond pas 
à l’idée que nous avons à l’ordinaire de la domesti-
cation, les Achuar ne cherchant aucunement à faire 
se reproduire leurs animaux familiers de manière 
à établir des lignées stables. Le terme désigne une 
situation transitoire, d’autant moins opposable à un 
éventuel état « sauvage » que les animaux sont éga-
lement apprivoisés dans leur milieu d’origine, mais 
par les esprits. Les Achuar disent en effet que les 
bêtes de la forêt sont les tanku des esprits qui veillent 
à leur bien-être et qui les protègent des chasseurs 
excessifs. Ce qui différencie les animaux sylvestres 
des animaux dont les Indiens s’attachent la compa-
gnie, ce n’est donc nullement l’opposition entre la 
sauvagerie et la domestication, mais le fait que les 
uns sont élevés par les esprits, tandis que les autres 
le sont, temporairement, par les humains.

Distinguer les lieux selon qu’ils sont ou non trans-
formés par le travail de l’homme n’est guère mieux 
fondé. Certes, j’ai moi-même été saisi, dans les pre-
miers temps de mon séjour chez les Achuar, par le 
contraste entre la fraîcheur accueillante des maisons 
et la luxuriance inhospitalière de cette forêt si proche 
que j’ai longtemps hésité à parcourir seul. Mais je ne 
faisais là que transporter un regard façonné par mon 
atavisme citadin et que l’observation des pratiques 
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m’apprit bientôt à infléchir. Les Achuar balisent en 
effet leur espace selon une série de petites discon-
tinuités concentriques à peine perceptibles, plutôt 
qu’au travers d’une opposition frontale entre la mai-
son et son jardin, d’une part, et la forêt, de l’autre.

L’aire de terre battue immédiatement adjacente à 
l’habitation en constitue un prolongement naturel 
où se déroulent bien des activités domestiques ; il 
s’agit pourtant déjà d’une transition avec le jardin 
puisque c’est là que sont plantés en buissons isolés 
les piments, le roucou et le génipa, la majorité des 
simples et les plantes à poison. Le jardin proprement 
dit, territoire incontesté des femmes, est lui-même 
en partie contaminé par les usages forestiers : c’est 
le terrain de chasse favori des garçons qui y guettent 
les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes ; 
les hommes y posent aussi des pièges pour ces gros 
rongeurs à la chair délicate —  pacas, agoutis ou 
acouchis  — qui viennent nuitamment déterrer des 
tubercules. Dans un rayon d’une ou deux heures de 
marche depuis la lisière de l’essart, la forêt est assi-
milable à un grand verger que femmes et enfants 
visitent en tout temps pour y faire des promenades 
de cueillette, ramasser des larves de palmier ou 
pêcher à la nivrée dans les ruisseaux et les petits 
lacs. C’est un domaine connu de façon intime, où 
chaque arbre et palmier donnant des fruits est pério-
diquement visité en saison. Au-delà commence la 
véritable zone de chasse où femmes et enfants ne se 
déplacent qu’accompagnés par les hommes. Mais on 
aurait tort de voir dans ce dernier cercle l’équivalent 
d’une extériorité sauvage. Car le chasseur connaît 
chaque pouce de ce territoire qu’il parcourt de façon 
presque quotidienne et à quoi l’attache une multitude 
de souvenirs. Les animaux qu’il y rencontre ne sont 
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pas pour lui des bêtes sauvages, mais bien des êtres 
presque humains qu’il doit séduire et cajoler pour les 
soustraire à l’emprise des esprits qui les protègent. 
C’est aussi dans ce grand jardin cultivé par Shakaim 
que les Achuar établissent leurs loges de chasse, de 
simples abris, entourés parfois de quelques planta-
tions, où ils viennent à intervalles réguliers passer 
quelques jours en famille. J’ai toujours été frappé par 
l’atmosphère joyeuse et insouciante qui régnait dans 
ces campements, plus évocatrice d’une villégiature 
rurale que d’un bivouac dans une forêt hostile. À 
qui s’étonnerait d’une telle comparaison, il faudrait 
répondre que les Indiens se lassent autant que nous 
d’un environnement devenu trop familier et qu’ils 
aiment à retrouver au milieu des bois ce petit dépay-
sement que nous cherchons dans la campagne. On 
voit que la forêt profonde n’est guère moins socia-
lisée que la maison et ses abords cultivés  : ni dans 
ses modes de fréquentation ni dans ses principes 
d’existence, elle ne présente aux yeux des Achuar le 
moindre semblant de sauvagerie.

Considérer la forêt à l’instar d’un jardin n’a rien 
d’extraordinaire si l’on songe que certains peuples 
d’Amazonie sont tout à fait conscients que leurs 
pratiques culturales exercent une influence directe 
sur la distribution et la reproduction des plantes 
sauvages. Ce phénomène longtemps méconnu d’an-
thropisation indirecte de l’écosystème forestier a été 
fort bien décrit dans les études que William Balée 
a consacrées à l’écologie historique des Ka’apor du 
Brésil19. Grâce à un travail minutieux d’identifica-
tion et de comptage, il a pu établir que les essarts 
abandonnés depuis plus de quarante ans sont deux 
fois plus riches en espèces sylvestres utiles que des 
portions voisines de forêt primaire dont ils ne se dis-
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tinguent pourtant guère à première vue. Tout comme 
les Achuar, les Ka’apor plantent en effet dans leurs 
jardins de nombreuses plantes non domestiquées 
qui prospèrent ensuite dans les friches au détri-
ment des espèces cultivées, lesquelles disparaissent 
rapidement faute de soins. Les essarts en activité 
ou abandonnés depuis peu attirent aussi des préda-
teurs animaux qui, en y déféquant, disséminent les 
graines des plantes sylvestres dont ils s’alimentent. 
Les Ka’apor disent que les agoutis sont en grande 
partie responsables de la dispersion dans les jardins 
du copal et de plusieurs sortes de palmiers, tandis 
que le singe capucin y introduit le cacao sauvage et 
différentes espèces d’inga. Au fil des générations et 
du cycle de renouvellement des essarts, une portion 
non négligeable de la forêt se convertit en un verger 
dont les Ka’apor reconnaissent le caractère artifi-
ciel sans que cet effet ait pourtant été recherché. 
Les Indiens mesurent aussi fort bien l’incidence des 
anciennes jachères sur la chasse, les zones à forte 
concentration de plantes sylvestres comestibles étant 
plus fréquentées par les animaux, ce qui influe à 
long terme sur la démographie et la distribution 
du gibier. Poursuivi depuis des millénaires dans 
une grande partie de l’Amazonie, ce façonnage de 
l’écosystème forestier n’aura sans doute pas peu 
contribué à rendre légitime l’idée que la jungle est 
un espace aussi domestiqué que les jardins. Il est 
vrai que cultiver la forêt, même par accident, c’est 
laisser sa trace sur l’environnement mais non l’amé-
nager de telle sorte que l’héritage des hommes soit 
lisible d’emblée dans l’organisation d’un paysage. 
Habitat périodiquement déplacé, horticulture itiné-
rante, faibles densités de population, tout concourt 
dans l’Amazonie contemporaine à ce que les signes 
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les plus manifestes de l’occupation d’un site ne per-
durent point20.

Une situation bien différente prévaut chez cer-
taines populations d’horticulteurs des hautes terres 
de Nouvelle-Guinée. Dans la région du mont Hagen, 
par exemple, la fertilité des sols a permis une exploi-
tation intensive des jachères et une forte concen-
tration de l’habitat : chez les Melpa, la densité peut 
atteindre les cent vingt habitants au kilomètre carré 
alors qu’elle est inférieure à deux habitants pour dix 
kilomètres carrés chez les Achuar21. Les fonds de val-
lée et leurs flancs sont tapissés d’une mosaïque conti-
nue de jardins enclos disposés en damier, seuls les 
versants abrupts conservant une maigre couverture 
forestière. Quant aux hameaux, de quatre ou cinq 
maisons, ils sont à peu près tous à portée de vue les 
uns des autres22. On a là un finage approprié et tra-
vaillé dans ses moindres recoins, où s’imbriquent des 
territoires claniques aux limites bien marquées, un 
ordonnancement quasi bocager, en somme, qui ne 
peut manquer d’offrir un contraste tangible avec les 
taillis résiduels drapés sur les pentes des montagnes.

Les habitants du pays Hagen paraissent pour-
tant indifférents à cette lecture du paysage, comme 
le montre un article de Marylin Strathern au titre 
sans équivoque : « Pas de nature, pas de culture23 ». 
L’on utilise certes dans la région un couple termi-
nologique qui pourrait rappeler l’opposition entre le 
domestique et le sauvage  : mbo qualifie les plantes 
cultivées, tandis que rømi se réfère à tout ce qui 
demeure extérieur à la sphère d’intervention des 
humains, en particulier le monde des esprits. Mais 
cette distinction sémantique ne recouvre pas plus un 
dualisme tranché que la différence entre aramu et 
ikiamia chez les Achuar. À l’instar de ce qui se passe 
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en Amazonie, certains esprits rømi prodiguent soins 
et protection aux plantes et aux animaux sylvestres 
dont ils laissent l’usage aux hommes sous certaines 
conditions. La flore et la faune « sauvages » sont 
donc tout aussi domestiquées que les cochons, les 
patates douces ou les ignames dont les populations 
du mont Hagen tirent l’essentiel de leur subsistance. 
Si le terme mbo fait référence à la culture des plantes, 
au demeurant, c’est qu’il dénote l’un de ses aspects, 
l’acte de planter. Associé à l’image concrète de mise 
en terre, d’enracinement, voire d’autochtonie, le 
mot n’évoque aucunement la transformation ou la 
reproduction délibérée du vivant sous le contrôle 
de l’homme. Le contraste entre mbo et rømi n’a 
pas non plus de dimension spatiale. La plupart des 
territoires claniques incluent des portions de forêt 
qui sont appropriées socialement selon des règles 
d’usage reconnues par tous. C’est là, en particulier, 
que divaguent les cochons domestiques en quête de 
nourriture, sous l’œil bienveillant de certains esprits 
qui veillent à leur sécurité. En bref, et malgré la forte 
emprise qu’ils exercent sur leur milieu, les habitants 
du mont Hagen ne se conçoivent pas comme entou-
rés par un « environnement naturel » ; leur façon de 
penser l’espace ne suggère en rien l’idée que les lieux 
habités aient été conquis sur un domaine sauvage24.

On peut sans doute admettre que l’intensification 
des techniques de subsistance contribue à cristalliser 
le sentiment d’un contraste entre un foyer d’activité 
durablement aménagé et une périphérie peu fréquen-
tée. Mais prendre conscience d’une discontinuité 
entre des portions de l’espace différemment inves-
ties par la pratique sociale n’implique en aucune 
façon que certains domaines soient désormais per-
çus comme « sauvages ». C’est ce que montre bien 
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Peter Dwyer lorsqu’il entreprend de comparer les 
usages et les représentations de l’environnement 
dans trois tribus d’horticulteurs des hautes terres 
de Nouvelle-Guinée, choisies en fonction du degré 
d’anthropisation de leur écosystème et de la part 
plus ou moins grande qu’elles accordent aux res-
sources sylvestres dans leur alimentation25. Les Kubo 
sont un véritable peuple de coureurs des bois, avec 
une densité de population inférieure à un habitant 
par kilomètre carré, pour qui l’opposition entre le 
centre habité et l’extérieur est d’autant moins signi-
ficative que les gens dorment presque aussi souvent 
dans des petits abris en forêt que dans l’enceinte 
du village. Les esprits, notamment l’âme des morts 
incarnée dans des animaux, coexistent en tout lieu 
avec les humains. À une centaine de kilomètres de 
là, les Etolo laissent une trace plus conséquente sur 
leur environnement  : les jardins sont plus grands, 
ils cultivent des vergers de pandanus et établissent 
des lignes de trappe permanentes ; quant à leur 
densité démographique, elle est par endroits quinze 
fois supérieure à celle des Kubo. Leur géographie 
spirituelle est aussi mieux démarquée  : l’âme des 
défunts s’installe d’abord dans des oiseaux, puis dans 
des poissons qui migrent vers les confins du terri-
toire. Les Siane, enfin, ont modifié leur habitat d’une 
manière profonde et durable. Fortement sédentaires, 
pratiquant une horticulture intensive et l’élevage des 
cochons, ils fréquentent assez peu les résidus fores-
tiers qui s’accrochent aux montagnes. Leurs esprits 
sont moins immanents et plus réalistes que ceux des 
Kubo et des Etolo ; ils adoptent des apparences sui 
generis, sont relégués dans des lieux inaccessibles, et 
ne communiquent avec les humains que par le tru-
chement d’oiseaux messagers ou d’objets rituels. Si 
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l’on accepte de considérer ces trois exemples comme 
autant d’étapes dans un processus d’intensification 
de l’usage des ressources cultivées, il n’est pas dou-
teux qu’une transformation croissante de l’environ-
nement forestier autour des foyers d’habitat soit allée 
de pair avec l’émergence d’un secteur périphérique 
de plus en plus étranger aux rapports de sociabi-
lité ordinaires entre les humains, comme entre les 
humains et les non-humains. Dwyer établit pourtant 
que rien, ni dans le vocabulaire ni dans les attitudes, 
ne permet d’inférer que ces espaces de plus en plus 
marginaux sont considérés comme « sauvages », 
même par les Siane, dont la densité démographique 
est du reste moitié moindre que celle des gens du 
mont Hagen26.

LE CHAMP ET LA RIZIÈRE

Peut-être pensera-t‑on que les peuples des hautes 
terres de Nouvelle-Guinée ne constituent pas 
l’exemple le plus probant d’une domestication para-
chevée de l’environnement. Même intensive, l’hor-
ticulture d’essartage requiert en effet des périodes 
plus ou moins longues de jachère durant lesquelles 
la végétation sylvestre colonise pour un temps les 
jardins, intrusion périodique qui brouille la frontière 
séparant les espaces anthropisés de leurs marges 
forestières. Pour que se dessine une polarité plus 
manifeste du sauvage et du domestique, sans doute 
faut-il un vaste et dense réseau de champs perma-
nents où rien ne vienne rappeler le désordre des 
zones incultes. C’est le cas dans les plaines alluviales 
et les plateaux de limon d’Asie orientale et du sous-
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continent indien qui, bien avant l’ère chrétienne, 
furent mis en valeur par l’agriculture céréalière. Pen-
dant des millénaires, de la plaine indo-gangétique 
jusqu’aux confins du fleuve Jaune, des millions de 
paysans ont défriché, irrigué, drainé, aménagé les 
cours d’eau et enrichi les sols, modifiant en profon-
deur l’aspect des régions qu’ils avaient investies.

De fait, les langues des grandes civilisations orien-
tales marquent de façon assez nette la différence 
entre les lieux sur lesquels les hommes exercent 
un contrôle et ceux qui échappent à leur emprise. 
Ainsi le chinois mandarin distingue-t‑il entre yě, la 
zone s’étendant au-delà de la périphérie cultivée des 
agglomérations, et jiā tíng, l’espace domestique. Par 
son étymologie, le premier terme évoque la notion 
de seuil, de limite, d’interface et dénote autant le 
caractère sauvage des lieux que celui des plantes ou 
des animaux ; jiā tíng renvoie de façon plus stricte 
à la domesticité de la cellule familiale et n’est pas 
employé en référence aux plantes et aux animaux 
domestiqués27. Le japonais établit également une 
opposition entre sato, « le lieu habité », et yama, 
« la montagne », celle-ci étant moins perçue comme 
une élévation de relief contrastant avec la plaine 
que comme l’archétype de l’espace inhabité, compa-
rable en cela au sens premier du mot « désert » en 
français28. En sanskrit, l’espace rural avec ses habi-
tants paraît aussi clairement séparé de sa périphé-
rie non transformée par l’homme. Le terme jāṅgala 
désigne les terres inhabitées et deviendra synonyme 
de « lieu sauvage » en hindi classique, tandis que 
aṭavī, « la forêt », renvoie moins à une formation 
végétale qu’aux lieux occupés par les tribus barbares, 
c’est-à-dire à l’antonyme de la civilisation. À cela 
s’oppose janapada, la campagne cultivée, le terroir, 
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où l’on trouve les êtres grāmya, « du village », dont 
les animaux domestiques29. Pourtant, si l’on consi-
dère les manières dont tous ces espaces sémantique-
ment marqués sont perçus et utilisés, force est de 
constater qu’il est difficile de repérer en Chine, en 
Inde ou au Japon une dichotomie du sauvage et du 
domestique analogue à celle que l’Occident a forgée. 
Qu’une différence soit faite en Asie entre les lieux 
habités et ceux qui ne le sont pas, cela n’est guère 
surprenant ; mais que cette différence recouvre une 
opposition tranchée entre deux types d’environne-
ment, deux catégories d’êtres et deux systèmes de 
valeurs mutuellement exclusifs, voilà qui paraît plus 
douteux.

La géographie subjective de la Chine ancienne 
semble gouvernée par un contraste majeur entre la 
ville et la montagne : avec son plan en damier sym-
boliquement associé aux orients, la ville figure le 
cosmos en même temps qu’elle est le foyer d’appro-
priation du terroir agricole et le centre du pouvoir 
politique ; la montagne, en revanche, terre d’ascèse 
et d’exil, semble avoir pour finalité principale d’offrir 
à la représentation picturale son motif de prédilec-
tion30. Mais cette opposition est moins tranchée qu’il 
n’y paraît. Dans la tradition taoïste, la montagne est 
le séjour des Immortels, êtres insaisissables qui se 
fondent dans le relief et donnent une dimension 
sensible au sacré ; la fréquentation de la montagne, 
notamment par les lettrés, relève d’une quête de 
l’immortalité dont la cueillette des simples assurant 
la longévité constitue l’aspect le plus prosaïque. En 
outre, et comme Augustin Berque en a fait l’hypo-
thèse, l’esthétisation de la montagne dans la pein-
ture paysagère chinoise peut être vue comme une 
sorte de mise en valeur spirituelle se déployant en 
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parallèle avec la mise en valeur des plaines par l’agri-
culture31. Loin de constituer un espace anomique et 
privé de civilité, la montagne, domaine des divinités 
et expression de leur essence, offre au monde citadin 
et villageois un nécessaire complément.

La ville n’est pas non plus dissociée de l’arrière-
pays, même le plus lointain. Car son emplacement 
et la disposition de ses maisons sont réglés dans les 
moindres détails par une sorte de physiologie de 
l’espace, le fengshui, imparfaitement rendu en fran-
çais par le terme « géomancie ». Le taoïsme enseigne 
qu’un souffle cosmique, le qi, irradie dans toute la 
Chine à partir de la chaîne montagneuse du Kunlun, 
circulant le long de lignes de force comparables aux 
veines qui irriguent le corps humain. D’où l’impor-
tance de déterminer par la divination les sites les plus 
favorables aux établissements humains et les façons 
de les aménager, afin qu’ils s’accordent au mieux 
avec ce réseau d’énergie déployé dans tout l’empire 
du Milieu. Si elle est bien située, bien construite et 
bien gouvernée, la ville chinoise est en phase avec le 
monde, lequel, pour reprendre une formule de Mar-
cel Granet, « n’est lui-même en ordre que lorsqu’il est 
clos à la manière d’une demeure32 ». Sur un cosmos 
si densément réglé par les conventions sociales, le 
sauvage ne paraît guère avoir d’emprise. Et si la pen-
sée chinoise a bien conscience qu’il existe des forces 
obscures opposant à la civilisation une résistance 
énigmatique, c’est à la périphérie de son domaine 
qu’elle les a rejetées, chez les barbares.

Au Japon, la montagne est aussi l’espace par excel-
lence qui s’offre en contraste aux terroirs de plaine. 
Cônes purs des volcans, monts couverts de forêts, 
crêtes dentelées sont partout visibles depuis les val-
lées et les bassins, imposant leur arrière-plan de 
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verticalité à l’à-plat des champs et des digues. Mais 
la distinction entre yama, la montagne, et sato, le 
lieu habité, signale moins une exclusion réciproque 
qu’une alternance saisonnière et une complémen-
tarité spirituelle33. Les dieux se déplacent en effet 
régulièrement d’une zone à l’autre  : descendant 
des montagnes au printemps pour devenir divini-
tés des rizières, ils accomplissent le trajet inverse 
à l’automne afin de regagner le « temple du fond », 
un accident topographique le plus souvent, où l’on 
situe leur foyer d’origine et leur véritable demeure. 
La divinité locale (kami) procède donc de la mon-
tagne et accomplit chaque année dans l’arche sacrée 
un périple qui la fait alterner entre le sanctuaire des 
champs et le sanctuaire des monts, sorte de culte 
domestique itinérant où se brouille la limite entre 
l’intériorité et l’extériorité du domaine villageois. 
Dès le xiie  siècle, la dimension sacrée des solitudes 
montagneuses avait fait de celles-ci le lieu d’élec-
tion des communautés monastiques bouddhiques, 
à tel point que le caractère signifiant « montagne » 
servait également à désigner les monastères34. Et s’il 
est vrai qu’à la même époque, en Occident, les frères 
de l’ordre de Saint-Benoît avaient depuis longtemps 
fui le monde pour s’établir en des lieux écartés, 
c’était autant pour défricher la forêt et exorciser sa 
sauvagerie par le labeur que pour mieux s’élever à 
Dieu par la prière35. Rien de tel au Japon où la vie 
monastique ne s’inscrit pas dans la montagne pour 
la transformer, mais pour y éprouver, grâce à la 
marche et à la contemplation des sites, cette fusion 
avec la dimension sensible du paysage qui est l’une 
des garanties du salut.

Ni espace à conquérir ni foyer d’inquiétante alté-
rité, la montagne japonaise n’est donc pas véritable-
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ment perçue comme « sauvage », quoiqu’elle puisse 
le devenir, de façon paradoxale, lorsque sa végétation 
est en tout point domestiquée. Dans bien des régions 
de l’archipel, en effet, les forêts de versant primitives 
ont été remplacées après la dernière guerre par des 
plantations industrielles de conifères autochtones, 
principalement le cyprès japonais et le cèdre sugi. 
Or, tandis que la forêt ancienne à feuilles luisantes 
ou à feuilles caduques représentait pour les habitants 
des villages d’altitude un lieu où harmonie et beauté 
s’alimentaient de la présence des divinités —  en 
même temps qu’un gisement de ressources utiles 
à la vie domestique —, les plantations de résineux 
qui lui ont succédé n’évoquent plus que désordre, 
tristesse et anomie36. Mal entretenus, envahissant 
champs et clairières, ayant perdu une bonne part 
de leur valeur marchande, les « arbres noirs » serrés 
en alignements monotones échappent désormais au 
contrôle social et technique de ceux qui les avaient 
plantés. La montagne, yama, la forêt, yama, le lieu 
inhabité, yama, les trois termes se recouvrent. Mais 
bien qu’intégralement domestiquée, la forêt artifi-
cielle de montagne est devenue un désert moral et 
économique, beaucoup plus « sauvage », en somme, 
que la forêt naturelle dont elle a pris la place.

L’état des lieux est plus complexe en Inde 
ancienne, pour des raisons terminologiques que 
Francis Zimmermann a lumineusement débrouil-
lées37. Dans les textes sanskrits, jāṅgala, d’où dérive 
le mot « jungle » en anglo-indien, possède deux signi-
fications principales. C’est d’abord, on l’a vu, un lieu 
inhabité ou laissé depuis longtemps en friche. Mais, 
premier paradoxe, jāṅgala désigne aussi les terres 
sèches, c’est-à-dire l’exact opposé de ce que « jungle » 
évoque pour nous depuis Kipling. La jungle, dans 
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son sens ancien, ce n’est donc pas l’exubérante forêt 
de mousson, mais les steppes semi-arides à épineux, 
les savanes maigrement arborées ou les forêts claires 
à feuilles caduques. Elle s’oppose en cela aux terres 
paludéennes, anūpa, caractérisées par des formations 
végétales hygrophiles  : forêt de pluie, mangroves, 
zones de marais. Le contraste entre jāṅgala et anūpa 
dessine une forte polarité dans la cosmologie, les 
doctrines médicales et les taxinomies de plantes et 
d’animaux  : les terres sèches sont valorisées parce 
que salubres, fertiles et peuplées d’Aryens, tandis 
que les terres paludéennes apparaissent comme des 
marges malsaines, zones de refuge pour les tribus 
non aryennes. Chaque type de paysage constitue 
une communauté écologique à part, définie par des 
espèces animales et végétales emblématiques et par 
une physiologie cosmique qui lui est propre. D’où le 
deuxième paradoxe. Comment une zone inhabitée, 
et d’apparence « sauvage », peut-elle être en même 
temps le foyer par excellence des vertus associées 
à la civilisation agricole ? Tout simplement parce 
que la jungle est une potentialité autant qu’une 
unité géographique. C’est dans les terres sèches que 
la colonisation s’est développée grâce à l’irrigation, 
c’est au sein de ces régions incultes mais fertiles 
que les paysans aryens ont aménagé leurs terroirs, 
laissant aux tribus des confins l’usage des terres 
paludéennes, impénétrables et gorgées d’eau. Le 
contraste entre jāṅgala et anūpa prend donc la forme 
d’une dialectique à trois termes dont l’un demeure 
implicite. Sur l’opposition entre terres paludéennes, 
domaine des barbares, et terres sèches revendiquées 
par les Aryens, se greffe un englobement qui fait de 
la jungle un espace inoccupé mais disponible, un 
lieu dépourvu d’hommes mais porteur des valeurs 
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et des promesses de la civilisation. Un tel dédouble-
ment empêche de considérer la jungle comme un 
espace sauvage à socialiser, puisqu’elle est virtuel-
lement habitée, qu’elle enveloppe comme un projet 
ou un horizon les ferments culturels qui trouveront 
en elle les conditions propices à leur déploiement. 
Quant aux terres paludéennes, elles ne sont pas sau-
vages non plus, seulement dépourvues d’attrait et 
juste bonnes à abriter dans leur pénombre touffue 
quelques humanités périphériques.

L’accumulation des exemples n’a certes jamais 
réussi à emporter la conviction, mais elle permet 
au moins de jeter un doute sur des certitudes éta-
blies. Or il semble clair à présent que, dans bien des 
régions de la planète, la perception contrastée des 
êtres et des lieux selon leur plus ou moins grande 
proximité au monde des humains ne coïncide guère 
avec l’ensemble des significations et des valeurs qui 
se sont progressivement attachées en Occident aux 
pôles du sauvage et du domestique. À la différence 
des multiples formes de discontinuité graduelle ou 
d’englobement dont on trouve ailleurs la trace dans 
les sociétés agricoles, ces deux notions sont mutuel-
lement exclusives et n’acquièrent tout leur sens que 
rapportées l’une à l’autre dans une opposition com-
plémentaire.

AGER ET SILVA

Est sauvage, on le sait, ce qui procède de la silva, 
la grande forêt européenne que la colonisation 
romaine va peu à peu grignoter : c’est l’espace inculte 
à défricher, les bêtes et les plantes qui s’y trouvent, 
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les peuples frustes qui l’habitent, les individus qui y 
cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par 
dérivation, les tempéraments farouches demeurés 
rebelles à la discipline de la vie sociale. Pourtant, 
si ces différents attributs du sauvage dérivent sans 
doute des caractéristiques attribuées à un environ-
nement bien particulier, ils ne forment un tout cohé-
rent que parce qu’ils s’opposent terme à terme aux 
qualités positives affirmées dans la vie domestique. 
Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une 
unité géographique à l’instar de la sylve, mais un 
milieu de vie, une exploitation agricole à l’origine 
où, sous l’autorité du père de famille et la protection 
des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves, 
animaux et plantes trouvent les conditions propices 
à la réalisation de leur nature propre. Travaux des 
champs, éducation, dressage, division des tâches et 
des responsabilités, tout concourt à ranger humains 
et non-humains sous un même registre de subordi-
nation hiérarchisée dont les relations au sein de la 
famille étendue offrent le modèle accompli. Avec la 
terminologie qui l’exprime, les Romains nous ont 
légué les valeurs associées à ce couple antithétique 
dont la fortune va aller croissant. Car la découverte 
d’autres forêts, sous d’autres latitudes, enrichira la 
dichotomie initiale sans altérer ses champs de signi-
fication. Les Tupinamba du Brésil ou les Indiens 
de la Nouvelle-France se substitueront aux Ger-
mains ou aux Bretons décrits par Tacite, tandis que 
le domestique, changeant d’échelle, s’épanouira en 
civilisé38. On dira peut-être que ce glissement de sens 
et d’époque ouvre la possibilité d’une inversion que 
Montaigne ou Rousseau sauront exploiter  : le sau-
vage peut désormais être bon et le civilisé méchant, 
le premier incarnant des vertus de simplicité antique 

Par-delà nature et culture100



que la corruption des mœurs a fait perdre au second. 
C’est oublier qu’un tel artifice rhétorique n’est pas 
tout à fait nouveau — Tacite lui-même y a cédé — 
et qu’il ne remet aucunement en cause le jeu de 
déterminations réciproques qui rend le sauvage et 
le domestique constitutifs l’un de l’autre.

Sans doute parce qu’ils négligent cette impossibi-
lité de penser l’un des termes de l’opposition sans 
penser l’autre, certains auteurs tendent à faire du 
sauvage une dimension universelle de la psyché, une 
manière d’archétype que les hommes auraient pro-
gressivement refoulé ou canalisé à mesure que pro-
gressait leur maîtrise sur les non-humains. Ainsi en 
est-il du scénario proposé par Max Oelschlaeger, un 
philosophe de l’environnement, dans sa volumineuse 
histoire de l’idée de nature sauvage (wilderness)  : 
tandis que les chasseurs-cueilleurs du paléolithique 
auraient vécu en harmonie avec un environnement 
sauvage paré de toutes les qualités, mais hyposta-
sié en un domaine autonome et adoré dans le cadre 
d’une religion « totémique », les fermiers du néo-
lithique méditerranéen auraient rompu cette belle 
entente et entrepris d’asservir la sauvagerie, rava-
lant ainsi les espaces non dominés par l’homme à 
un statut subalterne, jusqu’à leur remise à l’honneur 
par la philosophie et la peinture américaines au 
xixe  siècle39. Peut-être ; l’on voit pourtant mal com-
ment la notion même de sauvagerie aurait pu exister 
dans un monde préagricole où elle n’était opposée à 
rien et pourquoi, si elle incarnait des valeurs posi-
tives, la nécessité se serait fait sentir d’éliminer ce à 
quoi elle se rapportait.

Ian Hodder évite ce genre d’aporie lorsqu’il suggère 
que la construction symbolique du sauvage a débuté 
en Europe dès le paléolithique supérieur comme une 
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nécessaire toile de fond à l’émergence d’un ordre 
culturel. Pour cette figure de proue de la nouvelle 
archéologie interprétative anglo-saxonne, la domesti-
cation du sauvage commence avec l’amélioration des 
outils lithiques caractéristique du solutréen, témoi-
gnage d’un « désir » de culture s’exprimant dans un 
perfectionnement des techniques cynégétiques. Une 
protection plus efficace contre les prédateurs et une 
subsistance moins aléatoire auraient alors permis 
de surmonter la peur instinctive d’un environne-
ment inhospitalier et de faire de la chasse le lieu 
symbolique du contrôle du sauvage en même temps 
qu’une source de prestige pour ceux qui y excellaient. 
L’origine de l’agriculture en Europe et au Proche-
Orient s’expliquerait simplement par une extension 
de cette volonté de contrôle sur les plantes et les ani-
maux, peu à peu soustraits à leur milieu et intégrés 
à la sphère domestique40. Rien ne permet de dire si 
les choses se sont bien passées ainsi ou si Hodder, 
emporté par son imagination, n’a pas interprété des 
vestiges anciens selon des catégories mentales dont 
l’existence n’est attestée que bien plus tardivement. 
La question n’en demeure pas moins de savoir pour 
quelle raison un tel mouvement se serait produit 
dans une certaine région du monde et pas ailleurs. 
Car les dispositions psychologiques invoquées par 
Hodder comme sources de la propension à exer-
cer une maîtrise toujours plus grande sur les non-
humains sont d’une telle généralité que l’on voit mal 
pourquoi ce processus n’aurait pas partout été mené 
à son terme. Or, la domestication des plantes et des 
animaux n’est pas une fatalité historique que seuls 
des obstacles techniques auraient çà et là retardée, 
maints peuples de par le monde ne paraissant guère 
avoir éprouvé la nécessité d’une telle révolution. 
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Faut-il rappeler que des civilisations raffinées — les 
cultures de la côte ouest du Canada ou du sud de la 
Floride, par exemple — se sont développées en privi-
légiant la ponction des ressources sauvages ? Faut-il 
redire que bien des chasseurs-cueilleurs contempo-
rains témoignent d’une indifférence certaine, voire 
d’une franche répugnance, à l’égard de l’agriculture 
et de l’élevage qu’ils voient pratiqués à la périphérie 
de leurs domaines ? Domestiquer n’est pas pour eux 
une compulsion, mais un choix devenu tangible et 
qu’ils continuent pourtant de récuser.

De façon plus subtile, Bertrand Hell avance l’hypo-
thèse qu’un imaginaire collectif du sauvage serait 
partout présent en Eurasie dont on trouverait la 
trace dans les croyances, les rites et les légendes 
concernant la chasse et le traitement du gros gibier41. 
Un motif central structure cette configuration sym-
bolique, le thème du « sang noir », ce sang épais du 
cerf en rut et du sanglier solitaire, tout à la fois dan-
gereux et désirable, porteur de puissance génésique 
et source d’ensauvagement. Car ce fluide coule aussi 
dans les veines des chasseurs lorsqu’ils sont échauf-
fés à l’automne par la Jagdfieber, « la fièvre de la 
chasse » ; il a pris possession des hommes des bois, 
braconniers et marginaux fuyant la sociabilité villa-
geoise, à peine distincts des enragés ou des loups-
garous. Il est vrai que dans l’aire germanique d’où 
Hell tire la plupart de ses exemples, le monde du sau-
vage paraît avoir acquis une certaine autonomie en 
même temps qu’un pouvoir de fascination ambigu, 
comme si un espace lui avait été concédé pour qu’il 
subsiste en lui-même, source de vie et d’accomplis-
sement viril plutôt que contraste négatif avec les ter-
roirs cultivés42. Pourtant, s’il n’est pas le strict envers 
de l’emprise agricole, le domaine du Wild n’en est pas 
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moins hautement socialisé. Il est identifié à la grande 
forêt, non pas la silva improductive et freinant la 
colonisation, mais la foresta, ce gigantesque parc à 
gibier que, dès le ixe siècle, la dynastie carolingienne 
s’est employée à constituer par des édits limitant 
droits de pacage et de défrichement43. Sauvagerie 
on ne peut plus cultivée, donc, car liée à une très 
ancienne pratique d’aménagement et de gestion des 
territoires de chasse, mise en œuvre par une élite 
qui voit dans l’affût et le pistage du gros gibier une 
école de courage et de formation du caractère. Et 
c’est précisément parce que Hell retrace avec soin 
le contexte historique au sein duquel s’est développé 
l’imaginaire du sauvage dans le monde germanique 
qu’il devient difficile de le suivre lorsqu’il s’efforce 
d’en retrouver des manifestations analogues dans 
d’autres régions de la planète, comme si partout et 
toujours les hommes avaient eu conscience que des 
forces obscures et ambivalentes devaient être ama-
douées par les artifices de la civilisation44.

LE PASTEUR ET LE CHASSEUR

Prenons garde à l’ethnocentrisme : la « révolution 
néolithique » du Proche-Orient n’est pas un scéna-
rio universel dont les conditions d’apparition et les 
effets matériels et idéels seraient transposables tels 
quels au reste du monde. Dans les autres berceaux 
de l’agriculture, la domestication et la gestion des 
plantes cultivées paraissent s’être développées dans 
des contextes techniques et mentaux qui, on l’a vu, 
n’ont guère favorisé l’émergence d’une distinction 
mutuellement exclusive entre un domaine anthro-
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pisé et un secteur résiduel inutile à l’homme, ou 
voué à tomber à terme sous sa domination. Il serait 
certes absurde de prétendre que la différence entre 
écoumène et érème n’aurait été perçue et exprimée 
qu’en Occident. Il paraît en revanche probable que 
les valeurs et les significations attachées à l’oppo-
sition du sauvage et du domestique sont propres 
à une trajectoire historique particulière et qu’elles 
dépendent en partie d’une caractéristique du pro-
cessus de néolithisation qui s’est mis en branle 
dans le « croissant fertile » il y a un peu plus de dix 
mille ans. Dans une région qui va de la Méditerra-
née orientale à l’Iran, en effet, la domestication des 
plantes et des animaux s’est produite de façon à peu 
près conjointe en à peine plus d’un millénaire45. La 
culture du blé, de l’orge, du seigle s’est accompa-
gnée de l’élevage de la chèvre, du bœuf, du mouton 
et du porc, instituant ainsi un système complexe et 
interdépendant de gestion des non-humains dans 
un milieu aménagé pour permettre leur coexistence. 
Or une telle situation tranche sur ce qui s’est passé 
dans les autres continents où les grands mammifères 
furent la plupart du temps domestiqués bien après 
les plantes, ou bien avant dans le cas de l’Afrique de 
l’Est ; lorsqu’ils furent domestiqués, car dans une 
grande partie des Amériques et en Océanie, l’agri-
culture s’est développée en excluant l’élevage, ou en 
l’intégrant de façon tardive par l’apport d’animaux 
déjà domestiqués ailleurs.

Avec le néolithique européen un contraste majeur 
se met ainsi en place qui oppose certes les espaces 
cultivés à ceux qui ne le sont pas, mais aussi et sur-
tout les animaux domestiques aux animaux sauvages, 
le monde de l’étable et des terrains de pacage au 
royaume du chasseur et du gibier. Peut-être même 
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un tel contraste a-t‑il été recherché et entretenu de 
façon active afin de ménager des lieux où pouvaient 
se déployer des qualités — ruse, endurance physique, 
plaisir de la conquête  — qui, hormis la guerre, ne 
trouvaient plus d’exutoire dans l’enceinte très contrô-
lée du terroir agricole. Il n’est pas impossible en effet 
que les peuples du néolithique européen se soient 
abstenus de domestiquer quelques espèces, notam-
ment de cervidés, de manière à les préserver comme 
un gibier de choix. La domestication de certains 
animaux aurait donc été symétrique d’une sorte de 
« cynégétisation » de quelques autres, le maintien de 
ceux-ci dans leur état naturel n’étant pas le fait d’obs-
tacles techniques, mais bien d’une volonté d’instituer 
un domaine réservé à la chasse, se démarquant du 
domaine cultivé46.

Que l’antinomie du sauvage et du domestique 
se nourrisse, dans le monde méditerranéen, d’un 
contraste entre la chasse et l’élevage, c’est ce que 
l’exemple de la Grèce antique montre de façon très 
nette. Les Grecs, on le sait, ne mangeaient de viande 
que procédant du sacrifice, idéalement d’un bœuf de 
labour, ou obtenue par la chasse. Dans l’économie 
symbolique de l’alimentation et des statuts, les deux 
activités sont à la fois complémentaires et opposées. 
La cuisine du sacrifice rapproche les humains et les 
dieux tout en les distinguant, puisque les premiers 
reçoivent la chair cuite de l’animal, tandis que les 
seconds n’ont droit qu’à ses os et à la fumée des 
bûchers. À l’inverse, et comme l’écrit Pierre Vidal-
Naquet, « la chasse […] définit les rapports de 
l’homme à la nature sauvage47 ». Il s’y comporte à 
la manière des animaux prédateurs, dont il se diffé-
rencie pourtant par la maîtrise de l’art cynégétique, 
une technè qui se rattache à l’art de la guerre et, 

Par-delà nature et culture106



plus généralement, à l’art politique. Hommes, bêtes 
et dieux, un système à trois pôles dans lequel l’ani-
mal domestique (zoon) est rangé au plus près des 
humains, à peine inférieur aux esclaves et aux bar-
bares en raison de son aptitude à vivre en collectivité 
— songeons à la définition de l’homme comme zoon 
politikon par Aristote — et nettement démarqué des 
animaux sauvages (theria)48. La victime sacrificielle 
représente un point d’intersection entre l’humain 
et le divin, et il est d’ailleurs impératif d’obtenir 
d’elle un signe d’assentiment avant sa mise à mort, 
comme si l’animal consentait au rôle qu’on lui fait 
tenir dans la vie civique et liturgique de la cité. Une 
telle précaution est inutile dans la chasse où la vic-
toire s’obtient en rivalisant avec le gibier : les adoles-
cents y font preuve de ruse et d’agilité, les hommes 
mûrs armés du seul épieu y éprouvent leur force 
et leur adresse. Ajoutons qu’agriculture, élevage et 
sacrifice sont étroitement liés puisque la consom-
mation de l’animal immolé doit s’accompagner 
de produits cultivés, orge grillée et vin49. L’habitat 
des bêtes sauvages constitue ainsi une ceinture de 
non-civilisation indispensable à la civilisation pour 
qu’elle s’épanouisse, un théâtre où peuvent s’exercer 
des dispositions viriles aux antipodes des vertus de 
conciliation exigées par le traitement des animaux 
domestiques et la vie politique.

PAYSAGE ROMAIN, FORÊT HERCYNIENNE, 
NATURE ROMANTIQUE

Le monde latin offre à cet égard un contraste. 
Quoique fondée par une paire de jumeaux ensau-

Le sauvage et le domestique 107



vagés, Rome se dégage peu à peu du modèle de la 
chasse héroïque pour ne plus voir dans la traque 
du gibier qu’un moyen de protéger les cultures. Dès 
la fin de la République, Varron stigmatise l’inanité 
de la chasse et son faible rendement par rapport à 
l’élevage (Rerum rusticarum), un point de vue que 
reprend Columelle un siècle plus tard dans son traité 
d’agronomie (De re rustica). La mode de la grande 
vénerie ramenée d’Asie Mineure par Scipion Émi-
lien ne parvient pas à s’imposer à une aristocratie 
plus préoccupée du rendement de ses domaines que 
d’exploits cynégétiques : les animaux sauvages sont 
avant tout des nuisibles dont la destruction incombe 
aux intendants et aux piégeurs professionnels50. Car 
c’est la grosse exploitation, la villa, qui commande 
désormais l’organisation du paysage rural dans les 
régions de plaine. Compacte dans sa vaste surface 
quadrangulaire, consacrée à la culture des céréales 
et aux plantations de vignes et d’oliviers, elle opère 
une ségrégation nette entre les terres drainées et 
mises en valeur (l’ager) et la zone périphérique vouée 
à la libre pâture du bétail (le saltus). Quant à la 
grande forêt, l’ingens silva, elle a perdu tout l’attrait 
qu’elle avait pu exercer autrefois sur les chasseurs 
pour n’être plus qu’un obstacle à l’extension de l’em-
prise agricole. La gestion rationnelle des ressources 
s’étend d’ailleurs jusqu’au gibier dont les populations 
sont fixées et contrôlées, dans les grandes propriétés 
rurales du moins, grâce à des postes d’affourage-
ment vers lesquels les cervidés sauvages sont guidés 
durant l’hiver par des congénères apprivoisés à cet 
effet51.

Les Romains de l’Empire ont certes un point 
de vue ambivalent à l’égard de la forêt. Dans une 
péninsule presque déboisée, elle évoque le décor des 
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mythes de fondation, le souvenir de l’antique Rhea 
Silvia, et la dimension nourricière et sacrée qui lui 
est attachée se perpétue comme un écho atténué 
dans les bois consacrés à Artemis et à Apollon, ou 
dans le sanctuaire sylvestre bordant le lac de Nemi 
dont le rituel étrange fournit à Frazer l’amorce pour 
son Rameau d’or. Mais ces bosquets résiduels dont 
les arbres rendent des oracles ne sont plus que des 
modèles réduits de la forêt primitive, vaincue par 
l’emprise agricole. Comme le souligne bien Simon 
Schama dans son commentaire de la Germanie de 
Tacite, la vraie forêt représente l’extérieur de Rome, 
la limite où s’arrête la juridiction de l’État, le rappel 
de l’impénétrable fouillis végétal où les Étrusques 
s’étaient retirés pour échapper aux conséquences de 
leur défaite et, concrètement, cette gigantesque éten-
due boisée s’étendant à l’est de la Gaule latinisée où 
les derniers sauvages de l’Europe résistaient encore 
aux légions52. Cette « terre informe » n’est pas du 
goût des Romains : elle n’est agréable ni à regarder 
ni à habiter. Quelle beauté pourrait-elle bien pré-
senter aux yeux de gens qui apprécient la nature 
lorsqu’elle est transformée par l’action civilisatrice et 
qui préfèrent décidément le charme bucolique d’une 
campagne où se lit l’empreinte du travail et de la 
loi au désordre touffus et humide de la forêt hercy-
nienne ? C’est ce paysage romain et les valeurs qui 
lui sont associées, implanté par la colonisation au 
voisinage des cités jusqu’aux rives du Rhin et en Bre-
tagne, qui va dessiner la figure d’une polarité entre 
le sauvage et le domestique dont nous sommes tri-
butaires encore aujourd’hui. Ni propriété des choses 
ni expression d’une intemporelle nature humaine, 
cette opposition possède une histoire propre, condi-
tionnée par un système d’aménagement de l’espace 
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et un style alimentaire que rien ne nous autorise à 
généraliser à d’autres continents.

Même en Occident, du reste, la ligne de partage 
entre le sauvage et le domestique n’a pas toujours 
été aussi clairement démarquée qu’elle avait pu l’être 
dans la campagne du Latium. Pendant le très haut 
Moyen Âge, la fusion progressive des civilisations 
romaines et germaniques engendra un usage beau-
coup plus intensif des bois et des landes et une atté-
nuation du contraste entre zones cultivées et non 
cultivées. Dans le paysage germanique traditionnel, 
l’espace non agricole est en partie annexé au village. 
Autour de petits hameaux très dispersés qu’entourent 
des clairières arables s’étend un vaste périmètre de 
forêt soumis à l’exploitation collective : on y pratique 
la chasse et la cueillette, on y prend le bois de feu, 
de construction et d’outillage, on y mène les cochons 
à la glandée. Entre la maison et la forêt profonde, 
la transition est donc très graduelle ; comme l’écrit 
Georges Duby, « cette compénétration du champ 
et de l’espace pastoral, forestier et herbager, est 
sans doute le trait qui distingue le plus nettement 
le système agraire “barbare” du système romain, 
lequel dissociait l’ager du saltus53 ». Or l’organisation 
romaine de l’espace se dégrade aux viie et viiie siècles 
avec le changement des habitudes alimentaires et 
l’insécurité croissante qui règne dans des régions de 
plaine impossibles à défendre. Le lard et la graisse se 
substituent à l’huile, la venaison remplace la viande 
jusque dans les maisons riches, les produits du saltus 
et de la silva s’imposent à mesure que la situation 
des grands domaines agricoles empire. C’est de cette 
hybridation entre le dualisme romain et l’organisa-
tion concentrique de type germanique que naît le 
paysage de l’Occident médiéval où, malgré les appa-
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rences, la frontière entre écoumène et érème n’est 
plus aussi tranchée qu’elle l’était quelques siècles 
auparavant.

Sans doute même faudra-t‑il attendre le xixe siècle 
pour que cette frontière acquière une vigueur nou-
velle en même temps que la dimension esthétique et 
morale qui colore jusqu’à présent notre appréciation 
des lieux. C’est l’époque, on le sait, où le romantisme 
invente la nature sauvage et en propage le goût ; c’est 
l’époque où les essayistes de la philosophie du wil-
derness, Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho-
reau ou John Muir, incitent leurs compatriotes à 
chercher dans la fréquentation des montagnes et des 
forêts américaines une existence plus libre et plus 
authentique que celle dont l’Europe avait longtemps 
fourni le modèle ; c’est l’époque, aussi, où le pre-
mier parc naturel est créé, à Yellowstone, comme 
une grandiose mise en scène de l’œuvre divine. La 
nature était douce et belle, elle devient sauvage et 
sublime. Le génie de la Création ne s’exprime plus 
dans les paysages nimbés de lumière romaine dont 
Corot perpétue la tradition, mais bien dans ces pré-
cipices où bouillonnent des torrents, ces massifs 
surhumains d’où dégringolent des chaos de rochers, 
ces hautes et sombres futaies que peignent Carl Ble-
chen, Caspar David Friedrich ou Carl Gustav Carus 
en Allemagne, Thomas Moran ou Albert Bierstadt 
aux États-Unis54. Après des siècles d’indifférence ou 
d’effroi, les voyageurs découvrent la sévère beauté 
des Alpes, les poètes chantent la délicieuse horreur 
des glaciers et des gouffres, succombent à cette 
« exaltation alpine des écrivains de montagne » que 
même Chateaubriand trouvera excessive55. L’histoire 
n’est plus à faire de cette sensibilité nouvelle qui, 
en pleine industrialisation, découvre un antidote au 
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désenchantement du monde dans une nature sau-
vage rédemptrice et déjà menacée. Un tel sentiment 
a pris force d’évidence et ses effets sont partout pré-
sents autour de nous : dans la faveur que rencontrent 
la protection des sites naturels et la conservation 
des espèces menacées, dans la vogue de la randon-
née et le goût des paysages exotiques, dans l’intérêt 
que suscitent la course au large ou les expéditions 
dans l’Antarctique. Mais cette force d’évidence nous 
empêche peut-être de mesurer que l’opposition du 
sauvage et du domestique n’est pas patente en tout 
lieu et en tout temps et qu’elle doit son présent pou-
voir de conviction aux aléas d’une évolution des tech-
niques et des mentalités que d’autres peuples n’ont 
point partagés.

*

La compagne de voyage de Michaux n’avait sans 
doute pas lu La Nouvelle Héloïse ni admiré les pay-
sages tourmentés de Turner. L’idée de sauvegarder la 
forêt dont ses concitoyens pillaient les ressources ne 
l’avait jamais effleurée. Elle était préromantique, la 
pauvre, et avait en horreur la végétation débridée, les 
bêtes inquiétantes et les insectes par légions. Peut-
être même s’était-elle étonnée du goût pervers dont 
témoignait le jeune poète européen pour ce tohu-
bohu de plantes dont elle cherchait à se distancier. 
Sur le vapeur descendant l’Amazone, elle transpor-
tait ainsi une vision bien particulière de son environ-
nement, tout un bagage de préjugés et de sentiments 
que les Indiens de la région auraient trouvés bien 
énigmatiques si d’aventure elle avait eu la capacité 
ou l’envie de leur en faire part. La conquête des 
espaces vierges était pour elle une réalité tangible et 
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un but désirable, en même temps qu’un écho atté-
nué et confus d’un contraste plus fondamental entre 
la nature et la civilisation. Tout cela, on le devine, 
n’aurait eu aucun sens pour les Indiens qui voient 
dans la forêt bien autre chose qu’un lieu sauvage à 
domestiquer ou un motif de dilection esthétique. Il 
est vrai que la question de la nature ne s’est guère 
posée pour eux. C’est là un fétiche qui nous est 
propre, fort efficace au demeurant, comme tous les 
objets de croyance que les hommes se donnent pour 
agir sur le monde.
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Chapitre III

LE GRAND PARTAGE

L’AUTONOMIE DU PAYSAGE

Si arbitraire que puisse paraître une telle généa-
logie, je ne puis m’empêcher d’associer l’émergence 
de la conception moderne de la nature à un petit 
dessin entrevu il y a quelques années dans la froide 
lumière d’une galerie du Louvre. Une exposition 
l’avait brièvement exhumé du cabinet des Dessins 
où il est depuis retourné, non sans lui prêter une 
notoriété passagère puisqu’il figurait aussi en cou-
verture du catalogue1. Le dessin donne à voir un 
austère défilé rocheux ouvrant en arrière-plan sur 
une ample vallée où, entre des boqueteaux et des 
fermes d’allure cossue, serpente une rivière aux 
larges méandres. Un personnage vu de dos est assis 
dans le coin inférieur gauche, minuscule au milieu 
des blocs de calcaire. Portant cape et plume au cha-
peau, il est occupé à croquer sur le vif la vue qui se 
présente à lui. Il s’agit de Roelandt Savery, un artiste 
d’origine flamande qui, vers 1606, s’est représenté 
en train de dessiner sur le motif un paysage du 
sud-ouest de la Bohême. Officiellement recensé 



comme « peintre de paysage » à la cour de Prague 
où il fut successivement au service de l’empereur 
Rodolphe II et de son frère Mathias, Savery avait 
pour mission de parcourir les Alpes et la Bohême pour 
en dessiner les sites remarquables d’après nature2. De 
fait, l’apparence des formations rocheuses, l’exacti-
tude des différents plans du relief, la situation des 
champs, des chemins et des maisons, tout donne à 
penser que ce dessin reproduit une vue perspective 
réelle, quoique un peu raccourcie peut-être, de 
façon à accentuer le caractère vertigineux de la 
montagne.

Le Paysage montagneux avec un dessinateur de 
Savery n’est certes pas la première représentation 
d’un paysage dans l’histoire de la peinture occiden-
tale. Les historiens de l’art font remonter l’origine 
du genre à la première moitié du xve  siècle avec 
l’invention, par les artistes du Nord, de la « fenêtre 
intérieure » où se découpe une vue de l’arrière-
pays3. Le motif principal de la toile demeure géné-
ralement une scène sacrée située à l’intérieur d’un 
édifice, mais la fenêtre ou la galerie en arrière-plan 
isolent un paysage profane, le circonscrivent aux 
dimensions d’un petit tableau et lui donnent une 
unité et une autonomie qui le soustraient aux signi-
fications religieuses incarnées par les personnages 
du premier plan. Tandis que la peinture du Moyen 
Âge traitait les éléments extraits de l’environnement 
comme autant d’icônes éparpillées dans un espace 
discontinu, les asservissant aux finalités symboliques 
et édifiantes de l’image sacrée, la veduta intérieure 
organise ces éléments en une totalité homogène qui 
acquiert une dignité presque égale à l’épisode de 
l’histoire chrétienne dépeint par l’artiste. Il suffira 
dès lors d’agrandir la fenêtre aux dimensions de la 
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toile pour que le tableau dans le tableau devienne 
le sujet même de la représentation picturale et, en 
effaçant la référence religieuse, s’épanouisse en un 
véritable paysage.

Dürer est probablement le premier à mener ce 
processus à son terme, vers les années 1490, dans 
ses aquarelles et gouaches de jeunesse4. Contraire-
ment à son contemporain Patinir, dont les célèbres 
paysages incluent encore des scènes sacrées, comme 
une manière de prétexte à représenter avec virtuo-
sité le cadre naturel de leur action, Dürer peint des 
environnements réels d’où les sujets humains ont 
disparu. Mais les aquarelles de Dürer étaient un 
exercice de style personnel ; ignorées de ses contem-
porains, elles n’eurent pas d’influence immédiate 
sur la manière d’appréhender et de représenter le 
paysage. Dürer est aussi le premier peintre dans 
le monde germanique à maîtriser les fondements 
mathématiques de la perspective linéaire qu’Alberti 
avait codifiés une cinquantaine d’années auparavant. 
Car l’émergence du paysage comme un genre auto-
nome est tributaire de son ordonnancement selon 
les nouvelles règles de la Perspectiva artificialis  : la 
disposition des objets et le champ où ils se déploient 
sont désormais commandés par le regard du spec-
tateur plongeant, comme à travers un plan transpa-
rent, dans un espace extérieur tout à la fois infini, 
continu et homogène.

Dans un essai célèbre, Panofsky a montré com-
ment l’invention de la perspective linéaire dans la 
première moitié du xve  siècle induisait un rapport 
nouveau entre le sujet et le monde, entre le point 
de vue de celui qui toise et un espace rendu sys-
tématique, où les objets et les intervalles qui les 
séparent ne sont que des variations proportion-
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Roelandt Savery, Paysage montagneux avec un dessinateur.  
Musée du Louvre. Paris. Photo © RMN/Michèle Bellot.



nelles d’un continuum sans faille5. Les techniques 
de raccourci employées dans l’Antiquité visaient à 
restituer la dimension subjective de la perception 
des formes par une déformation méthodique des 
objets représentés, mais l’espace où ceux-ci s’inscri-
vent demeurait discontinu et comme résiduel. En 
revanche, la perspective moderne vise à restituer la 
cohésion d’un monde parfaitement unifié dans un 
espace rationnel, mathématiquement construit pour 
échapper aux contraintes psychophysiologiques de la 
perception. Or, cette nouvelle « forme symbolique » 
de l’appréhension du monde présente un paradoxe 
que Panofsky a bien mis en lumière6. L’espace infini 
et homogène de la perspective linéaire est néanmoins 
construit et axé à partir d’un point de vue arbitraire, 
celui de la direction du regard de l’observateur. C’est 
donc une impression subjective qui sert de point 
de départ à la rationalisation d’un monde de l’ex-
périence où l’espace phénoménal de la perception 
est transposé dans un espace mathématique. Une 
telle « objectivation du subjectif » produit un double 
effet  : elle crée une distance entre l’homme et le 
monde tout en renvoyant à l’homme la condition de 
l’autonomisation des choses, elle systématise et sta-
bilise l’univers extérieur tout en conférant au sujet la 
maîtrise absolue sur l’organisation de cette extério-
rité nouvellement conquise7. La perspective linéaire 
institue ainsi, dans le domaine de la représentation, 
la possibilité de ce face-à-face entre l’individu et la 
nature qui va devenir caractéristique de l’idéologie 
moderne et dont la peinture de paysage deviendra 
l’expression artistique. Il s’agit bien d’un face-à-face, 
en effet, d’une nouvelle position du regard. Car la 
projection plane éloigne les choses mais ne porte en 
elle nulle promesse de leur dévoilement véritable ; 
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comme l’écrit Merleau-Ponty, « c’est au contraire à 
notre point de vue qu’elle renvoie : quant aux choses, 
elles fuient dans un éloignement que nulle pensée 
ne franchit8 ».

Savery recueille l’héritage de cette révolution com-
mencée plusieurs générations avant lui, mais son 
dessin innove sur deux points. Le motif comme la 
facture témoignent de l’influence de Pieter Bruegel, 
célèbre dès la seconde moitié du xvie siècle pour ses 
paysages montagneux. Si l’on excepte les aquarelles 
de Dürer, demeurées sans postérité immédiate, et 
quelques eaux-fortes saisissantes d’Altdorfer, les 
vues alpestres de Bruegel l’Ancien sont parmi les 
toutes premières représentations picturales qui 
effacent l’homme du paysage ou le figurent seule-
ment par ses œuvres. Mais tandis que les paysages 
de Bruegel étaient souvent des compositions imagi-
naires librement interprétées à partir de croquis faits 
sur le vif, le dessin de Savery est, semble-t‑il, une 
représentation assez fidèle d’un site réel. Plus impor-
tant, sans doute, Savery paraît avoir poussé jusqu’à 
sa conclusion logique le paradoxe de la perspective 
formulé par Panofsky. Là où Bruegel, en supprimant 
les humains du paysage, rend simplement manifeste 
l’extériorité du sujet qui donne sens et cohérence à 
une nature objective, Savery réintroduit ce sujet dans 
la représentation picturale en figurant l’acte même 
par lequel il objective un espace distinct de celui où 
il se trouve, lequel est lui-même distinct de l’espace 
offert à la vue du spectateur. Car la vue perspective 
présentée à ce dernier n’est pas la même que celle 
que le dessinateur, décalé vers la gauche du dessin 
mais situé dans l’axe même du défilé, est en train 
de tracer sur le papier. On a donc dans ce paysage 
une objectivation dédoublée du réel, une représen-
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tation en quelque sorte réflexive de l’opération par 
laquelle la nature et le monde sont produits comme 
des objets autonomes par la grâce du regard que 
l’homme porte sur eux.

Peut-être même faudrait-il parler ici d’une triple 
articulation, si l’on adopte la distinction propo-
sée par Alain Roger entre « artialisation » in situ 
et « artialisation » in visu, la première définissant 
l’aménagement d’un morceau de nature à des fins 
récréatives et esthétiques, l’art des jardins au premier 
chef, tandis que la seconde qualifie la représenta-
tion paysagère dans la peinture9. Certes, la campagne 
que le dessin de Savery donne à voir n’est pas un 
parc à l’anglaise, et son élégance presque arcadienne 
doit sans doute autant à l’habileté de l’artiste qu’aux 
intentions des habitants. Gageons pourtant que ceux-
ci savaient ce qu’ils faisaient en disposant ici un bos-
quet d’ormeaux, là un pommier au milieu d’un pré, 
là encore un arbre à l’ombre fraîche dans la cour 
d’une maison. Il n’est donc pas impossible que le 
Landschaftsmahler de l’empereur ait voulu joindre 
dans les deux plans de sa vue perspective tant la 
représentation d’une formation rocheuse carac-
téristique des massifs siluriens de Bohême que la 
représentation d’une organisation de l’habitat rural 
également typique de cette région ; nature sauvage 
et campagne apprivoisée se marient dès lors sous la 
plume du dessinateur pour fabriquer un génie du 
lieu. Quand bien même cela ne serait point, le dessin 
est suffisamment original dans sa composition pour 
qu’il satisfasse la fantaisie d’y voir une remarquable 
figuration des débuts de la production moderne de 
la nature.

En à peu près cent cinquante ans, de Patinir et 
Dürer à Ruysdael et Claude Lorrain, la peinture 
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paysagère atteint la pleine maîtrise de l’espace  : à 
une scénographie où la succession des plans évoque 
encore le décor de théâtre se substitue une impres-
sion de profondeur homogène qui efface l’artifice 
de la construction perspective, contribuant ainsi à 
rendre ostensible le retrait du sujet vis-à-vis de la 
nature qu’il dépeint. Cette manière de représenter 
l’environnement humain dans son extériorité est 
bien sûr indissociable du mouvement de mathéma-
tisation de l’espace opéré pendant la même période 
par la géométrie, la physique et l’optique, du décen-
trement cosmologique de Copernic à la res extensa 
de Descartes. Comme l’écrit Panofsky, « la géomé-
trie projective du xviie  siècle […] est un produit de 
l’atelier d’artiste10 ». L’invention de dispositifs iné-
dits de soumission du réel à la vue — la perspective 
linéaire, certes, mais aussi le microscope (1590) et le 
télescope (1605) — a permis d’instaurer un nouveau 
rapport au monde en circonscrivant certains de ses 
éléments à l’intérieur d’un cadre perceptif stricte-
ment délimité qui leur donnait dès lors une saillance 
et une unité auparavant inconnues. Le privilège 
accordé à la vue au détriment des autres facultés 
sensibles aboutit à une autonomisation de l’étendue 
que la physique cartésienne saura exploiter et que 
favorise également l’expansion des limites de l’uni-
vers connu par la découverte et la cartographie de 
nouveaux continents. Désormais muette, inodore et 
impalpable, la nature s’est vidée de toute vie. Oubliée 
la bonne mère, disparue la marâtre, seul demeure 
l’automate ventriloque dont l’homme peut se rendre 
comme « maître et possesseur ».

Car la dimension technique de l’objectivation 
du réel est bien sûr essentielle dans cette révolu-
tion mécaniste du xviie siècle qui figure le monde à 
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l’image d’une machine dont les rouages peuvent être 
démontés par les savants, et non plus comme une 
totalité composite d’humains et de non-humains 
dotée d’une signification intrinsèque par la créa-
tion divine. Robert Lenoble assigne une date à cette 
rupture : la publication par Galilée en 1632 des Dia-
logues sur les deux principaux systèmes du monde, 
où la physique moderne émerge, dans l’arsenal de 
Venise, d’une discussion d’ingénieurs formés aux 
arts mécaniques, à mille lieues de la disputatio des 
philosophes sur la nature de l’être et l’essence des 
choses11. La construction de la nature a vraiment 
commencé ! Construction sociale et idéologique, 
sans doute, mais aussi construction pratique, 
grâce au savoir-faire des horlogers, des verriers ou 
des polisseurs de lentille, de tous ces artisans qui 
rendent possibles l’expérimentation en laboratoire 
et, à travers elle, le travail constant de dissocia-
tion et de recomposition des phénomènes par quoi 
sont produits ces objets de la science nouvelle dont 
l’autonomie s’acquiert au prix d’une amnésie des 
conditions de leur objectivation. Dégagés par la 
raison de l’obscure mêlée de l’expérience d’autrui, 
rendus transcendants par la coupure des liens qui 
les connectaient aux désordres de la subjectivité 
comme aux illusions de la continuité, voici qu’ap-
paraissent les objets « faitiches » de la modernité, 
pour reprendre l’heureux néologisme de Bruno 
Latour12. Le dualisme de l’individu et du monde 
devient dès lors irréversible, clé de voûte d’une 
cosmologie où se retrouvent en vis-à-vis les choses 
soumises à des lois et la pensée qui les organise en 
ensembles signifiants, le corps devenu mécanisme 
et l’âme qui le régit selon l’intention divine, la 
nature dépouillée de ses prodiges offerte à l’enfant 
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roi qui, en démontant ses ressorts, s’en émancipe 
et l’asservit à ses fins.

Pour exceptionnel que paraisse dans l’histoire des 
peuples ce coup de force par lequel la modernité 
naissante dégage finalement l’homme de la gangue 
des objets animés et inanimés, un tel moment n’est 
après tout qu’une étape. Le processus a débuté bien 
auparavant et son point culminant ne sera atteint 
qu’un siècle et demi plus tard, lorsque la nature 
et la culture, solidement retranchées dans leurs 
domaines d’objets et leurs programmes méthodo-
logiques respectifs, délimiteront l’espace où pourra 
se déployer l’anthropologie moderne. Les historiens 
des sciences et de la philosophie ont consacré suf-
fisamment d’ouvrages savants à cette particularité 
de l’Occident pour qu’il ne soit pas nécessaire ici de 
présenter plus qu’un tableau sommaire de ce long 
enfantement qui voit s’instituer de façon réciproque 
un monde des choses doté d’une factualité intrin-
sèque et un monde des humains régi par l’arbitraire 
du sens. Si je me prête malgré tout à ce bref exer-
cice, c’est pour mieux souligner que, contrairement 
à l’impression que laissent d’excellents ouvrages sur 
l’histoire de l’idée de nature13, celle-ci ne dévoile 
pas son essence grâce aux efforts cumulés d’une 
cohorte de grands esprits et d’artisans ingénieux, 
mais qu’elle est peu à peu construite comme un 
dispositif ontologique d’un genre particulier servant 
d’assise à la cosmogenèse des Modernes. Envisagés 
du point de vue d’un hypothétique historien des 
sciences jivaro ou chinois, Aristote, Descartes ou 
Newton n’apparaîtraient pas tant comme des révéla-
teurs de l’objectivité distinctive des non-humains et 
des lois qui les régissent que comme les architectes 
d’une cosmologie naturaliste tout à fait exotique au 
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regard des choix opérés par le reste de l’humanité 
pour distribuer les entités dans le monde et y établir 
discontinuités et hiérarchies.

L’AUTONOMIE DE LA PHUSIS

Tout commence en Grèce, comme d’habitude. 
Pourtant les débuts sont laborieux. On rencontre 
bien dans l’Odyssée une occurrence du terme qui 
servira ensuite à désigner la nature, phusis, mais 
il est employé en référence aux propriétés d’une 
plante, c’est-à-dire dans le sens restreint de ce qui 
produit le développement d’un végétal et caractérise 
sa « nature » particulière14. C’est ce sens-là qu’Aris-
tote précisera plus tard dans une perspective étendue 
à l’ensemble du vivant  : tout être se définit par sa 
nature, conçue à la fois comme principe, comme 
cause et comme substance15. Mais Homère est indif-
férent à ce principe d’individuation propre à certaines 
entités du monde ; a fortiori n’envisage-t‑il jamais 
que des choses dotées d’une « nature » particulière 
puissent former un ensemble ontologique particu-
lier, la Nature, indépendant des œuvres humaines 
comme des décrets de l’Olympe16. Hésiode ne se 
distingue guère d’Homère sur ce point. Ses poèmes 
retracent l’origine des divinités et des héros, leurs 
généalogies et les circonstances de leurs métamor-
phoses, et s’il évoque des traits du monde physique 
c’est, à la manière amérindienne, pour mieux rendre 
compte des attributs des personnages de la mytholo-
gie. Dans Les Travaux et les Jours, il est vrai, Hésiode 
mentionne brièvement une différence qui met les 
hommes à part de certaines espèces animales prises 
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comme un ensemble  : tandis que les poissons, les 
fauves et les oiseaux se dévorent, dit-il, les hommes 
ont reçu de Zeus la justice et ne se mangent point 
entre eux. On est pourtant loin ici d’une distinction, 
même embryonnaire, entre la nature et la culture, 
les animaux cités faisant plutôt office de repoussoir 
vis-à-vis des hommes, invités à ne pas se conduire 
comme des prédateurs. C’est aussi une façon de rap-
peler la part des dieux dans la genèse de la morale 
civique  : le propre de l’homme, la dikè, est plutôt 
un effet de la bienveillance divine que d’une nature 
originelle entièrement distincte de celle des autres 
espèces vivantes17.

Lorsque les premiers philosophes se risquent à 
proposer des explications naturalistes de la foudre, 
de l’arc-en-ciel ou des tremblements de terre, ils le 
font en réaction aux interprétations religieuses sanc-
tionnées par la tradition, celle d’Homère et d’Hésiode 
notamment, qui voyaient dans la plupart des phéno-
mènes inhabituels ou effrayants des interventions 
personnelles d’une divinité fantasque ou courroucée. 
Il s’agit pour les philosophes, comme pour les méde-
cins hippocratiques, de proposer des causes phy-
siques aux météores, aux phénomènes cycliques ou 
aux maladies, des causes propres à chaque sorte de 
phénomène, c’est-à-dire relevant de leur « nature » 
particulière et non du caprice d’Apollon, de Poséi-
don ou d’Héphaïstos. Ainsi se met progressivement 
en place l’idée que le cosmos est explicable, qu’il est 
organisé selon des lois à découvrir, qu’en lui l’arbi-
traire divin n’a plus sa place ni les superstitions des 
temps anciens. Il s’agit là, bien sûr, des convictions 
d’une élite, formulées avec prudence et dans le souci 
d’éviter les graves conséquences d’une accusation 
d’impiété. Mais pour Hippocrate et ses disciples, 
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chez les philosophes ioniens et chez les sophistes, 
le domaine de la nature commence à se dessiner 
comme un projet et comme un espoir  : englobant 
les phénomènes physiques et les organismes vivants, 
marqué au sceau du régulier et du prévisible, ce nou-
veau régime des êtres se démarque des reliquats de 
l’intention divine, des créations du hasard et des pro-
ductions humaines, effets de l’artifice.

Il reviendra à Aristote, on le sait, de systématiser 
cet objet d’enquête émergent, d’en tracer les limites, 
d’en définir les propriétés, d’en poser les principes 
de fonctionnement. L’objectivation de la nature s’ins-
pire chez lui de l’organisation politique et des lois 
qui la régissent, quoiqu’il formule cette projection à 
rebours : c’est la Cité qui est censée se conformer aux 
normes de la phusis et reproduire au plus près la hié-
rarchie naturelle. Il n’est pas indifférent qu’une telle 
révolution ait eu pour théâtre l’Athènes turbulente et 
troublée qui, après l’éclat du siècle de Périclès, voit sa 
puissance amoindrie et son rôle contesté, contrainte 
par l’adversité d’examiner les conditions d’exercice 
d’une souveraineté qui lui échappe. La réflexion 
sur la loi comme obligation librement consentie 
et moyen du vivre-ensemble, dégagée de l’urgence 
des décisions immédiates, permet d’en dégager les 
traits les plus abstraits qui fourniront un prototype 
aux lois de la nature18. Phusis et nomos deviennent 
indissociables ; la multiplicité des choses s’articule 
dans un ensemble soumis à des lois connaissables, 
de même que la collectivité des citoyens s’ordonne 
selon des règles d’action publique affranchies des 
intentions particulières. Deux domaines de légalité 
parallèles, mais dont l’un est doté d’une dynamique 
et d’une finalité propres, la Nature ne connaissant 
pas la versatilité des hommes.

Par-delà nature et culture126



Certes, la nature d’Aristote n’est pas aussi englo-
bante que celle des Modernes. Elle se borne au 
monde sublunaire, celui des phénomènes et des êtres 
familiers. Au-delà s’étendent les cieux incorruptibles 
où se déplacent les astres divins, au comportement 
sans doute régulier et prévisible, mais dont la perfec-
tion est telle qu’elle les exempte des déterminations 
naturelles. En revanche, dans le règne de l’ici-bas, 
les choses de la nature sont maintenant dotées d’une 
altérité indéniable  : « Parmi les êtres, en effet, les 
uns sont par nature (phusei), les autres par d’autres 
causes ; par la nature, les animaux et leurs parties, 
les plantes et les corps simples […]. De ces choses, 
en effet, et des autres de même sorte, on dit qu’elles 
sont par nature19. » En examinant le régime ontolo-
gique particulier de ces entités existant par nature, 
Aristote donne un fondement théorique à l’une des 
significations courantes du mot « nature »  : c’est 
le principe produisant le développement d’un être 
contenant en lui-même la source de son mouvement 
et de son repos, principe qui l’amène à se réaliser 
selon un certain type. Mais sa physique se complète 
d’une systématique naturelle, d’un inventaire des dif-
férentes formes de vie et des rapports de structure 
qu’elles entretiennent au sein d’une totalité organi-
sée. Aristote est ici concerné par la Nature en tant 
que somme des êtres qui présentent un ordre et sont 
soumis à des lois, un sens nouveau qui accédera avec 
lui à une durable postérité. Son entreprise consiste 
à spécifier chaque classe d’êtres à partir de varia-
tions dans les traits qu’elle possède en commun avec 
d’autres classes d’êtres au sein de la même forme de 
vie, chaque forme de vie étant elle-même caractéri-
sée par le genre d’organe spécialisé qui lui sert à réa-
liser une fonction vitale — locomotion, reproduction, 
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alimentation ou respiration. Une espèce pourra alors 
être définie précisément par le degré de développe-
ment des organes essentiels propres à la forme de vie 
où elle prend place. Ainsi, les ailes des oiseaux, les 
pattes des quadrupèdes, les nageoires des poissons 
sont autant d’organes servant une même fonction 
dans différentes formes de vie ; mais la taille des becs 
et des ailes, organes d’alimentation et de locomotion 
typiques des oiseaux, fournira à son tour un critère 
pour distinguer les espèces selon leurs modes de vie. 
Cette classification des organismes par composition 
et division prend appui sur la « nature » particulière 
de chaque être afin de construire un système de la 
Nature où les espèces sont déconnectées de leurs 
habitats particuliers et dépouillées des significations 
symboliques qui leur étaient attachées, pour ne plus 
exister que comme des complexes d’organes et de 
fonctions insérés dans un tableau de coordonnées 
couvrant l’ensemble du monde connu20. Un pas 
décisif a ainsi été franchi. En décontextualisant les 
entités de la nature, en les organisant dans une taxi-
nomie exhaustive de type causal, Aristote fait surgir 
un domaine d’objet original qui va désormais prêter 
à l’Occident bien des traits de son étrange singu
larité.

L’AUTONOMIE DE LA CRÉATION

Dans la pensée grecque, chez Aristote notamment, 
les humains font encore partie de la nature. Leur 
destinée n’est pas dissociée d’un cosmos éternel, et 
c’est parce qu’ils peuvent accéder à la connaissance 
des lois qui le régissent qu’ils sont en mesure de s’y 
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situer. Pour que la nature des Modernes accède à 
l’existence, il fallait donc une deuxième opération 
de purification, il fallait que les humains deviennent 
extérieurs et supérieurs à la nature. C’est au christia-
nisme que l’on doit ce second bouleversement, avec 
sa double idée d’une transcendance de l’homme et 
d’un univers tiré du néant par la volonté divine. La 
Création porte témoignage de l’existence de Dieu, 
de sa bonté et de sa perfection, mais ses œuvres ne 
doivent pas être confondues avec Lui ni les beau-
tés de la nature appréciées pour elles-mêmes : elles 
procèdent de Dieu, mais Dieu n’y est pas présent. 
L’homme étant lui aussi créé, il tire sa signification 
de cet événement fondateur. Il n’a donc pas sa place 
dans la nature comme un élément parmi d’autres, 
il n’est pas « par nature » comme les plantes et les 
animaux, il est devenu transcendant au monde phy-
sique ; son essence et son devenir relèvent désormais 
de la grâce, qui est au-delà de la nature. De cette ori-
gine surnaturelle, l’homme tire le droit et la mission 
d’administrer la terre, Dieu l’ayant formé au dernier 
jour de la genèse pour qu’il exerce son contrôle sur la 
Création, pour qu’il l’organise et l’aménage selon ses 
besoins. De même qu’Adam, en recevant le pouvoir 
de nommer les animaux, fut autorisé à introduire 
son ordre dans la nature, de même ses descendants, 
en se multipliant sur la face de la terre, réalisent 
l’intention divine de porter en tout lieu la maîtrise 
de la Création. Pourtant la nature est confiée aux 
hommes à bail temporaire. Car le monde a désor-
mais une origine et un terme, étrange notion que 
le christianisme hérite de la tradition juive et qui 
tranche avec les conceptions de l’Antiquité païenne, 
mais aussi avec la plupart des cosmologies que l’eth-
nographie et l’histoire ont inventoriées. La Création 
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est une scène provisoire pour une pièce qui se pour-
suivra après que les décors auront disparu, lorsque 
la nature n’existera plus et que seuls demeureront les 
protagonistes principaux : Dieu et les âmes, c’est-à-
dire les hommes sous un autre avatar.

Obsédé par l’idée de la Création et ses consé-
quences, le Moyen Âge retient aussi certaines leçons 
de l’Antiquité. Foisonnent alors les synthèses sur 
l’unité de la nature combinant l’exégèse biblique à 
des éléments de la physique grecque, surtout à partir 
du xiie siècle, lorsque les œuvres d’Aristote sont redé-
couvertes. L’extériorité du monde acquiert un carac-
tère manifeste à travers une métaphore qui parcourt 
tout le Moyen Âge : la nature, dans toute sa diversité 
et son harmonie, est comme un livre où l’on peut 
déchiffrer le témoignage de la création divine. Le livre 
de la nature est certes inférieur aux Saintes Écritures 
puisque Dieu, être transcendant, n’est révélé par ses 
œuvres qu’imparfaitement. Le monde est donc à lire 
comme une illustration, un commentaire, un com-
plément au verbe divin. Bien des auteurs médiévaux 
accordent pourtant grand crédit à cette source d’édifi-
cation car c’est le seul recours de tous ceux qui, faute 
d’instruction, n’ont pas d’accès direct au texte sacré ; 
« même le plus ignorant lit dans le monde », dira 
saint Augustin21. Notons que cet optimisme bucolique 
est toujours en faveur chez certains missionnaires qui 
semblent ne pas douter que les tribus qu’ils tentent 
d’évangéliser sont capables de reconnaître dans leur 
environnement la nature harmonieuse célébrée par 
saint Basile ou saint François. Peut-être même faut-il 
voir là l’une des premières formulations de cette idée, 
chère à l’Occident, que la nature est une évidence 
universelle dont aucun peuple, si sauvage soit-il, ne 
saurait manquer de percevoir l’unité.

Par-delà nature et culture130



Le thème du livre de la nature alimente les déve-
loppements de la théologie naturelle dont les échos 
sont encore perceptibles dans une certaine vision 
chrétienne de l’éthique écologique22. Cette théologie, 
qui examine les effets de l’intention divine dans la 
Création, n’est certes qu’un auxiliaire de la théolo-
gie révélée, mais elle n’en constitue pas moins un 
complément précieux pour l’interprétation de la 
nature et la connaissance de Dieu dont saint Thomas 
d’Aquin a tiré parti. Sa théologie naturelle s’appuie 
sur Aristote pour montrer les effets respectifs des 
causes finales — l’intellect de Dieu — et des causes 
efficientes —  l’agent naturel  — dans l’organisation 
du monde. Reprenant aussi l’idée aristotélicienne 
que la nature ne fait rien au hasard, il en partage 
le finalisme sans nuance : tout porte témoignage de 
ce que les formes et les processus des objets natu-
rels sont les mieux adaptés à leurs fonctions. Tout 
indique également que les descendants d’Adam sont 
destinés à occuper la première place ici-bas et à gou-
verner la hiérarchie des créatures inférieures, car « il 
est en accord avec l’ordre de la nature que l’homme 
domine les animaux23 ». La lettre de la Genèse justi-
fie sans doute une telle domination, mais aussi l’idée 
d’une commune mesure entre Dieu et les hommes. 
L’intelligence de Dieu étant à l’origine de la création 
des êtres vivants, il convenait que certains d’entre 
eux puissent participer de cette faculté afin qu’il leur 
soit possible d’appréhender, dans la perfection de 
l’univers, la bonté du dessein divin. Doté à cette fin 
de la raison et du savoir, l’homme est ainsi mis à part 
du reste de la Création, une suprématie qui dérive 
de l’intention divine et qui requiert, en conséquence, 
humilité et responsabilité. Dans La Genèse au sens 
littéral, saint Augustin avait déjà souligné que, seul 
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dans la Création, l’homme forme un genre unique 
par opposition à la pluralité des espèces animales. 
C’est sur l’autorité de cette exégèse, du reste, que 
s’appuieront les théologiens du xvie siècle pour affir-
mer le monogénisme de la race humaine24. Le Moyen 
Âge n’aura donc pas démérité : transcendance divine, 
singularité de l’homme, extériorité du monde, toutes 
les pièces du dispositif sont désormais réunies pour 
que l’âge classique invente la nature telle que nous 
la connaissons.

L’AUTONOMIE DE LA NATURE

L’émergence de la cosmologie moderne résulte 
d’un processus complexe où sont inextricablement 
mêlés l’évolution de la sensibilité esthétique et des 
techniques picturales, l’expansion des limites du 
monde, le progrès des arts mécaniques et la maî-
trise accrue qu’il autorisait sur certains environne-
ments, le passage d’une connaissance fondée sur 
l’interprétation des similitudes à une science uni-
verselle de l’ordre et de la mesure, tous facteurs 
qui ont rendu possible l’édification d’une physique 
mathématique, mais aussi d’une histoire naturelle 
et d’une grammaire générale. Les mutations de la 
géométrie, de l’optique, de la taxinomie, de la théo-
rie du signe émergent d’une réorganisation des rap-
ports de l’homme au monde et des outils d’analyse 
qui l’ont rendue possible plutôt que du cumul des 
trouvailles et du perfectionnement des habiletés ; 
en bref, comme le dit Merleau-Ponty, « ce ne sont 
pas les découvertes scientifiques qui ont provoqué 
le changement de l’idée de Nature. C’est le change-
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ment de l’idée de Nature qui a permis ces décou-
vertes25 ». La révolution scientifique du xviie  siècle 
a légitimé l’idée d’une nature mécanique où le com-
portement de chaque élément est explicable par des 
lois, à l’intérieur d’une totalité envisagée comme la 
somme des parties et des interactions de ces élé-
ments. Il n’avait pas fallu pour cela invalider des 
théories scientifiques concurrentes, mais éliminer 
le finalisme d’Aristote et de la scolastique médié-
vale, le reléguer au domaine de la théologie et mettre 
l’accent, comme le fit Descartes, sur la seule cause 
efficiente ; certes, celle-ci est encore rapportée à 
Dieu, mais un Dieu purement moteur, tout à la fois 
source originelle d’un mouvement conçu en termes 
géométriques et garant de sa conservation constante. 
L’intervention divine devenait plus abstraite, moins 
investie dans le fonctionnement des rouages de la 
machine du monde, confinée aux mystères de la foi 
ou à l’explication du principe d’inertie. Toutefois, 
à côté d’un Bacon, d’un Descartes ou d’un Spinoza 
qui rejettent l’illusion d’une nature intentionnelle, un 
courant plus discret reste attaché à des convictions 
finalistes, à l’idée d’une nature organisée selon un 
plan d’ensemble dont la compréhension permettrait 
de mieux rendre compte de l’action des éléments 
qui la composent. Kepler, Boyle ou Leibniz furent 
des avocats non négligeables de cette conception de 
la nature comme totalité et unité équilibrées, dont 
on connaît la postérité chez Buffon, Alexandre von 
Humboldt et Darwin. Et cette filiation, à son tour, 
n’a sans doute pas peu contribué aux orientations 
téléologiques d’une certaine biologie contempo-
raine, marquée par une vision quasi providentielle 
de l’adaptation des organismes ou de l’homéostasie 
des écosystèmes. Au xviie  siècle, pourtant, chez les 
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adeptes du mécanisme comme chez les partisans 
d’un monde organiciste, une séparation entre la 
nature et l’homme a gagné droit de cité. Spinoza 
est bien seul lorsqu’il récuse un tel partage, appelle 
à considérer le comportement humain comme un 
phénomène réglé par le déterminisme universel, et 
dénonce les préjugés de ceux qui envisagent le des-
sein de la nature par analogie avec la conscience de 
soi. Car ces derniers, les plus nombreux, n’en doutent 
pas pour autant que les effets naturels agissent en 
vue d’une fin sous l’effet de l’intention divine, que 
l’homme, « vice-roi de la Création », soit tout à fait 
distinct de la réalité qu’il s’efforce de connaître, et 
que Dieu « l’ait investi du pouvoir, de l’autorité, du 
droit, de l’empire, de la charge et du soin […] de pré-
server la face de la Terre dans sa beauté, son utilité 
et sa fécondité », selon la formule fleurie du juriste 
anglais Matthew Hale26. La nature comme domaine 
ontologique autonome, comme champ d’enquête 
et d’expérimentation scientifique, comme objet à 
exploiter et à améliorer, cette nature-là accède à une 
existence que bien peu songent à remettre en doute.

Si l’idée de nature acquiert une telle importance 
à l’âge classique, ce n’est pas parce que le puissant 
frémissement de la vie du monde apparaît soudain à 
des yeux dessillés qui n’auraient de cesse désormais 
d’en percer le mystère et d’en préciser les limites. 
Cette notion est indissociable d’une autre, la nature 
humaine, qu’elle a engendrée en quelque sorte par 
scissiparité lorsque, afin de mieux cerner le lieu 
où s’appréhendent les mécanismes et les régulari-
tés de la nature, une petite région de l’être en fut 
détachée pour servir de point fixe. Or, comme l’a 
montré Michel Foucault, ces deux concepts fonc-
tionnent en couplage pour assurer le lien réciproque 
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des deux dimensions de la représentation à cette 
époque  : l’imagination, comme pouvoir attribué à 
l’esprit de reconstituer l’ordre à partir des impres-
sions subjectives, et la ressemblance, cette propriété 
qu’ont les choses d’offrir à la pensée tout un champ 
de similitudes à peine ébauchées sur fond de quoi 
la connaissance peut imposer son travail de mise 
en forme27. En raison de la grande généralité de 
leur sens, Nature et nature humaine permettent 
de synthétiser avec économie cette possibilité nou-
velle d’ajustement entre le foisonnement sans cesse 
recommencé de la multiplicité analogique des êtres 
et la mécanique de l’induction, avec son cortège 
d’images et de réminiscences. L’intelligibilité et le 
contrôle des non-humains sont donc renvoyés au 
sujet connaissant et au sujet agissant, au savant dans 
son poêle et à l’ingénieur asséchant les polders, au 
physicien manipulant sa pompe à vide et au garde-
marteau dans les forêts de Colbert, non à la collec-
tivité des humains comme un tout organisé, encore 
moins à des collectivités singulières et différenciées 
par les mœurs, la langue ou la religion. La Nature 
est là sans doute, et la nature humaine en son vis-à-
vis, mais point encore la société comme concept et 
champ d’analyse.

C’est devenu presque une banalité, depuis Les Mots 
et les Choses, de dire que la naissance d’un concept 
de l’homme et des sciences qui en explorent les posi-
tivités sont des événements tardifs dans la culture 
européenne, et probablement inédits dans l’histoire 
de l’humanité ; que ces événements furent déclen-
chés, dans les toutes dernières années du xviiie siècle, 
par un grand bouleversement de l’épistémè occiden-
tale qui vit surgir un espace de voisinage entre des 
systèmes organisés comparables entre eux en raison 
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de leur contiguïté dans une chaîne de succession 
historique, en lieu et place d’un schème général de 
la représentation où s’ordonnaient de façon simul-
tanée des réseaux d’identités et de différences ; que 
les sciences de l’homme, en conséquence, n’héritent 
aucunement d’un domaine vacant plus ou moins 
homologue à celui qu’occupait auparavant la nature 
humaine, un espace en friche mais bien balisé qu’elles 
n’auraient eu qu’à ensemencer avec des connais-
sances positives et à faire fructifier grâce à des outils 
plus efficaces. En bref, et selon la formule empha-
tique de Foucault, « nulle philosophie, nulle option 
politique ou morale, nulle science empirique quelle 
qu’elle soit, nulle observation du corps humain, nulle 
analyse de la sensation, de l’imagination ou des pas-
sions n’a jamais, au xviie et au xviiie siècle, rencontré 
quelque chose comme l’homme ; car l’homme n’exis-
tait pas28 ». Le résultat des relevés stratigraphiques 
entrepris par Foucault dans le sous-sol des sciences 
humaines est maintenant trop connu pour qu’il soit 
nécessaire de le commenter plus avant. Retenons 
seulement ceci pour notre propos : si c’est seulement 
au xixe siècle que le concept de société commence à 
prendre corps comme totalité organisée, et si c’est 
seulement à cette époque, donc, qu’un tel concept 
est susceptible d’être opposable à la nature, alors la 
genèse respective de l’une et de l’autre notion, leur 
progressive maturation dans un champ opératoire 
où elles pouvaient se combiner, les découpages du 
réel que leurs discontinuités accouplées rendent pos-
sibles, tout cela résulte d’un processus si long et si 
singulier de décantations et de ruptures multiples 
que l’on voit mal comment il aurait pu être partagé 
par d’autres cultures que la nôtre.

Une brève remarque sur Rousseau, pourtant. On 

Par-delà nature et culture136



sait le rôle que Lévi-Strauss lui assigne dans l’anti-
cipation de l’ethnologie moderne  : l’auteur du Dis-
cours sur l’origine de l’inégalité aurait pressenti la 
méthode de cette science encore à naître par sa pres-
cription d’observer les différences entre les hommes 
pour mieux découvrir leurs propriétés communes ; il 
aurait aussi fondé son programme en posant concrè-
tement le problème des rapports entre la nature et 
la culture, non pas sous la forme d’une séparation 
irréversible, mais dans la quête nostalgique et sou-
vent désespérée de ce qui, dans l’homme, autorise 
et promeut une identification à toutes les formes 
de vie, fussent-elles les plus humbles29. En dépit des 
critiques qu’il a essuyées, le rousseauisme militant 
du fondateur de l’anthropologie structurale ne sau-
rait donc être tenu pour une tentative d’exhumer 
dans la pensée des Lumières les prémisses d’un dua-
lisme de la nature et de la société que l’anthropolo-
gie du xxe  siècle aurait récupéré pour son compte. 
D’autant que, chez Rousseau, la réunion des citoyens 
ne constitue en aucune façon une société au sens 
conventionnel de la sociologie moderne, c’est-à-dire 
une totalité supérieure et extérieure aux individus, 
une personne morale dont les besoins et les fins sont 
hétérogènes à ceux des membres qui la composent, 
une entité autonome animée par un intérêt collectif 
spécifiquement social qui serait plus et autre chose 
que la somme des volontés particulières. Durkheim, 
du reste, ne s’y est pas trompé lorsqu’il a comparé la 
conception qu’il se faisait lui-même de l’utilité collec-
tive, déterminée en fonction de l’être social considéré 
dans son unité organique, avec l’intérêt commun 
tel qu’il s’exprime chez Rousseau, comme « intérêt 
de l’individu moyen » donnant corps à une volonté 
générale par l’addition de ce qui est utile à chacun30. 

Le grand partage 137



Entre la société transcendante de Durkheim et l’agré-
gation de particuliers mutuellement obligés par une 
convention dont le Contrat social trace les condi-
tions de légitimation, il y a plus qu’une différence 
de degré ou une variation d’inflexion. La première 
est une entité ontologique d’un genre nouveau dont 
il est illusoire de chercher chez Rousseau la pro-
messe ou la préfiguration, même si sa théorie du lien 
social offre une source féconde d’analogies à ceux 
qui, comme Lévi-Strauss, ont su discerner derrière 
la puissance du sentiment et l’apologie de la vertu 
une réflexion originale sur les manières de s’accorder 
à autrui.

L’AUTONOMIE DE LA CULTURE

Notre esquisse généalogique du dualisme ne 
s’achève pourtant pas avec l’avènement du concept de 
société ; car c’est à une notion dont la consolidation 
est plus récente encore que l’ethnologie contempo-
raine doit sa raison d’être, cette notion de culture par 
laquelle elle définit l’espace propre de son enquête et 
où elle exprime de façon ramassée tout ce qui, dans 
l’homme et ses réalisations, se démarque de la nature 
et en tire un sens. Il était peut-être inévitable que des 
termes aussi flous que « nature » et « culture », aussi 
complaisants à se plier aux usages successifs qu’on 
a voulu leur donner, aussi propices à ramasser dans 
un signifiant disponible telle ou telle région de ce 
tohu-bohu d’aspirations, de processus et de forces 
dont la diversité du monde offre le spectacle, il était 
peut-être inévitable que ces termes finissent par trou-
ver dans leur opposition l’un à l’autre la détermina-
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tion de leurs positivités en même temps qu’un effet 
d’évidence décuplé par leur conjonction. Or, si l’idée 
de culture est assurément plus tardive que celle de 
nature, son engendrement n’en fut pas pour autant 
moins contingent, ni plus simple le mouvement par 
lequel s’est resserré le champ de ses significations.

Tout ethnologue est familier du célèbre inventaire 
critique dans lequel Alfred Kroeber et Clyde Kluc-
khohn ont recensé la plupart des définitions de la 
culture31. Des 164 acceptions qu’ils dénombrent, je 
ne retiendrai pour mon propos que les deux princi-
pales. La première, qu’ils qualifient d’« humaniste », 
envisage la culture comme le caractère distinctif de 
la condition humaine ; sa formulation canonique, 
par Edward B. Tylor en 1871, est traditionnellement 
saluée comme une manière d’acte de naissance du 
champ de l’anthropologie moderne  : « La Culture 
ou la Civilisation, pris au sens ethnographique le 
plus large, est cet ensemble complexe incluant les 
savoirs, les croyances, l’art, les mœurs, le droit, les 
coutumes, ainsi que tout autre disposition ou usage 
acquis par l’homme en tant qu’il vit en société32. » 
La culture n’est pas distinguée ici de la civilisation 
en tant qu’aptitude à la création collective soumise 
à un mouvement progressif de perfectionnement ; 
c’est cette perspective qu’adoptent les anthropolo-
gues évolutionnistes du dernier tiers du xixe  siècle. 
Elle admet comme possible et nécessaire la compa-
raison de sociétés ordonnées en fonction du degré 
d’accomplissement de leurs institutions culturelles, 
expressions plus ou moins élaborées d’une tendance 
universelle de l’humanité à maîtriser les contraintes 
naturelles et les déterminations instinctives. Le 
concept proprement anthropologique de culture 
apparaît plus tardivement. L’idée que chaque peuple 
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constitue une configuration unique et cohérente de 
traits matériels et intellectuels sanctionnés par la 
tradition, typique d’un certain mode de vie, enra-
cinée dans les catégories singulières d’une langue 
et responsable de la spécificité des comportements 
individuels et collectifs de ses membres, cette idée 
émerge peu à peu, au tournant du xxe  siècle, dans 
les travaux ethnographiques de Franz Boas33. Reprise 
et élaborée de façon plus systématique par ses dis-
ciples, la perspective boasienne va former la matrice 
de l’anthropologie nord-américaine et définir dura-
blement son orientation « culturaliste ». Dans cette 
seconde définition, « culture » se décline au pluriel, 
comme une multitude de réalisations particulières, 
et non plus au singulier, comme l’attribut par excel-
lence de l’humanité ; la gradation des peuples selon 
leur proximité à l’Occident moderne est supplantée 
par un tableau synchronique où toutes les cultures se 
valent ; l’universalisme optimiste des théoriciens de 
l’évolution cède la place à un relativisme de méthode 
centré sur l’approfondissement monographique et la 
révélation de la richesse du singulier ; l’accent téléo-
logique se déplace de la foi dans le progrès continu 
des mœurs au présupposé que chaque culture tend 
à sa conservation et à la perpétuation de son Volks-
geist.

Avant d’accéder à un statut plus ou moins spé-
cialisé en ethnologie, chacune de ces conceptions 
de la culture s’est cristallisée dans des contextes 
nationaux particuliers et selon un processus de dif-
férenciation dont les échos sont encore perceptibles 
dans les inflexions théoriques des différentes tradi-
tions savantes. La culture au sens universel ne se 
distingue pas, on l’a vu, de la civilisation ; les deux 
termes continuent à être employés indifféremment 
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en anthropologie jusqu’au début du xxe siècle, même 
chez Boas. Le mot « civilisation » est lui-même assez 
récent ; il apparaît pour la première fois en 1757 
sous la plume de Mirabeau, une dizaine d’années 
plus tard en Angleterre, chez Ferguson, avec un sens 
équivalent34. C’est l’état de la société civilisée, résul-
tant d’un progrès constant dans la vertu et l’accom-
plissement civique, par contraste avec l’urbanité 
des manières, la civilité du comportement, qualités 
superficielles et statiques. Or, comme l’a bien mon-
tré Norbert Elias, « civilisation » va prendre un sens 
complètement différent en Allemagne, plus proche 
en fait de ce à quoi le mot s’oppose à l’origine, à 
savoir les usages policés en tant qu’expression de la 
qualité sociale, le savoir-paraître et le bien-parler, 
en bref l’attitude de la noblesse de cour singeant 
le goût français. Le contraire de la civilisation de 
l’apparence ainsi conçue, c’est la culture35. Le terme 
évoque le caractère propre de certains produits de 
l’activité humaine en tant qu’ils témoignent du génie 
d’un peuple, révèlent sa valeur singulière et lui per-
mettent d’y puiser un motif de fierté. En Allemagne, 
l’antinomie entre culture et civilisation prend d’abord 
une dimension sociale ; c’est l’argument polémique 
d’une intelligentsia bourgeoise, écartée de toute 
réelle responsabilité économique et politique par une 
aristocratie courtisane, imbue de ses privilèges mais 
réputée incapable d’élan créateur. Après la Révolu-
tion française, l’antagonisme entre les valeurs que 
ces deux notions incarnent commence à prendre un 
caractère national : les idéaux de la classe moyenne 
cultivée deviennent emblématiques de la culture 
allemande, par contraste avec l’idée de civilisation 
qu’une France expansionniste et sûre d’elle-même 
porte aux quatre coins de l’Europe.
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La suite est trop connue pour que j’y insiste. 
On sait ce que fut en Allemagne la réaction aux 
Lumières ; comment Herder, Fichte, Alexandre 
et Guillaume von Humboldt, se détournant de la 
quête des vérités universelles, mirent l’accent sur 
l’incommensurabilité des particularismes collectifs, 
des styles de vie et des formes de pensée, des réa-
lisations concrètes de telle ou telle communauté ; 
à quel point un peuple dépourvu d’unité politique 
a pu être obsédé par les interrogations sur ce qui 
fondait son caractère propre ; en quoi la volonté de 
recenser, de délimiter et de consolider les traits spé-
cifiques d’une nation encore en gésine a contribué à 
faire de l’idée de culture l’une des valeurs centrales 
du xixe siècle allemand. L’on sait aussi ce que Boas, 
émigré à New York à l’âge de vingt-neuf ans, doit à 
ses années de Bildung dans le creuset de l’université 
allemande, tout comme ses principaux disciples, la 
première génération de l’anthropologie américaine, 
qui reçurent tous une éducation germanique : Sapir 
était né en Poméranie, Lowie à Vienne et Kroeber 
dans l’élite Deutschamerikanisch de Manhattan36. 
C’est donc très profondément que les racines du 
culturalisme américain plongent dans l’historicisme 
allemand, dans le Volksgeist de Herder, dans le 
Nationalcharakter de Guillaume von Humboldt ou 
dans le Völkergedanke de Bastian.

Ébranlée par la faillite de l’évolutionnisme, la 
notion de culture au singulier n’en disparaît pas 
pour autant de l’ethnologie du xxe siècle ; même aux 
États-Unis, où Kroeber, se démarquant de Boas, 
entreprend très tôt de définir le caractère spécifique 
de la culture, cette entité « superorganique » d’un 
genre particulier, hypostase au cours majestueux qui 
transcende les existences individuelles et définit leurs 
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orientations37. Mais c’est surtout dans l’anthropolo-
gie française et anglaise que la culture va continuer 
d’exister comme attribut distinctif de l’humanité tout 
entière, quoique d’une façon presque souterraine en 
raison du magistère de l’école durkheimienne et de 
la prééminence qu’elle accorde à la notion de société 
pour remplir cette même fonction. Il s’agit plutôt 
d’une conviction rustique qui tranche sur le particu-
larisme des boasiens : il est possible et souhaitable, 
pense-t‑on, de découvrir dans la condition humaine 
des régularités ou des invariants —  pour ne pas 
dire des universaux  — qui peuvent rendre compte 
de l’unicité de la culture derrière la multiplicité de 
ses manifestations singulières. On trouve des expres-
sions d’une telle aspiration aussi bien dans la peu 
convaincante « théorie scientifique de la culture » de 
Malinowski, dans l’insistance de Radcliffe-Brown à 
définir l’anthropologie comme une discipline nomo-
thétique, ou dans le projet affiché par Lévi-Strauss 
d’une science de l’ordre des ordres. Ce dernier 
illustre bien, du reste, comment les deux notions de 
culture sont devenues l’avers et le revers d’une même 
médaille  : de sa formation philosophique, de son 
attachement au rationalisme des Lumières découle 
cette conception de la Culture comme une réalité 
sui generis se distinguant d’une Nature tout à la fois 
condition originaire de l’humanité et domaine onto-
logique autonome offrant à la pensée symbolique 
une inépuisable source d’analogies ; mais de son 
séjour aux États-Unis, de sa familiarité avec Boas, 
il retient la leçon du relativisme : l’idée que rien ne 
permet de hiérarchiser les cultures selon une échelle 
morale ou une série diachronique.

Il n’est pas douteux que la notion de culture au 
singulier tire de son opposition à la nature une 
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large part de sa fécondité. Les cultures au pluriel, 
en revanche, n’ont de sens que par rapport à elles-
mêmes ; et si le milieu où elles se sont développées 
constitue assurément une dimension importante 
de la singularité qu’on leur prête, leur manière de 
s’adapter à la nature n’est, dans une perspective 
culturaliste, qu’une voie parmi d’autres pour accé-
der à leur compréhension, une voie guère plus légi-
time ni mieux expressive d’une vision du monde que 
ne le sont la langue, le système rituel, la technolo-
gie ou les manières de table. Prise en elle-même, 
l’idée holiste de culture n’appelle donc pas la nature 
comme sa contrepartie automatique. C’est pourtant 
elle, dans sa genèse allemande et son développe-
ment nord-américain, qui va solidifier le dualisme 
contemporain, non par une dissémination de son 
usage spécialisé en anthropologie, mais en raison 
du travail de purification épistémologique qui fut 
nécessaire pour que l’idée de culture comme totalité 
irréductible puisse conquérir son autonomie vis-à-vis 
des réalités naturelles.

L’enfantement de cette idée est en effet indisso-
ciable des intenses débats qui, dans l’Allemagne de 
la fin du xixe siècle, visent à préciser les méthodes et 
les objets respectifs des sciences de la nature et des 
sciences de l’esprit. Bataillant autant contre la phi-
losophie idéaliste de l’histoire que contre le natura-
lisme positiviste, historiens, linguistes et philosophes 
s’efforcent alors d’asseoir la prétention des humani-
tés à devenir des sciences rigoureuses, dignes d’un 
respect égal à celui que commandent la physique, 
la chimie ou la physiologie animale. En une ving-
taine d’années à peine, plusieurs textes fondamen-
taux paraissent sur cette question : les Prinzipien der 
Sprachgeschichte (1880) dans lequel l’historien des 
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langues Hermann Paul trace une distinction entre les 
« sciences productrices de loi » et les « sciences his-
toriques », ces dernières s’attaquant à l’individualité 
des phénomènes comme produit de la contingence 
historique ; la fameuse Introduction aux sciences de 
l’esprit (1883) où Wilhelm Dilthey oppose les sciences 
de la nature aux Geisteswissenschaften qui procè-
dent selon la « compréhension », c’est-à-dire grâce 
à l’aptitude du chercheur à revivre par empathie la 
situation concrète d’un acteur historique ; l’article 
« Geschichte und Naturwissenschaft » (1894) de Wil-
helm Windelband qui, développant une distinction 
proposée quelques années auparavant par Otto Lie-
bmann, établit un contraste entre la méthode nomo-
thétique des sciences de la nature et la méthode 
idiographique des sciences historiques. Peut-être 
même faut-il inclure Boas dans ce débat épistémo-
logique, avec son petit essai de 1887, « The Study of 
Geography », dans lequel il oppose la méthode du 
physicien —  sa formation initiale à Heidelberg  —, 
étudiant les phénomènes qui possèdent une unité 
objective, et celle du cosmographe — Alexandre von 
Humboldt est ici son modèle —, s’attachant à com-
prendre des phénomènes dont la connexion est éta-
blie de façon subjective38.

C’est toutefois à Heinrich Rickert, notamment 
dans Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft 
(1899), que l’on doit l’entreprise la plus aboutie de 
classification des sciences, celle qui délimite avec la 
plus grande rigueur logique leurs méthodes et leurs 
objets respectifs ; celle en tout cas qui a exercé l’in-
fluence la plus marquante, non seulement sur les 
contemporains de Rickert, son ami Max Weber au 
premier chef, mais aussi sur de grandes figures de 
la philosophie allemande du xxe siècle, de Heidegger 
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à Habermas39. Il revient d’abord à Rickert d’avoir 
substitué l’expression « sciences de la culture » à 
celle, plus courante à son époque, de « sciences de 
l’esprit ». La nouveauté n’est pas seulement termi-
nologique. La dénomination « sciences de l’esprit » 
pouvait prêter à confusion et, comme chez Dilthey, 
donner à entendre que les humanités traitent de la 
seule vie psychique, de la dimension spirituelle des 
phénomènes, comme si c’était là une réalité intrin-
sèque qui nous serait donnée indépendamment des 
choses dont s’occupent les sciences de la nature. 
Or, en bon kantien, Rickert tient que nous vivons 
et percevons la réalité comme un continuum dis-
parate dont la segmentation en domaines discrets 
n’émerge qu’en fonction du mode de connaissance 
que nous lui appliquons et des caractéristiques dont 
nous opérons la sélection : le monde devient nature 
quand nous l’envisageons sous l’aspect de l’univer-
sel, il devient histoire quand nous l’examinons sous 
les espèces du particulier et de l’individuel. Plutôt 
que de distinguer entre une approche nomothétique 
et une approche idiographique, il convient donc de 
considérer l’activité scientifique comme une seule et 
même démarche, visant un objet lui-même unique, 
mais au moyen de deux méthodes différentes  : la 
généralisation, typique des sciences de la nature, 
et l’individualisation dont les sciences de la culture 
ont acquis l’apanage. C’est pourquoi, loin d’être une 
voie d’accès privilégiée aux réalisations humaines, la 
psychologie brandie par les historiens appartient de 
droit aux sciences de la nature en ce qu’elle a pour 
objectif de découvrir les lois universelles des fonc-
tions mentales. Par quel critère, alors, reconnaître ce 
qui, dans le foisonnement indifférencié du monde, 
est susceptible de conduire à des généralisations ou, 
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au contraire, à une réduction au particulier ? Les 
sciences de la culture, répond Rickert, s’intéressent 
à ce qui prend une signification pour l’humanité 
tout entière ou, du moins, à ce qui vaut pour tous 
les membres d’une communauté. Autrement dit, du 
point de vue de leur traitement scientifique, c’est 
dans leur rapport à la valeur que les processus cultu-
rels se différencient des processus naturels.

En distinguant entre des objets dénués de sens 
dont l’existence est déterminée par des lois géné-
rales, et des objets que nous appréhendons dans 
leur singularité en vertu de la valeur contingente 
qui leur est attachée, Rickert met à mal les fonde-
ments du dualisme ontologique  : à peu près toute 
réalité peut être appréhendée sous l’un ou l’autre 
de ses aspects, selon qu’elle est prise dans sa fac-
tualité brute et opiniâtre, ou bien du point de vue 
des désirs et usages dont l’ont investie ceux qui l’ont 
produite ou l’ont conservée intentionnellement. Mais 
une telle clarification se paie d’une séparation épis-
témologique implacable entre deux champs d’inves-
tigation et deux modes de connaissance désormais 
parfaitement hétérogènes, une séparation sans doute 
plus étanche que celle découlant de la simple sub-
somption des entités du monde dans deux registres 
d’existence indépendants. Entre l’humain et le non-
humain n’existent plus la discontinuité radicale de 
la transcendance ni les ruptures introduites par la 
mécanisation du monde ; c’est à nos yeux seulement 
qu’ils se différencient et selon la manière dont nous 
choisissons de les objectiver car « l’opposition entre 
nature et culture, pour autant qu’il s’agisse d’une 
distinction entre deux groupes d’objets réels, est véri-
tablement le fondement de la division des sciences 
particulières40 ». En bref, l’opposition n’est pas dans 
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les choses ; elle est construite par l’appareillage per-
mettant de les discriminer, un dispositif qui va deve-
nir de plus en plus efficace à mesure que les sciences 
humaines, délaissant la spéculation sur les origines 
au profit des enquêtes empiriques, vont commencer 
à apporter la preuve de leur légitimité en accumu-
lant les connaissances positives. Peu importe ici que 
Rickert, comme beaucoup de ses contemporains, ait 
eu tendance à ranger l’étude des Naturwölker dans 
les sciences naturelles, la juridiction générale qu’il 
établit va dessiner en creux l’espace où l’anthropo-
logie du xxe  siècle pourra se déployer  : l’étude des 
réalités culturelles en tant qu’elle s’oppose à l’étude 
des réalités naturelles.

L’AUTONOMIE DU DUALISME

C’est l’anthropologie, en effet, qui va recueillir les 
fruits de la longue maturation que nous venons de 
retracer, et elle va s’en trouver bien embarrassée. 
Voyons un peu ce qu’elle en a fait. Pour féroces 
qu’elles puissent paraître à ceux qui les observent 
de loin, les controverses dont s’alimente cette dis-
cipline reposent néanmoins sur un large consen-
sus quant à sa mission. De même qu’un différend 
privé exige un terrain commun délimitant la nature 
et les formes d’expression du désaccord, de même 
les débats anthropologiques supposent un arrière-
plan d’habitudes de pensée et de références par-
tagées sur le fond duquel les oppositions peuvent 
se manifester. Cette ressource commune tire son 
origine dans la définition même que l’anthropolo-
gie donne de son objet, à savoir la Culture, ou les 
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cultures, entendue comme ce système de médiation 
avec la Nature que l’humanité a su inventer, un 
attribut distinctif d’Homo sapiens où interviennent 
l’habileté technique, le langage, l’activité symbolique 
et la capacité de s’organiser dans des collectivités 
en partie affranchies des continuités biologiques. 
Quelles que soient les divergences théoriques tra-
versant la discipline, il existe bien un consensus sur 
le fait que le champ arpenté par l’anthropologie est 
celui où se croisent et se déterminent mutuellement 
les contraintes universelles du vivant et les règles 
contingentes de l’organisation sociale, la nécessité 
où les hommes se trouvent d’exister comme orga-
nismes dans des milieux qu’ils n’ont façonnés qu’en 
partie et la capacité qui leur est offerte de donner à 
leurs interactions avec les autres entités du monde 
une myriade de significations particulières. Tous les 
objets concrets de l’investigation ethnologique sont 
situés dans cette zone de couplage entre les institu-
tions collectives et les données biologiques et psy-
chologiques qui confèrent au social sa substance, 
mais non sa forme. L’autonomie que l’anthropologie 
revendique au sein de la cité savante est ainsi fondée 
sur la croyance que toutes les sociétés constituent 
des compromis entre la Nature et la Culture dont il 
convient d’examiner les expressions singulières et de 
découvrir, si possible, les règles d’engendrement ou 
de distribution. Bref, la dualité du monde est deve-
nue le défi originel et original auquel cette science 
a tenté de répondre, déployant des trésors d’ingénio-
sité afin de réduire l’écart entre les deux ordres de 
réalité qu’elle avait trouvés dans son berceau. Les 
tropismes induits par la définition de l’objet ne pou-
vaient dès lors que se répercuter dans la manière 
dont il est saisi. Si l’on s’accorde sur le fait que 
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l’expérience humaine est conditionnée par la coexis-
tence de deux champs de phénomènes accessibles 
par des modes de connaissance distincts, il devient 
inévitable d’aborder leur interface en partant plutôt 
de l’un ou de l’autre aspect : soit les déterminations 
que l’usage, le contrôle ou la transformation de la 
nature induisent, déterminations universelles dont 
les effets sont particularisés par des environnements, 
des techniques et des systèmes sociaux singuliers, 
soit les particularités des traitements symboliques 
d’une nature homogène dans ses limites et son mode 
de fonctionnement, particularités récurrentes du fait 
de l’universalité des mécanismes mobilisés et de 
l’unicité de l’objet auquel ils s’appliquent.

C’est pourquoi le monisme naturaliste et le relati-
visme culturaliste continuent de prospérer dans des 
affrontements qui les légitiment mutuellement  : ils 
forment les deux pôles d’un continuum épistémolo-
gique au long duquel doivent se situer tous ceux qui 
s’emploient à rendre raison des rapports entre les 
sociétés et leurs milieux. Parce qu’elles sont durcies 
par la polémique, les positions extrêmes donnent à 
voir sous une forme épurée les contradictions où s’est 
enfermée l’anthropologie du fait de son adhésion au 
postulat que le monde peut être distribué entre deux 
types de réalité dont il s’agit de montrer l’interdé-
pendance. À être appréhendée dans ses formulations 
les plus excessives, l’alternative acquiert ainsi une 
valeur pédagogique  : ou bien la culture est façon-
née par la nature, que celle-ci soit faite de gènes, 
d’instincts, de réseaux neuronaux ou de contraintes 
géographiques, ou bien la nature ne prend forme et 
relief que comme un réservoir potentiel de signes 
et de symboles où la culture vient puiser. Formulée 
dans toute sa crudité, une telle opposition n’est pas 
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sans évoquer certains traits de la vieille distinction 
scolastique entre nature naturante et nature naturée 
à laquelle Spinoza redonna une deuxième vie. Pour 
ce dernier, on le sait, la nature naturante est la cause 
absolue, constituée d’une infinité d’attributs infinis, 
identifiée à Dieu comme source de toute détermi-
nation ; tandis que la nature naturée recouvre l’en-
semble des processus, des objets et des façons de les 
appréhender qui découlent de l’existence de la nature 
naturante41. Comme les contemporains de Spinoza 
ne tardèrent pas à s’en apercevoir, un tel Dieu n’a 
rien de chrétien : substance causale impersonnelle, 
à la fois définition et englobement de la totalité des 
possibles, la nature naturante est bien l’hypostase 
d’une Nature logiquement première —  Deus sive 
natura — dans laquelle les matérialistes des siècles 
suivants trouveront un substitut commode au pre-
mier moteur divin. En revanche, peut-être dira-t‑on 
que la nature naturée de Spinoza a peu à voir avec 
l’idée moderne d’une autonomie de la culture comme 
mise en forme singulière, selon les langues et les 
usages des peuples, d’organismes et d’objets n’accé-
dant à l’existence qu’au moyen des codes par lesquels 
on les objective. Sans vouloir pousser la transposi-
tion ni verser dans l’anachronisme, il faut pourtant 
souligner que, pour Spinoza, la nature naturée est 
avant tout constituée par des modes —  d’être, de 
penser, d’agir, de relations entre les choses —, certes 
universels pour certains d’entre eux, mais sans com-
mune mesure avec la cause qui les occasionne. Ils 
peuvent donc être étudiés en soi, en faisant abstrac-
tion de ce qui les détermine.

Contre l’usage analogique du couple « nature 
naturante » et « nature naturée », on pourrait aussi 
objecter que les termes d’une telle distinction sont 
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mutuellement exclusifs, qu’ils n’admettent pas d’états 
intermédiaires. Or, entre le « déterminisme crasse » 
et l’« imaginarisme aérien », pour reprendre des 
expressions d’Augustin Berque42, bien des auteurs 
—  anthropologues, sociologues, géographes, philo-
sophes  — ont tenté de trouver une voie moyenne, 
une issue dialectique permettant d’échapper à la 
confrontation des deux dogmatismes. À égale dis-
tance des positivistes militants et des avocats d’une 
herméneutique sans concession, ils s’attachent à cou-
pler l’idéel et le matériel, le concret et l’abstrait, les 
déterminations physiques et la production du sens. 
Mais de tels efforts de médiation sont condamnés à 
rester vains tant qu’ils s’appuient sur les prémisses 
d’une cosmologie dualiste, tant qu’ils présument 
l’existence d’une nature universelle que codent, ou à 
laquelle s’adaptent, des cultures multiples. Sur l’axe 
qui mène d’une culture totalement naturelle à une 
nature totalement culturelle, on ne saurait trouver 
un point d’équilibre, seulement des compromis qui 
rapprochent plutôt de l’un ou de l’autre pôle. Du 
reste, le problème est aussi ancien que l’anthropo-
logie elle-même ; ainsi que le dit fort bien Marshall 
Sahlins, celle-ci est comme un prisonnier astreint 
depuis plus d’un siècle à arpenter sa cellule, confiné 
entre le mur des contraintes de l’esprit et celui des 
déterminations pratiques43.

Je suis tout prêt à concéder que ce genre de prison 
a ses avantages. Le dualisme n’est pas un mal en soi 
et c’est faire preuve d’ingénuité que de le stigmatiser 
pour des raisons purement morales, à la manière 
des philosophies écocentriques de l’environnement, 
ou de lui faire porter la responsabilité de tous les 
maux de l’ère moderne, de l’expansion coloniale à 
la destruction des ressources non renouvelables, 
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en passant par la réification des identités sexuelles 
ou des distinctions de classe. On doit au moins au 
dualisme, avec le pari que la nature est soumise à 
des lois propres, une formidable stimulation pour le 
développement des sciences. On lui doit aussi, avec 
la croyance que l’humanité se civilise peu à peu en 
contrôlant toujours plus la nature et en discipli-
nant de mieux en mieux ses instincts, certains des 
avantages, notamment politiques, que l’aspiration 
au progrès a pu engendrer. L’anthropologie est fille 
de ce mouvement, de la pensée scientifique et de la 
foi dans l’évolution, et il n’y a pas lieu de rougir des 
circonstances de sa naissance ni de la vouer à dispa-
raître pour expier ses péchés de jeunesse. Mais son 
rôle s’accommode mal de cet héritage ; il est de com-
prendre comment des peuples qui ne partagent pas 
notre cosmologie ont pu inventer pour eux-mêmes 
des réalités distinctes de la nôtre, témoignant par là 
d’une créativité qui ne saurait être jaugée à l’aune 
de nos propres accomplissements. Or, c’est ce que 
l’anthropologie ne peut faire dès lors qu’elle prend 
pour acquise comme une donnée universelle de 
l’expérience notre réalité à nous, nos façons d’éta-
blir des discontinuités dans le monde et d’y déceler 
des rapports constants, nos manières de distribuer 
entités et phénomènes, processus et modes d’action, 
dans des catégories qui seraient prédéterminées par 
la texture et la structure des choses.

Certes, nous n’appréhendons pas les autres 
cultures comme des analogues complets de la nôtre 
— ce serait bien peu vraisemblable. Nous les voyons 
à travers le prisme d’une partie seulement de notre 
cosmologie, comme autant d’expressions singu-
lières de la Culture en tant qu’elle fait contraste avec 
une Nature unique et universelle, des cultures très 
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diverses, donc, mais qui répondent toutes au canon de 
ce que nous entendons par cette double abstraction. 
Parce qu’il est profondément enraciné dans nos habi-
tudes, cet ethnocentrisme est fort difficile à extirper : 
aux yeux de la plupart des anthropologues, comme 
Roy Wagner le note avec justesse, les cultures péri-
phériques de l’Occident moderne « n’offrent pas des 
contrastes, ou des contre-exemples, à notre culture, 
en tant que système total de conceptualisation ; elles 
suggèrent plutôt des comparaisons quant à “d’autres 
manières” de traiter notre propre réalité44 ». Faire du 
dualisme moderne l’étalon de tous les systèmes du 
monde nous contraint ainsi à une sorte de canniba-
lisme bienveillant, une incorporation répétée de l’ob-
jectivation des non-modernes par eux-mêmes dans 
l’objectivation de nous-mêmes par nous-mêmes. 
Longtemps réputés radicalement autres, et employés 
en conséquence comme repoussoirs de la morale 
civique ou modèles de vertus disparues, les sauvages 
sont désormais tenus pour des voisins presque trans-
parents, non plus ces « philosophes nus » que louait 
Montaigne, mais des ébauches de citoyens, des pro-
tonaturalistes, des quasi-historiens, des économistes 
en gésine, bref, des précurseurs tâtonnants d’une 
manière d’appréhender les choses et les hommes que 
nous aurions su dévoiler et codifier mieux que qui-
conque. C’est là une façon de leur rendre hommage, 
assurément, mais c’est aussi le meilleur moyen, en 
les rangeant dans notre lot commun, de faire s’éva-
nouir leur contribution à l’intelligibilité de la condi-
tion humaine.

Si un tel ethnocentrisme ne rend pas illégitime 
l’étude dans nos propres termes des systèmes de 
parenté ou des systèmes techniques, il devient un 
obstacle formidable à la juste compréhension des 
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ontologies et des cosmologies dont les prémisses dif-
fèrent des nôtres. En raison de son dualisme consti-
tutif, en effet, l’anthropologie ne pouvait manquer 
de traiter cette partie de l’objectivation du réel que 
les non-modernes n’auraient pas su mener à bien 
comme une préfiguration malhabile ou un écho plus 
ou moins vraisemblable de celle que nous avons 
réussie, un mélange bigarré d’inférences indues, 
de logique tronquée et de projections expressives, 
portant témoignage de l’enfance de la raison et des 
sources contemporaines de la superstition ; en bref, 
un résidu des connaissances positives ne prenant 
forme et sens pour nous qu’au regard de la masse 
solide dont il s’était détaché. C’est ce déchet du 
savoir sur la nature qui fait les délices de l’anthro-
pologie religieuse depuis Frazer, et rien n’est plus 
symptomatique du statut dérivé des phénomènes 
dont elle s’occupe que l’épithète « surnaturels » par 
laquelle on les qualifie encore. Car même si l’on 
s’en défend, il est difficile d’échapper à l’illusion 
que, pour bien des peuples, la surnature est cette 
partie de la nature qu’ils n’ont pas su expliquer, que 
l’intuition d’une causalité surnaturelle anticipe l’idée 
d’une causalité naturelle par laquelle cette intuition 
pourra être réformée, qu’en interprétant un arc-
en-ciel, une crue ou une maladie comme le résul-
tat d’une force invisible dotée d’intentionnalité, la 
« pensée magique » fait le pari d’un déterminisme 
universel qu’elle sait identifier par ses effets sans 
en discerner les véritables causes. Or, c’est l’inverse 
qui paraît plus plausible, ainsi que Durkheim l’avait 
bien vu : « Pour qu’on pût dire de certains faits qu’ils 
sont surnaturels, il fallait avoir déjà le sentiment 
qu’il existe un ordre naturel des choses, c’est-à-dire 
que les phénomènes de l’univers sont liés entre eux 
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suivant des rapports nécessaires, appelés lois. Une 
fois ce principe acquis, tout ce qui déroge à ces lois 
devait nécessairement apparaître comme en dehors 
de la nature et, par suite, de la raison45. » Ainsi que 
le souligne Durkheim, cette décantation est tardive 
dans l’histoire de l’humanité puisqu’elle résulte du 
développement des sciences positives entrepris par 
les Modernes. Loin d’être l’indice d’un déterminisme 
inabouti, le surnaturel est plutôt une invention du 
naturalisme jetant sur sa genèse mythique un regard 
complaisant, une sorte de vase imaginaire où l’on 
peut déverser le trop-plein de significations char-
rié par des esprits réputés attentifs aux régularités 
du monde physique, mais incapables encore de s’en 
faire une idée juste faute du secours des sciences 
exactes.

La tendance à trier connaissances légitimes et rési-
dus symboliques avec le tamis naturaliste s’illustre 
au mieux dans la manie taxinomique consistant 
à isoler des champs d’enquête spécialisés que l’on 
baptise du nom d’une science reconnue précédé de 
« ethno- ». Aux deux ancêtres qu’étaient l’ethnobota-
nique et l’ethnozoologie sont ainsi venues s’ajouter 
l’ethnomédecine, l’ethnopsychiatrie, l’ethnoécologie, 
l’ethnopharmacologie, l’ethnoastronomie, l’ethnoen-
tomologie, et bien d’autres encore. Cette procédure 
permet de réifier certains pans des savoirs indigènes 
en les rendant compatibles avec la division moderne 
des sciences, puisque les frontières du domaine sont 
établies a priori en fonction des classes d’entités et 
de phénomènes que les disciplines correspondantes 
ont peu à peu découpées comme leurs objets propres 
dans la trame du monde. Chacune de ces ethno
sciences ayant maintenant conquis son autonomie 
institutionnelle, avec ses revues, ses congrès, ses 
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chaires et ses controverses, il devient de plus en plus 
difficile d’échapper à l’illusion que l’objectivation du 
réel s’organise partout selon une même pente natu-
relle dont l’écoulement serait contrarié çà et là par 
de gros blocs de pensée magique, émouvants témoi-
gnages d’une prise de conscience encore imparfaite 
des régularités du monde physique et de l’ambition 
d’exercer sur lui un contrôle mieux assuré. La dis-
tribution du travail anthropologique devient dès 
lors inéluctable : aux spécialistes des ethnosciences 
la mise au jour des classifications et des savoirs 
« populaires », variantes approximatives des discours 
savants qui en constituent les prototypes ; aux spé-
cialistes de la « culture » l’étude du symbolisme, des 
croyances et des rituels, cette écume précieuse qui 
donne à chaque peuple un style inimitable.

Pourtant, les liens multiples et enchevêtrés que 
tout individu tisse à chaque moment avec son envi-
ronnement n’autorisent guère une distinction aussi 
tranchée entre savoir pratique et représentations 
symboliques, du moins si l’on accorde quelque crédit 
au sens que les membres d’une collectivité attachent 
à leurs actes. Lorsqu’un chasseur achuar se trouve 
à portée de tir et qu’il chante à l’intention du gibier 
un anent, une supplique destinée à séduire l’animal 
et à endormir sa méfiance par des promesses cap-
tieuses, bascule-t‑il soudain du rationnel dans l’irra-
tionnel, de la connaissance instrumentalisée dans 
la chimère ? Change-t‑il complètement de registre 
après la longue période d’approche où il a su mobi-
liser pleinement son expertise éthologique, son pro-
fond savoir sur l’environnement, son expérience de 
pisteur, toutes ces qualités qui lui ont permis de 
relier presque d’instinct une multitude d’indices en 
un fil conduisant à sa proie ? Bref, le chant magique 
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doit-il être tenu pour une représentation illusoire 
interpolée sans nécessité dans une chaîne opératoire 
pétrie de savoir-faire, de connaissances efficaces et 
d’automatismes confirmés ? Nullement. Car si je 
considère un animal comme une personne dotée 
de facultés analogues aux miennes, comme un être 
intentionnel attentif aux discours que je peux lui 
tenir, alors il n’est pas plus anormal de s’adresser à 
lui avec les illusions de la civilité que de se donner 
les moyens techniques de l’occire. L’une et l’autre 
attitude participent ensemble du tissu de relations 
que j’établis avec lui et jouent chacune un rôle dans 
la configuration de mes comportements à son égard.

Reviendrait-on par là à une conception intellec-
tualiste qui expliquerait la magie de la chasse par la 
croyance de ceux qui y ont recours en une théorie du 
monde dans laquelle ce genre d’action serait investi 
d’une efficacité opératoire ? En aucune façon. Nul 
Achuar n’ira prétendre que c’est l’anent à lui seul 
qui permet de débusquer une proie et de la tuer à 
coup sûr ; il s’agit seulement de l’un des éléments qui 
actualisent le statut ontologique de tel ou tel animal, 
en combinaison avec une foule d’autres critères tout 
aussi pertinents, relatifs à ses mœurs, à son habitat, 
à ce que l’on sait des circonstances qui l’ont rendu 
accessible à un moment donné, à la biographie du 
chasseur et à ses rencontres passées avec d’autres 
membres de la même espèce. L’incantation magique 
n’est pas opératoire parce qu’elle serait performative, 
parce qu’elle accomplirait ou rendrait possible aux 
yeux de celui qui la chante le résultat qu’elle suggère. 
Elle est opératoire en ce qu’elle contribue à caractéri-
ser, et donc à rendre effective, la relation qui s’établit 
à un moment donné entre un certain homme et un 
certain animal : elle rappelle les liens existant entre 
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le chasseur et les membres de l’espèce, elle quali-
fie ces liens dans le langage de la parenté, elle sou-
ligne la connivence entre les parties en présence, en 
somme, elle sélectionne dans les attributs de l’un et 
de l’autre ceux qui donneront à leur face-à-face une 
plus grande réalité existentielle. L’anent de chasse 
n’est donc pas isolable comme une scorie symbolique 
s’ajoutant à un processus technique ; il ne vise pas au 
premier chef à obtenir un résultat utile ; il n’est ni 
un additif ni un palliatif ; il permet de rendre présent 
et de mettre en scène un système de rapports, exis-
tant auparavant à l’état virtuel, de façon à donner un 
sens à une interaction conjoncturelle entre l’homme 
et l’animal par un rappel sans ambiguïté de leurs 
positions respectives. En Amazonie comme chez 
nous, un organisme n’est pas institué comme une 
entité significative dans l’environnement par les seuls 
appareillages matériels et cognitifs qui permettent 
son identification, sa mise à mort et sa consomma-
tion, mais par tout un ensemble de propriétés qui 
lui sont prêtées et qui exigent en retour des types de 
conduite et de médiation adéquats à la nature qu’on 
lui suppose. Les végétariens sont-ils si différents du 
chasseur achuar lorsqu’ils se refusent à manger des 
veaux et pas des épinards, ou les organisations inter-
nationales quand elles interdisent la capture des dau-
phins et pas des harengs ? Ces manières contrastées 
de traiter l’une ou l’autre espèce ne reposent-elles 
pas aussi sur le type de relations que nous croyons 
nouer avec tel ou tel segment du vivant ? Plutôt que 
de voir là une superstition franche et ici une supers-
tition clandestine, articulées de façon plus ou moins 
raisonnable à un système de connaissances positives, 
n’est-il pas préférable de traiter la dimension « sym-
bolique » de nos actions dans le monde comme un 
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moyen parmi d’autres de découper dans la trame des 
choses certains cheminements dont on verra bientôt 
qu’ils sont moins inconstants qu’il n’y paraît ?

L’AUTONOMIE DES MONDES

Que dire de plus au terme de cette esquisse ? Est-
il encore plausible de ranger parmi les universaux 
une opposition entre la nature et la culture dont 
l’antiquité ne remonte guère au-delà d’un siècle ? 
Doit-on continuer à chercher aux quatre coins de la 
planète la manière dont les peuples les plus divers 
ont pu exprimer une telle opposition au prix d’une 
amnésie des conditions tout à fait singulières dans 
lesquelles nous l’avons nous-mêmes tardivement 
forgée ? Est-il si choquant d’admettre que les Jiva-
ros, les Samoyèdes ou les Papous puissent n’avoir 
point conscience que les humains se distinguent 
des non-humains par les régimes d’analyse qui leur 
sont appliqués si nos bisaïeuls eux-mêmes l’igno-
raient ? Faut-il, en bref, conserver un découpage du 
monde aussi historiquement déterminé pour rendre 
compte des cosmologies dont maintes civilisations 
nous offrent encore le vivant témoignage ou qui, 
consignées dans les rayons de nos bibliothèques, 
n’attendent que notre curiosité pour revivre ? Je ne 
le pense pas, on l’aura compris.

Une objection vient peut-être à l’esprit du lecteur : 
ma critique du dualisme serait naïve ou sophistique, 
elle resterait à la surface du léger tissu des mots et 
confondrait l’absence des concepts avec l’inexistence 
des réalités qu’ils désignent. De ce que l’opposition 
entre la nature et la culture n’a acquis sa forme 
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définitive et son efficacité opératoire qu’au début 
du xxe  siècle, il ne s’ensuivrait pas nécessairement 
que l’on ait été incapable, ailleurs et auparavant, 
de discriminer en pratique entre les deux ordres de 
réalité que nous rangeons sous ces termes. J’aurais 
cédé, en somme, à une variante ingénue de la perver-
sion nominaliste. L’ambition de ce livre est de mon-
trer qu’il n’en est rien, que le rejet du dualisme ne 
conduit ni au relativisme absolu ni à un retour à des 
modes de pensée que le contexte présent a rendus 
caducs, qu’il est possible de réfléchir à la diversité 
des usages du monde sans céder à la fascination du 
singulier ni à l’anathème contre les sciences posi-
tives. Aussi m’en tiendrai-je, pour le moment, à une 
brève profession de foi.

On conçoit mal, assurément, qu’il ait pu échap-
per à qui que ce soit que les non-humains n’usent 
pas ordinairement du langage, qu’il est impossible 
d’avoir avec eux des rapports sexuels féconds, que 
beaucoup d’entre eux sont incapables de se dépla-
cer par eux-mêmes, de croître ou de se reproduire. 
Peut-être même faut-il croire la psychologie du déve-
loppement lorsqu’elle nous dit que tous les enfants, 
quel que soit le milieu où ils sont élevés, tendent à 
établir très tôt des distinctions entre des entités qu’ils 
perçoivent comme dotées d’une intentionnalité et 
d’autres qui en sont dépourvues46. Bref, il est pro-
bable qu’un observateur idéalement soustrait à toute 
influence culturelle pourrait accumuler de nom-
breux indices suggérant qu’il existe entre lui et ce 
qu’il est convenu d’appeler les objets naturels toute 
une gamme de différences dans l’apparence, le com-
portement ou la manière d’être présent au monde. 
Mais les indices plaidant en faveur d’une continuité 
graduelle sont tout aussi nombreux et n’ont pas man-
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qué d’ailleurs d’être relevés par une poignée d’esprits 
rebelles qui, de Montaigne à Haeckel en passant par 
Condillac ou La Mettrie, n’ont cessé de s’opposer au 
dogme dominant47. Pourquoi faire passer la frontière 
par le langage ou la poiêsis plutôt que par l’indé-
pendance de mouvement ? Par l’indépendance de 
mouvement plutôt que par la vie ? Par la vie plutôt 
que par la solidité matérielle, la proximité spatiale 
ou les effets acoustiques ? Comme l’écrit Whitehead, 
dans un autre contexte il est vrai, « les bords de la 
nature sont toujours en lambeaux48 ». Le parcours 
ethnographique et historique accompli jusqu’à pré-
sent atteste assez que la conscience de certaines 
discontinuités entre humains et non-humains n’est 
pas suffisante en soi pour engendrer une cosmologie 
dualiste. La multiplicité des formes d’existence dont 
nous sommes les témoins peut offrir un terrain plus 
fertile aux distributions ontologiques que ce petit 
quantum par lequel nous nous distinguons de ce que 
Merleau-Ponty appelle « les corps associés49 ». Le 
monde se présente à nous comme un foisonnement 
continu et il faut adhérer à un réalisme des essences 
bien myope pour le voir prédécoupé en domaines 
discrets que le cerveau aurait pour vocation, partout 
et toujours, d’identifier de la même manière.

On pourrait aussi m’objecter que le grand partage 
est une illusion puisque les Modernes ne se sont 
jamais conformés dans la pratique à la distinction 
radicale qui fonde leur représentation du monde. 
C’est l’hypothèse originale qu’a proposée Latour  : 
depuis la révolution mécaniste du xviie siècle, l’acti-
vité scientifique et technique n’aurait cessé de créer 
des mélanges de nature et de culture au sein de 
réseaux à l’architecture de plus en plus complexe 
où les objets et les hommes, les effets matériels et les 
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conventions sociales seraient en situation de « tra-
duction » mutuelle ; une telle prolifération de réalités 
mixtes n’aurait elle-même été rendue possible que 
par le travail de « purification » critique mené en 
parallèle afin de garantir la séparation des humains 
et des non-humains dans deux régions ontologiques 
tout à fait étanches50. Bref, les Modernes ne font pas 
ce qu’ils disent et ne disent pas ce qu’ils font. La seule 
chose qui les distinguerait des pré-modernes serait 
la présence d’une « constitution » dualiste destinée 
à rendre plus rapide et efficace la production des 
hybrides en occultant les conditions sous lesquelles 
elle s’accomplit. Les pré-modernes, quant à eux, 
auraient fait porter leur effort sur la conceptualisa-
tion des hybrides, empêchant ainsi la multiplication 
de ces derniers. L’argument est, dans l’ensemble, très 
convaincant. Mais il ne remet aucunement en cause 
l’absolue singularité de la cosmologie moderne, ce 
que Latour n’hésite d’ailleurs pas à concéder51. Que 
le dualisme soit un masque pour une pratique qui 
le contredit n’élimine pas pour autant sa fonction 
rectrice dans l’organisation des sciences ni n’efface 
le fait que l’ethnologie tire une inspiration constante 
d’une opposition dont la plupart des peuples qu’elle 
décrit et interprète ont fait l’économie. Or, c’est l’in-
cidence de ce prisme déformant sur l’ethnologie qui 
m’intéresse au premier chef, car c’est là que son effet 
d’illusion est le plus pernicieux. Un sociologue des 
sciences peut bien encourir la critique de Latour s’il 
croit que les humains et les non-humains existent 
dans des domaines séparés, il n’en reste pas moins 
fidèle à l’une des dimensions de son objet ; un ethno-
logue qui penserait que les Makuna ou les Chewong 
croient une telle chose trahirait la pensée de ceux 
qu’il étudie.
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Je sais bien que l’idée du grand partage a mauvaise 
presse, et cela ne date pas d’aujourd’hui. Depuis que 
l’ethnologie s’est déprise des grands schémas évolu-
tionnistes du xixe siècle sous l’influence conjuguée du 
fonctionnalisme britannique et du culturalisme nord-
américain, elle n’a eu de cesse de voir dans la magie, 
les mythes et les rituels des non-modernes comme 
des préfigurations ou des tâtonnements de la pensée 
scientifique, des tentatives, légitimes et plausibles au 
vu des circonstances, pour expliquer les phénomènes 
naturels et s’en assurer la maîtrise, des expressions, 
bizarres dans la forme mais raisonnables quant au 
fond, de l’universalité des contraintes physiologiques 
et cognitives de l’humanité. L’intention était hono-
rable  : il s’agissait de dissiper le voile de préjugés 
entourant les « primitifs » en montrant que le bon 
sens, les qualités d’observation, l’aptitude à inférer 
des propriétés, l’ingéniosité ou l’esprit de ressource 
sont un patrimoine équitablement partagé. Si bien 
qu’il est difficile à présent d’évoquer une quelconque 
différence entre Nous et les Autres sans se voir 
accusé d’arrogance impérialiste, de racisme larvé ou 
de passéisme impénitent, résurgences d’une pensée 
néfaste et rétrograde à envoyer au plus tôt dans les 
oubliettes de l’histoire rejoindre les spectres de Gus-
tave Le Bon et de Lucien Lévy-Bruhl. Je reconnais 
qu’il a pu être utile, à une certaine époque, d’affirmer 
que des peuples longtemps considérés comme « sau-
vages » ne sont pas pour autant sous l’emprise de la 
Nature puisque, tout comme nous, ils auraient su 
conceptualiser son altérité. L’argument était efficace 
contre ceux qui doutent de l’unité de la condition 
humaine et de l’égale dignité de ses manifestations 
culturelles. Mais il y aurait maintenant plus à gagner 
en tentant de situer notre propre exotisme comme 
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un cas particulier au sein d’une grammaire générale 
des cosmologies qu’en continuant à donner à notre 
vision du monde une valeur d’étalon afin de juger de 
la manière dont des milliers de civilisations ont pu 
s’en former comme un obscur pressentiment.
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DEUXIÈME PARTIE

S T R U C T U R E S  
D E  L ’ E X P É R I E N C E

Quiconque veut vraiment devenir philosophe 
devra « une fois dans sa vie » se replier sur 
soi-même et, au-dedans de soi, tenter de ren-
verser toutes les sciences admises jusqu’ici et 
tenter de les reconstruire.

EDMUND HUSSERL,
Méditations cartésiennes.





Chapitre IV

LES SCHÈMES DE LA PRATIQUE

Reconnaître la contingence du dualisme de la 
nature et de la culture et les inconvénients qu’il 
induit dans l’appréhension des cosmologies non 
modernes ne doit pas conduire pour autant à négli-
ger la recherche de structures de cadrage capables 
de rendre compte de la cohérence et de la régularité 
des diverses manières dont les humains vivent et per-
çoivent leur engagement dans le monde. Si utile que 
puisse être une physiologie des interactions, celle-ci 
n’est rien sans une morphologie des pratiques, une 
analyse praxéologique des formes de l’expérience. 
Pour paraphraser une célèbre formule de Kant, des 
structures sans contenu sont vides, des expériences 
sans formes, privées de signification1. Or, par l’un de 
ces mouvements de balancier dont l’anthropologie 
est coutumière, l’étude des faits de structure s’est vu 
frapper depuis quelque temps d’un singulier discré-
dit, assimilée qu’elle est à un objectivisme glacé où se 
dissoudrait sans rémission tout ce qui fait la richesse 
et le dynamisme des échanges sociaux. Contre le jeu 
de structures réputées hors du temps et hypostasiées 
en essences, qui fonctionneraient à la manière de 
répertoires d’actions exécutées par des automates 



sans initiatives ni affects, on invoque la créativité de 
l’activité intentionnelle (agency) propre aux acteurs 
sociaux, le rôle de la contingence historique et de 
la résistance aux hégémonies dans l’invention et le 
métissage des formes culturelles, l’évidence puis-
sante et spontanée de la pratique et l’innocence à 
jamais perdue de toute stratégie interprétative.

Comment ne pas voir, pourtant, que les pratiques 
et comportements observables au sein d’une collec-
tivité exhibent une régularité, une permanence, un 
degré d’automatisme, que les individus concernés 
sont la plupart du temps bien en peine d’attribuer 
à des systèmes de règles institués ? Comment igno-
rer que, dans les sociétés sans écriture du moins, 
seules quelques personnalités d’exception, si rares 
que tous les ethnologues sont familiers avec leurs 
noms, ont été à même de proposer des synthèses 
partielles des fondements de leur culture, synthèses 
souvent produites afin de répondre aux attentes d’un 
enquêteur et que leur caractère généralement éso-
térique interdit de prendre pour une charte connue 
de tous ? Comment ces lignes de conduite, ces réac-
tions et choix routiniers, ces attitudes partagées à 
l’égard du monde et d’autrui, si distinctifs qu’ils 
servent d’indice intuitif pour mesurer les écarts dif-
férentiels entre des peuples voisins, mais intériori-
sés de façon si profonde qu’ils n’affleurent presque 
jamais dans une délibération réflexive, comment 
ces dispositions tacites pourraient-elles faire l’objet 
d’un débat public, être soumises consciemment à 
des réformes, se constituer au gré des circonstances 
par des ajustements recherchés ? Affirmer qu’elles le 
peuvent, par concession aux enchantements d’une 
spontanéité de la praxis enfin libérée de son alié-
nation, c’est perpétuer la vieille confusion entre les 
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répertoires de normes instillés par l’éducation, d’une 
part, et les gabarits cognitifs et corporels gouvernant 
l’expression de l’ethos, d’autre part ; c’est opérer un 
amalgame entre les modèles d’action objectivés sous 
forme de prohibitions ou de prescriptions révocables 
à merci et les schèmes de la pratique qui, pour être 
efficaces, doivent demeurer tapis dans l’obscurité des 
habitudes et des accoutumances.

STRUCTURE ET RELATION

L’un des acquis majeurs dont nous sommes rede-
vables à l’anthropologie structurale comme aux 
travaux pionniers de Gregory Bateson, un acquis per-
ceptible même chez ceux qui affectent d’en ignorer la 
source, est le parti pris d’envisager la vie sociale du 
point de vue des relations qui en forment la trame, 
un choix qui suppose de concéder à ce qui relie une 
stabilité et une régularité structurelles plus grandes 
qu’aux actions contingentes des éléments reliés. Quel 
que soit le domaine organisé par ces relations — la 
parenté, les échanges économiques, l’activité rituelle 
ou la mise en ordre du cosmos —, l’éventail de celles-
ci est, par nécessité logique, beaucoup plus limité 
que les entités infiniment diverses dont elles opèrent 
la liaison, ouvrant ainsi la possibilité d’une systéma-
tique raisonnée de la diversité des rapports entre les 
existants, dont l’objectif consisterait, en un premier 
temps, à dresser une typologie des relations possibles 
au monde et à autrui, humain et non humain, et à 
examiner leurs compatibilités et incompatibilités.

L’étude des faits de structure ainsi entendue 
achoppe toutefois à plusieurs difficultés, d’ailleurs 
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interdépendantes pour une large part. La question 
de l’échelle, d’abord  : ou bien les structures isolées 
sont d’une telle généralité qu’elles ne permettent pas 
de rendre compte de la spécificité de configurations 
culturelles singulières, ou bien elles sont si parti-
cularisées par leurs contextes historiques qu’elles 
se révèlent impropres à toute entreprise compara-
tive. Même si sa vogue est bien passée, la notion 
de pattern de culture due à Ruth Benedict illustre 
bien la première situation2. Dégagés par une analyse 
inductive de la considération de trois sociétés seule-
ment, ces patterns se réduisent au fond à la classique 
opposition nietzschéenne entre peuples apolliniens 
et peuples dionysiaques, deux formes de l’expérience 
collective qui ne constituent en rien des structures, 
c’est-à-dire des combinaisons de traits relationnels 
organisés en modèles susceptibles d’être mis en rap-
port par des lois de transformation, puisqu’elles sont 
issues de regroupements hétéroclites de systèmes de 
valeur, de principes éthiques et de conduites nor-
malisées, hypostasiées en outre dans des cultures 
autonomes et transcendantes dont chaque individu 
offrirait comme une réverbération à son échelle.

La notion d’habitus relève, quant à elle, de la deu-
xième situation  : si elle permet de contourner les 
écueils habituels de l’approche structurale, et notam-
ment la réification de la structure conçue à la manière 
d’un sujet autonome doté d’efficacité sociale, elle 
rend néanmoins très malaisée la généralisation. Tels 
que définis par Bourdieu, les habitus sont bien des 
structures isolées par l’analyse, mais des structures 
d’un genre particulier, des systèmes de dispositions 
durables immanents aux pratiques, issus de l’appren-
tissage imitatif et de l’intériorisation des conduites 
et des techniques corporelles de l’entourage. Ces 
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structures structurantes, prédisposées à engendrer 
et à perpétuer les structures structurées, sont donc 
constitutives du style distinctif des actions dans un 
milieu social donné sans être présentes pour autant 
à la conscience des acteurs sous la forme d’une règle 
du jeu ou d’un inventaire de prescriptions. Parce 
qu’il est un système de structures cognitives et moti-
vationnelles si familières que nous ne ressentons nul 
besoin de les examiner, l’habitus est en outre beau-
coup plus stable que les théories locales au moyen 
desquelles il est rationalisé et converti en normes 
de comportement individuel et collectif3. L’habitus 
est néanmoins particularisé par l’histoire, tout à la 
fois « produit d’une acquisition historique [et] ce qui 
permet l’appropriation de l’acquis historique », natu-
ralisé en quelque sorte par les contextes où il opère, 
tant ceux qui sont propres au champ à l’intérieur 
duquel il se déploie que ceux au sein desquels l’ana-
lyste qui le dégage est lui-même inséré4. En ce sens, 
donc, et contrairement aux formes universalisantes 
de l’expérience ou de la relation du type patterns de 
culture, l’habitus est extrêmement divers, chacune 
de ses expressions reflétant une des modalités de 
la multitude des compétences culturelles dont les 
humains ont dû faire preuve à un moment ou à un 
autre de leur histoire, afin d’exister ensemble dans 
des environnements physiques et sociaux très variés. 
Pour raisonnable qu’elle soit, cette particularisation 
de l’habitus rend toutefois difficiles la comparaison 
des modalités de sa manifestation concrète et la sai-
sie comme un ensemble structuré des diverses com-
binaisons où il intervient.

Or, il me semble qu’il est possible et nécessaire de 
remonter plus en amont, vers un noyau de schèmes 
élémentaires de la pratique dont les différentes 
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configurations permettraient de rendre compte de 
la gamme des rapports aux existants, une sorte de 
matrice originaire où les habitus prendraient leur 
source et dont ils garderaient une trace perceptible 
dans chacune de leurs inscriptions historiques. Dans 
son principe, une telle hypothèse n’est pas très éloi-
gnée de l’idée avancée par Lévi-Strauss lorsqu’il 
écrit :

Chaque enfant apporte en naissant, et sous forme de 
structures mentales ébauchées, l’intégralité des moyens 
dont l’humanité dispose de toute éternité pour définir 
ses relations au Monde et à Autrui. Mais ces structures 
sont exclusives. Chacune d’elles ne peut intégrer que 
certains éléments, parmi tous ceux qui sont offerts. 
Chaque type d’organisation sociale représente donc un 
choix, que le groupe impose et perpétue5.

À la condition pourtant de préciser que ces « moyens 
dont l’humanité dispose de toute éternité » ne se 
ramènent pas seulement à des structures mentales 
innées, mais qu’ils consistent surtout en un petit 
nombre de schèmes pratiques intériorisés, synthéti-
sant les propriétés objectives de toute relation pos-
sible avec les humains et les non-humains.

Cela ramène à une deuxième difficulté que ren-
contre l’étude des faits de structure, à savoir l’assi-
gnation de leur statut ontologique : les configurations 
structurelles repérées par l’analyse dans une réalité 
sociale quelconque sont-elles des expressions épu-
rées des relations concrètes constituant la trame de 
cette réalité, ou bien doivent-elles plutôt être conçues 
comme des modèles opératoires construits par 
l’observateur dans une relative liberté vis-à-vis des 
modèles explicites formulés par ceux qu’il observe et, 
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si c’est le cas, comment évaluer la pertinence de ces 
structures et rendre compte du fait qu’elles explique-
raient le caractère systématique des normes, des pra-
tiques et des comportements sans être pour autant 
appréhendées de façon consciente ? On sait que la 
première position, dite « réaliste », fut illustrée de la 
façon la plus nette par Alfred R. Radcliffe-Brown  : 
« La structure sociale désigne le réseau complexe de 
relations sociales existant réellement et unissant des 
êtres humains individuels dans un certain environne-
ment naturel6. » C’est aussi celle que bien des ethno-
graphes et des sociologues contemporains adoptent 
spontanément lorsqu’ils décrivent les traits struc-
turaux des sociétés ou des groupes qu’ils étudient : 
non pas comme des propriétés sous-jacentes suscep-
tibles de figurer dans des combinatoires plus vastes 
—  à l’échelle d’une aire culturelle ou d’un type de 
phénomène, par exemple —, mais comme une for-
malisation inductive de relations observables entre 
des personnes, souvent inspirée par les modèles au 
moyen desquels la collectivité observée appréhende 
et traduit la régularité des comportements en son 
sein. À l’échelle descriptive où elle est ainsi engagée, 
l’adhésion au postulat réaliste n’est du reste pas illé-
gitime, pour peu que l’on prenne conscience du fait 
que les résultats auxquels elle parvient, l’interpréta-
tion ad hoc d’une société singulière, ne sauraient être 
employés comme des matériaux bruts dans l’élabo-
ration d’une morphologie structurale7.

C’est à Lévi-Strauss, bien sûr, que l’on doit la défi-
nition alternative de la notion de structure. Aveuglé 
par son empirisme, Radcliffe-Brown aurait confondu 
les relations sociales et la structure sociale, les pre-
mières offrant les matériaux d’observation employés 
par l’ethnologue et le sociologue afin d’élaborer des 
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modèles abstraits qui rendent la seconde manifeste ; 
bref, « le principe fondamental est que la notion 
de structure sociale ne se rapporte pas à la réalité 
empirique, mais aux modèles construits d’après 
celle-ci8 ». Pour être véritablement structuraux, ces 
modèles doivent encore satisfaire à d’autres condi-
tions : ils présentent un caractère de système tel que 
la modification de l’un de leurs éléments entraînera 
une modification prévisible de tous les autres ; à 
l’échelle d’une famille de modèles, ils s’organisent 
en outre selon une variation ordonnée qui définit les 
limites d’un groupe de transformation. Le modèle 
structural ainsi entendu présente certaines caracté-
ristiques du modèle déductif d’explication causale 
que Newton a employé pour rendre compte de la 
réalité physique et dont Kant a tiré les conséquences 
philosophiques dans sa théorie de la causalité syn-
thétique. Lévi-Strauss lui-même invite à cette ana-
logie lorsqu’il distingue les modèles mécaniques, 
instruments privilégiés de l’analyse structurale, des 
modèles statistiques employés plutôt par les socio-
logues et les historiens. Un modèle mécanique a 
pour caractéristique de formuler des relations entre 
des éléments constitutifs possédant la même échelle 
que les phénomènes dans le système réel ; dans les 
modèles statistiques, en revanche, le comportement 
des éléments individuels n’est pas prévisible par la 
connaissance de leur mode de combinaison. Avec ces 
deux types de modèle, l’on retrouverait ainsi dans les 
sciences sociales la différence de point de vue entre 
mécanique et thermodynamique9.

Pourtant, les modèles structuraux lévi-straussiens 
possèdent une caractéristique qui les éloigne fort 
du modèle déductif d’explication causale  : ils sont 
inconscients, ou du moins ce sont les modèles incons-
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cients qui présentent le rendement le plus élevé pour 
l’analyse structurale10. À ce titre, ils existent comme 
des structures superficiellement enfouies dans la 
psyché, souvent masquées à la conscience collective 
des acteurs sociaux par des modèles vernaculaires 
que leurs fonctions normatives condamnent à une 
simplification appauvrissante. Lorsque l’observateur 
construit un modèle structural correspondant à des 
phénomènes dont le caractère de système n’a pas 
été perçu par la société qu’il étudie, il ne se contente 
donc pas de présumer que la morphologie de son dis-
positif formel représente les propriétés sous-jacentes 
de la société dont il vise à rendre compte, il suppose 
en outre que ces propriétés ont une existence empi-
rique, certes dissimulée pour ceux qui en font un 
usage quotidien, mais qu’une analyse adroitement 
menée saura ramener à la surface. Quelle est alors la 
nature de cet inconscient structural collectif ? Est-il 
présent dans chaque esprit sous la forme d’impé-
ratifs cognitifs qui demeurent tacites tout en étant 
culturellement déterminés, ou bien est-il distribué 
dans les propriétés des institutions qui le rendent 
manifeste à l’observateur ? Comment est-il intério-
risé par chaque individu et par quels moyens agit-
il de sorte qu’il puisse éventuellement déterminer 
des comportements récurrents traduisibles dans des 
modèles vernaculaires ?

À ce genre de questions, Lévi-Strauss n’apporte 
pas de réponses très précises. En effet, l’inconscient 
structural n’a pas de contenu, mais une fonction rec-
trice, ou « symbolique », qui est d’imposer des lois 
très générales à la forme que prennent les phéno-
mènes sociaux ou les systèmes d’idées objectivées 
tels les mythes ou les classifications populaires. Ainsi 
les trois structures élémentaires de l’échange matri-
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monial —  bilatéral, matrilatéral et patrilatéral  — 
seraient-elles toujours présentes à l’esprit humain 
de façon inconsciente, en sorte que l’une d’entre elles 
ne pourrait être actualisée par la pensée autrement 
que dans une opposition contrastive avec les deux 
autres11. Il s’agirait donc de catégories synthétiques 
génératives dont l’étude des institutions sociales per-
mettrait de retrouver la trace très en amont dans 
le fonctionnement de l’esprit et qui justifieraient de 
considérer l’analyse sociologique comme une simple 
étape dans une investigation de nature avant tout 
psychologique.

Pour féconde qu’elle soit, l’hypothèse de l’existence 
d’invariants structuraux inconscients fondés sur des 
oppositions contrastives ne permet pas d’élucider ce 
qui se passe à l’étape intermédiaire. Comment des 
structures très générales indexées sur des caracté-
ristiques du fonctionnement de l’esprit peuvent-elles 
engendrer des modèles de normes conscientes et, 
surtout, fournir un cadre organisateur aux pratiques 
lorsque celles-ci, cas le plus fréquent, ne paraissent 
pas gouvernées par un répertoire de règles expli-
cites ? Ce dernier point est d’autant plus crucial que 
Lévi-Strauss lui-même s’est surtout attaché à rendre 
raison de domaines hautement formalisés de la vie 
sociale, telles la parenté, les classifications toté-
miques ou l’organisation spatiale, domaines codifiés 
sans trop d’ambiguïtés par maintes sociétés, décrits 
dans un langage à peu près standardisé par les eth-
nographes, et dont il n’est pas vain de conjecturer, en 
effet, qu’ils puissent être régis par un petit noyau de 
principes directement connectables à des propriétés 
de la pensée. Il en va tout autrement lorsque l’on est 
confronté à des peuples peu enclins à la réflexivité 
et qui n’offrent que des modèles très sommaires de 
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leur vie sociale, ou quand on aborde le champ plus 
informe des us et habitudes quotidiens, des gestes 
techniques, des conduites stéréotypées, de tous ces 
automatismes distinctifs propres à un milieu cultu-
rel, mais dont les déterminants mentaux sont beau-
coup moins aisés à établir.

De fait, Lévi-Strauss ne s’est guère occupé des 
médiations cognitives et pratiques qui permettraient 
de passer d’une combinatoire psychique très épurée 
à la diversité remarquable des usages institués, car 
ce n’est pas là le niveau d’analyse qui lui paraît le 
plus productif12. Le point de vue qu’il revendique 
est celui de l’astronome, contraint par l’éloignement 
des objets qu’il étudie à n’en dégager que les carac-
téristiques essentielles, non celui du physiologiste 
qui tenterait de comprendre les mécanismes grâce 
auxquels les régularités structurales ainsi isolées 
prennent une forme concrète pour les individus de 
telle ou telle société. Or, loin d’être contradictoires, 
les deux points de vue sont au contraire complé-
mentaires, en ce que le second est indispensable 
pour valider les hypothèses du premier et garantir 
que les modèles qui en résultent se rencontrent bien 
à un niveau tacite dans la manière dont les gens 
organisent leur expérience. Lévi-Strauss n’en discon-
viendrait sans doute pas, mais la nécessité de cette 
deuxième phase s’exprime moins chez lui par des 
analyses circonstanciées qu’à travers une conviction 
très générale qu’il existe une dimension de l’activité 
humaine où une investigation de cette nature est 
légitime. C’est du moins ce que porte à croire un 
passage célèbre de La Pensée sauvage :

Le marxisme —  sinon Marx lui-même  — a trop 
souvent raisonné comme si les pratiques décou-
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laient immédiatement de la praxis. Sans mettre en 
cause l’incontestable primat des infrastructures, nous 
croyons qu’entre praxis et pratiques s’intercale tou-
jours un médiateur, qui est le schème conceptuel par 
l’opération duquel une matière et une forme, dépour-
vues l’une et l’autre d’existence indépendante, s’accom-
plissent comme structure, c’est-à-dire comme êtres à 
la fois empiriques et intelligibles13.

Si l’on met entre parenthèses une distinction par 
trop substantive entre infrastructure et superstruc-
ture, c’est un projet anthropologique d’une radicale 
nouveauté dont Lévi-Strauss trace ici les grandes 
lignes, mais un projet qu’il n’a pas mené à son 
terme, saisi qu’il était par l’urgence d’asseoir la vali-
dité méthodologique de la connaissance des réalités 
humaines au moyen de structures intelligibles, au 
détriment d’une meilleure compréhension des condi-
tions de leur existence concrète.

En quoi consiste ce « schème conceptuel » qui 
serait la clé de l’articulation entre l’intelligible et 
l’empirique ? Lévi-Strauss emploie ici cette notion 
dans un sens philosophique assez lâche, à l’évidence 
dérivé de la théorie kantienne du schématisme trans-
cendantal entendue comme méthode pour penser 
la relation entre le concept et l’objet concret auquel 
il s’applique. On peut imaginer qu’en usant de ce 
terme Lévi-Strauss vise les propriétés médiatrices, 
synthétiques et dynamiques du schématisme trans-
cendantal, sans pour autant admettre la définition 
restrictive que Kant en donne. Sa conception est 
probablement plus proche de celle de Piaget, elle-
même inspirée de Kant, pour qui le schème est une 
représentation interne d’une classe de situations 
permettant à l’organisme d’agir de façon cohé-

Par-delà nature et culture180



rente et coordonnée chaque fois qu’il confronte 
des situations analogues. Pourtant, si Lévi-Strauss 
a examiné les traductions institutionnelles suppo-
sées de certains de ces schèmes structurants, il est 
resté peu explicite quant à leur identité et à leur 
mode de fonctionnement, sauf pour préciser qu’ils 
ne sauraient coïncider avec le système général de 
nos idées que seul un fou, dit-il, pourrait envisager 
d’inventorier de façon exhaustive14. On ne saurait 
prendre à la légère un tel avertissement, aussi mon 
ambition est-elle plus mesurée. Ce livre repose en 
effet sur le pari qu’il est possible de mettre au jour 
des schèmes élémentaires de la pratique et de dresser 
une cartographie sommaire de leur distribution et 
de leurs arrangements. Or, une entreprise de cette 
nature n’est justifiable qu’à la condition de spécifier 
les mécanismes au moyen desquels des structures 
sont réputées organiser les usages et les mœurs, sans 
pour autant délaisser l’hypothèse que la diversité des 
relations au monde et à autrui se prête à une analyse 
en termes de combinaisons finies.

LE SAVOIR DU FAMILIER

Comprendre comment des modèles de relation et 
de comportement peuvent orienter les pratiques sans 
affleurer à la conscience est maintenant devenu une 
tâche moins formidable, en raison des acquis dans 
l’intelligibilité des processus d’inférence et de déri-
vation analogique gouvernant la construction des 
schèmes mentaux. Ces acquis résultent eux-mêmes 
d’un changement de perspective dans l’étude de la 
cognition humaine qui a conduit à s’intéresser aux 
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dimensions non linguistiques de l’acquisition, de la 
mise en œuvre et de la transmission du savoir, par 
contraste avec une phase antérieure où la connais-
sance était pour l’essentiel traitée comme un système 
de propositions explicites organisé selon la logique 
séquentielle propre aux langages naturels ou aux 
programmes d’ordinateur. Or, un tel modèle offrait 
une représentation peu satisfaisante du processus 
mental permettant de reconnaître certains objets et 
de les inclure sur-le-champ dans une classe taxino-
mique. Un déplacement s’opéra alors dans l’étude 
des concepts classificatoires vers une position ins
pirée de la psychologie de la Gestalt, selon laquelle 
ces concepts doivent être appréhendés comme des 
configurations globales de traits caractéristiques, 
non comme des listes décomposables d’attributs 
dont on aurait appris au préalable les définitions 
nécessaires et suffisantes. À la suite des travaux 
d’Eleonor Rosch, il est maintenant admis que 
nombre de concepts classificatoires sont formés en 
référence à des « prototypes » qui condensent en un 
réseau de représentations associées des ensembles 
de cas particuliers présentant un « air de famille »15. 
Ainsi, le concept d’une maison n’est pas construit 
à partir d’une liste de traits spécifiques —  un toit, 
des murs, des portes et fenêtres, etc. — dont il fau-
drait vérifier la présence pour s’assurer que l’objet 
auquel nous avons affaire est bien une maison. Nous 
serions alors bien en peine d’identifier comme une 
maison un édifice dépourvu de murs ou une ruine 
dont le toit aurait disparu16. Si nous n’hésitons pas à 
qualifier de maison un igloo de neige, une demeure 
troglodyte ou une yourte, c’est que nous jugeons en 
un éclair de leur conformité avec un ensemble flou 
et informulé d’attributs dont aucun n’est essentiel 
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au jugement classificatoire, mais qui sont tous reliés 
par une représentation schématique de ce à quoi 
une maison typique doit se conformer. Loin d’être 
décomposables en des séries de définitions du type 
de celles que fournit un dictionnaire, les concepts 
classificatoires sont donc fondés sur des fragments 
de savoir tacite portant sur les propriétés que notre 
connaissance théorique et pratique du monde nous 
conduit à imputer aux objets auxquels ces concepts 
réfèrent, guidés en cela par notre expérience de cer-
taines expressions concrètes de ces objets qui nous 
apparaissent comme les meilleurs exemplaires de la 
classe à laquelle ils appartiennent.

L’importance des aspects non linguistiques de la 
cognition a également été révélée par les études de 
plus en plus nombreuses portant sur l’apprentis-
sage des activités pratiques, que celles-ci relèvent 
d’un savoir-faire spécialisé ou de l’accomplissement 
machinal de tâches quotidiennes17. Des opérations 
aussi banales que la conduite automobile ou la 
préparation d’un repas ne mobilisent pas tant des 
connaissances explicites organisables en propo-
sitions qu’une combinaison d’aptitudes motrices 
acquises et d’expériences diverses synthétisées dans 
une compétence ; elles procèdent du « savoir com-
ment » plutôt que du « savoir que »18. L’enseigne-
ment de la conduite se fait certes aussi par la parole 
et l’on peut apprendre à cuisiner dans les livres de 
recettes ou en suivant les instructions portées sur les 
emballages de comestibles. Mais dans ces domaines, 
comme dans tous ceux qui font intervenir un savoir 
pratique, une tâche ne peut être exécutée vite et bien 
que lorsque les connaissances transmises par l’in-
termédiaire du langage, oral ou écrit, sont acquises 
comme un réflexe, et non sous une forme réflexive, 
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comme un enchaînement d’automatismes, et non 
comme une liste d’opérations à effectuer. Quel que 
soit le rôle joué par la médiation linguistique dans 
sa mise en place, ce genre de compétence exige en 
fait un effacement du langage pour devenir efficace, 
c’est-à-dire pour que celui qui la possède parvienne 
à réaliser rapidement et avec sûreté une tâche dont 
certains paramètres diffèrent de ceux rencontrés 
auparavant dans des situations comparables. Une 
telle flexibilité semble indiquer que l’on ne devient 
pas habile dans une activité pratique en se remé-
morant des cas particuliers déjà rencontrés, ou des 
séquences d’instructions qui peuvent se rapporter à 
ces cas, mais en développant un schème cognitif spé-
cialisé, capable de s’adapter à une famille de tâches 
apparentées, et dont l’activation inintentionnelle est 
tributaire d’un certain type de situation.

Certains de ces schèmes pratiques sont plus longs 
à s’établir que d’autres en raison de la quantité d’in-
formations disparates qu’ils doivent organiser. La 
chasse en offre une bonne illustration. Les Achuar 
disent que l’on ne devient un bon chasseur qu’une 
fois parvenu à l’âge mûr, c’est-à-dire la trentaine 
déjà bien engagée, une affirmation confirmée par 
des comptages systématiques : ce sont bien toujours 
des hommes de plus de quarante ans qui ramènent le 
plus de gibier19. Pourtant, n’importe quel adolescent 
possède déjà un savoir naturaliste et une dextérité 
technique dignes d’admiration. Il est capable, par 
exemple, d’identifier visuellement plusieurs cen-
taines d’oiseaux, d’imiter leur chant et de décrire 
leurs mœurs et leur habitat ; il sait reconnaître une 
piste à des indices infimes, tel un papillon voletant 
au pied d’un arbre, attiré par l’urine encore fraîche 
d’un singe passé par là auparavant ; il peut, comme 
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j’en ai fait l’expérience répétée, ficher un dard de 
sarbacane dans une papaye disposée à cent pas. Or, 
il lui faudra encore une vingtaine d’années avant 
d’être assuré de ramener du gibier à chaque sortie. 
Qu’apprend-il au juste pendant ce laps de temps qui 
puisse faire la différence ? Il complète sans doute 
son savoir éthologique et sa connaissance des inter-
dépendances écosystémiques, mais l’essentiel de 
son acquis consiste probablement en une aptitude 
de mieux en mieux maîtrisée à interconnecter une 
foule d’informations hétérogènes qui se structurent 
de telle façon qu’elles permettent une réponse effi-
cace et immédiate à n’importe quel type de situation 
rencontrée. De tels automatismes incorporés sont 
indispensables à la chasse où la rapidité de réaction 
est la clé du succès ; ils sont aussi transposables dans 
la guerre qui exige d’un Achuar la même sûreté dans 
le déchiffrement des traces et la même rapidité de 
jugement. Sur la nature de cette expertise dont seul 
l’effet est mesurable, un non-chasseur en reste réduit 
aux conjectures, car presque rien de tout cela ne peut 
être exprimé de façon adéquate par le langage.

Pourtant, depuis l’époque où Kant écrivait du sché-
matisme de l’entendement qu’il est « un art caché 
dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il 
sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme 
à la nature20 » quelques progrès ont été enregistrés 
dans la compréhension des conditions matérielles 
requises pour l’exercice d’une cognition non proposi-
tionnelle. Les neurosciences nous ont d’abord appris 
que le cerveau ne fonctionne pas de façon aussi com-
partimentée que l’ancienne théorie des facultés le 
pensait, et que tout processus perceptif et cognitif 
suppose l’activation en parallèle de réseaux neuro-
naux distribués dans le système nerveux, réseaux 
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dont la stabilisation et la différenciation s’opèrent 
peu à peu pendant les premières années de l’onto-
genèse en corrélation étroite avec les stimuli reçus 
du milieu21. Depuis quelques années, en outre, les 
modèles connexionnistes développés en intelligence 
artificielle ont commencé à faire la preuve de leur 
efficacité, notamment dans leurs applications expé-
rimentales en robotique. Contrairement aux modèles 
classiques régissant l’élaboration des langages infor-
matiques standards, les modèles connexionnistes 
ne fonctionnent pas à partir de listes d’instructions 
permettant de réaliser par le calcul prédicatif une 
série d’opérations spécifiées par les données initiales 
stockées dans la mémoire, ils sont constitués par 
un ensemble de réseaux électroniques dont l’inter-
connexion s’établit sélectivement en fonction de la 
nature et de l’intensité des stimuli reçus. C’est dire 
qu’ils peuvent reconnaître des régularités dans leur 
environnement et remodeler en conséquence leur 
organisation interne, non pas en créant des règles 
explicites adaptées à la régularité reconnue, mais 
en modifiant les seuils de connexion entre les pro-
cesseurs de manière que la structure du dispositif 
de connaissance reflète la structure présente dans 
l’input22. À ce titre, ils sont compatibles avec l’ef-
fet prototypique à l’œuvre dans la formation des 
concepts classificatoires (à la différence des modèles 
séquentiels) et permettent même des inférences 
plausibles quant à la reconstitution de structures 
ou de formes données de façon incomplète en input, 
sur le mode de la reconnaissance des figures dans 
la psychologie de la Gestalt23. Enfin, même si les 
modèles connexionnistes se rapprochent de l’idéal 
de la tabula rasa — une critique que leur adressent 
les partisans de la cognition modulaire pour qui une 
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grande part du savoir est innée —, ils n’excluent pas 
par principe que soit donné au départ de l’ontoge-
nèse un petit noyau de mécanismes spécialisés issus 
de l’évolution phylogénétique24. Bref, les modèles 
connexionnistes imitent le fonctionnement des 
réseaux neuronaux, ils sont capables d’apprentis-
sage, ils réagissent rapidement à certaines situations 
complexes, ils paraissent obéir à des règles formelles 
sans qu’aucune stipulation ait été introduite dans 
le modèle, ils donnent même l’illusion d’un degré 
minimum d’intentionnalité, toutes propriétés qui les 
rendent similaires à la cognition humaine lorsqu’elle 
n’est pas confrontée à la résolution de problèmes 
propositionnels, et notamment dans ces situations 
si familières à l’ethnologue où des gens semblent 
régler leurs actes comme s’ils étaient dictés par des 
impératifs culturels qu’ils ne parviennent pourtant 
pas à énoncer.

SCHÉMATISMES

La stimulation heuristique fournie par les modèles 
connexionnistes ainsi que la multiplication des études 
portant sur la formation des concepts classificatoires 
et l’apprentissage des savoir-faire ont conduit psy-
chologues et anthropologues à s’intéresser de façon 
plus systématique au rôle des structures abstraites 
organisant les connaissances et l’action pratique sans 
mobiliser des images mentales ou un savoir décla-
ratif, structures à présent regroupées sous l’appella-
tion générique de « schèmes25 ». On englobe toutefois 
sous ce terme une telle diversité de mécanismes de 
traitement de l’information, de mises en forme de 
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l’expérience et de représentations de tâches routi-
nières qu’une petite clarification s’impose.

Il convient d’abord de distinguer les schèmes 
cognitifs réputés universels de ceux qui procèdent 
d’une compétence culturelle acquise ou des aléas 
de l’histoire individuelle. L’existence des premiers 
est encore débattue, soit parce que la liaison qu’ils 
supposent entre les données biologiques et leur inter-
prétation conceptuelle ou symbolique demeure assez 
spéculative, soit parce qu’ils ont été inférés à partir 
d’expérimentations menées à peu près exclusivement 
dans les sociétés industrialisées occidentales. C’est 
le cas, par exemple, de ce que les psychologues du 
développement ont nommé de façon approximative 
des « théories naïves » et qu’il vaudrait peut-être 
mieux appeler des « schèmes attributifs ». Il s’agit de 
noyaux d’expectatives concernant le comportement 
des objets du monde, repérables très tôt dans l’onto-
genèse, et qui guident les enfants dans les inférences 
qu’ils font au sujet des propriétés de ces objets. 
Trois domaines sont concernés par ces schèmes  : 
les attentes concernant l’action humaine — l’imputa-
tion d’états internes, notamment l’intentionnalité et 
les affects —, les attentes concernant le mode d’être 
des objets physiques — la gravité, la permanence des 
formes ou la continuité des trajectoires —, enfin, à 
un âge plus tardif, les attentes concernant la nature 
intrinsèque des organismes non humains —  l’ani-
mation, la croissance, la reproductibilité. Presque 
tous les psychologues contemporains s’accordent sur 
le fait que ces schèmes attributifs sont universels, 
mais ils divergent quant aux stades et aux moda-
lités de leur apparition, et donc quant à leur degré 
d’innéité26. Si l’existence de ces « théories naïves » 
devait être avérée, on aurait ainsi là un savoir intui-
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tif, non propositionnel, permettant d’interpréter le 
comportement d’objets saillants afin d’agir sur eux, 
et avec eux, de façon efficace.

Sans mésestimer le rôle joué par d’éventuels 
schèmes universels dans la formation des jugements 
ontologiques, il faut néanmoins convenir que ce sont 
surtout les schèmes acquis qui retiennent l’attention 
de ceux qui s’intéressent à la diversité des usages du 
monde puisque c’est en partie par l’effet de ces méca-
nismes que les comportements humains diffèrent. Ils 
varient d’abord d’individu à individu en raison de 
l’influence de schèmes idiosyncrasiques, tels ceux qui 
rendent possible l’accomplissement routinier d’une 
action — un itinéraire régulièrement emprunté, par 
exemple — ou qui structurent ces multiples proto-
coles que chacun de nous se forge au fil du temps 
pour ordonner des séquences de tâches quotidiennes. 
Il n’est même pas interdit de penser que l’incons-
cient freudien fasse appel à ce genre de procédure à 
un niveau sans doute plus profond, en ce que, pro-
duit d’une histoire singulière, il suscite, canalise et 
organise de façon non intentionnelle des structures 
d’affects et de relations à autrui dont l’objectivation 
verbale toujours insatisfaisante requiert, comme on 
le sait, un laborieux accouchement. Toutefois, les 
schèmes collectifs intéressent de plus près les ethno-
logues car ils constituent l’un des principaux moyens 
de construire des significations culturelles parta-
gées. On peut les définir comme des dispositions 
psychiques, sensori-motrices et émotionnelles, inté-
riorisées grâce à l’expérience acquise dans un milieu 
social donné, et qui permettent l’exercice d’au moins 
trois types de compétence  : d’abord, structurer de 
façon sélective le flux de la perception en accordant 
une prééminence significative à certains traits et pro-
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cessus observables dans l’environnement ; ensuite, 
organiser tant l’activité pratique que l’expression de 
la pensée et des émotions selon des scénarios rela-
tivement standardisés ; enfin, fournir un cadre pour 
des interprétations typiques de comportements ou 
d’événements, interprétations admissibles et commu-
nicables au sein de la communauté où les habitudes 
de vie qu’elles traduisent sont acceptées comme nor-
males.

Ces schèmes collectifs peuvent être soit non 
réflexifs, soit explicitables, c’est-à-dire susceptibles 
d’être formulés de façon plus ou moins synthétique 
comme des modèles vernaculaires par ceux qui les 
mettent en pratique. En effet, un modèle culturel 
n’est pas toujours réductible à des enchaînements 
de règles propositionnelles simples du type « si x 
appartient à telle classe de parents et y à telle autre, 
alors ils peuvent (ou ne peuvent pas) s’épouser ». 
Nombre d’entre eux ne se transmettent pas comme 
un corps de préceptes mais sont peu à peu intério-
risés sans inculcation particulière, ce qui n’empêche 
pas qu’ils soient objectivables avec un certain degré 
de schématicité lorsque les circonstances l’exigent. 
C’est notamment le cas des usages de l’espace, un 
domaine de la vie collective que toute société codifie 
peu ou prou sans que ce code se présente pour autant 
à l’expérience individuelle comme un répertoire de 
normes à appliquer consciemment. Une bonne illus-
tration de ce genre de schème non propositionnel est 
offerte, dans bien des régions du monde, par l’orga-
nisation de la maison : son orientation, sa structure, 
les étapes de sa construction et surtout les modalités 
de son utilisation forment un modèle institué dont 
l’apprentissage se fait par familiarisation progressive 
avec des procédures, non par une série de proposi-
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tions transmises explicitement. Il n’en demeure pas 
moins qu’un observateur pourra toujours obtenir 
des renseignements précis sur la manière dont la 
demeure est édifiée et habitée, attestant ainsi que ses 
informateurs sont capables de formuler avec clarté 
les grandes lignes du modèle schématique qui guide 
leur pratique27.

Par contraste, les schèmes non réflexifs n’af-
fleurent pas à la conscience et l’on doit donc inférer 
leur existence et la manière dont ils organisent le 
savoir et l’expérience à partir de leurs seuls effets. Le 
célèbre essai de Mauss sur les techniques du corps 
et les études menées par Bourdieu et ses disciples 
sur différents types d’habitus ont maintenant rendu 
ce genre de schème si familier qu’il est inutile de 
s’attarder à en donner des exemples28. Notons tou-
tefois que les schèmes non réflexifs sont plus ou 
moins rebelles à l’objectivation. En effet, leur degré 
de cohésion et de présence à la conscience est fonc-
tion tout à la fois des domaines qu’ils structurent 
—  notamment de la possibilité de déléguer à des 
objets, à des lieux ou à des séquences d’action une 
partie des automatismes qu’ils mettent en branle — 
comme des motivations, de l’état émotionnel et de 
la capacité d’introspection et d’analyse des individus 
qui les emploient. La distinction entre modèle objec-
tivable et schème non réflexif doit donc être nuancée 
tant elle dépend des situations. Ainsi, la perspective 
artificielle est à la fois un modèle culturel savant et 
une « forme symbolique » gouvernant notre percep-
tion. Elle fait l’objet de traités, on l’enseigne dans les 
écoles, son histoire est connue. Pourtant, nous ne 
mobilisons guère ce type de savoir explicite lorsque 
nous regardons un tableau, car nous l’avons intério-
risé comme un schème visuel de façon si profonde 
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que les représentations qui ne s’y conforment pas 
nous paraissent intuitivement soit bizarres ou mala-
droites, soit identifiables à des styles figuratifs qui 
ignorent les règles de la perspective ou ont voulu s’en 
affranchir. Les schèmes non réflexifs se manifestent 
en outre à des échelles très différentes. Certains sont 
hautement thématiques et s’adaptent à une grande 
variété de situations, tandis que d’autres ne sont acti-
vés que dans des circonstances bien particulières. 
On appellera les premiers des schèmes intégrateurs 
et les seconds des schèmes spécialisés.

Sur l’existence des schèmes spécialisés —  dont 
la composition perspective ou les différentes sortes 
d’habitus constituent des exemples parmi d’autres —, 
un large consensus existe  : ils forment la trame de 
notre existence quotidienne en ce qu’ils organisent 
la plupart de nos actions, depuis les techniques du 
corps ou les scénarios d’expression des émotions 
jusqu’à l’usage des stéréotypes culturels et la forma-
tion des jugements classificatoires. Les schèmes inté-
grateurs sont des dispositifs plus complexes, mais 
dont la compréhension est cruciale pour l’anthropo-
logie puisque tout laisse à penser que c’est leur fonc-
tion médiatrice qui, pour une large part, contribue 
à donner à chacun de nous le sentiment d’avoir en 
commun avec d’autres individus une même culture 
et une même cosmologie. On peut les définir comme 
des structures cognitives génératrices d’inférences, 
dotées d’un haut degré d’abstraction, distribuées 
avec régularité au sein de collectivités à la dimension 
variable, et qui assurent la compatibilité entre des 
familles de schèmes spécialisés tout en permettant 
d’en engendrer de nouveaux par induction. De tels 
schèmes ne sont pas intériorisés au moyen d’une 
inculcation systématique, ils n’existent pas dans le 
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ciel des idées prêts à être captés par la conscience ; 
ils se construisent peu à peu, et avec des caractéris-
tiques identiques, du fait que des ensembles d’indi-
vidus traversent des expériences comparables, un 
processus facilité par le partage d’une langue com-
mune et par la relative uniformité des méthodes de 
socialisation des enfants au sein d’un groupe social 
donné29. De fait, l’attirance que beaucoup d’ethno-
logues ressentent pour l’étude de populations loin-
taines et relativement isolées ne témoigne nullement 
d’une nostalgie de l’authenticité ou de l’obsession 
pour une impossible pureté culturelle, mais plus 
simplement de ce que les schèmes qui intègrent les 
pratiques collectives, ou du moins leurs effets de sur-
face, se laissent mieux discerner là où, les contacts 
avec l’extérieur étant moins intenses et les effec-
tifs plus clairsemés, le registre des interprétations 
ouvertes à chacun se voit limité par l’homogénéité 
des apprentissages et des conditions de vie.

Comment repérer, autrement que par des intui-
tions vagues, ces schèmes intégrateurs qui impri-
ment leur marque sur les attitudes et les pratiques 
d’une collectivité de telle façon que celle-ci s’offre 
à l’observateur comme immédiatement distinctive ? 
Sans trop anticiper sur les prochains chapitres qui 
approfondiront cette question, il est possible dès 
maintenant de suggérer une réponse  : doivent être 
tenus pour dominants les schèmes qui sont activés 
dans le plus grand nombre de situations, tant dans 
le traitement des humains que dans celui des non-
humains, et qui subordonnent les autres schèmes 
à leur logique propre en dépouillant ceux-ci d’une 
grande part de leur orientation première. C’est peut-
être un tel mécanisme qu’André-Georges Haudri-
court avait à l’esprit lorsqu’il distinguait ces deux 
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formes de « traitement de la nature et d’autrui » que 
sont l’action indirecte négative et l’action directe 
positive30. Illustrée par la culture de l’igname en 
Mélanésie ou la riziculture irriguée en Asie, l’action 
indirecte négative vise à favoriser les conditions de 
croissance de l’être domestiqué en aménageant au 
mieux son environnement et non en exerçant sur lui 
un contrôle direct  : chaque plant fait l’objet d’une 
attention individualisée afin qu’il se développe au 
mieux de ses possibilités. L’élevage du mouton dans 
l’aire méditerranéenne implique au contraire une 
action directe positive car il exige un contact perma-
nent avec l’animal, dépendant pour son alimentation 
et sa protection de l’intervention de l’homme : le ber-
ger accompagne partout son troupeau qu’il conduit 
avec la houlette et les chiens, c’est lui qui choisit les 
pacages et prévoit les points d’eau, c’est lui encore 
qui porte les agnelets et défend les moutons contre 
les prédateurs. Cette différence d’attitudes n’est 
pas due seulement à une opposition entre plantes 
domestiquées et animaux domestiques. Car le traite-
ment des céréales en Europe requiert le même type 
d’action directe positive que l’élevage du mouton ; il 
consiste en une série d’opérations coercitives s’appli-
quant collectivement aux plantes, en contraste avec 
l’« amitié respectueuse » dont chaque igname fait 
l’objet  : dans les débuts de l’agriculture, au moins, 
les semences répandues à la volée étaient enterrées 
par le piétinement du troupeau, lequel servait aussi 
à dépiquer les graines après une récolte brutale par 
arrachage ou sciage. À l’inverse, toutes les formes 
d’élevage ne sont pas caractérisées par une action 
directe positive : dans les campagnes indochinoises, 
les buffles sont en principe gardés par des enfants 
qui sont bien incapables de les protéger contre les 
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attaques du tigre ; aussi est-ce le troupeau qui fait 
cercle autour de son petit « gardien » afin d’empê-
cher le tigre de s’en emparer.

Selon Haudricourt, l’opposition entre l’action indi-
recte négative et l’action directe positive est égale-
ment perceptible dans les comportements à l’égard 
des humains. Au Proche-Orient et en Europe domine 
une mentalité directrice bien illustrée par cette très 
ancienne constante de la philosophie politique qui 
fait du bon pasteur l’idéal du souverain  : dans la 
Bible ou chez Aristote, le chef commande ses sujets 
appréhendés comme un corps collectif, il les guide 
et intervient directement dans leur destinée, tout 
comme le Dieu unique avec le peuple des fidèles. En 
Océanie et en Extrême-Orient, en revanche, c’est une 
attitude non interventionniste qui prévaut dans le 
traitement des humains. Notable dans les préceptes 
du bon gouvernement véhiculés par les classiques 
chinois confucéens (où les métaphores végétales 
sont fréquemment employées pour représenter les 
hommes), cette disposition à la conciliation et à la 
recherche du consensus est aussi présente dans le 
modus operandi des chefferies mélanésiennes  : le 
chef n’ordonne pas, mais s’efforce de traduire dans 
ses actes la volonté générale de la communauté dont 
il a pris connaissance en s’entretenant avec chacun 
de ses membres.

Sans doute l’opposition n’est-elle pas en tout point 
convaincante, en particulier dans le traitement des 
humains, tant sont amples les aires qu’elle embrasse 
et nombreux les contre-exemples qui viennent à l’es-
prit, surtout pour l’Asie et l’Océanie. Mais là n’est pas 
le problème. Car si cet article d’une brièveté lapidaire 
éveille depuis sa parution un tel intérêt, c’est qu’il a 
attiré l’attention sur l’éventualité que des schèmes 
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identiques très généraux puissent activer le compor-
tement des humains dans leurs relations à des entités 
longtemps conçues comme relevant de sphères onto-
logiques tout à fait différentes. Il devient alors pos-
sible d’envisager l’action sur des organismes comme 
structurée par des principes similaires à l’intérieur 
de grandes aires unifiées de pratiques techniques 
et sociales, sans avoir à poser la question préalable 
d’une discrimination de ces organismes selon qu’ils 
sont humains ou pas. Haudricourt prend bien soin, 
en effet, de parler de « correspondances entre trai-
tement de la nature et traitement d’autrui », ce qui 
ne préjuge aucunement de la source à laquelle ces 
schèmes d’action s’alimentent. Il ne s’agit donc ici 
ni d’une projection des rapports entre humains sur 
les rapports aux non-humains, ni d’une extension 
aux humains de l’attitude envers les non-humains, 
mais bien d’une homologie des principes directeurs 
s’appliquant dans les relations avec deux ensembles 
d’existants difficiles à dissocier du point de vue des 
comportements qu’ils suscitent.

DIFFÉRENCIATION, STABILISATION, 
ANALOGIES

Mettre en évidence les schèmes de la pratique 
propres à un agrégat d’humains n’est pourtant pas 
chose aisée. On ne dispose pas pour ce faire des cor-
pus constitués dont l’anthropologie structurale avait 
fait la matière de ses analyses, ces nomenclatures de 
parenté, règles d’alliance et de résidence, mythes ou 
classifications totémiques formulés dans des énoncés 
consensuels, et dont le recueil à peu près standardisé 

Par-delà nature et culture196



par les observateurs fournissait un étalon utile pour 
la comparaison. La manière dont un groupe humain 
schématise son expérience ne se prête pas à des des-
criptions aussi simples ; elle est certes décelable dans 
les ethnographies, mais il faut pouvoir la révéler à 
partir d’indices disparates et identifier ses principes 
opératoires sans se laisser aveugler par des codifica-
tions ostensibles. On discerne cette schématisation 
dans les usages plus que dans les préceptes qui les 
justifient, dans les attitudes envers les parents, par 
exemple, autant que dans les règles de parenté, dans 
les dispositifs rituels et les types de situations inte-
ractionnelles qu’ils mettent en place, autant que dans 
la lettre des mythes ou des formules rituelles, dans 
les techniques du corps, les formes de l’apprentissage 
ou de l’utilisation de l’espace, autant que dans les 
théories de l’ontogenèse, les tabous ou la géographie 
des sites sacrés.

Consolidés durant les années de formation, les 
schèmes de la pratique permettent de s’adapter à 
des situations inédites qui seront perçues comme des 
cas particuliers de situations déjà connues. À l’instar 
de toutes les habitudes précocement acquises, les 
schèmes sont donc moins réformés par l’expérience 
que renforcés par celle-ci. Une telle persistance chez 
l’individu pourrait s’expliquer en partie par le rôle 
que jouent les affects dans le processus de schéma-
tisation : l’étude des mécanismes neurochimiques de 
la mémoire semble indiquer qu’une émotion intense 
suscitée par un événement contribue à renforcer les 
connexions neurales que son appréhension active, 
stabilisant ainsi les associations de concepts et de 
percepts qu’il induit31. On comprendra alors que l’in-
tégration de l’expérience dans des schèmes durables 
s’opère surtout lors de circonstances qui focalisent 
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l’attention, parce qu’elles tranchent sur la routine 
quotidienne en déposant leur marque sur les sen-
timents et même sur les corps. Les anthropologues 
n’en seront pas surpris qui savent avec quelle effi-
cacité les rites, notamment d’initiation, permettent 
de transmettre et de reproduire des normes de com-
portement et des modèles de relation en jouant sur 
l’inattendu, le paradoxal et la mobilisation des pas-
sions. Les rites constituent donc des indices précieux 
de la manière dont une collectivité conçoit et orga-
nise son rapport au monde et à autrui, non seule-
ment parce qu’ils révèlent sous une forme condensée 
des schèmes d’interaction et des principes de struc-
turation de la praxis plus diffus dans la vie ordinaire, 
mais aussi parce qu’ils fournissent l’amorce d’une 
garantie de ce que les interprétations que l’analyste 
en tire rencontrent aussi l’expérience vécue de ceux 
qui y trouvent un cadre propice à l’intériorisation 
des modèles d’action. Du reste, et comme la psycha-
nalyse et le roman nous l’ont appris, la part prise 
par les affects dans la stabilisation des schèmes n’est 
pas seulement manifeste dans les contextes rituels : 
tout événement remarquable par les émotions qu’il 
suscite contribue puissamment à l’apprentissage et 
au renforcement des modèles de relation et d’inte-
raction.

Une question de taille demeure, qui fut souvent 
posée au structuralisme. Comment s’assurer que 
« l’action directe positive » ou « l’action indirecte 
négative » — mais aussi la réciprocité, la hiérarchie, 
ou tout autre schème réputé intégrer les pratiques — 
soit plus et autre chose qu’une catégorie ad hoc 
construite par l’observateur pour les besoins de la 
description et de l’analyse ? Car il se pourrait fort 
bien que des types de comportement ou d’interaction 
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qui présentent un air de famille, à l’échelle d’un indi-
vidu ou d’une collectivité, soient produits par imita-
tion les uns des autres dans une chaîne d’analogies, 
comme le voulait Gabriel Tarde, plutôt que dérivés 
d’un schème préexistant dont la réalité ontologique 
reste malaisée à établir. Quoique la question soit 
peut-être indécidable au fond, la conviction rustique 
qui fait préférer la deuxième branche de l’alterna-
tive n’est pas tout à fait dépourvue de fondements 
expérimentaux. Des travaux de psychologie cognitive 
portant sur le raisonnement analogique montrent en 
effet que la reconnaissance de similitudes entre des 
objets ou des événements singuliers devient beau-
coup plus facile lorsqu’elle procède par induction à 
partir d’un schème déjà présent — ou bien construit 
sur le moment par élimination des différences — que 
quand elle se développe par une série de comparai-
sons analytiques menées terme à terme. L’induction 
schématique est rapide et économe car elle fonc-
tionne comme une mise au gabarit de cas particu-
liers constituant autant d’exemples différents d’un 
prototype, par contraste avec la recherche d’analo-
gies au coup par coup qui sollicite plus l’attention 
et la mémoire32. Entre le raisonnement analogique 
en situation expérimentale et l’induction à partir 
de schèmes partagés, il y a certes le grand pas qui 
sépare la cognition individuelle des « représentations 
collectives ». Mais comment dénier que les secondes 
ne peuvent advenir à l’existence, être transmises et 
investies dans la pratique qu’en naissant et en se 
disséminant dans des corps, des expériences et des 
cerveaux toujours particularisés ? Sans mettre en 
doute qu’une collectivité soit plus que la somme de 
ses composantes, il faut bien voir dans ces compo-
santes, avec leurs facultés sensibles et leurs proprié-
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tés mentales, la substance dynamique de sa créativité 
et de sa permanence.

Une bonne part du travail d’accouchement 
des normes et des significations communes aux 
membres d’une collectivité passe d’ailleurs par des 
procédures de dérivation analogique du particulier 
au général et du général au particulier. Si l’on veut 
bien concéder qu’il existe une différence entre les 
modèles publiquement institués de comportement 
et d’interaction, les schèmes implicites orientant les 
pratiques que ces modèles codifient, et l’aléa infini 
des idiosyncrasies et des événements singuliers, alors 
le minimum de cohérence que chacun perçoit dans 
sa conduite et dans celle des personnes qu’il connaît 
provient de notre capacité à transposer librement 
d’un de ces domaines à l’autre des règles, des ten-
dances et des situations. Le mouvement se donne 
dans les deux sens selon que notre expérience du 
monde s’organise en accord avec des paradigmes 
existants ou selon que ceux-ci sont affectés par des 
événements imprévus qui exigent leur réforme33. 
Dans le premier type d’induction, par exemple, 
on peut transposer un événement concret dans le 
modèle de référence qui permet son interprétation : 
c’est le cas classique d’un jugement de conformité 
par rapport à une norme admise ; on peut encore 
transposer un schème dans un modèle explicite, ou 
rendre le premier manifeste au moyen du second, 
opération qui définit par excellence le travail insti-
tuant de l’humanité et que les anthropologues se sont 
traditionnellement donné pour mission de décrire et 
d’élucider ; on peut enfin transposer directement un 
schème dans une situation inédite afin de la rendre 
signifiante ou tolérable, cas plus rare car cette fonc-
tion d’assimilation de la nouveauté est en général 
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des entités dotées ab initio de propriétés spécifiques 
qui les rendent aptes ou inaptes à nouer entre elles 
des liens, et non pas des individus interchangeables 
ou des unités sociales constituées. Il fallait donc 
se déprendre du préjugé sociocentrique et faire le 
pari que les réalités sociologiques —  les systèmes 
relationnels stabilisés — sont analytiquement subor-
données aux réalités ontologiques — les systèmes de 
propriétés imputées aux existants. C’est à ce prix que 
l’animisme et le totémisme peuvent renaître dans 
une acception nouvelle  : redéfinis comme l’une ou 
l’autre des quatre combinaisons permises par le jeu 
des ressemblances et des différences entre moi et 
autrui sur les plans de l’intériorité et de la physica-
lité, ils deviennent désormais, en conjonction avec le 
naturalisme et l’analogisme, les pièces élémentaires 
d’une sorte de syntaxe de la composition du monde 
d’où procèdent les divers régimes institutionnels de 
l’existence humaine.
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TROISIÈME PARTIE
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Exister c’est différer.
GABRIEL TARDE,
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Chapitre VI

L’ANIMISME RESTAURÉ

Si l’on dépouille la définition de l’animisme de ses 
corrélats sociologiques, il reste une caractéristique 
sur laquelle tout le monde peut s’accorder et que 
rend manifeste l’étymologie du terme, raison pour 
laquelle j’ai choisi de le conserver en dépit des usages 
contestables que l’on a pu en faire jadis : c’est l’impu-
tation par les humains à des non-humains d’une inté-
riorité identique à la leur. Cette disposition humanise 
les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme 
dont ils sont dotés leur permet non seulement de se 
comporter selon les normes sociales et les préceptes 
éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces 
derniers et entre eux des relations de communica-
tion. La similitude des intériorités autorise donc une 
extension de l’état de « culture » aux non-humains 
avec tous les attributs que cela implique, de l’inter-
subjectivité à la maîtrise des techniques, en passant 
par les comportements ritualisés et la déférence à 
des conventions. Toutefois, cette humanisation n’est 
pas complète car, dans les systèmes animiques, ces 
sortes d’humains déguisés que sont les plantes et 
les animaux se distinguent précisément des hommes 
par leurs vêtures de plumes, de poils, d’écailles ou 



d’écorce, autrement dit par leur physicalité. Comme 
Viveiros de Castro le note à propos de l’Amazonie, ce 
n’est pas au moyen de leur âme qu’humains et non-
humains se différencient, mais bien par leurs corps1. 
Du reste, Durkheim en avait déjà fait la remarque 
lorsqu’il notait avec sa clairvoyance habituelle que 
« la notion de personne est le produit de deux sortes 
de facteur. L’un est essentiellement impersonnel  : 
c’est le principe spirituel qui sert de base à la com-
munauté. C’est lui, en effet, qui constitue la subs-
tance des âmes individuelles. […] Mais d’un autre 
côté, pour qu’il y ait des personnalités séparées, il 
faut qu’un autre facteur intervienne qui fragmente 
ce principe et qui le différencie ; en d’autres termes, 
il faut un facteur d’individuation. C’est le corps qui 
joue ce rôle2 ». Peu importe que, fidèle à sa doctrine, 
Durkheim ait confiné ce rôle différenciateur du 
corps aux seules communautés humaines puisque, 
ce faisant, il mettait le doigt sur ce principe général 
que l’individuation des existants — et, ajouterai-je, 
leur regroupement en collectifs — ne peut s’opérer 
qu’à travers un jeu d’identité et de contraste portant 
sur les attributs respectifs de l’âme et du corps.

FORMES ET COMPORTEMENTS

En quoi consiste au juste cette différence des phy-
sicalités dont les systèmes animiques font usage pour 
introduire du discontinu dans un univers peuplé de 
personnes aux accoutrements si disparates, mais tel-
lement humaines par ailleurs dans leurs motivations, 
leurs sentiments et leurs conduites ? Elle réside dans 
la forme et le mode de vie qu’elle induit beaucoup 
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plus que dans la substance. En effet, l’idée d’une 
continuité matérielle unissant tous les organismes 
est commune à la plupart des ontologies animiques. 
Comme le note Alexandre Surrallés, en référence aux 
conceptions des Indiens Candoshi de l’Amazonie 
péruvienne, les entités du monde sont faites d’un 
« substrat potentiel et universel permanent. Cela 
entraîne une communauté substantielle de toute la 
matière, en conséquence de laquelle les limites caté-
gorielles entre les êtres sont considérablement affai-
blies3 ». Marie Mauzé fait une remarque similaire au 
sujet des Indiens de la côte nord-ouest du Canada 
lorsqu’elle écrit  : « On considère que les animaux 
sont faits d’une substance interne qui, du fait qu’elle 
est essentiellement humaine, a été transformée en 
une forme animale par le moyen de la peau4. » Chez 
les Kasua du Grand Plateau de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, nous dit Florence Brunois, le corps des 
humains, des arbres et des animaux est parcouru 
par les mêmes substances  : bebeta (le sang), ma 
(l’humeur vaginale) et surtout l’omniprésent ibi (la 
« graisse ventrale », mais aussi l’humus ou le latex), 
source de la matérialité des corps organiques et abio-
tiques5. Peut-être est-ce aussi dans le sens de cette 
continuité substantielle des organismes qu’il faut 
comprendre la réponse de l’informateur canaque de 
Leenhardt à laquelle j’ai fait référence au chapitre 
premier  : « Vous ne nous avez pas apporté l’esprit 
[…] ce que vous nous avez apporté, c’est le corps. » 
On peut certes penser que le vieux Boesoou faisait 
là référence à l’absolue nouveauté du corps chrétien 
—  Leenhardt était également missionnaire  —, ce 
principe charnel frappé de la souillure du péché ori-
ginel, repoussoir de l’esprit et de son destin d’immor-
talité vivifiante6. Mais on pourrait aussi voir dans 
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cette remarque énigmatique l’aveu de la découverte 
d’un corps proprement humain dont la matière et 
les agencements internes seraient sui generis. Une 
telle conception ne pouvait qu’offrir un contraste 
avec la conception préchrétienne du corps humain 
en Nouvelle-Calédonie, fondée sur l’identité de struc-
ture et de substance entre celui-ci et les plantes, un 
principe que révèlent autant la terminologie anato-
mique que les théories physiologiques et eschatolo-
giques. Or, Leenhardt le souligne, cette identité de 
l’humain et du végétal concerne la seule matière et 
non la forme car les deux types d’organisme ont « un 
mode d’existence différent » et ne sauraient donc se 
développer, se comporter, s’alimenter ou se repro-
duire de la même manière7.

Que la forme soit le critère crucial de différencia-
tion dans les ontologies animiques, c’est ce sur quoi 
l’ethnographie ne laisse planer aucun doute. Ainsi, 
commentant la diversité des « formes-personnes » 
humaines et non humaines chez les Jivaros, Anne 
Christine Taylor écrit-elle : « La spéciation issue des 
temps mythiques implique l’émergence de formes 
physiques particulières, et l’homme en possède une 
comme toutes les espèces », car « ce qui distingue 
les espèces, en définitive, c’est l’habit »8. Chez les 
Makuna de l’Amazonie colombienne, selon Kaj 
Århem, les humains, les animaux et les plantes pos-
sèdent une « forme phénoménologique », qui les 
distingue les uns des autres, et une « essence spiri-
tuelle », qui leur est commune9. À propos des Arakm-
but de l’Amazonie péruvienne, Andrew Gray précise : 
« Les propriétés physiques du corps séparent une 
personne de toutes les autres »  ; ce n’est donc pas 
l’âme qui constitue l’aspect unique et essentiel d’une 
personne, car « c’est le corps qui lui donne une forme 
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distincte10 ». Dans son article précurseur sur l’ontolo-
gie ojibwa, Irving Hallowell dit à peu près la même 
chose, mais a contrario ; s’interrogeant sur ce qui 
constitue la caractéristique distinctive de la personne 
chez ces Indiens du Canada, il constate que ce n’est 
pas l’aspect anthropomorphe puisqu’il existe des per-
sonnes « autres-qu’humaines » qui ne ressemblent 
pas à des hommes11. C’est donc bien la forme corpo-
relle qui différencie les personnes humaines et non 
humaines, l’âme qu’elles possèdent toutes ne pouvant 
remplir cette fonction. Pour les Chewong de Malai-
sie, écrit Signe Howell : « C’est la conscience qui fait 
le “personnage” quelle que soit par ailleurs sa forme 
extérieure (sa “cape” selon l’expression chewong), 
celle d’un gibbon, d’un humain, d’un porc sauvage, 
d’une grenouille, d’un fruit de ramboutan, d’une 
feuille de bambou, de l’être-tonnerre ou de quoi que 
ce soit d’autre. » Les Chewong appréhendent donc 
le monde comme composé « d’entités dotées ou non 
de conscience et regroupées sur la base d’espèces, 
chacune avec sa forme particulière12 ».

La question de la discontinuité des corps est le 
thème obsédant que déclinent à l’envi les mythes 
amérindiens, ces histoires insolites d’une époque où 
humains et non-humains n’étaient pas différenciés, 
une époque où, pour prendre des exemples jivaros, 
il était normal qu’Engoulevent fît la cuisine, que 
Grillon jouât de la vièle, que Colibri défrichât des 
jardins ou que Martinet chassât à la sarbacane. En 
ce temps-là, en effet, les animaux et les plantes maî-
trisaient les arts de la civilisation, communiquaient 
entre eux sans entrave et se conformaient aux grands 
principes de l’étiquette sociale. Pour autant qu’on 
puisse en juger, leur apparence était humaine, et 
seuls quelques indices —  leur nom, des compor-
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tements bizarres  — témoignaient de ce en quoi ils 
allaient se transformer. De fait, chaque mythe relate 
les circonstances qui ont abouti à un changement de 
forme, à l’actualisation dans un corps non humain 
d’un animal ou d’une plante qui existait auparavant 
à l’état de potentialité. La mythologie jivaro souligne 
d’ailleurs explicitement ce changement d’état phy-
sique en signalant l’achèvement de la métamorphose 
par l’apparition d’un trait anatomique ou par l’émis-
sion d’un message sonore caractéristiques de l’espèce. 
Les mythes amérindiens n’évoquent donc pas le pas-
sage irréversible de la nature à la culture, mais bien 
plutôt l’émergence des discontinuités « naturelles » 
à partir d’un continuum « culturel » originaire au 
sein duquel humains et non-humains n’étaient pas 
nettement distingués. Ce grand mouvement de spé-
ciation n’aboutit pas pour autant à la constitution 
d’un ordre naturel identique à celui qui nous est 
familier puisque, si les plantes et les animaux ont 
désormais des physicalités différentes de celle des 
humains — et donc des mœurs qui correspondent à 
l’outillage biologique propre à chaque espèce —, ils 
ont aussi pour la plupart conservé jusqu’à présent 
les facultés intérieures dont ils jouissaient avant leur 
spéciation : subjectivité, conscience réflexive, inten-
tionnalité, aptitude à communiquer dans un langage 
universel, etc. Ce sont donc des personnes, revêtues 
d’un corps animal ou végétal dont elles se dépouillent 
à l’occasion pour mener une vie collective analogue à 
celle des humains : les Makuna, par exemple, disent 
que les tapirs se peignent au roucou pour danser 
et que les pécaris jouent de la trompe durant leurs 
rituels, tandis que les Wari’ prétendent que le pécari 
fait de la bière de maïs et que le jaguar ramène sa 
proie à la maison afin que son épouse la cuisine13.
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On a longtemps pris ce genre d’affirmations 
comme des témoignages d’une pensée rebelle à la 
logique, incapable de distinguer le réel du songe et 
des mythes, ou pour de simples figures de langage, 
métaphores ou jeux de mots. Mais les Makuna, les 
Wari’, et bien d’autres peuples amérindiens qui pré-
tendent ce genre de choses, ne sont pas plus myopes 
ou crédules que nous. Ils savent bien que le jaguar 
dévore sa proie toute crue et que le pécari dévaste 
les plantations de maïs plutôt que de les cultiver. 
C’est le jaguar et le pécari, disent-ils, qui se per-
çoivent eux-mêmes comme accomplissant des gestes 
identiques à ceux des humains, qui s’imaginent de 
bonne foi comme partageant avec ces derniers le 
même système technique, la même existence sociale, 
les mêmes croyances et aspirations. Bref, dans les 
mythes comme dans l’existence quotidienne, les 
Amérindiens ne voient pas ce que nous appelons la 
culture comme l’apanage des humains puisque nom-
breux sont les animaux, voire les plantes, qui sont 
réputés croire la posséder et vivre selon ses normes. 
Il devient dès lors difficile d’imputer à ces peuples 
la conscience ou le pressentiment d’une distinction 
entre la nature et la culture homologue à celle qui 
nous est familière, mais que tout dans leurs façons 
de penser semble démentir.

Un dernier exemple, pris en Nouvelle-Guinée, 
permettra de préciser le rôle du corps comme dif-
férenciateur ontologique. Chez les Orokaiva, selon 
André Iteanu, le mythe du « Porc à la ganda » sert 
de récit didactique pour souligner la différence entre 
les porcs sauvages et les humains. C’est une histoire 
classique d’union interspécifique, ici entre une jeune 
fille et un porc ayant pris pour la séduire l’appa-
rence d’un homme magnifiquement orné. Après 
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avoir découvert la véritable nature de son époux, et 
ses intentions cannibales, la jeune femme retourne 
à son village d’origine où ses parents, supputant que 
son mari viendrait la reprendre, se préparent à son 
retour les armes à la main. L’arrivée de l’homme-
cochon est décrite ainsi :

Comme il venait de très loin, il fit le chemin sous 
la forme d’un cochon, mais à l’entrée du village, il se 
transforma de nouveau en homme. Il retira d’abord sa 
peau, et comme il était un homme, il la découpa en 
guise de pagne d’écorce fine. Autour de son cou, il sus-
pendit un ornement buccal ganda qu’il composa avec 
les dents du porc. Il attacha son groin à un manche 
et en fit une massue ; ses poils se transformèrent en 
parures de plumes qu’il noua sur sa tête. Son bouclier, 
il le construisit avec ses propres côtes encore recou-
vertes de leur cuir14.

Autrement dit, la forme-cochon est ici une enve-
loppe —  la peau  — et un ensemble d’attributs 
amovibles — les dents, le groin, les soies, les côtes 
recouvertes de leur cuir  —, lesquels, une fois reti-
rés, révèlent une personne anthropomorphe et lui 
servent en outre à se parer comme il convient que 
les hommes le soient pour être, sans équivoque, ce 
dont ils ont l’aspect. Chez les Orokaiva, comme dans 
d’autres régions de Nouvelle-Guinée ou des Amé-
riques, la forme-homme n’est donc pas l’apparence 
anatomique humaine dans sa simple nudité, mais 
le corps décoré, enrichi, surdéterminé par des orne-
ments qui, pour être empruntés au monde animal et 
végétal, n’en ont pas moins pour fonction de rendre 
plus tangibles les discontinuités externes là où les 
continuités internes conduisent parfois à de dange-
reuses confusions. Car ce travail sur la forme des 
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corps a d’autant moins pour finalité de démarquer 
l’humain de l’animal en imposant sur la « nature » 
le sceau de la « culture » que ce sont précisément 
des greffes animales qui servent à cet effet. Le port 
de plumes, de dents, de peaux, de masques avec 
des becs, des crocs ou des touffes de poils permet 
en fait de différencier, grâce aux attributs mêmes 
qui signalent la discontinuité des espèces, non pas 
l’homme de l’animal, mais diverses sortes d’espèces 
humaines trop semblables par leur physicalité ori-
ginelle : en arborant des ornements caractéristiques, 
les membres de tribus voisines peuvent ainsi exhi-
ber des écarts d’apparence analogues à ceux qui 
distinguent entre elles les personnes non humaines.

La prévalence des différences de forme sur les 
différences de substance n’est guère surprenante si 
l’on songe que les ontologies animiques empruntent 
vraisemblablement une partie de leur schème opé-
ratoire au modèle de la chaîne trophique. En Ama-
zonie, dans l’aire arctique et circumpolaire ou dans 
les forêts de l’Asie du Sud-Est, on retrouve en effet 
cette même idée que la vitalité, l’énergie, la fécondité 
circulent constamment entre les organismes grâce 
à la capture, à l’échange et à la consommation des 
chairs. Ce mouvement permanent de recyclage des 
tissus et des fluides, analogue à celui qui caracté-
rise l’interdépendance alimentaire dans le processus 
synécologique, permet donc de comprendre pour-
quoi tous ces êtres qui s’ingèrent les uns les autres ne 
sauraient guère se distinguer par les matières dont ils 
sont faits. Dans les systèmes animiques, du reste, les 
prohibitions et prescriptions alimentaires ont moins 
pour but de prévenir ou de favoriser le mélange de 
substances réputées hétérogènes —  comme c’est le 
cas dans la médecine chinoise ou galénique — que 
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d’empêcher ou de rendre possible le transfert depuis 
l’espèce prohibée ou consommée de traits anato-
miques particuliers ou de certaines caractéristiques 
de comportement censées dériver de ces traits. En 
revanche, la place que chaque être occupe dans la 
chaîne trophique est très précisément déterminée par 
son appareillage organique, puisque celui-ci condi-
tionne tout à la fois le milieu de vie accessible — ter-
restre, aquatique ou aérien — et, à travers les organes 
de locomotion et d’acquisition de nourriture, le type 
de ressource qui pourra y être prélevé.

La forme des corps est donc plus que la simple 
conformation physique, c’est l’ensemble de l’outillage 
biologique qui permet à une espèce d’occuper un 
certain habitat et d’y développer le mode d’exis-
tence distinctif par quoi on l’identifie au premier 
chef. C’est ainsi, par exemple, qu’Ingold définit les 
personnes humaines et non humaines dans les socié-
tés circumpolaires  : « On y reconnaît toujours une 
division fondamentale en deux éléments : un élément 
intérieur, vital, qui est la source de la conscience de 
soi, de la mémoire, de l’intentionnalité et du senti-
ment, et une couverture corporelle extérieure qui 
fournit l’équipement et confère le pouvoir nécessaire 
afin de mener une forme de vie particulière15. » Cette 
description pourrait être généralisée à l’ensemble 
des sociétés où prévaut un mode d’identification 
animique. Sur le fond d’une intériorité identique, 
chaque classe d’êtres possède sa physicalité propre, 
à la fois condition et résultat d’un régime alimentaire 
et d’un mode de reproduction particuliers, indui-
sant ainsi un éthogramme, c’est-à-dire un mode de 
comportement spécialisé dont les caractéristiques 
détaillées ne pouvaient échapper aux facultés d’ob-
servation que doivent déployer des peuples amenés 
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à extraire leur subsistance d’un environnement peu 
anthropisé.

Les Makuna ont théorisé cette conception de façon 
originale. On a déjà vu que ces Indiens de l’Ama-
zonie colombienne qualifient de masa (« gens ») un 
grand nombre de plantes et d’animaux dotés d’une 
âme identique à la leur, mais dont ils font pourtant 
leur pitance quotidienne. Avant de consommer toute 
nourriture végétale ou carnée, les hommes chantent 
donc mentalement une incantation destinée à la 
décontaminer, c’est-à-dire à la dépouiller de ses prin-
cipes nocifs. Appelés « armes », ces principes sont 
considérés comme les pouvoirs que chaque espèce 
a reçus en partage lors de la genèse mythique, pou-
voirs qui déterminent ses habitudes alimentaires et 
ses pratiques reproductives comme les moyens de se 
protéger dans son habitat. Chaque ensemble d’armes 
—  décrites comme des échardes, des plumes, du 
venin, de la salive, du sang ou du sperme — objec-
tive ainsi un faisceau de propriétés biologiques et 
de dispositions éthologiques réputées intrinsèques à 
l’identité d’une espèce16. La forme corporelle est donc 
indissociable du comportement qu’elle induit et, dans 
les nombreux mythes et anecdotes qui racontent le 
séjour d’un humain chez un peuple à l’apparence 
et aux manières tout à fait humaines, c’est toujours 
un détail insolite dans les coutumes de ses hôtes 
qui fait soudain prendre conscience au visiteur de la 
nature animale de ceux qui l’accueillent : un plat de 
charogne servi avec civilité révèle des gens-vautours, 
une naissance ovipare dévoile des gens-serpents, un 
appétit cannibale des gens-jaguars17.
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LES AVATARS DE LA MÉTAMORPHOSE

Si les animaux peuvent se dépouiller à loisir de 
l’enveloppe corporelle propre à leur espèce et exhi-
ber la dimension humaine de leur intériorité, sans 
perdre pour autant les attributs de leur comporte-
ment, c’est que les formes sont fixes pour chaque 
classe d’entités, mais variables pour les entités elles-
mêmes18. Un trait classique de bien des ontologies 
animiques est en effet la capacité de métamorphose 
reconnue aux êtres pourvus d’une intériorité iden-
tique : un humain peut s’incorporer dans un animal 
ou une plante, un animal adopter la forme d’un autre 
animal, une plante ou un animal ôter son vêtement 
pour mettre à nu son âme objectivée dans un corps 
d’homme. Il est vrai que, dans bien des cas, de telles 
transformations sont seulement attestées dans les 
mythes dont on sait qu’ils constituent par excellence 
des histoires de métamorphoses. Mais, du moins 
dans les Amériques, les personnages des mythes ne 
sont que rarement relégués dans le passé indéfini où 
l’on dit qu’ils ont acquis leurs propriétés distinctives, 
car les effets de leurs actions bienveillantes ou hos-
tiles se font sentir jusqu’à aujourd’hui. Nunkui, la 
créatrice des plantes cultivées chez les Jivaros, conti-
nue d’exercer sa tutelle sur les jardins contemporains 
et les femmes recherchent activement son assistance. 
Parmi les Ojibwa, « il est communément admis que 
tous les ätíso ’kanak [personnages de la mythologie] 
peuvent assumer différentes formes » ; or, ces êtres 
aiment venir écouter les mythes que l’on raconte à 
leur sujet ou, tels les « oiseaux-tonnerre », commu-
niquer aux hommes des messages19. L’évidence de 
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la présence continuée de ces entités improprement 
appelées mythiques n’est nulle part plus visible que 
dans les rêves, où elles paraissent en général sous un 
avatar humain. À propos des Ojibwa, toujours, Hal-
lowell rapporte le rêve de l’un de ses informateurs 
qui, encore dans l’adolescence, rencontra sous sa 
forme humaine le « maître » des aigles dorés, lequel, 
s’étant transformé sous ses yeux en un oiseau de la 
même espèce, l’invita à le suivre ; le garçon prit alors 
lui-même l’apparence d’un aigle doré et s’envola der-
rière son mentor20.

Assez souvent, en effet, ce sont des personnes 
humaines et non humaines tout à fait « ordinaires », 
c’est-à-dire sans antécédents mythiques, que l’on cré-
dite de cette capacité de métamorphose, témoignant 
ainsi du caractère normal de l’interchangeabilité 
des formes chez tous ceux qui possèdent une même 
subjectivité. Pourtant, la plasticité n’est pas totale 
et certaines modalités d’incorporation sont moins 
fréquentes que d’autres. Le passage de l’animal à 
l’humain et de l’humain à l’animal est une constante 
des ontologies animiques : le premier dévoile l’inté-
riorité, tandis que le second est un attribut du pou-
voir dont on crédite certains individus — chamanes, 
sorciers, spécialistes rituels — de transcender à leur 
gré la discontinuité des formes pour prendre comme 
véhicule le corps d’espèces animales avec lesquelles 
ils entretiennent des relations privilégiées21. La méta-
morphose d’un humain en plante ou d’une plante en 
humain n’est pas aussi commune, et moins encore 
celle d’un animal d’une espèce en un animal d’une 
autre espèce22. Quant à la possibilité pour l’âme d’un 
humain vivant de venir investir le corps d’un autre 
humain, elle ne semble nulle part attestée dans les 
ontologies animiques, confirmant ainsi le constat 

L’animisme restauré 241



déjà classique d’une incompatibilité de principe 
entre la possession et ce que l’on appelle par com-
modité le « chamanisme »23. La conclusion que l’on 
peut tirer de ce registre des métamorphoses conce-
vables et inconcevables, c’est que le fonds commun 
de l’intériorité prend sa source dans le répertoire 
des dispositions observables chez les humains, tan-
dis que la discontinuité des physicalités prend pour 
modèle l’étonnante diversité des corps animaux  : 
sur la scène du monde, les premiers apportent la 
partition, les seconds la variété des exécutions ins-
trumentales.

Quelle est la fonction de cette multiplicité d’ins-
truments corporels dans le concert de la vie, hors 
celle, évidente, de prendre acte de quelques diffé-
rences irréductibles entre les humains, les animaux 
et les plantes ? Elle est de permettre à des intériorités 
analogues d’échapper à un excès de continu en intro-
duisant les écarts indispensables entre des termes 
pour qu’ils puissent entrer en relation. La disconti-
nuité des formes, et des modes de vie qui leur sont 
associés, découpe en effet des collectivités distinctes, 
chacune dotée des caractéristiques que définissent 
l’équipement anatomique de ses membres, leur 
habitat, et les usages que l’un et l’autre autorisent. 
Chez les Chewong, par exemple, « tous les “person-
nages” agissent de façon culturelle et sociale, et aussi 
longtemps que l’on se comporte conformément aux 
prémisses morales de son espèce, on ne saurait en 
aucune manière être stigmatisé pour ses actes » ; en 
Sibérie, les relations entre les espèces animales sont 
vues comme des relations entre tribus ; dans l’aire 
circumpolaire, « les animaux, comme les humains, 
sont réputés former leur propre communauté, et les 
membres de chacune d’entre elles peuvent visiter 
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les communautés des autres »  ; pour les Cree du 
Canada, « les animaux chassés vivent en groupes 
sociaux similaires à ceux des Indiens »  ; les Sioux 
Oglala « parlaient invariablement de toutes les caté-
gories animales comme représentant des peuples 
“comme nous” »  ; selon les Makuna, enfin, « les 
communautés animales sont organisées selon les 
mêmes principes que les sociétés humaines, […] 
chaque espèce ou communauté d’animaux est dite 
avoir sa propre “culture”, son savoir, ses coutumes 
et ses biens matériels au moyen desquels elle assure 
sa subsistance en tant que classe d’êtres distincte »24. 
Il existe donc pour chaque espèce un corps de base, 
qui est aussi un corps social et un corps de pré-
ceptes, et si le changement de forme est toujours 
possible, une telle opération n’affecte pas l’identité 
intrinsèque des individus ; bref, ce que dit Howell de 
la métamorphose chez les Chewong peut sans doute 
être généralisé à l’ensemble des sociétés animiques : 
« On ne peut faire cela que pour de courtes périodes 
et c’est une affaire risquée25. »

À quoi bon, alors, s’incarner dans un autre corps ? 
Outre que l’on s’expose à ne pouvoir récupérer sa 
forme d’origine — sort parfois réservé aux chamanes 
trop téméraires, comme à pas mal d’humains dans 
les mythes  —, ce genre de processus, pris au pied 
de la lettre, requiert que l’on suspende bien des exi-
gences du sens commun. Pourtant, on aura beau 
dire de la métamorphose qu’elle est « symbolique », 
qu’elle relève du registre de la métaphore ou du dis-
cours figuré, nombre de gens ici ou là prétendent 
encore aujourd’hui qu’elle est un fait « de nature » 
analogue à la croissance des plantes ou au mouve-
ment des corps célestes. C’est qu’elle offre une solu-
tion commode, la seule à vrai dire, au problème de 
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l’interaction sur un même plan entre des personnes 
humaines et non humaines dotées au départ de phy-
sicalités distinctes. Car les Achuar, les Makuna ou les 
Chewong ne passent pas leur vie à se transformer en 
anaconda, en tapir ou en tigre, ni ceux-ci à révéler 
aux humains leur intériorité déguisée. Pendant la 
plus grande partie du temps, chacun s’alimentant des 
autres avec l’équipement qui lui est propre, les rela-
tions entre les différentes classes d’êtres se déroulent 
sous les espèces de la physicalité, c’est-à-dire selon les 
usages dictés par leurs éthogrammes respectifs. Mais 
comme les intériorités des prédateurs et des proies 
sont réputées identiques, il faut bien qu’existent des 
situations où cette communauté des destins ontolo-
giques puisse s’exprimer de façon nette dans un type 
ou un autre de communication entre des membres 
de collectivités séparés par leurs corps. Non pas que 
les moments où prédominent les rapports entre les 
corps soient parfaitement séparables des moments 
où les âmes se parlent. L’exemple déjà évoqué du 
chasseur achuar montre qu’une telle distinction n’a 
guère de sens  : l’homme est simultanément engagé 
dans une traque mobilisant son savoir incorporé, 
et soucieux de maintenir par les incantations qu’il 
adresse au gibier le fil ténu qui relie leurs intério-
rités. Toutefois, pour que la métamorphose propre-
ment dite prenne effet, et pour qu’elle soit à même 
d’avérer dans une véritable expérience intersubjec-
tive les propriétés imputées aux êtres qui peuplent 
le monde, il faut faire un pas de plus et franchir 
la barrière des formes. Or, cela n’est possible que 
dans deux circonstances  : lorsque les plantes, les 
animaux, ou les esprits qui sont leurs hypostases, 
rendent visite aux humains sous la même apparence 
qu’eux — dans les rêves le plus souvent — et lorsque 
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des humains, des chamanes en général, vont visiter 
ces mêmes entités. Dans l’un et l’autre cas, le visiteur 
se place vis-à-vis de ses hôtes sur le pied d’égalité 
nécessaire à l’établissement d’une communication 
en adoptant la livrée de ceux à qui il s’adresse — les 
non-humains exhibent leur intériorité sous la forme 
de la physicalité humaine, les humains abandonnent 
leur physicalité pour revêtir celle d’un non-humain 
ou pour se mouvoir sans entrave dans le monde des 
formes intérieures  —, moyen pour le visiteur de 
signifier qu’il se situe du point de vue de ceux dont 
il va à la rencontre.

La métamorphose n’est donc pas un dévoilement 
ou un déguisement, mais le stade culminant d’une 
relation où chacun, en modifiant la position d’ob-
servation que sa physicalité originelle lui impose, 
s’attache à coïncider avec la perspective sous laquelle 
il pense que l’autre s’envisage lui-même. Par ce 
déplacement de l’angle d’approche où l’on cherche 
à se mettre « dans la peau » de l’autre en épousant 
l’intentionnalité qu’on lui prête, l’humain ne voit plus 
l’animal comme il le voit d’ordinaire, mais tel que 
celui-ci se voit lui-même, en humain, et le chamane 
est perçu comme il ne se voit pas d’habitude, mais 
tel qu’il souhaite être vu, en animal. Plus que d’une 
métamorphose, en somme, il s’agit d’une anamor-
phose.

ANIMISME ET PERSPECTIVISME

Ce carrousel des points de vue ne peut manquer 
d’évoquer ce que Viveiros de Castro appelle le « pers-
pectivisme », concept par lequel il désigne la qualité 

L’animisme restauré 245



positionnelle des cosmologies amérindiennes et dont 
il a développé la nature et les implications au regard 
de la définition de l’animisme que j’avais moi-même 
donnée dans un premier temps26. L’auteur part du 
constat que, pour de nombreux peuples autochtones 
des Amériques :

Les humains, en conditions normales, voient les 
humains comme humains, les animaux comme 
animaux et les esprits (s’ils les voient) comme des 
esprits ; les animaux (prédateurs) et les esprits voient 
les humains comme des animaux (des proies), tandis 
que les animaux (le gibier) voient les humains comme 
des esprits ou comme des animaux (prédateurs). En 
revanche, les animaux et les esprits se voient comme 
humains ; ils s’appréhendent comme (ou deviennent) 
anthropomorphes quand ils sont dans leurs propres 
maisons ou villages, et vivent leurs propres usages et 
caractéristiques sous les espèces de la culture27…

Ce thème de l’hétérogénéité des perspectives peut-
il éclairer le problème de l’animisme en fournissant 
une clé pour mieux comprendre la nature exacte de 
la différence entre des humains et des non-humains 
tous dotés d’une essence humaine ? Pour tenter de 
répondre à cette question, Viveiros de Castro consi-
dère d’abord ces ethnonymes amérindiens que l’on 
a coutume de traduire par « les êtres humains », 
« les gens » ou « les personnes » et qui sont d’ordi-
naire interprétés comme des signes d’une propen-
sion ethnocentrique à réserver le nom générique de 
l’humanité à la seule tribu qui s’estime en droit de 
le porter. Or, si l’on envisage ces termes du point de 
vue de la pragmatique et non de la syntaxe, autre-
ment dit comme des pronoms et non comme des 
substantifs, « ils indiquent une position de sujet ; ils 
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sont un marqueur d’énonciation et non un nom28 ». 
Loin d’être un indice d’exclusion ontologique, de tels 
ethnonymes se contentent de caractériser le point 
de vue du locuteur —  « les gens » étant ici syno-
nyme de « nous »  —, de sorte qu’en disant que les 
non-humains sont des personnes dotées d’une âme 
les Amérindiens leur confèrent en réalité une posi-
tion d’énonciateurs les définissant comme sujets  : 
« Est sujet qui possède une âme et possède une âme 
qui est capable d’un point de vue29. » Le « perspec-
tivisme » est donc l’expression de l’idée que tout 
être qui occupe un point de vue de référence, et se 
trouve ainsi placé en situation de sujet, s’appréhende 
sous les espèces de l’humanité, la forme corporelle 
et les usages des humains constituant des attributs 
pronominaux du même type que les autodésigna-
tions ethnonymiques. Mais le perspectivisme n’est 
pas pour autant un relativisme dans lequel chaque 
espèce de sujet se forgerait une représentation dif-
férente d’un monde matériel par ailleurs identique 
puisque la vie des non-humains est ordonnée par les 
mêmes valeurs que celle des humains : tout comme 
ces derniers, ils chassent, pêchent ou font la guerre. 
Selon Viveiros de Castro, ce sont les choses mêmes 
qu’ils perçoivent qui sont différentes : si les animaux 
voient les humains tels des animaux prédateurs ou 
le sang telle de la bière de manioc, c’est que le point 
de vue où ils se situent est dépendant de leurs corps 
et que leurs corps se distinguent du nôtre quant aux 
dispositions intrinsèques qu’ils manifestent. L’accent 
mis par les ontologies animiques sur la disconti-
nuité des formes doit donc être pris comme le signe 
d’une hétérogénéité des habitus incarnés dans le 
corps comme foyer de perspective  : « Est sujet qui 
se trouve activé ou “agenté” par le point de vue30. »
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Il m’est impossible de commenter ici comme elles 
le méritent ces propositions à la subtilité desquelles 
mon résumé ne rend guère justice et qui s’insèrent 
en outre dans une théorie plus générale des cos-
mologies amérindiennes encore en chantier. Aussi 
me contenterai-je d’en discuter les implications 
pour ce qui est du rapport entre l’animisme et le 
perspectivisme. On ne peut échapper au préalable 
à la tentation de relever un petit paradoxe  : cette 
interprétation du perspectivisme que Viveiros de 
Castro présente comme une alternative à la thèse 
sociocentrique de la « projection » (des catégories 
sociales sur le monde naturel) rejoint une pénétrante 
remarque de Durkheim, le plus illustre avocat de 
ladite thèse. Dans ce développement sur le rôle du 
corps comme principe d’individuation auquel j’ai 
déjà fait allusion, Durkheim observe en effet qu’une 
telle fonction contrastive lui est dévolue car « comme 
les corps sont distincts les uns des autres, comme 
ils occupent des points différents du temps et de 
l’espace, chacun d’eux constitue un milieu spécial où 
les représentations collectives viennent se réfracter et 
se colorer différemment ». Tout comme Viveiros de 
Castro, Durkheim s’inspire de Leibniz : « [Pour lui] le 
contenu de toutes les monades est identique. Toutes, 
en effet, sont des consciences qui expriment un seul 
et même objet, le monde […]. Seulement, chacune 
l’exprime de son point de vue et à sa manière. On sait 
comment cette différence de perspectives vient de ce 
que les monades sont diversement situées les unes 
par rapport aux autres31. » Cet antécédent inattendu 
ne retire assurément rien à l’originalité de la solu-
tion que Viveiros de Castro avance, à savoir que la 
forme et la culture humaines attribuées aux animaux 
par les Amérindiens sont des sortes de déictiques 
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cosmologiques immanents au point de vue. L’argu-
ment est-il pour autant généralisable à l’ensemble 
des ontologies animiques ?

Dans l’animisme « standard », les humains disent 
que des non-humains se perçoivent comme des 
humains parce que, en dépit de leurs formes diffé-
rentes, ils ont les uns et les autres des intériorités 
(des âmes, des subjectivités, des intentionnalités, des 
positions d’énonciation) semblables. À cela, le pers-
pectivisme ajoute une clause  : les humains disent 
que des non-humains ne voient pas les humains 
comme des humains, mais comme des non-humains 
(animaux prédateurs ou esprits). Il s’agit, en somme, 
d’une possibilité logique dans un jeu à deux posi-
tions ; si les humains se voient avec une forme 
humaine et voient les non-humains avec une forme 
non humaine, alors des non-humains qui se voient 
avec une forme humaine devraient voir les humains 
avec une forme non humaine. Mais cette inversion 
croisée des points de vue, qui caractérise en propre 
le perspectivisme, est loin d’être attestée dans tous 
les systèmes animiques. On en trouve quelques 
beaux exemples dans les Amériques, notamment 
dans les mythes, et d’autres, bien plus rares, en 
Asie32. Il se pourrait certes que les sources soient 
lacunaires sur ce point ; c’est toutefois peu probable 
si l’on songe que lorsque des cas de perspectivisme 
sont signalés pour une société, ils le sont, même de 
façon allusive, par à peu près tous les ethnographes 
qui y ont séjourné, sûre indication que ce trait est 
assez notable pour ne pas échapper trop facilement 
à l’attention des observateurs, surtout dans les Amé-
riques où il est devenu rare qu’un groupe amérindien 
n’ait été étudié que par une seule personne.

La situation la plus commune, typique de la majo-
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rité des ontologies animiques, est plutôt celle où les 
humains se contentent de dire que des non-humains 
se perçoivent comme des humains. Mais comment 
les non-humains envisagent-ils les humains si le 
perspectivisme ne joue pas, c’est-à-dire s’ils ne les 
appréhendent pas comme des non-humains ? Sur 
ce point précis les ethnographies sont peu disertes ; 
tout porte à croire pourtant que c’est parce que la 
réponse paraît d’une telle évidence que, à la diffé-
rence du perspectivisme, nul ne se préoccupe d’en 
faire état : les non-humains ne peuvent appréhender 
les humains que sous leur forme humaine33. Cela 
n’est guère surprenant si l’on se rappelle que les 
humains et les non-humains sont réputés entretenir 
des rapports de personne à personne, marqués par 
des régimes de sociabilité et des systèmes d’attitude 
bien précis — l’amitié, la séduction, la maternité, l’af-
finité ou l’autorité des aînés — dont, à moins de se 
livrer à une supercherie consciente, les humains qui 
les adoptent vis-à-vis des non-humains ne peuvent 
manquer d’escompter qu’ils appelleront chez ceux-ci 
une conduite réciproque. Si je me comporte à l’égard 
d’un singe, dont je pense qu’il se perçoit comme un 
humain, selon les usages convenus dans le traitement 
des beaux-frères, il faut bien, sauf à me complaire 
dans une illusion avérée, que j’attende de celui-
ci qu’il me réponde à l’identique, c’est-à-dire qu’il 
me considère en « code humain » et non en « code 
jaguar » ou en « code anaconda ». Car un humain 
peut nouer un rapport socialement prescrit avec un 
non-humain qui se voit comme un humain, tandis 
que le non-humain ne saurait lui rendre la pareille 
s’il ne lui attribue pas la même humanité dont il s’es-
time doté, et celle-ci s’incarne au mieux dans la cor-
poréité humaine sous laquelle il le perçoit. Certes, le 
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non-humain pourrait voir l’humain sous une forme 
non humaine, et supputer néanmoins que celui-ci 
s’appréhende lui-même comme humain, mais cela 
supposerait, par conversion réflexive, qu’il ait lui-
même conscience de n’être pas humain en dépit de 
la forme humaine qu’il s’impute, ce qui paraît peu 
plausible et n’est guère confirmé, à ma connaissance, 
par l’ethnographie.

Une nouvelle question se pose alors  : si la situa-
tion la plus courante en régime animique est que 
des non-humains voient les humains comme des 
humains, comment peuvent-ils donc se distinguer 
des humains puisqu’ils se voient eux-mêmes comme 
des humains ? La seule réponse vraisemblable au vu 
de l’ethnographie est que les non-humains se dis-
tinguent des humains (et entre eux) par les habitudes 
comportementales déterminées par les outillages 
biologiques propres à chaque espèce, habitudes 
qui subsistent dans leur corps même lorsqu’ils le 
perçoivent comme humain. La discontinuité des 
formes, on l’a vu, est un moyen de signifier des dis-
continuités dans les façons de vivre, non quant aux 
caractères généraux de l’existence sociale, commune 
aux humains et aux non-humains, mais du point de 
vue des modes de subsistance, des types d’habitat 
et des dispositions spécifiques que leur conforma-
tion physique tout à la fois suscite et exprime. Or, si 
les membres de chaque classe d’êtres se perçoivent 
comme humains, ils n’appréhendent pourtant pas 
les autres classes comme pourvues d’une humanité 
exactement identique à la leur, puisque les usages 
propres à chaque classe diffèrent de façon osten-
sible. Selon toute probabilité, le tapir qui est réputé 
se voir comme un humain ne voit pas les humains 
sous une forme tout à fait semblable à celle (que les 

L’animisme restauré 251



Indiens disent) qu’il s’impute à lui-même. Dans un 
monde parfait — pour les tapirs, s’entend, pas pour 
les Indiens —, les tapirs et les Indiens vivraient en 
parfaite intelligence, partageant peut-être le même 
village et échangeant des femmes et des biens. Mais 
les Indiens ont la fâcheuse habitude de chasser les 
tapirs, et ceux-ci, malgré leur commune humanité, 
n’ont pu manquer de s’en apercevoir. Du point de 
vue des tapirs, en outre, les Indiens habitent dans des 
villages distincts des leurs, leurs chefs et leurs cha-
manes ne sont pas les mêmes, et leur nourriture est 
différente puisqu’ils mangent précisément du tapir. 
La solution perspectiviste consisterait ici à dire que 
les tapirs en butte aux attaques des Indiens les voient 
comme des jaguars ou des esprits cannibales, ce que 
des sociétés amérindiennes prétendent en effet, et 
qu’ils sont donc incapables, du fait qu’ils occupent 
la position de la proie, de percevoir certains traits 
des humains —  leur apparence physique, leurs vil-
lages, leurs institutions — qui rendent ces derniers 
identiques à l’image qu’ils se forment d’eux-mêmes. 
Dans la solution animique ordinaire, par contraste, 
les tapirs perçoivent bien que les humains possè-
dent certains attributs sociaux et anthropomorphes 
homologues dans leurs grandes lignes à ceux qu’ils 
s’attribuent à eux-mêmes, mais ils constatent aussi 
qu’ils se distinguent d’eux par d’autres critères, du 
genre de ceux auxquels un Amérindien a recours 
afin d’identifier, par des coutumes et une ornemen-
tation du corps différentes des siennes, des membres 
d’une tribu voisine, et souvent ennemie. Autrement 
dit, si les personnes non humaines appréhendent 
leur propre corps sous les espèces de la morpholo-
gie humaine, elles sont également sensibles au fait 
que ces corps diffèrent dans une large mesure par 
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les dispositions respectives qui y sont logées (l’es-
quive ou l’attaque, les mœurs diurnes ou nocturnes, 
la solitude ou la grégarité…), comme ils diffèrent 
aussi par la façon dont ils se présentent en action au 
regard d’autrui (à travers les parures, la décoration, 
la gestuelle, les types d’armes et d’outils employés, 
les langues parlées). Car la physicalité, base de la 
discontinuité des espèces, est plus que l’anatomie 
nue ; elle spécifie celle-ci par les multiples manières 
de faire usage des corps, de les donner à voir et d’en 
prolonger les fonctions, tous éléments qui ajoutent 
une certaine forme d’agir dans le monde à la forme 
reçue en y arrivant.

Ainsi que Viveiros de Castro le dit lui-même, 
le perspectivisme est un « corollaire ethno-
épistémologique de l’animisme34 ». En postulant la 
symétrie inverse des points de vue, le perspectivisme 
exploite en effet de façon ingénieuse la possibilité 
ouverte par la différence des physicalités sur laquelle 
l’animisme se fonde. Mais c’est là une greffe que 
bien des peuples de l’archipel animique n’ont pas 
tentée, non par défaut d’imagination ou d’aptitude à 
la conversion réflexive, mais peut-être parce qu’elle 
introduit un niveau de complexité supplémentaire 
dans une ontologie positionnelle où il est déjà diffi-
cile, dans toutes les situations qu’engage la vie quoti-
dienne, d’attribuer des identités stables aux existants 
que l’on côtoie. On est fort loin ici du monde ras-
surant de l’être et de l’étant, des qualités premières 
et des qualités secondes, des formes pérennes et de 
la connaissance comme dévoilement, constat plutôt 
réjouissant, en définitive, pour tous ceux qui sont las 
d’un monde trop uniforme.
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Chapitre VII

DU TOTÉMISME  
COMME ONTOLOGIE

Définir l’animisme par une combinaison de res-
semblance des intériorités et de différence des 
physicalités incitait à reprendre à nouveaux frais 
la question du totémisme ; non pas le totémisme 
comme méthode classificatoire dont Le Totémisme 
aujourd’hui avait proposé une explication aussi 
séduisante que magistrale, mais le totémisme dans 
ses aspects proprement ontologiques que Lévi-
Strauss fut conduit à écarter pour mieux ouvrir la 
voie à une approche intellectualiste du phénomène 
qui rendrait caduques les spéculations antérieures 
sur l’indistinction de l’homme et de la nature dans 
la pensée des primitifs. Partant du principe que le 
totémisme est une mystification, Lévi-Strauss sou-
tient en effet que l’unité artificielle de cette notion 
provient d’une confusion dans l’esprit des anthropo-
logues entre deux problèmes :

D’abord, celui que pose l’identification fréquente 
d’êtres humains à des plantes ou des animaux, et qui 
renvoie à des vues très générales sur les rapports de 
l’homme et de la nature ; celles-ci intéressent l’art et la 
magie, autant que la société et la religion. Le second 



problème est celui de la dénomination des groupes 
fondés sur la parenté, qui peut se faire à l’aide de 
vocables animaux et végétaux, mais aussi de bien 
d’autres façons. Le terme totémisme recouvre seule-
ment les cas de coïncidence entre les deux ordres1.

Or, de ces deux éléments de définition du toté-
misme, c’est surtout le second qui retient l’attention 
de Lévi-Strauss, car c’est celui qui conduit vers la 
solution classificatoire déjà pressentie par Franz Boas 
quarante ans auparavant : l’homologie des écarts dif-
férentiels entre une série naturelle, les espèces épo-
nymes, et une série culturelle, les segments sociaux. 
Quant au premier élément, l’identification d’humains 
à des non-humains, il ne subsiste plus dans la solu-
tion retenue que comme une sorte de mécanisme 
d’autopersuasion renforçant l’efficacité opératoire 
des classifications totémiques dans des sociétés où 
« une tendance très générale à postuler des rapports 
intimes entre l’homme et les êtres ou objets naturels 
est mise à profit pour qualifier concrètement des 
classes de parents ou supposés tels2 ». Envisagés en 
eux-mêmes, pourtant, et non dans leur simple fonc-
tion d’adjuvants de la catégorisation des humains, 
ces « rapports intimes » entre l’homme et les êtres 
naturels présentent, dans certaines configurations 
totémiques, des caractéristiques tout à fait origi-
nales. Du reste, Lévi-Strauss lui-même a été sensible 
à cet aspect puisqu’il consacre de longs développe-
ments, dans La Pensée sauvage, à des sociétés à clans 
totémiques dans lesquelles on postule une profonde 
affinité physique et psychique entre les humains et 
leurs totems. Citant le cas des insulaires du détroit 
de Torres, des Menomini des Grands Lacs et, plus 
au nord, des Chippewa, il souligne le fait que, dans 
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ce genre de cas, chaque groupe totémique sera pris 
en lui-même et « tendra à former système, non plus 
avec les autres groupes sociaux, mais avec certaines 
propriétés différentielles conçues comme hérédi-
taires3 »  ; il en résulte une diversité intrinsèque, et 
proprement ontologique, des segments totémiques 
qui les rapproche des castes. Dans de tels systèmes, 
et par contraste avec l’interprétation proposée dans 
Le Totémisme aujourd’hui, l’homologie ne porte plus 
sur les rapports différentiels entre deux séries de 
termes (le clan 1 diffère du clan 2 comme l’aigle dif-
fère de l’ours), elle porte sur les termes eux-mêmes 
(le clan 1 est comme l’aigle, le clan 2 comme l’ours) ; 
au lieu de « deux images, l’une sociale, l’autre natu-
relle […] on aura une image socio-naturelle unique, 
mais morcelée4 ». Bref, autant le totémisme se situe 
sur un tout autre plan que l’animisme quand il est 
pris dans sa version classificatoire (l’homologie des 
rapports), autant sa dimension « fusionnelle » (l’ho-
mologie des termes) peut offrir une piste intéres-
sante pour le traiter avec légitimité comme un mode 
d’identification5.

On ne s’étonnera guère que ce soit en Australie, 
continent qui suscita dès la fin du xixe  siècle les 
conjectures les plus débridées quant à la nature 
du totémisme, que les propriétés singulières mani-
festées par celui-ci s’expriment avec le plus de net-
teté. Grâce à d’excellentes et précoces descriptions 
ethnographiques, l’Australie devint en effet sous la 
plume de Durkheim, de Frazer, de Rivers, ou même 
de Freud, l’illustration par excellence d’un système 
d’organisation sociale et d’un mode de relation à 
la nature caractérisé, selon les premiers observa-
teurs, par le fait que chaque individu « fait partie 
d’un groupe de personnes qui portent le nom de, et 
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sont spécialement associées avec, un objet naturel6 ». 
Dès cette époque aussi, les spécialistes de l’Austra-
lie furent frappés tout à la fois par la diversité des 
formes de totémisme présentes sur le continent et 
par l’impression d’unité qui se dégageait par ailleurs 
des principes généraux de segmentation et d’affilia-
tion sociales propres aux Aborigènes comme de leurs 
conceptions de la personne et de l’environnement. 
Cette apparente contradiction fut mise au compte 
d’une évolution endogène dans la très longue durée 
—  près de soixante-dix mille ans  —, les premiers 
occupants de l’Australie s’étant dispersés par des 
routes distinctes dans des territoires immenses, 
sans grands contacts les uns avec les autres hor-
mis les proximités régionales, de sorte que chaque 
groupe aurait été conduit à développer ses propres 
institutions par emprunt aux groupes voisins, ou par 
contraste avec eux, comme autant de variations sur 
un modèle initial que l’on supposait commun à tous. 
Que cette diversification de l’organisation sociale et 
des rites ait été le produit d’une combinaison de 
diffusion par migrations et d’évolutions localisées, 
ou qu’elle ait résulté d’une adaptation écologique et 
démographique des modes sociaux d’occupation de 
l’espace à des environnements très différents, comme 
cela a aussi été envisagé, importe ici assez peu7. Car, 
quelle que soit la source de ces variations, les carac-
téristiques structurelles communes qu’elles exhibent 
sont assez manifestes pour que l’on puisse, à la suite 
des ethnologues spécialistes de l’Australie, traiter 
cette aire culturelle comme un ensemble remarqua-
blement homogène sous certains aspects.
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LE RÊVE

Le trait assurément le plus original du totémisme 
australien est son enracinement dans un système 
cosmologique et étiologique singulier que l’on a pris 
l’habitude d’appeler « Dreamtime » ou « Dreaming » 
en anglais, et « Rêve » en français8. Repéré sous le 
nom d’alchera et décrit pour la première fois par 
Baldwin Spencer et Franck Gillen chez les Aranda du 
désert central, le Rêve évoque en première approxi-
mation tout ce qui se rapporte aux temps de la mise 
en forme du monde telle qu’elle est relatée dans des 
récits rituels accompagnant des cérémonies toté-
miques. On y rapporte que des êtres originaires sur-
girent jadis des profondeurs de la terre en des sites 
précisément identifiés, certains d’entre eux se lan-
çant dans des pérégrinations émaillées de péripéties 
dont les trajets et les haltes sont toujours lisibles 
dans la matérialité de l’environnement sous forme de 
roches, de points d’eau, de bosquets ou de gisements 
d’ocre. Ces êtres disparurent aussi soudainement 
qu’ils étaient apparus, soit dans le lieu même de 
leur émergence, soit au terme de leur voyage, après 
avoir laissé derrière eux, chacun pour son compte, 
une partie des existants actuels dans toute leur plu-
ralité : les hommes, les plantes et les animaux avec 
leurs affiliations totémiques respectives et les noms 
qui les désignent, les rites et les objets cultuels, des 
éléments organiques ou inorganiques du paysage. 
À la fois accoucheurs et prototypes de la réalité 
sociale et physique, ces êtres du Rêve sont le plus 
souvent présentés comme des hybrides d’humains et 
de non-humains déjà répartis en groupes totémiques 
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au moment de leur venue. Ils sont humains par leur 
comportement, leur maîtrise du langage, l’intention-
nalité dont ils font preuve dans leurs actions, les 
codes sociaux qu’ils respectent et instituent, mais 
ils ont l’apparence ou portent le nom de plantes ou 
d’animaux et sont à l’origine des stocks d’esprits, 
déposés dans les sites où ils disparurent, qui s’incor-
porent depuis dans les individus de l’espèce ou de 
l’objet qu’ils représentent et dans les humains qui 
ont cette espèce ou cet objet pour totem.

Le Rêve est bien autre chose qu’une manière abo-
rigène de désigner ces temps mythiques auxquels 
de nombreux peuples ont coutume de renvoyer la 
genèse fabuleuse des êtres et des choses. Car lors de 
cette « aurore du monde », pour employer la formule 
de Radcliffe-Brown, un mouvement de génération 
continuée s’est enclenché dont les effets se font sen-
tir jusqu’à présent9. La potentialité laissée par les 
êtres du Rêve dans des sites et des itinéraires s’actua-
lise sans cesse par les incorporations successives de 
leurs esprits dans des entités de diverses sortes et 
grâce aux rites, aux procédures de nomination et aux 
parcours réitérés au moyen desquels les Aborigènes 
rendent tangible et vivace la présence cachée de ces 
entités qui, en modelant les êtres et les choses, don-
nèrent sens et ordre au monde. Le Rêve n’est donc 
ni un passé remémoré ni un présent rétroactif, mais 
une expression de l’éternité avérée dans l’espace, un 
cadre invisible du cosmos garantissant la pérennité 
de ses subdivisions ontologiques. Quant aux êtres du 
Rêve, ils ne peuvent être assimilés à de classiques 
héros mythiques puisque leur élan ordonnateur, en 
partie solidifié dans tel ou tel trait du paysage, s’est 
néanmoins poursuivi sans interruption après qu’ils 
eurent abandonné la surface de la terre. Ils ne sont 
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pas non plus des ancêtres stricto sensu, chaque exis-
tant, humain ou non humain, étant lié à l’entité qui 
le détermine par un rapport direct de duplication, 
de présentification ou de mise en forme, non par 
une filiation se déroulant en cascade de génération 
en génération. L’organisation totémique, c’est-à-dire 
l’association entre des entités et phénomènes non 
humains et des groupes de personnes humaines, 
relève ainsi en Australie d’un processus à la fois 
originaire et constamment poursuivi de fixation 
d’essences et de formes de vie déjà différenciées en 
classes et en types, au sein desquelles les compo-
santes sociales et physiques sont inextricablement 
mêlées. Non seulement, comme l’écrivent Spencer et 
Gillen à propos des Aranda, « l’identité d’un humain 
est souvent immergée dans celle de l’animal ou de la 
plante dont il est réputé issu10 », mais cette identité 
mixte combine elle-même des traits de comporte-
ment, des dispositifs et objets rituels, des taxinomies 
à la fois sociologiques et biologiques, des noms et 
des récits, des sites et des trajets, tous éléments 
que l’on serait bien en peine de distribuer de part 
et d’autre d’une ligne imaginaire séparant la nature 
de la culture.

INVENTAIRE AUSTRALIEN

Le cadre cosmologique du Rêve est valide dans 
ses grandes lignes pour toute l’Australie aborigène, à 
quelques variations près concernant la latitude plus 
ou moins grande de procéder à une interprétation 
totémique des songes autorisant des innovations 
rituelles, le degré de personnalisation des êtres du 
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Rêve ou l’extension dans l’espace de leurs itiné-
raires. En revanche, les rapports qu’entretiennent 
les individus avec leurs totems sont d’une très grande 
diversité, tout comme le sont les modes d’affiliation 
totémique et la part qu’ils prennent dans l’organi-
sation sociale, dans la définition des statuts et dans 
le jeu des alliances matrimoniales. C’est à Adolphus 
P. Elkin que l’on doit, dans les années 1930, le pre-
mier inventaire raisonné des diverses variantes du 
totémisme australien, une entreprise conduite selon 
l’inspiration fonctionnaliste de l’époque, c’est-à-dire 
axée pour l’essentiel sur la manière dont les divisions 
totémiques jouent un rôle intégrateur dans les diffé-
rents systèmes sociaux recensés dans le continent11. 
Avant d’aborder la typologie d’Elkin, toutefois, un 
bref rappel ethnographique de la nature de ces sys-
tèmes et de leur distribution est indispensable.

S’il existait bien dans quelques régions de la côte 
nord et du quart sud-est des tribus organisées en 
groupes locaux exogames qui ne connaissaient 
aucune division interne, la grande majorité des 
sociétés australiennes étaient cependant caractéri-
sées par une segmentation plus ou moins complexe 
en classes. Les formes les plus simples sont repré-
sentées par les sociétés à moitiés exogames dans 
lesquelles chaque individu appartient à l’une ou 
l’autre de deux classes nommées et doit prendre son 
conjoint dans la classe opposée. On les rencontrait 
dans des régions différentes selon que les moitiés 
étaient à filiation patrilinéaire ou matrilinéaire : les 
sociétés à patrimoitiés étaient surtout présentes dans 
le nord du continent, de la terre de Dampier jusqu’à 
la péninsule du cap York, tandis que les sociétés 
à matrimoitiés occupaient pour l’essentiel la zone 
méridionale. Outre ces sociétés à moitiés exogames, 
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il existait aussi des groupes à moitiés endogames 
et générationnelles, représentés à l’heure actuelle 
par les tribus aluridja de la province méridionale, 
dans lesquels un homme ou une femme ne pouvait 
se marier que dans sa propre moitié et non dans 
celle qui regroupait conjointement les générations 
supérieures (son père et sa mère) et inférieures (ses 
enfants). Les sociétés dites « à quatre sections » 
peuvent être considérées comme des extensions 
logiques de l’organisation en moitiés exogames sur 
laquelle vient se greffer un critère de résidence : soit 
deux moitiés matrilinéaires —  c’est le cas le plus 
commun — appelées A et B dont les membres sont 
distribués dans deux groupes locaux notés 1 et 2, 
la femme et les enfants habitant avec leur mari et 
père puisque la résidence en Australie est toujours 
patrilocale. Dans un tel cas, un homme de la moi-
tié A du groupe local 1 (A1) a l’obligation d’épouser 
une femme de la moitié B du groupe local 2 (B2), 
leurs enfants étant affiliés à B1 car ils appartiennent 
à la moitié de leur mère (B) et au groupe local de 
leur père (1) ; les enfants B1 devront eux-mêmes se 
marier dans la moitié opposée et dans un groupe 
local distinct du leur (A2). Souvent appelés Kariera, 
du nom d’une tribu côtière de l’Ouest, ces systèmes 
à quatre sections étaient surtout présents dans la 
région des déserts du Nord-Ouest, au Nord-Est et 
dans une grande partie du Sud-Est. Les systèmes à 
huit sous-sections suivent le même principe, mais 
avec quatre groupes locaux au lieu de deux. Dans 
une société à matrimoitiés, comme les Aranda, un 
homme de la moitié A et du groupe local 1 épousant 
une femme de la moitié B et du groupe local 3 aura 
des enfants classés en B1, un A2 épousant une B4 
engendrera des B2, un A3 épousant une B2 engen-
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drera des B3, un A4 épousant une B1 engendrera des 
B4 et, si l’on change de moitié, un homme B1 épou-
sant une A4 aura des enfants A1, un B2 épousant une 
A3 engendrera des A2, un B4 épousant une A2 engen-
drera des A4 et un B3 épousant une A1 engendrera des 
A3. Ces systèmes à huit sous-sections sont communs 
parmi les tribus du Centre et se retrouvent vers le 
Nord jusqu’à la terre d’Arnhem et la péninsule du 
cap York. Notons enfin que si les noms désignant 
les sections ou sous-sections peuvent différer selon 
les langues et les dialectes, le système général de 
classification reste similaire, ce qui permet d’intégrer 
dans la classe qui leur correspond des individus nés 
dans d’autres tribus.

Se saisissant avec une curiosité gourmande des 
faits australiens, l’anthropologie naissante avait sup-
posé qu’il existait un lien direct entre ces systèmes 
à classes et l’institution totémique comme opéra-
teur d’exogamie, l’obligation de se marier hors de 
son totem constituant un impératif commode pour 
mieux intégrer par le mariage des groupes locaux 
atomisés. Or, l’inventaire d’Elkin fractionnait le toté-
misme australien en une multitude de types appa-
remment hétérogènes et montrait sans ambiguïté 
que certains de ces types ne jouaient aucun rôle dans 
le fonctionnement de l’alliance matrimoniale. Elkin 
paraissait ainsi ruiner l’espoir de mettre en évidence 
une relation systématique entre les classifications 
totémiques et les formes d’organisation sociale à 
l’échelle du continent, ce que Lévi-Strauss lui repro-
cha avec une vivacité d’autant plus mordante que 
c’était précisément l’objectif qu’il avait lui-même en 
vue12. Mon ambition étant tout autre, ce n’est pas 
cette conséquence de la typologie d’Elkin qui me 
paraît devoir retenir l’attention, mais plutôt certaines 
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caractéristiques qui s’en dégagent quant aux spécifi-
cités ontologiques du totémisme australien.

La première forme de totémisme qu’Elkin passe en 
revue est le totémisme dit « individuel ». Il définit, 
dans les tribus du Sud-Est, une relation particulière 
entre un sorcier et une espèce animale, générale-
ment des reptiles. Les membres de l’espèce agissent 
comme des auxiliaires du sorcier, portant le mal 
ou la guérison à distance et espionnant pour son 
compte. Parmi les Kurnai, on dit que le sorcier porte 
en lui l’esprit de l’espèce qui l’assiste, lequel peut 
être aussi externalisé et matérialisé dans un animal 
apprivoisé. Chez les Yualayi, un sorcier peut confier 
un animal de son espèce totémique, un alter ego dit 
Elkin, à un malade pour que sa force le guérisse ; 
les mêmes prétendent qu’une blessure infligée à un 
animal totémique fait souffrir le sorcier associé à 
cette espèce. Une série de différences sautent aux 
yeux lorsque l’on compare ce totémisme indivi-
duel du Sud-Est australien avec les liens particu-
liers noués entre des hommes et certains animaux 
dans les systèmes animiques. Les relations entre 
un chamane amazonien ou sibérien et ses esprits 
animaux auxiliaires, ou entre un homme ordinaire 
et son animal gardien ou familier en Amérique du 
Nord, concernent toujours des individus et non des 
espèces, même si l’animal peut à l’occasion servir de 
truchement auprès de ses congénères. En Australie, 
par contre, le rapport s’établit avec l’espèce comme 
ensemble indissociable, l’animal apprivoisé que le 
sorcier exhibe n’étant qu’une expression singularisée 
des caractéristiques propres à l’espèce en général. 
En outre, les personnes humaines et animales sont 
clairement distinguées dans les systèmes animiques, 
ce qui permet précisément que se tisse entre elles 
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toute une gamme de relations dyadiques d’individu 
à individu, tandis que la personne du sorcier austra-
lien paraît complètement fusionnée avec l’espèce ani-
male qu’il a prise pour totem : l’essence de l’espèce 
est devenue son essence et lui-même éprouve dans 
sa chair tout ce qui affecte un membre quelconque 
de la collectivité animale dont il épouse désormais 
la destinée. Il ne s’agit donc pas ici d’une alliance 
ou d’un contrat d’assistance passé entre le sorcier 
et son espèce totémique, mais bien d’une hybrida-
tion recherchée et assumée dont la finalité est certes 
sociale — le traitement et la dissémination de l’infor-
tune parmi les hommes —, mais dont la réalisation 
concrète exige d’acquérir des propriétés partagées 
avec une espèce animale.

Également répandu parmi les tribus du Sud-Est, 
le totémisme « sexuel » consiste à répartir les sexes 
en deux classes totémiques mutuellement exclusives 
et symbolisées chacune par une espèce, le plus sou-
vent animale  : chauve-souris pour les hommes et 
hibou pour les femmes chez les Kamilaroi ou les 
Wotjobaluk, chauve-souris et pic chez les Worimi, 
etc. Les données sont peu explicites quant à la nature 
exacte du rapport entre le groupe sexuel et l’espèce 
éponyme ; chez les Wotjobaluk, on dit que « la vie 
d’une chauve-souris est une vie d’homme », impli-
quant ainsi une affinité dans leurs formes d’exis-
tence, tandis que chez les Kurnai l’accent est plutôt 
mis sur la filiation partagée  : « Chaque descendant 
de Yeerung [un roitelet] est un frère, chaque descen-
dant de Djeetgun [une fauvette] est une sœur13. » On 
retrouve bien là l’idée générale qu’il existe entre des 
humains et des non-humains une communauté de 
propriétés partagées, et suffisamment stables pour 
être transmises à travers les générations, mais cette 
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idée est exprimée de façon beaucoup plus vague que 
dans le cas du totémisme individuel.

Bien qu’il soit regroupé par Elkin avec le toté-
misme sexuel, le totémisme « conceptionnel » des 
Aranda et des Aluridja paraît bien différent du 
premier quant à son principe. Le totem de chaque 
enfant n’est pas fonction du sexe ou de la filiation, en 
effet, mais du lieu où la mère a pris conscience de sa 
grossesse, soit qu’elle s’y soit effectivement trouvée, 
soit qu’elle l’ait visité en rêve. Il s’agit bien sûr d’un 
site totémique, c’est-à-dire d’un endroit où un être du 
Rêve a déposé des âmes-enfants de son espèce toté-
mique, l’une d’entre elles étant réputée pénétrer dans 
la matrice de la mère pour y former le nouveau-né. 
Un enfant aranda n’aura donc pas nécessairement le 
même totem que son père, sa mère ou ses frères et 
sœurs, les sous-sections qui fonctionnent comme des 
classes matrimoniales n’ayant ici aucun rapport avec 
les affiliations totémiques. Nous reviendrons plus en 
détail sur le totémisme conceptionnel aranda, mais 
l’on peut dès maintenant en tirer un enseignement. 
Si le totémisme sexuel permet des catégorisations 
collectives par homologie des différences (du type : 
les hommes sont aux femmes ce que le roitelet est à 
la fauvette), tant le totémisme conceptionnel que le 
totémisme individuel relèvent à l’évidence d’un autre 
registre  : l’un comme l’autre ont à voir au premier 
chef avec une définition ontologique de la personne 
humaine conçue comme partageant avec une espèce 
totémique des caractéristiques intrinsèques.

En est-il vraiment autrement avec les toté-
mismes collectifs qu’Elkin examine ensuite ? À pre-
mière vue, et comme dans le totémisme sexuel, les 
totems de moitiés, de sections et de sous-sections 
paraissent avoir pour fonction de surdéterminer 
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par des emblèmes distinctifs des classes d’individus 
qui semblent surtout ici organisées par et pour le 
mariage. Toutefois, les justifications données dans 
chacun des cas pour l’affiliation totémique per-
mettent d’entrevoir d’autres principes à l’œuvre. 
Commençons par le totémisme de moitiés. Dans sa 
variante matrilinéaire, il symbolise le partage d’une 
vie commune fondée sur l’héritage d’une même chair 
et d’un même sang à travers les mères, substance 
identitaire dont l’origine, comme nous le verrons 
plus avant, renvoie aux animaux éponymes des moi-
tiés, généralement deux espèces d’oiseaux. Le toté-
misme des patrimoitiés, quant à lui, se réfère plutôt 
à deux espèces de kangourous et se voit combiné 
avec des cultes totémiques locaux dont la responsa-
bilité se transmet le plus souvent en ligne paternelle. 
L’exogamie de moitiés n’est pas aussi stricte et auto-
matique que l’organisation dualiste pourrait le faire 
croire et, selon Elkin, le totémisme est ici avant tout 
un moyen de distribuer tous les existants à l’intérieur 
de deux grandes classes dont les membres, humains, 
animaux, plantes, objets ou totems, présentent des 
affinités avec les deux espèces servant de totems 
principaux.

Le totémisme de sections présente, de ce point de 
vue, les mêmes caractères que le totémisme de moi-
tiés : il opère une quadripartition des entités du cos-
mos « sur la base d’une parenté réputée exister entre 
les humains et les espèces naturelles14 ». Même prin-
cipe, encore, pour le totémisme des groupes à huit 
sous-sections, mais avec deux variantes et une excep-
tion  : soit les totems de sous-sections sont directe-
ment associés à des sites d’âmes-enfants totémiques 
et se trouvent ainsi investis d’une fonction généra-
tive qui renforce la communauté d’attributs entre les 
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membres humains de la sous-section et leurs totems 
localisés ; soit ils sont plus spécifiquement catégo-
riels et coexistent éventuellement avec un totémisme 
de sites d’âmes-enfants et un totémisme cultuel tout 
à fait distincts ; soit enfin, comme chez les Aranda, 
les affiliations totémiques n’ont aucun lien avec les 
sous-sections, et donc avec le mariage. On voit que 
les genres de totems présents dans les différents 
systèmes à classes sont de natures très diverses : la 
plupart ont une dimension classificatoire patente, de 
type cosmologique et ontologique plutôt que stricte-
ment sociologique, l’idée générale étant qu’il existe 
des propriétés partagées, quoique définies de façon 
vague, entre les humains, les non-humains et les 
totems qui les englobent. Mais les totems peuvent 
être ou non associés à des classes matrimoniales, se 
transmettre par filiation ou être référés à des sites 
cérémoniels et à des dépôts locaux d’âmes-enfants 
laissées par les êtres du Rêve.

Cette diversité est encore plus manifeste dans le 
dernier grand type de totémisme envisagé par Elkin, 
le totémisme « clanique ». Les clans australiens sont 
soit patrilinéaires soit matrilinéaires, mais certains 
sont aussi « natifs » en ce qu’ils regroupent tous les 
individus conçus ou nés dans un même site toté-
mique. Le totémisme des clans matrilinéaires repose 
sur le principe que toutes les personnes liées entre 
elles en ligne maternelle ascendante partagent une 
même substance corporelle (chair et sang) dérivée 
en dernière instance de l’entité totémique d’où le 
clan est issu, cette communauté physique induisant 
une exogamie stricte et l’interdiction de consommer 
l’espèce totémique puisque la même substance ne 
saurait se cumuler dans un individu. Cette indisso-
ciabilité matérielle de certains humains et de cer-
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tains non-humains est confirmée, dans les tribus du 
nord-ouest de Victoria, par la croyance que tuer un 
membre de l’espèce totémique d’une personne cause 
à celle-ci une blessure effective, comme c’était le cas 
dans le totémisme individuel. Ici, le totem « est plus 
qu’un nom ou un emblème ; il y a quelque chose de 
la vie des hommes dans la vie de l’espèce totémique, 
et vice versa15 ». Enfin, à l’instar du totémisme de 
moitiés, le totem principal et l’espèce qui l’incarne 
constituent le sommet d’une hiérarchie de totems 
et d’espèces secondaires, de sorte que la combinai-
son, au sein d’une même société, de tous les totems, 
sous-totems et espèces affiliées prend l’aspect d’un 
système exhaustif de catégorisation du cosmos.

Par contraste avec le totémisme clanique matri-
linéaire, le totémisme clanique patrilinéaire auto-
rise une coïncidence parfaite entre un clan et un 
groupe local exogame dont le lien avec le totem est 
matérialisé par et dans le territoire qu’ils habitent 
conjointement  : les esprits ou les essences de cha-
cun des membres du groupe local sont en effet répu-
tés procéder, génération après génération, de sites 
dont ils sont les gardiens et qui furent le théâtre des 
exploits d’êtres du Rêve appartenant au même totem 
qu’eux. Si, dans le cas du clan matrilinéaire, le rap-
port entre les membres du clan et leur totem est de 
type substantiel, il relève, pour le clan patrilinéaire, 
d’une solidarité intime entre les humains et les êtres 
totémiques, nourrie et fortifiée par une genèse spi-
rituelle et une géographie sacrée identiques, bref, 
un même enracinement identitaire dans ce que l’on 
peut, à bon droit, appeler un génie du lieu. Le toté-
misme clanique « natif », enfin, n’est rien d’autre 
qu’une manière d’associer en un groupe sui generis 
des individus qui ont en commun la même classe 
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totémique d’âmes-enfants parce que celles-ci se sont 
incorporées dans leurs mères, à la conception (chez 
les Aranda) ou à la naissance (dans l’ouest de l’Aus-
tralie méridionale), sur les mêmes sites totémiques 
formés par les êtres du Rêve. Ce genre de clan toté-
mique n’a rien à voir avec le mariage — il n’est pas 
exogame  — et doit plutôt être vu comme un col-
lectif cultuel, dépositaire de récits étiologiques, de 
connaissances secrètes et de rites concernant l’être 
du Rêve dont ses membres procèdent. Ces derniers 
ont la charge de mobiliser leurs savoirs et préroga-
tives ésotériques dans des cérémonies dont la finalité 
est de célébrer leur totem et d’assurer le bien-être et 
la fécondité de l’espèce totémique issue du même 
site qu’eux et dont ils partagent l’essence et la desti-
née. Tout comme dans le totémisme clanique patri-
linéaire, le totémisme cultuel — et le totémisme « de 
rêve » qui en est une variante individuelle — repose 
donc sur une identification spirituelle des humains, 
des totems et des espèces qui leur sont affiliées, 
chacun d’entre eux étant présent au monde en tant 
qu’expression singularisée d’un même prototype 
immatériel incarné dans un corps.

En tronçonnant le totémisme australien en une 
douzaine de formes distinctes, Elkin rendait caduque 
l’idée que celui-ci puisse constituer à l’échelle du 
continent un dispositif régulateur unique associé à 
un certain type d’institution ou de règle de mariage. 
Dans bon nombre de tribus, du reste, plusieurs 
formes peuvent se cumuler et remplir des fonctions 
différentes. Ainsi, dans le nord-ouest de l’Australie 
méridionale, un individu peut être relié par diverses 
voies à cinq classes hétérogènes de totems  : il pos-
sède, ou est possédé par, un ou des totems de moi-
tiés, mais aussi de sexe, de clan matrilinéaire, d’un 
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site cultuel hérité de son père et, secondairement, 
d’un autre site cultuel hérité en ligne matrilinéaire 
du frère de sa mère qu’il ne pourra toutefois pas 
transmettre lui-même à ses enfants. Est-il légitime 
pour autant d’inférer de cette déconstruction minu-
tieuse que le totémisme australien n’existe pas, du 
moins sous les espèces d’un ensemble systématique, 
et qu’il s’agit plutôt d’une fiction anthropologique 
mêlant dans un grand pot-pourri dogmatique des 
taxinomies sociales et naturelles, des conceptions de 
la personne, des rites, des mythes et des croyances 
qui n’ont entre eux aucun lien logique ? C’est aller 
un peu vite en besogne et faire prévaloir des diffé-
rences ostensibles sur certaines ressemblances que 
l’inventaire d’Elkin laisse transparaître.

Il est vrai qu’Elkin lui-même, quoique convaincu 
de l’unité religieuse sous-jacente du totémisme aus-
tralien, n’apporte que de maigres secours pour en 
élucider les principes. Sa contribution la plus nette 
consiste à remarquer que toutes les formes recensées 
par lui sont fondées sur la croyance dans « l’iden-
tité [oneness] de la vie qui est partagée par l’homme 
et les espèces naturelles », ajoutant qu’arborer un 
nom totémique ne relève pas de la seule nécessité 
pour un groupe d’avoir un emblème distinctif « car 
le nom représente une communauté de nature entre 
le groupe et son totem16 ». Au-delà de l’affirmation 
inlassablement répétée que les humains ont en 
commun avec leurs espèces totémiques une même 
« forme de vie », Elkin reste toutefois bien laconique 
lorsqu’il s’agit de définir en quoi consiste au juste 
cette communauté. Tout au plus peut-on consta-
ter à partir de son inventaire la prévalence de deux 
grandes variétés d’hybridation entre humains et non-
humains, totems inclus. L’une fait appel au partage 
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d’une même substance (la chair, le sang, la peau) et 
concerne surtout les totémismes matrilinéaires, de 
moitiés et claniques, et le totémisme de sous-sections 
quand il est lié à des sites cultuels localisés ; l’autre 
repose sur l’identité d’essence ou de principe d’indivi-
duation engendrée par l’incorporation régulière dans 
les humains et les non-humains des âmes-enfants 
d’un site totémique, et elle est le plus manifeste 
dans le totémisme conceptionnel, dans le totémisme 
cultuel et dans le totémisme clanique patrilinéaire. 
Seul le totémisme individuel propre aux sorciers 
paraît combiner sans conteste les deux modes d’hy-
bridation. Le résultat est maigre, mais suffisant pour 
continuer l’enquête sur une éventuelle unité ontolo-
gique du totémisme australien. Car Elkin était en son 
temps l’un des plus remarquables connaisseurs de 
l’Australie aborigène et l’on ne peut négliger son avis 
lorsqu’il écrit — probablement contre Durkheim — 
que les divisions et subdivisions des totems ne sont 
pas seulement une méthode de classification de la 
nature « mais une expression de l’idée que l’homme 
et la nature forment un tout organique [a corporate 
whole] —  un tout à la fois vivant et social », aveu 
que ce ministre de l’Église anglicane n’a sans doute 
pas fait à la légère17.

SÉMANTIQUE DES TAXINOMIES

Afin de mieux comprendre ce qu’il en est de ces 
hybridations totémiques présumées, il faut se tour-
ner à présent vers ce que les Aborigènes en disent et 
donc, en premier lieu, vers les indices sémantiques. 
C’est ce que le linguiste Carl Georg von Brandens-
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tein a entrepris de faire dans un livre consacré à 
l’étude comparative et à l’interprétation des noms 
de totems et de divisions totémiques dans l’Austra-
lie tout entière18. Sa première tâche consiste à exa-
miner la signification des divers termes au moyen 
desquels les Aborigènes désignent le concept que 
nous appelons « totem », mot dont il faut rappeler 
qu’il fut emprunté à la langue des Ojibwa des Grands 
Lacs de l’Amérique septentrionale avant de se géné-
raliser dans la terminologie anthropologique dans 
la seconde moitié du xixe  siècle. Or, Brandenstein 
montre sans équivoque que ces termes génériques 
font référence dans la grande majorité des cas à des 
éléments du corps humain et animal ou à des subs-
tances physiologiques, certains explicitement conçus 
par les Aborigènes comme des vecteurs d’identité 
partagée. Les termes les plus courants appartiennent 
au vocabulaire anatomique et peuvent être traduits 
par « chair » ou « viande », « peau », « tête », « front » 
ou « visage », « yeux », « côté du corps », « foie » (c’est 
le siège du tempérament) ou « couleur » (notamment 
de peau) ; viennent ensuite des termes polysémiques 
désignant à la fois les humeurs ou les dispositions 
corporelles et les qualités qui leur sont associées, 
tel ngurlu, nom des totems matrilinéaires dans neuf 
tribus du nord de l’Australie centrale, qui signifie 
« intérieur » et « tempérament », ou son probable 
cognat ngarlgi, employé par les Yanyula du golfe 
de Carpentarie pour désigner les totems et qualifier 
« ce qui provient de quelque part », à savoir la sueur 
d’aisselle, le comportement, la couleur, l’exsudat, 
l’odeur, le parfum, la peau, le goût, la mélodie, la 
voix et l’essence identitaire19. En revanche, les termes 
qui dénotent la relation ou la partition sont bien 
plus rares ; parmi ceux-ci on trouve « moitié », « sec-
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tion », « ami » et « même nom ». Bref, à quelques 
exceptions près où c’est l’idée de segmentation ou 
d’apparentement qui prévaut, ce que nous appelons 
un totem, c’est-à-dire à la fois l’entité et la classe 
qu’elle symbolise, se voit désigné dans les langues 
aborigènes par des termes faisant référence à des 
prédicats physiques très concrets, souvent hyposta-
siés en des qualités morales.

La raison de ces choix sémantiques apparaît plus 
clairement à la lumière de l’analyse que Brandens-
tein mène ensuite, non plus des termes génériques 
dénotant le concept de totem, mais des termes par-
ticuliers au moyen desquels sont désignés tel ou tel 
totem, pour l’essentiel ceux associés aux différents 
systèmes à classes. Contrairement à des auteurs qui, 
comme Peter Worsley, affirment que l’assignation 
d’un totem (et d’une espèce naturelle) à un groupe 
social est entièrement arbitraire20, Brandenstein sou-
tient que l’ensemble du système totémique austra-
lien est gouverné par une même logique immanente 
dont l’expression la plus complète, dans les sociétés à 
sous-sections, repose sur huit combinaisons de trois 
paires de propriétés primaires, chaque combinaison 
caractérisant le (ou les) totem(s) de chaque sous-
section, de même que les existants humains et non 
humains qui lui sont affiliés. Sa méthode est pro-
gressive et il part donc de la considération des socié-
tés à moitiés, dans le Kimberley et le Sud-Ouest, où 
les espèces totémiques sont généralement une paire 
d’oiseaux ou de serpents. Chez les Wunambal et les 
Ngarrinjin du Kimberley, par exemple, le schème 
classificatoire dualiste est régi par deux principes 
opposés incarnés l’un dans kuranguli, la grue Grus 
rubicunda, et l’autre dans banar, l’outarde Eupo-
dotis australis. Or, chacun de ces totems subsume 
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un ensemble d’une vingtaine d’attributs moraux, 
physiques et comportementaux opposés terme à 
terme et qualifiant toutes les entités humaines et 
non humaines regroupées dans chacune des moitiés, 
attributs explicitement reconnus par les membres 
de ces tribus et que Brandenstein résume par l’op-
position de deux qualités principales, « rapide » et 
« lent », lesquelles renvoient à une série de couples 
du type « vif d’esprit » et « benêt », « actif » et « pas-
sif » ou « élancé » et « corpulent ».

L’étape suivante consiste à examiner les noms et 
les caractéristiques conférés aux totems des socié-
tés à quatre sections. Le système y est simplement 
redoublé : au contraste de moitiés entre « rapide » et 
« lent » s’ajoute un nouveau contraste que Brandens-
tein qualifie par l’opposition entre « à sang chaud » 
et « à sang froid ». Ainsi, chez les Kariera, la moitié 
« rapide » était-elle composée, d’une part de la sec-
tion appelée karimarra, que l’on peut traduire par 
« qui agit vivement », avec pour totem une espèce 
de kangourous et l’attribut « à sang chaud », d’autre 
part de la section pannaga, signifiant « étendu », 
avec pour totem une espèce de goannas (reptiles) et 
l’attribut « à sang froid » ; la moitié « lente », quant 
à elle, était composée, d’une part de la section pal-
tjarri, signifiant « souple », « malléable », avec pour 
totem une autre espèce de kangourous et l’attribut 
« à sang chaud », d’autre part de la section puru-
ngu, signifiant « massif », avec pour totem une autre 
espèce de goannas et l’attribut « à sang froid ». Les 
« Qui agit vivement », à savoir les kangourous kari-
marra rapides et à sang chaud, épousaient donc les 
« Souples », à savoir les kangourous pal-tjarri lents 
et à sang chaud, tandis que les « Étendus », à savoir 
les goannas pannaga rapides et à sang froid, épou-
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saient les « Massifs », à savoir les goannas purungu 
lents et à sang froid. Les qualités « à sang chaud » et 
« à sang froid » synthétisent un ensemble d’attributs 
physiques intrinsèques aux membres des sections 
et à leurs totems, notamment la couleur plus ou 
moins foncée du sang, mais aussi les dispositions 
antithétiques que ces attributs sont censés induire, 
telles la vigueur ou la langueur, l’agressivité ou la 
passivité, la détermination ou la nonchalance. Ces 
contrastes sont parfaitement reconnus par les Abo-
rigènes, comme en atteste la manière dont les Kabi 
du Queensland décrivent les règles de mariage entre 
sections  : « La classe la plus claire de la phratrie 
à sang clair épousait la classe la plus claire de la 
phratrie à sang foncé, et la classe la plus foncée de la 
phratrie à sang clair épousait la classe la plus foncée 
de la phratrie à sang foncé21. »

Enfin, de la considération des noms totémiques 
d’une trentaine de groupes à sous-sections et des 
qualités imputées aux membres de chacune d’entre 
elles, Brandenstein tire la conclusion que ces sys-
tèmes à huit classes font intervenir un troisième 
couple d’attributs qu’il subsume sous le contraste 
entre « arrondi » et « plat ». Tout comme les pré-
cédentes, cette paire d’attributs fait référence à des 
caractéristiques physiques autant que morales  : 
« grand » et « petit », « devant » et « côté », « prin-
cipal » et « secondaire », « cheveu frisé » et « cheveu 
lisse », « visage large » et « visage étroit », caractère 
« colérique » et caractère « flegmatique », etc. Les 
totems et les membres de chaque sous-section sont 
donc identifiés par une combinaison spécifique 
de trois propriétés définissant un comportement 
(rapide ou lent), un type d’humeur (sang chaud ou 
sang froid) et une dimension ou un volume (rond ou 
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plat). Ainsi, un « rond-rapide-à sang chaud » devra 
épouser une « ronde-lente-à sang chaud », un « rond-
rapide-à sang froid » épousera une « ronde-lente-à 
sang froid », un « plat-rapide-à sang chaud » épou-
sera une « plate-lente-à sang chaud » et un « plat-
rapide-à sang froid » épousera une « plate-lente-à 
sang froid ». Un tel système paraît à première vue 
très contraignant puisqu’un homme d’une sous-
section dont les membres sont censés avoir une cor-
pulence trapue, les cheveux ondulés, le visage large 
et une petite stature, devra prendre son épouse dans 
la sous-section prescrite par les règles de mariage 
dont les membres, quant à eux, sont réputés avoir 
une figure élancée, les cheveux lisses, le visage étroit 
et une grande taille, leurs enfants héritant de cer-
tains attributs de leur père et de leur mère dont la 
combinaison, différente de celle de chacun de leurs 
parents, sera supposée correspondre aux attributs 
des membres de la sous-section où ils seront eux-
mêmes classés. En fait, les Aborigènes ne sont pas 
troublés outre mesure lorsque les caractéristiques 
physiques d’un individu ne correspondent pas à la 
norme de sa sous-section ; il arrive toutefois, chez 
les Murinbata de la terre d’Arnhem, par exemple, 
que des enfants soient classés dans la sous-section 
correspondant le mieux à leur conformation si celle-
ci s’écarte par trop de la norme reconnue dans la 
sous-section idoine22.

Les membres humains d’une classe totémique par-
tagent donc un ensemble de propriétés substantielles 
et immatérielles qui leur sont propres. Comment ce 
patrimoine commun est-il connecté à l’espèce natu-
relle qui leur fait office de totem principal ? Dans le 
cas des plantes, et surtout des animaux — ces der-
niers constituant presque les trois quarts des noms 

Du totémisme comme ontologie 277



de totems recensés —, le totem est dit incarner de 
façon exemplaire les attributs particuliers de com-
portement, d’humeur et d’apparence reconnus aux 
humains qu’il représente. Mais il y a plus : dans de 
très nombreux cas, selon Brandenstein, « l’animal est 
nommé d’après la qualité qui est sa caractéristique 
principale, et non pas la qualité d’après l’animal23 ». 
Ainsi le nom de section « padtjarri », commun sous 
diverses variantes en Australie occidentale et qui 
signifie « malléable » et « doux », sert-il aussi à 
nommer le kangourou des collines qui est généra-
lement le totem de cette section. De même, chez les 
Nungar du Sud-Ouest, les moitiés étaient-elles nom-
mées maarnetj, que l’on peut traduire par « l’attra-
peur », et waardar, qui signifie « le guetteur », ces 
deux termes servant aussi à désigner leurs totems 
respectifs, le cacatoès blanc Cacatua tenuirostris et le 
corbeau Corvus coronoides. Autrement dit, les noms 
de classes totémiques sont des termes dénotant des 
propriétés qui désignent aussi l’animal éponyme, et 
non l’inverse, à savoir des noms de taxons zoolo-
giques d’où seraient inférés des attributs typiques 
des classes. Il devient alors difficile de maintenir 
pour l’Australie l’interprétation des classifications 
totémiques proposée dans Le Totémisme aujourd’hui, 
c’est-à-dire l’idée que les totems seraient emprun-
tés au règne de la nature parce que les différences 
ostensibles entre les espèces en matière d’apparence 
et de comportement fourniraient un modèle sugges-
tif pour conceptualiser la segmentation des groupes 
humains. En effet, la différence première est ici entre 
des agrégats d’attributs communs à des humains et 
des non-humains au sein de classes désignées par 
des termes abstraits, non entre des espèces animales 
et végétales susceptibles de fournir naturellement 
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par leurs discontinuités ostensibles un gabarit analo-
gique servant à ordonner les discontinuités sociales.

On peut douter que cet « ordre du monde abori-
gène », ainsi que Brandenstein dénomme son modèle 
général des propriétés totémiques australiennes, 
soit aussi parfaitement systématique et cohérent à 
l’échelle d’un continent tout entier. Tel quel, il nous 
livre néanmoins des enseignements précieux sur la 
nature du totémisme en Australie. Il précise, grâce à 
des corroborations sémantiques raffinées, le modus 
operandi de cette hybridation totémique sur laquelle 
Elkin attirait l’attention : dans les systèmes à classes, 
l’identité d’un groupe totémique est fondée sur le 
partage entre tous ses membres humains et non 
humains d’un ensemble spécifique d’attributs phy-
siques et moraux constituant une sorte de prototype 
ontologique dont l’espèce totémique est l’expression 
emblématique, non l’archétype concret d’où les qua-
lités seraient dérivées. Cela permet de lever, à propos 
de l’Australie, deux difficultés que présentait la théo-
rie classificatoire lévi-straussienne.

La première difficulté naît du fait que certains 
noms de totems ne désignent pas des plantes ou des 
animaux, mais des éléments humains (garçon, sein, 
clitoris, cadavre, toux, prépuce), des artefacts (ancre, 
boomerang, rhombe, pirogue) ou des météores et 
des phénomènes naturels (nuage, grêlon, éclair, 
rivière, marée). Leur nombre n’est certes pas très 
élevé puisqu’ils représentent à peine plus de quinze 
pour cent des noms dans la liste des 524 totems 
recensés par Brandenstein. Quoique minoritaires, 
ils doivent pourtant être pris en compte dans une 
interprétation générale du totémisme ; or, c’est ce 
que ne permet pas l’hypothèse de la transposition 
homologique des discontinuités naturelles vers 
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les discontinuités sociales puisque, à la différence 
des espèces animales ou végétales, les référents de 
ces totems ne s’offrent pas à l’expérience sensible 
comme des systèmes spontanés de discontinuités. 
Si l’on admet, en revanche, que ces noms de totems 
« hors espèces » ne sont rien d’autre que des inti-
tulés plus ou moins iconiques dénotant une classe 
de propriétés avec laquelle ils n’entretiennent qu’un 
rapport métonymique, alors la difficulté disparaît. 
Quant à la prédominance des animaux parmi les 
totems, elle répond sans doute, comme Lévi-Strauss 
en avait fait l’hypothèse, à des raisons d’économie 
cognitive, mais différentes de celles qu’il avait avan-
cées : les contrastes de comportement et d’apparence 
que les animaux présentent étant plus saillants et 
plus facilement observables, il était logique, quoique 
non indispensable, de les préférer à d’autres entités 
afin d’incarner avec une meilleure vraisemblance des 
groupes d’attributs dont ils ne sont pas la source 
référentielle.

L’interprétation intellectualiste du totémisme 
peine aussi à rendre compte des empilements hiérar-
chisés de totems et d’espèces secondaires subsumés 
sous les totems principaux. Cela est particulièrement 
notable dans les systèmes à moitiés. Pour revenir à 
l’exemple du cacatoès blanc et du corbeau coiffant 
les moitiés des Nungar, il est à la rigueur possible 
d’admettre — si l’on ignore la signification de leur 
nom  — que ces oiseaux présenteraient, du fait de 
leur éthologie et de leur morphologie respectives, un 
contraste majeur dont la pensée indigène se serait 
saisie afin de symboliser la division dualiste de la 
société24. Mais était-il vraiment indispensable d’al-
ler chercher parmi des espèces animales un schème 
dualiste élémentaire que n’importe quelle autre 
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opposition —  entre le jour et la nuit, le ciel et la 
terre ou le levant et le ponant — aurait pu tout aussi 
bien motiver ? Surtout, pourquoi serait-il nécessaire 
de redoubler ce contraste, comme le faisaient les 
Nungar, par une série d’oppositions mineures entre 
l’aigle et le corbeau, le cacatoès blanc et le cacatoès 
noir, le pélican et la paire héron et aigle de mer, le 
serpent-tigre et le serpent brun, le moustique et la 
mouche, la baleine et le phoque, le kangourou mâle 
et le kangourou femelle ou le dingo mâle et le dingo 
femelle ? D’un point de vue strictement taxinomique, 
il y a là une redondance inutile qui vient brouiller le 
contraste initial entre le cacatoès blanc et le corbeau, 
et rendre moins pertinente sa fonction princeps de 
matrice dichotomique. Il est plus vraisemblable de 
supposer que chacune des espèces secondaires — ou 
chacun des deux sexes lorsqu’il s’agit d’une même 
espèce — exprime de façon amoindrie certains attri-
buts de la moitié que le totem principal illustre au 
mieux. Car, pour ce qui est des membres humains 
des moitiés, ces attributs sont très clairement définis 
par les Nungar. Les gens de la moitié de « l’attra-
peur » ont la peau couleur chocolat clair, certains 
sont grands et bien découplés, d’autres petits et plus 
frêles, mais tous ont le visage et les membres arron-
dis et les cheveux ondulés et ils sont dotés d’un tem-
pérament impulsif et passionné tout en demeurant 
d’un abord ouvert et agréable ; les gens de la moitié 
du « guetteur », quant à eux, ont une couleur de peau 
plus sombre et plus terne, ils sont fort velus, leur 
stature est massive et trapue avec de petites mains 
et de petits pieds, et ils ont la réputation d’être ren-
frognés, vindicatifs et dissimulés. De telles qualités 
ne découlent pas de l’observation du cacatoès blanc 
et du corbeau ; elles expriment, dans l’ordre des 
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caractéristiques physiques et morales reconnues aux 
humains, des répertoires de propriétés contrastées 
plus abstraites que ces deux espèces emblématiques 
sont dites partager et incarner beaucoup mieux que 
les espèces secondaires qu’elles englobent. Pour 
employer, en le détournant, le langage des études 
contemporaines sur les classifications ethnobiolo-
giques, on dira que nos deux oiseaux sont des pro-
totypes, c’est-à-dire les « meilleurs exemplaires » de 
leurs classes respectives, pour des raisons qui ne sont 
pas exclusivement morphologiques — comme le sou-
tient Brent Berlin, par exemple —, mais qui tiennent 
aussi aux inférences de propriétés que leurs mœurs, 
leur habitat ou leur régime alimentaire autorisent.

Les types d’hybridation que l’analyse linguistique 
de Brandenstein met en lumière confirment ainsi 
les intuitions d’Elkin et paraissent bien avérer l’exis-
tence en Australie d’un mode d’identification fondé 
sur la continuité interspécifique des physicalités et 
des intériorités. L’identité de nombreuses compo-
santes de la physicalité est patente lorsque l’on dit 
que des humains et des non-humains de diverses 
sortes partagent des ensembles de propriétés autant 
matérielles que comportementales et qu’ils sont mus 
dans leurs actions par des humeurs identiques. Car, 
rappelons-le, le tempérament ou le caractère relèvent 
de plein droit de la physicalité telle que je l’ai définie, 
s’ils sont censés témoigner de l’influence exercée sur 
les conduites par des substances corporelles ou des 
dispositions anatomiques particulières. C’est même 
ce corpus d’attributs communs qui définit au pre-
mier chef le collectif totémique, un corpus synthétisé 
dans un nom de qualité identifiant tout à la fois la 
classe et l’espèce emblématique — et non plus « épo-
nyme » — qui en exprime l’unité organique.
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Quant à la continuité des intériorités, elle ne souffre 
aucun doute là où les classes sont associées à des 
sites du Rêve, dépôts des âmes-enfants qui s’incor-
porent dans les membres humains et non humains 
du groupe totémique. C’est le cas pour le totémisme 
de moitiés patrilinéaires (en Australie centrale, dans 
le nord du Kimberley et dans l’est de la terre d’Arn-
hem) et pour le totémisme des sous-sections quand 
celles-ci sont rattachées à des centres cultuels (dans 
le Kimberley oriental et parmi les tribus Mangarrayi 
et Yangman). L’âme doit ici être entendue comme un 
principe producteur d’identité et d’individuation issu 
du stock des essences totémiques, conférant à chacun 
de ceux en qui elle se loge une sorte de garantie de 
conformité au paradigme ontologique éternel qu’un 
être du Rêve a jadis institué. Toutefois, cette idée 
de conformité des membres du groupe totémique à 
un type idéal est aussi présente ailleurs en filigrane, 
même lorsqu’il n’existe pas de connexions explicites 
entre les totems de classe et des sites d’âmes-enfants. 
Elle s’exprime notamment dans les métaphores de 
l’apparentement, de l’affinité particulière, de la filia-
tion commune ancrée dans une origine identique, et 
prend un caractère public dans l’habitude de sub-
sumer tous les membres humains et non humains 
d’un groupe totémique sous un nom générique. De 
fait, c’est la classe elle-même, avec ses attributs 
physiques et moraux, qui constitue ici le vecteur 
et le symptôme de l’intériorité partagée ; en effet, 
l’appartenance totémique illustre le fait que chacun 
des membres de la classe, humain et non humain, 
possède les mêmes caractéristiques intrinsèques défi-
nissant son identité d’espèce. L’essence qui les définit 
tous est donc en partie fonction des substances qu’ils 
ont en commun, ce que le vocabulaire révèle par-
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fois sans ambages : rappelons que le terme ngarlgi, 
au moyen duquel les Yanyula désignent les totems, 
connote des caractéristiques à la fois matérielles et 
morales, mais aussi « l’essence identitaire25 ».

Ces considérations invitent à traiter avec pru-
dence l’hypothèse parfois avancée d’une opposition 
tranchée entre un totémisme patrilinéaire qui serait 
fondé sur le seul partage d’une identité spirituelle 
procédant des sites totémiques localisés dans le ter-
ritoire paternel, et un totémisme matrilinéaire qui 
serait fondé, quant à lui, sur le seul partage d’une 
identité substantielle héritée de la mère. Outre que 
certains totémismes de classe conjoignent, comme 
on l’a vu, la transmission des deux types d’attributs, 
l’hybridation totémique paraît se déployer partout 
sur les deux plans simultanés de l’intériorité et de la 
physicalité, quoique selon des modalités variables. 
Faute de pouvoir en apporter la démonstration pour 
l’ensemble des sociétés aborigènes —  on se sou-
viendra qu’il existait près de cinq cents langues au 
moment de la conquête européenne —, je me conten-
terai d’une brève illustration avec deux cas ethnogra-
phiques contrastés de systèmes à sous-sections, l’un 
caractérisé par un totémisme patrilinéaire de semi-
moitié, l’autre par un totémisme de type « concep-
tionnel ».

VARIÉTÉS D’HYBRIDES

Le totémisme des Mangarrayi et des Yangman 
du sud de la terre d’Arnhem que Francésca Merlan 
a étudié présente la caractéristique de n’être pas 
associé aux huit sous-sections régissant l’alliance 
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matrimoniale, mais à quatre semi-moitiés regrou-
pant chacune une paire de sous-sections désignée 
par un terme combinant les noms des deux sous-
sections concernées26. Ces semi-moitiés n’ont donc 
rien à voir avec le mariage et constituent une forme 
de segmentation totémique découpant des groupes 
plus englobants où sont réunis les membres de deux 
générations liés par la filiation patrilinéaire. Connus 
sous le nom générique de marragwa, les très nom-
breux totems propres à chaque semi-moitié com-
prennent des plantes, des animaux, des phénomènes 
naturels, des figures mythiques et des entités abs-
traites ; et si les informateurs à qui l’on demande 
le nom de leurs totems citent toujours en premier 
un petit nombre de plantes et d’animaux, il n’existe 
pourtant pas, comme dans les sociétés à moitiés, 
un système formellement hiérarchisé où dominent 
des totems principaux coiffant des sous-totems. La 
grille quadripartite des totems peut être vue comme 
une classification inclusive des éléments du cosmos, 
quoique non ordonnée par une arborescence taxino-
mique : toutes les espèces de poissons-chats sont bien 
affiliées à la même semi-moitié, par exemple, mais 
ce n’est pas le cas d’autres formes de vie tout aussi 
typiques comme les serpents, les poissons ou les 
lézards, dont les différentes espèces sont distribuées 
entre toutes les semi-moitiés. Bref, le principe lévi-
straussien de la conceptualisation des discontinuités 
sociales au moyen des discontinuités naturelles reste 
ici inopérant et c’est donc vers l’ontogenèse mythique 
qu’il faut se tourner pour comprendre les raisons des 
regroupements totémiques.

Chez les Mangarrayi et les Yangman, les êtres 
du Rêve sont des hybrides d’humains et d’animaux 
connus sous le nom générique de warrwiyan et répar-
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tis entre les semi-moitiés. Chacun d’eux amena dans 
son site des gens de sa semi-moitié qui y demeurent 
sous la forme d’arbres, de rochers ou d’autres traits 
du paysage également appelés warrwiyan, mais dotés 
en outre de noms particuliers qui forment le patri-
moine onomastique des membres humains de la 
semi-moitié. Bien que leurs accomplissements soient 
relatés dans des mythes, les warrwiyan ne confinent 
pas leur activité générative à un passé révolu ; ainsi 
une informatrice de Merlan lui a-t‑elle raconté com-
ment son âme-enfant fut transportée d’une localité à 
une autre par wirrilmayin, une espèce de goanna et 
l’un des warrwiyan de sa semi-moitié. Quels rapports 
les êtres du Rêve warrwiyan entretiennent-ils avec 
les totems de semi-moitiés marragwa ? Les êtres du 
Rêve peuvent être considérés comme des réalisations 
singulières d’un potentiel créatif toujours vivace, tan-
dis que les totems expriment le lien direct et continu 
entre les humains et les entités du cosmos instituées 
par les êtres du Rêve. Or, comme l’écrit Merlan, c’est 
parce que les humains, les totems et tous les autres 
existants « furent placés dans l’ordre social-et-naturel 
par les êtres du Rêve qu’il existe entre eux tous une 
relation pérenne d’origine et de substance communes, 
régulée par un système de catégorisation (les semi-
moitiés) qui leur préexiste et d’après lequel les êtres 
du Rêve étaient déjà différenciés entre eux27 ». Les 
récits mythiques ne se rapportent donc pas à un état 
initial indifférencié, mais à un monde déjà divisé en 
essences substantives s’actualisant en classes d’enti-
tés singulières par l’entremise des êtres du Rêve.

On mesure le contraste avec les mythologies ani-
miques, celles d’Amazonie par exemple. Dans les 
deux cas, les êtres dont on raconte les aventures sont 
bien des mixtes d’humains et de non-humains vivant 
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dans un régime déjà intégralement culturel et social ; 
mais tandis que les mythes amérindiens décrivent les 
événements décousus qui donnèrent lieu à l’instaura-
tion des discontinuités entre les espèces à partir d’un 
continuum originaire — plantes et animaux se disso-
ciant des humains par la forme et le comportement 
tout en retenant une intériorité commune à tous —, 
la mythologie australienne évoque un processus de 
parthénogenèse se déroulant à l’intérieur même de 
classes d’hybrides déjà constituées, processus au 
terme duquel chacune de ces classes d’existants fut 
peuplée d’un plus grand nombre d’espèces, dont des 
variétés d’humains, qui demeuraient néanmoins 
conformes aux particularités essentielles et maté-
rielles du type ontologique propre à la subdivision 
où elles étaient advenues.

Revenons à présent vers les tribus aranda du désert 
central. On a vu que leurs groupes totémiques sont 
constitués par tous les individus rattachés à un site 
d’un être du Rêve au motif qu’ils y furent conçus, 
ce qui rend le totémisme aranda plus indépendant 
encore des classes matrimoniales que chez les Man-
garrayi et les Yangman, puisque les membres d’une 
sous-section peuvent se réclamer de plusieurs affi-
liations totémiques distinctes. Celles-ci dépendent 
du hasard des pérégrinations des mères et de leur 
séjour dans tel ou tel réservoir d’âmes d’un être du 
Rêve, l’une de ces âmes s’introduisant dans la femme 
pour y devenir le principe existentiel et catégoriel 
d’un enfant à naître. Il est vrai que la résidence 
étant assez stable, les gens d’une même localité 
fréquentent en général le même site totémique où 
se déroulent des cérémonies périodiques, de sorte 
qu’il y a de bonnes chances pour que, leurs mères y 
étant venues régulièrement, les enfants de la même 
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sous-section aient aussi le même totem. Mais cela 
n’a rien de systématique, en raison notamment des 
voyages au loin qui amènent à visiter des sites toté-
miques différents, et un groupe de corésidents peut 
très bien être composé d’individus qui s’identifient 
à des totems distincts.

Comment cette identification est-elle conçue ? 
Spencer et Gillen insistent sur le fait que ce qu’ils 
appellent la « réincarnation » d’un être du Rêve dans 
un humain aboutit à une identité complète entre 
celui-ci et l’espèce totémique du site : « Tout homme 
considère son totem […] comme la même chose que 
lui-même28. » À première vue, il s’agit donc d’une 
identification tout à la fois à un principe généra-
teur, à une classe d’entités totémiques et à un ani-
mal ou une plante symbolisant cette classe. C’est ce 
qu’illustre une anecdote mettant en scène un homme 
du totem kangourou qui, contemplant une photo de 
lui-même, déclarait en référence à l’image : « Celui-
là est exactement pareil à moi ; tout comme l’est 
un kangourou29. » Toutefois, cette identité parfaite 
posait un problème à Spencer et à Gillen en ce qu’ils 
adhéraient par ailleurs à la conception frazérienne 
du totémisme, avant tout appréhendé comme rela-
tion spéciale de protection et de respect mutuel entre 
les humains et les espèces totémiques dont ils sont 
réputés descendre. Or, point de respect mutuel ou de 
protection chez les Aranda puisqu’il n’y est pas inter-
dit de tuer son totem, même s’il est recommandé 
d’en manger avec parcimonie. En outre, les récits 
mythiques et les fables donnent à entendre qu’il était 
coutumier jadis de s’alimenter surtout de son totem. 
L’animal ou la plante totémique ne sont donc pas 
traités comme des parents à qui il serait inconvenant 
de porter tort, sans compter que les groupes toté-
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miques ont notamment comme prérogatives céré-
monielles de procéder à des rites, dits intichiuma, 
au cours desquels ils multiplient le nombre des indi-
vidus de leur espèce totémique afin que les autres 
groupes totémiques puissent les prélever pour leur 
propre consommation. Comment peut-on à la fois 
poser une relation d’identification profonde entre 
un humain et un non-humain et admettre que le 
premier soit acteur ou complice de la destruction 
du second ?

La réponse à cette question n’apparaît qu’en poin-
tillé dans les études consacrées par Spencer et Gillen 
aux Aranda. Notons d’abord que les âmes-enfants 
déposées dans des sites par les êtres du Rêve sont en 
principe différenciées  : certaines s’actualisent dans 
des humains, d’autres dans l’espèce animale ou végé-
tale que l’être du Rêve a pu prendre à un moment 
comme avatar. Les êtres du Rêve ne sont donc pas 
des plantes ou des animaux qui se transforment en 
humains, ou des humains qui se métamorphosent 
en plantes ou en animaux, mais des hybrides origi-
nels et originaux, des hypostases concrètes de pro-
priétés physiques et morales qui peuvent dès lors 
transmettre ces attributs à des entités singularisées 
par leur forme, mais dont chacune est tenue pour un 
représentant légitime du prototype dont elle issue. 
Un exemplaire quelconque de mon espèce totémique 
n’est pas pour moi une individualité avec laquelle 
j’entretiendrai un rapport de personne à personne 
— comme c’est le cas dans une ontologie animique ; 
il constitue une expression vivante et conjoncturelle 
de certaines qualités matérielles et essentielles que je 
partage avec lui, qualités qui ne seront pas affectées 
si je le tue pour le manger puisqu’elles renvoient à 
une matrice immuable dont nous sommes tous deux 
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l’émanation. Loin de s’appréhender réciproquement 
comme des sujets engagés dans un commerce social, 
humains et non-humains ne sont que des matéria-
lisations singularisées de classes de propriétés qui 
transcendent leurs existences particulières.

C’est ce que confirme Marika Moisseeff dans son 
étude synthétique des matériaux aranda. Soulignant 
« l’hybridité constitutionnelle » des êtres du Rêve, 
elle rappelle que celle-ci est en fait intrinsèque à 
tout existant, du moins si l’on accorde crédit aux 
mythes d’ontogenèse30. Des mythes d’origine dis-
tincts des récits narrant les pérégrinations des êtres 
du Rêve évoquent en effet une période antérieure où 
la terre était dépourvue de vie hormis des masses 
semi-embryonnaires produites par la transformation 
inachevée en êtres humains de divers plantes et ani-
maux amalgamés ensemble par centaines. Appelés 
inapatua (« êtres incomplets »), ces conglomérats 
ne pouvaient ni bouger, ni voir, ni respirer. Sur-
girent alors d’autres êtres dits numbakulla (« issus 
de rien »), tout à fait distincts des êtres du Rêve, 
qui furent à l’origine de la voûte céleste, du soleil et 
des astres, des cours d’eau. Deux d’entre eux entre-
prirent aussi de segmenter les inapatua avec des cou-
teaux de pierre, d’en extraire des ébauches de formes 
humaines et de les modeler. Comme l’écrit Moisseeff, 
« ce n’est qu’une fois individualisé de la gangue com-
mune que chaque être humain est associé à l’élé-
ment non humain, végétal ou animal, dont il a été 
primitivement scindé. Cet élément […] sera son 
totem31 ». Les hommes ayant été découpés dans un 
matériau composite, leur singularité morphologique 
s’accompagne d’une inévitable hybridité substantielle 
que vient rappeler leur association totémique à la 
plante ou à l’animal dont ils ont été dissociés ; et 
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c’est pourquoi leur identification à des non-humains 
spécifiques se décline sur un double registre, celui 
de la matière commune dont ils sont issus et celui 
de l’essence des êtres du Rêve, eux-mêmes hybrides, 
qui s’est incorporée en eux.

RETOUR AUX TOTEMS ALGONQUINS

La formule ontologique du totémisme telle que je 
viens de l’illustrer prend un caractère exemplaire en 
Australie, même si elle n’y est pas partout présente 
avec la même netteté. Nulle part ailleurs, en effet, 
on ne trouve un ensemble de populations aussi vaste 
ayant développé de façon aussi systématique, expli-
cite et homogène l’idée qu’il existe une continuité 
morale et physique entre des groupes d’humains et 
des groupes de non-humains. Or, on rencontre sur 
les autres continents —  et même en Europe sous 
une forme atténuée — des institutions que l’on peut 
également qualifier de totémiques au sens tradition-
nel du terme, dans la mesure où il y est fait usage 
de noms d’espèces ou de phénomènes naturels pour 
désigner des segments sociaux clairement délimi-
tés. Dans la plupart de ces cas, l’interprétation lévi-
straussienne par l’homologie des écarts différentiels 
peut s’appliquer en toute légitimité, sans qu’il soit 
d’ailleurs nécessaire de faire intervenir une distinc-
tion substantive entre la nature et la culture  : les 
discontinuités entre les espèces constituent bien un 
phénomène aisément observable et donc une source 
toujours disponible où se procurer une collection 
d’étiquettes permettant de désigner des groupes 
humains distinctifs. Par contraste avec l’Australie, ce 
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dispositif classificatoire possède le plus souvent un 
aspect purement dénotatif et n’implique en aucune 
façon que des continuités matérielles ou spirituelles 
entre les humains et leurs espèces éponymes soient 
reconnues. Mon emploi du mot « totémisme » afin 
de caractériser l’ontologie singulière dont l’Austra-
lie fournit le modèle peut donc prêter à confusion, 
puisqu’il ajoute un nouveau sens à celui qui était 
communément admis depuis les analyses de Lévi-
Strauss dans Le Totémisme aujourd’hui. C’est pour 
pallier cette difficulté, et mieux souligner ainsi les 
spécificités du totémisme australien, que les spécia-
listes de ce continent ont tendance depuis quelques 
années à substituer le mot « Rêve » au mot « totem », 
la conséquence inévitable étant qu’ils réduisent ainsi 
la portée du concept, désormais confiné à une aire 
ethnographique particulière, si vaste soit-elle.

De tels maquillages sémantiques ne me paraissent 
pas souhaitables car, si la formule australienne 
du totémisme est à coup sûr remarquable par sa 
cohérence et son degré d’élaboration, elle n’a rien 
d’unique. Il faut plutôt l’envisager comme l’expres-
sion sous une forme particulièrement purifiée d’un 
schème ontologique plus général dont on peut trou-
ver ailleurs des réalisations ponctuelles ou des rési-
dus. C’est le cas, par exemple, dans certaines sociétés 
à clans totémiques du sud-est des États-Unis que 
Lévi-Strauss considère comme des hybrides entre 
des systèmes totémiques et des systèmes à castes, 
tant les subdivisions internes y étaient accentuées 
au moyen d’un répertoire différentiel de traits phy-
siques, moraux et fonctionnels censés dériver de 
ceux des espèces éponymes32. Ainsi les Chickasaw 
attribuaient-ils à chaque clan exogame, voire à 
chaque hameau, des particularités tranchées dans 
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le comportement, les habitudes alimentaires, le cos-
tume, le tempérament, les moyens de subsistance, 
les aptitudes physiques  : des gens du puma, on dit 
qu’ils ont une aversion pour l’eau, vivent dans les 
montagnes et s’alimentent surtout de gibier ; des 
gens du chat sauvage, qu’ils dorment pendant le 
jour et chassent la nuit grâce à leur vue perçante ; 
des gens du renard rouge, qu’ils vivent de rapines 
au cœur des forêts et sont épris d’indépendance ; 
des gens du raton laveur, qu’ils se nourrissent de 
poissons et de fruits sauvages, etc.33. Certes, il ne 
s’agit pas, comme en Australie, d’une identification 
de tous les membres humains et non humains d’une 
classe totémique aux propriétés d’un prototype idéal 
dont l’espèce éponyme ne serait qu’une matérialisa-
tion plus saillante que d’autres. De façon plus clas-
sique, les animaux et leurs mœurs constituent ici des 
paradigmes concrets pour les humains, lesquels sont 
réputés descendre de l’espèce dont ils tirent leur nom 
clanique. L’inspiration générale du mode d’identifi-
cation totémique est néanmoins conservée puisque 
chaque groupe d’humains se pose comme partageant 
avec un groupe de non-humains un ensemble de dis-
positions physiques et psychiques qui le distingue 
des autres en tant que classe ontologique.

Rappelons aussi que les modes d’identification 
sont des façons de schématiser l’expérience qui pré-
valent dans certaines situations historiques, non des 
synthèses empiriques d’institutions et de croyances. 
Chacune de ces matrices génératives structurant 
la pratique et la perception du monde prédomine 
certes en un temps et en un lieu, mais sans exclu-
sive ; l’animisme, le totémisme, l’analogisme ou le 
naturalisme peut en effet s’accommoder de la pré-
sence discrète des autres modes à l’état d’ébauche 
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puisque chacun d’entre eux est la réalisation possible 
d’une combinaison élémentaire dont les éléments 
sont universellement présents. Chacun est donc en 
mesure d’apporter des nuances et des modifications 
à l’expression du schème localement dominant, 
engendrant ainsi nombre de ces variations idiosyn-
crasiques que l’on a coutume d’appeler les diffé-
rences culturelles.

Et c’est bien ce qui se passe avec le totémisme tel 
que je l’ai défini à partir des matériaux australiens. 
Je n’en donnerai qu’une illustration qui nous ramè-
nera à la patrie d’origine du totémisme, à savoir la 
région septentrionale de l’Amérique du Nord. C’est 
en effet dans les mémoires de John Long, un négo-
ciant en fourrures qui opérait à la fin du xviiie siècle 
parmi les Indiens Ojibwa du nord des Grands Lacs, 
que les termes totam et totamism apparaissent pour 
la première fois34. Or, comme maints auteurs l’ont 
remarqué, cette naissance semble placée d’emblée 
sous le signe de la confusion puisque Long men-
tionne le terme totam dans le contexte d’une anec-
dote où l’un de ses compagnons ojibwa emploie ce 
mot en référence à un ours dont tout semble indi-
quer qu’il était son esprit gardien personnel, non 
l’animal éponyme de son clan. Il faut préciser ici que 
les hommes ojibwa, à l’instar de la plupart des Algon-
quins septentrionaux, avaient coutume d’établir une 
relation individuelle avec des entités bienveillantes 
et protectrices, appelées pawagának par Hallowell, 
lesquelles se manifestaient surtout à eux dans les 
rêves, mais que l’on pouvait aussi rencontrer à l’état 
de veille sous une forme animale35. Par ailleurs, et 
à la différence d’autres tribus de langue algonquine 
vivant plus au nord, les Ojibwa des Grands Lacs 
étaient organisés en clans patrilinéaires nommés 
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d’après des animaux (ours, grue, plongeon, orignal, 
etc.), l’appartenance à ces subdivisions sociales étant 
dénotée par des constructions possessives formées à 
partir de la racine -dodem qui exprime une relation 
de parenté ou de corésidence  : par exemple, odo-
deman, « mon germain (de l’un ou l’autre sexe) », 
ou makwa nindodem, « l’ours est mon clan ». Il fut 
donc admis que Long avait commis une erreur en 
appelant totam —  terme réservé à des affiliations 
sociales collectives — ce qui était en réalité un esprit 
animal individuel du type pawagának. Pour éviter 
cette confusion, les anthropologues prirent ensuite 
l’habitude dès la seconde moitié du xixe  siècle de 
distinguer entre le totémisme à proprement parler, 
à savoir les différents types d’association entre des 
groupes sociaux et leurs espèces éponymes, et le 
totémisme dit « individuel », c’est-à-dire la relation 
d’une personne avec une entité ayant une forme ani-
male ou végétale, les deux formes pouvant parfois 
coexister comme c’est le cas chez les Ojibwa.

La question était restée en l’état jusqu’à ce que Ray-
mond Fogelson et Robert Brightman entreprennent 
de jeter un doute sur la réalité de la confusion impu-
tée à Long36. Précisons d’abord que ce dernier était 
un bon connaisseur des Ojibwa, qu’il avait passé plu-
sieurs saisons d’hiver avec des bandes et qu’il par-
lait couramment une forme simplifiée de l’ojibwa en 
usage dans la traite des fourrures. Par ailleurs, Long 
n’ignorait nullement l’existence du totémisme collec-
tif : au début de son livre, par exemple, il évoque le 
fait que chacune des cinq « nations » de la ligue des 
Iroquois était divisée en trois tribus ou familles por-
tant respectivement le nom de Tortue, Ours et Loup ; 
il paraît donc douteux qu’il ait pu ne pas se rendre 
compte de ce que les Ojibwa dont il était familier 
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possédaient aussi des clans nommés d’après des ani-
maux37. Enfin, Long n’est pas le seul à avoir commis 
cette prétendue erreur. Un demi-siècle après lui, un 
missionnaire jésuite célèbre pour ses descriptions 
ethnographiques, le père de Smet, mentionne un 
usage identique du mot « totem » (qu’il orthographie 
« dodeme ») chez les Potawatomi, tribu de langue 
algonquine voisine des Ojibwa, au sud : le terme fait 
référence à un animal qui se présente en rêve à un 
jeune homme pour devenir son esprit gardien, asso-
ciation de nature intime puisqu’elle implique l’adop-
tion du nom de l’animal comme nom personnel et 
le port permanent d’un emblème distinctif —  une 
patte, une plume ou une queue — évoquant l’animal 
par métonymie38.

Ces deux occurrences indépendantes du mot 
« totem » dans des situations réputées différentes 
de celles de son usage ordinaire, et sous la plume 
d’observateurs que rien ne permet de disqualifier, 
incitent à examiner plus en détail la sémantique 
du terme dans les langues algonquines. En proto-
algonquin, /*o.te./ est une racine verbale que l’on 
peut traduire par « habiter ensemble comme un 
collectif » et d’où peuvent être dérivés des noms, 
généralement employés dans la forme possessive, tel 
/*oto.t.e.ma/, « le corésident de quelqu’un ». Consi-
dérant une trentaine d’usages de cette racine dans 
les langues nord-algonquines et les divers dialectes 
ojibwa, Fogelson et Brightman en concluent que les 
termes et expressions où elle figure font toujours 
référence à un lien social, généralement localisé, et 
souvent caractérisé par un apparentement. En oji-
bwa, par exemple, /-do.de.m/ désigne à la fois le clan 
patrilinéaire et son animal éponyme, et /odo.de.man/ 
exprime la parenté entre un individu et son germain 
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de l’un ou l’autre sexe, son emploi pouvant embras-
ser tous les membres de la parentèle d’Ego ; chez 
les Woods Cree, /nito.ti.m/ signifie « mon parent » 
ou « mon ami » ; chez les Penobscot, /-tottem/ peut 
être traduit par « ami », tout comme /-tuttem/ en 
micmac ; chez les Fox, enfin, William Jones donne 
à /oto.te.ma/ les sens de « son frère (aîné) », « son 
animal éponyme de clan » et « son donneur de pou-
voir surnaturel »39. Dans ce dernier cas, on le voit, le 
terme est employé indifféremment pour signifier un 
rapport de parenté, une association totémique et un 
lien avec l’esprit animal individuel, ce qui n’est pas 
pour surprendre puisque toutes les variantes consi-
dérées dans les autres langues algonquines dénotent 
une relation personnelle, qu’elle soit de parenté, de 
corésidence ou d’amitié.

Revenons maintenant à Long. Le mot totam qu’il 
qualifie par un long commentaire provient d’une 
confidence que lui fait l’un de ses compagnons 
amérindiens et qu’il relate intégralement en oji-
bwa  : l’homme dit que son esprit gardien, un ours 
qu’il appelle nin, O totam, est furieux à son encontre 
parce qu’il a tué un congénère de celui-ci, et il craint 
en conséquence de n’être plus jamais capable de 
chasser. L’expression nin, O totam est sans doute 
une transcription approximative de /nindo.de.m/, 
à savoir « mon parent », « mon ami », employé ici 
dans le sens générique d’une relation de familiarité 
et d’intimité entre personnes fréquentant les mêmes 
lieux, ce qui correspond assez bien à la tonalité 
des liens existant entre un homme et son animal 
tutélaire individuel. Autrement dit, Long a certes 
commis le péché de décontextualiser le terme totam 
en le substantivant, mais il ne s’est pas trompé en 
rapportant l’emploi de ce terme polysémique dans 
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un contexte en apparence inhabituel ; et il faut pen-
ser au contraire que les Ojibwa, ou les Potawatomi 
décrits par le père de Smet, n’étaient pas aussi stricts 
que le furent par la suite les anthropologues lorsqu’il 
s’agissait de distinguer entre ce que ces derniers 
appellent le totémisme sociologique et le totémisme 
individuel. Comme le montre l’exemple des Fox, il 
n’est pas du tout incongru d’employer le même mot, 
alternativement et selon les situations pragmatiques 
d’énonciation, pour faire référence à un parent cla-
nique, à l’animal éponyme de son clan et à son esprit 
animal individuel.

Une telle polyvalence sémantique peut-elle être 
considérée comme une indication de ce que le com-
plexe totémique et le complexe des esprits gardiens 
n’étaient pas aussi dissociés qu’on l’a prétendu ? À 
première vue, les deux registres du rapport à l’ani-
mal sont pourtant bien différenciés. Comme j’ai eu 
l’occasion de le montrer à plusieurs reprises, les Oji-
bwa, et plus généralement les Algonquins du Nord, 
relèvent sans conteste d’un mode d’identification 
animique en ce qu’ils attribuent à des non-humains 
appréhendés comme des personnes une intériorité 
de même nature que la leur. Quant aux groupes toté-
miques, ils ne témoignent pas chez eux du genre de 
continuité physique et spirituelle entre les hommes 
et les espèces éponymes qui prévaut en Australie ou 
dans certaines tribus du sud-est des États-Unis et ils 
semblent plutôt obéir au mécanisme mis en lumière 
par Lévi-Strauss de la relation métaphorique, et non 
motivée sur le plan interne, entre deux séries de dis-
continuités ; du reste, ce genre de segmentation est 
loin d’être généralisé, les groupes ojibwa les plus 
septentrionaux étant dépourvus de clans totémiques.

Toutefois, les deux systèmes ont beau répondre à 
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des logiques distinctes — l’une proprement ontolo-
gique, l’autre de type classificatoire —, celles-ci ne 
sont pas pour autant tout à fait hétérogènes. Car si 
l’esprit gardien prend bien l’apparence d’un animal 
singularisé, il est aussi un émissaire de l’espèce et 
comme son représentant auprès de l’homme à qui 
il prête son assistance, notamment en facilitant la 
chasse de ses congénères  : la relation typiquement 
animique de personne humaine à personne ani-
male se double ainsi d’un rapport privilégié entre 
personne humaine et espèce animale qui prend une 
évidente coloration totémique, surtout lorsque ce 
rapport est préfiguré par le fait pour un homme 
de recevoir à sa naissance le nom d’une espèce 
animale dont il devient le « jumeau onomastique » 
(nijotokanuk), comme c’est le cas chez les Ojibwa 
de Big Trout Lake, qui n’ont pas, par ailleurs, de 
clans totémiques40. De la même façon, l’association 
totémique purement dénotative entre un clan et une 
espèce animale peut subir l’inflexion d’une relation 
animique lorsqu’un homme acquiert comme esprit 
gardien individuel un animal de l’espèce éponyme de 
son clan : celle-ci devient alors pour lui plus et autre 
chose que le référent d’un nom collectif, elle fournit 
le terme d’une identification intime à une classe de 
non-humains désormais personnalisés. Cela dit, il 
est vrai que ces phénomènes d’identification à une 
espèce demeurent individuels et ne prennent pas 
la forme australienne classique d’une communauté 
d’attributs matériels et spirituels partagés par des 
ensembles d’humains et de non-humains.

Pourtant, l’ébauche d’une continuité véritable-
ment collective entre des humains et des animaux 
existe bien chez les Algonquins septentrionaux, mais 
dans une société dépourvue de groupes de filiation. 
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Les Penobscot du Maine possédaient en effet ce 
que Franck Speck a appelé des totems de gibier  : 
sur les vingt-deux groupes locaux dont ils étaient 
composés à la fin du xixe  siècle, treize d’entre eux 
étaient appelés d’après une espèce animale réputée 
plus particulièrement populeuse dans le territoire 
de chasse hivernal de la bande qui avait adopté son 
nom : castor, loutre, anguille, crabe, homard, estur-
geon, loup, écureuil, carcajou, chat sauvage, perche 
jaune, raton laveur et lièvre41. L’identification entre 
le groupe local et son espèce éponyme reposait sur 
le fait que les membres de la bande chassaient et 
pêchaient au premier chef l’animal dont ils portaient 
le nom, soit pour leur consommation, soit pour le 
commerce, et qu’ils en dépendaient donc étroitement 
pour leur subsistance et, parfois, pour leur survie.

Une telle spécialisation collective ne résultait peut-
être pas seulement des contraintes techniques de 
l’adaptation à la distribution différentielle, d’ailleurs 
toute relative, des espèces selon les habitats. Speck 
établit en effet un parallèle entre les Penobscot et les 
Cree Mistassini dans leurs rapports au gibier, notant 
que les « totems » de bande dans le premier cas et les 
esprits gardiens dans le second étaient toujours les 
animaux chassés de façon préférentielle. Or, les Cree 
considéraient les espèces animales comme les pro-
priétaires légitimes des parcours de chasse dont elles 
concédaient aux humains l’usufruit et il n’est pas 
impossible qu’il en ait été de même chez les Penobs-
cot ; auquel cas l’espèce éponyme aurait non seule-
ment prêté son nom à la bande, mais aussi l’usage 
de son territoire, c’est-à-dire la faculté de venir pui-
ser en elle, jour après jour, la matière de l’existence 
des humains. Les appellations totémiques n’étaient 
pas fondées ici sur une correspondance arbitraire 
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entre des discontinuités naturelles et des disconti-
nuités sociales, mais sur une relation substantielle de 
dépendance consentie de groupes humains vis-à-vis 
de groupes non humains ayant imprimé la marque 
de leur identité sur des lieux. Une telle situation n’est 
pas sans évoquer certains aspects du totémisme aus-
tralien et montre assez que le totémisme, au sens où 
je l’ai défini, peut être présent sur un mode mineur 
ou à l’état d’esquisse dans des ontologies animiques, 
même lorsque, faute de groupes segmentés par la 
filiation, il n’existe pas de véritables institutions toté-
miques.
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Chapitre VIII

LES CERTITUDES 
DU NATURALISME

Si l’on admet que l’identification est une modalité 
fondamentale de la schématisation de l’expérience, 
alors il faut aussi supposer que les formes qu’elle 
revêt s’organisent selon des rapports systématiques 
permettant d’éclairer tout à la fois les propriétés 
des parties constitutives et celles de la totalité qui 
résulte de leur combinaison. Dans la mesure où l’ani-
misme et le totémisme diffèrent l’un de l’autre sans 
s’opposer terme à terme, les deux autres formules 
ontologiques complétant le schème de l’identification 
doivent donc posséder des caractéristiques structu-
relles qui les rendent compatibles avec les deux pre-
mières, de sorte que la cohérence de l’ensemble soit 
assurée par des règles simples de transformation. De 
ce point de vue, le pendant de l’animisme n’est pas le 
totémisme, comme j’en avais fait l’hypothèse autre-
fois, mais bien le naturalisme. Car ce schème inverse 
la formule de l’animisme, d’une part en articulant 
une discontinuité des intériorités et une continuité 
des physicalités, d’autre part en renversant le sens 
de leur inclusion hiérarchique, les lois universelles 
de la matière et de la vie servant au naturalisme de 
paradigme pour conceptualiser la place et le rôle 



dévolus à la diversité des expressions culturelles de 
l’humanité.

En caractérisant le naturalisme dans des travaux 
antérieurs comme la simple croyance en l’évidence 
de la nature, je n’avais fait que suivre une définition 
positive remontant aux Grecs, selon laquelle cer-
taines choses doivent leur existence et leur dévelop-
pement à un principe étranger au hasard comme aux 
effets de la volonté humaine, principe que notre tra-
dition philosophique a successivement qualifié par 
les termes de phusis et de natura, puis par leurs dif-
férents dérivés dans les langues européennes1. Cette 
définition réduite à un constat demeurait ainsi pri-
sonnière d’une généalogie conceptuelle interne à la 
cosmologie occidentale, perdant de ce fait le bénéfice 
de l’usage de traits contrastifs moins arrimés à une 
situation historique qu’une comparaison systéma-
tique avec l’animisme pouvait fournir. Aussi, com-
mentant ma distinction demeurée incomplète entre 
le naturalisme et l’animisme, Viveiros de Castro a-t‑il 
eu raison de souligner que l’opposition fondamentale 
entre ces deux modes d’identification reposait pour 
l’essentiel sur une inversion symétrique : l’animisme 
est « multinaturaliste », selon lui, puisque fondé sur 
l’hétérogénéité corporelle de classes d’existants pour-
tant dotés d’un esprit et d’une culture identiques, 
tandis que le naturalisme est « multiculturaliste » en 
ce qu’il adosse au postulat de l’unicité de la nature 
la reconnaissance de la diversité des manifestations 
individuelles et collectives de la subjectivité2. On 
pourrait discuter l’emploi du terme « multinatura-
lisme » dans un tel contexte, les natures multiples 
de l’animisme ne possédant pas les mêmes attributs 
que la nature unique du naturalisme : les premières 
évoquent plutôt l’antique sens aristotélicien d’un 
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principe d’individuation des êtres, humains compris, 
alors que la seconde, dans son aspect singulier, fait 
directement référence à ce domaine ontologique 
muet et impersonnel dont les contours furent tra-
cés de façon définitive avec la révolution mécaniste. 
Mais même s’il est préférable de formuler cette oppo-
sition en des termes plus neutres, elle n’en reste pas 
moins tout à fait pertinente.

Que l’ontologie moderne soit naturaliste et que le 
naturalisme soit définissable par une continuité de la 
physicalité des entités du monde et une discontinuité 
de leurs intériorités, cela paraît à vrai dire si bien 
établi par l’histoire des sciences et de la philosophie 
qu’il est à peine nécessaire d’en apporter des justifi-
cations circonstanciées, d’autant que la genèse de ce 
grand partage a déjà été esquissée au troisième cha-
pitre. Rappelons donc l’évidence en quelques mots. 
Ce qui différencie les humains des non-humains 
pour nous, c’est bien la conscience réflexive, la 
subjectivité, le pouvoir de signifier, la maîtrise des 
symboles et le langage au moyen duquel ces facul-
tés s’expriment, de même que les groupes humains 
sont réputés se distinguer les uns des autres par leur 
manière particulière de faire usage de ces aptitudes 
en vertu d’une sorte de disposition interne que l’on 
a longtemps appelée l’« esprit d’un peuple » et que 
nous préférons à présent nommer « culture ». Car il 
n’est pas besoin de professer un relativisme intransi-
geant pour admettre avec l’opinion commune qu’en 
matière de coutume et de mœurs les usages varient 
selon les conventions arbitraires et les régimes de 
signification au moyen desquels les humains aiment 
à se particulariser collectivement en dépit de leur 
identité d’espèce. Depuis Descartes, en revanche, et 
surtout depuis Darwin, nous n’hésitons pas à recon-
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naître que la composante physique de notre huma-
nité nous situe dans un continuum matériel au sein 
duquel nous n’apparaissons pas comme des singu-
larités beaucoup plus significatives que n’importe 
quel autre être organisé. Certes, nous ne partageons 
plus avec les animaux une architecture de ressorts 
et de soufflets à la manière des automates de Vau-
canson, car nous savons désormais que c’est la struc-
ture moléculaire et le métabolisme hérités de notre 
phylogénie qui nous rattachent sans conteste aux 
organismes les plus humbles, et les lois de la ther-
modynamique et de la chimie aux objets non vivants. 
Comme le découvrent Bouvard et Pécuchet avec un 
léger sentiment d’humiliation, il faut se faire à l’idée 
que notre corps contient « du phosphore comme les 
allumettes, de l’albumine comme les blancs d’œufs, 
du gaz hydrogène comme les réverbères ». Quant à la 
conscience, terme dont Descartes popularisa l’usage 
dans la langue française, elle continue à prospérer 
comme signe emblématique de l’humanité, même 
si la philosophie préfère à présent lui substituer le 
concept d’une « théorie de l’esprit ».

À la différence des autres modes d’identification, 
il est donc superflu ici de rentrer dans le détail des 
répartitions ontologiques que le naturalisme opère 
tant celles-ci sont familières, sinon toujours appré-
hendées de façon réflexive, au lecteur type que j’ima-
gine pour ce livre. En ce qui concerne les principes 
généraux de notre cosmologie partagée, ce n’est pas 
tant un défaut d’information qu’il faut éventuelle-
ment combler, ainsi que je me suis attaché à le faire 
dans le cas de l’animisme ou du totémisme, mais bien 
plutôt une connaissance surabondante qu’il convient 
d’épurer pour en retrouver les lignes directrices. Car 
le naturalisme s’est constitué dans un climat de dis-
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cussions critiques et d’épreuves empiriques qui lui 
donnent cette caractéristique originale de sécréter 
sans cesse des points de vue hétérodoxes remettant 
en question les distinctions qu’il trace entre la sin-
gularité de l’intériorité humaine et l’universalité des 
déterminations matérielles prêtées aux existants. Si 
le corps doctrinal de notre ontologie ne réclame pas 
l’examen approfondi que des modes d’identification 
plus exotiques requièrent — du moins dans le cadre 
des objectifs que j’ai fixés à cet ouvrage —, il est en 
revanche indispensable d’évaluer ses prétentions à 
l’hégémonie au regard de formulations alternatives 
issues du même creuset historique, et qui paraissent 
le dépouiller de sa robuste simplicité en récusant le 
système des oppositions sur lequel il prend appui.

UNE HUMANITÉ IRRÉDUCTIBLE ?

Force est de constater, d’abord, que bien des esprits 
rebelles se sont élevés au cours des derniers siècles 
contre le privilège ontologique accordé à l’humanité, 
mettant en cause au premier chef la frontière tou-
jours instable au moyen de laquelle nous tentons de 
nous distinguer des animaux. Parmi ces critiques 
de l’attribution à l’homme d’une singularité absolue 
en fonction de ses facultés internes, Montaigne est 
sans conteste le plus célèbre et le plus éloquent dans 
son réquisitoire contre notre présomption vis-à-vis 
des autres créatures. Ainsi que Bayle l’a remarqué, 
l’« Apologie de Raymond de Sebonde » se veut en 
partie celle des bêtes puisque Montaigne y conteste 
que l’usage de la raison soit l’apanage de l’homme, 
arguant sur la foi de ses observations et du témoi-
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gnage des Anciens que, ni par leur comportement, ni 
par leurs habiletés techniques, ni par leur aptitude à 
apprendre, ni même par leur « discours » — entendu 
ici comme faculté de raisonner —, les animaux ne se 
différencient de nous. Tout comme nous, ils savent 
se libérer de la servitude de l’instinct, aussi « il n’y 
a point d’apparence d’estimer que les bestes facent 
par inclination naturelle et forcée les mesmes choses 
que nous faisons par nostre choix et industrie. Nous 
devons conclure de pareils effets pareilles facultez, 
et confesser par conséquent que ce mesme discours, 
cette mesme voye, que nous tenons à ouvrer, c’est 
aussi celle des animaux3 ». Contrairement à des phi-
losophes comme Descartes, Locke ou Leibniz qui, 
après Montaigne et souvent contre lui, affirment que 
les phrases prononcées par les oiseaux parleurs ne 
constituent aucunement un indice de leur humanité 
puisque ces animaux ne sauraient adapter les impres-
sions qu’ils reçoivent des objets extérieurs aux signes 
qu’ils imitent, l’auteur des Essais est convaincu que 
la facilité avec laquelle les merles, les corbeaux ou les 
perroquets reproduisent le langage humain témoigne 
« qu’ils ont un discours au dedans, qui les rend ainsi 
disciplinables et volontaires à apprendre4 ». Tout 
comme les éthologues contemporains, enfin, il est 
frappé par la capacité à résoudre des problèmes que 
les animaux manifestent dans leurs opérations tech-
niques : « Pourquoi espessit l’araignée sa toile en un 
endroit et relasche en un autre ? se sert à cette heure 
de cette sorte de neud, tantost de celle-là, si elle n’a 
et délibération, et pensement, et conclusion5 ? » Il n’y 
a donc guère de sens à perpétuer l’idée d’une supré-
matie intellectuelle et morale des humains sur les 
animaux car les uns et les autres sont soumis à des 
contraintes naturelles identiques, les seconds s’en 
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accommodant d’ailleurs plutôt mieux en ce qu’ils 
organisent leur petit monde avec moins de dérai-
son et de préjugés que les premiers. Bref, la sagesse 
nous oblige à constater que « nous ne sommes ny 
au dessus, ny en dessous du reste […] Il y a quelque 
différence, il y a des ordres et des degrez ; mais c’est 
soubs le visage d’une mesme nature6 ».

Convenons pourtant que Montaigne est un cas 
exceptionnel à plus d’un titre et que ses jugements 
sur les bêtes, avant même que Descartes ne les réfute, 
n’étaient guère partagés par l’opinion commune de 
son époque. La même décennie où paraissent les 
Essais, un auteur à présent bien oublié publie une 
défense et illustration de l’anthropologie biblique 
qui fut maintes fois réimprimée de son vivant, ce 
qui laisse à penser qu’elle a exercé une influence 
significative. Dans sa Suite de l’Académie française 
en laquelle il est traité de l’homme…, Pierre de la 
Primaudaye prend le contre-pied des arguments de 
Montaigne en réaffirmant la situation de l’homme 
dans la Création comme définie par l’opposition de 
la matière et de l’esprit7. L’adversaire de cet ancien 
conseiller d’Henri  III n’est pas tant Montaigne, du 
reste, que les beaux esprits « athéistes » de la Cour 
qui se réclament d’Épicure et foulent aux pieds les 
mystères de la foi en brandissant le marteau de la 
raison. Quoique l’argumentation de la Primaudaye 
quant à la prééminence de l’homme s’appuie pour 
l’essentiel sur l’exégèse biblique, elle offre une bonne 
synthèse de l’orthodoxie admise en la matière à l’aube 
de l’âge classique. La justification par la Genèse est 
on ne peut plus courante : si l’homme, et lui seul, est 
capable d’intelligence et de raison, c’est que Dieu l’a 
créé en dernier à son image en une œuvre qui n’avait 
point encore sa semblable et afin que ses facultés lui 
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permettent de connaître et de glorifier son créateur, 
un statut d’exception constituant « la vraye diffé-
rence qui est entre lui et les autres animaux, qui ne 
sont que bestes brutes8 ».

La Primaudaye ajoute toutefois à l’autorité des 
Écritures une esquisse d’ontologie dont le détail 
est plus intéressant pour notre propos. Il y sépare 
d’abord les créatures spirituelles, tels les anges, des 
créatures corporelles, en prenant soin de préciser 
pour ces dernières qu’elles sont toutes, humains 
compris, reliées par une continuité physique, car 
« la composition du corps de l’homme est des quatre 
elemens, et de toutes les qualitez d’iceux, comme de 
tous les autres corps de toutes les créatures qui sont 
souz le ciel9 ». C’est dans le fait de posséder ou non 
la vie, et surtout dans la nature de leurs âmes respec-
tives, que réside la véritable différence entre les créa-
tures corporelles. Parmi les êtres vivants, il faut en 
effet distinguer quatre types d’âmes correspondant 
à des régimes d’existence caractérisés par une com-
plexité croissante : l’âme « végétative » des plantes ; 
l’âme « sensitive » des animaux inférieurs comme 
les éponges ou les huîtres ; l’âme « cognitive » qui 
confère à ceux qui en sont dotés « une certaine vertu 
et vigueur, comme de pensée et cognoissance, et de 
memoire, pour savoir conserver leur vie, et se savoir 
conduire et gouverner selon leur naturel. Ceste-cy est 
propre aux bestes brutes » ; une âme « raisonnable », 
enfin, propre aux seuls hommes, « laquelle a tout 
ce qui est en toutes les autres premieres especes  : 
et si a encore cecy d’avantage et de plus excellent, 
qu’elle est participante de raison et d’intelligence10 ». 
L’influence d’Aristote est patente, même si la subti-
lité dialectique du De anima s’est bien perdue dans 
cette typologie sommaire où surnage seule l’affir-
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mation qu’entre les humains et les autres existants 
le continuum matériel se double d’une discontinuité 
des facultés internes. On voit pourtant par là que 
Descartes, malgré son rejet de la scolastique, ne 
construit pas sur du vide lorsqu’il affirme quelques 
décennies plus tard une séparation absolue entre la 
matière et l’esprit, entre l’étendue et l’intellect, entre 
ce qui relève de la mécanique et ce qui procède de 
l’entendement tourné vers lui-même.

Il n’est pas douteux qu’à partir de Montaigne un 
courant diffus et minoritaire que l’on peut qualifier 
de gradualiste n’a cessé de contester la conception 
entérinée par les Modernes de la place singulière 
dévolue à l’homme dans la Nature du fait de ses dis-
positions internes. Mais on ne doit pas exagérer l’im-
portance de ces voix dissonantes, ni l’ampleur de leur 
opposition à l’ontologie naturaliste dominante. Le 
cas de Condillac est à cet égard exemplaire, lui dont 
on a pourtant rabâché qu’il avait aboli la séparation 
entre la sensation animale et l’entendement humain, 
en postulant entre les deux une différence de degré, 
non de nature. De fait, le Traité des animaux (1755) 
prend prétexte d’une réfutation du mécanisme de 
Buffon pour développer une théorie sensualiste de 
la pensée animale inspirée de Locke, dont Condillac 
fut en France l’un des plus zélés disciples  : dans la 
mesure où « les bêtes comparent, jugent, qu’elles ont 
des idées et de la mémoire », il n’est pas possible 
de les assimiler à des automates11. En quoi réside 
alors la différence entre les animaux et les hommes 
puisqu’ils ont les mêmes besoins, les mêmes habi-
tudes, les mêmes connaissances élémentaires et que 
c’est l’expérience seule qui instruit les uns comme les 
autres ? Le point de rupture se produit avec le lan-
gage qui permet aux humains de s’élever jusqu’à la 
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pensée réfléchie, tandis que les bêtes sont incapables 
d’abstraction, impuissantes à s’interroger sur elles-
mêmes. L’homme, au contraire, peut se comparer à 
tout ce qui l’entoure, « il rentre en lui-même, il en 
sort »  ; grâce au langage, l’introspection, les infé-
rences, les généralisations lui sont accessibles, ses 
connaissances se multiplient et, dépassant l’animal 
dans l’usage et le développement de capacités pour-
tant communes, il finit par s’en démarquer12.

Pour être indubitablement gradualiste, et préfigu-
rer à certains égards les théories évolutionnistes de 
la cognition, la psychologie de Condillac n’en recon-
naît donc pas moins l’existence d’un seuil irréversible 
dans le progrès des facultés internes que seuls les 
humains ont franchi. Au demeurant, si les disposi-
tions à sentir et à penser sont comparables, les âmes 
où ces dispositions prennent leur source ne le sont 
pas  : celle des humains est immortelle, et mortelle 
celle des animaux. C’est là plus qu’un tribut payé par 
l’abbé à la théologie ; on doit y voir une conviction 
profonde de ce que le développement inégal des apti-
tudes trouve son origine dans une différence onto-
logique plus fondamentale : « Les facultés que nous 
avons en partage […] démontrent que si nous pou-
vions pénétrer dans la nature de ces deux substances 
[l’âme des humains et celle des animaux], nous ver-
rions qu’elles diffèrent infiniment. Notre âme n’est 
donc pas de la même nature que celle des bêtes13. » 
Il n’est pas facile décidément, même pour un esprit 
original, de se déprendre de l’ascendant qu’exercent 
les schèmes de perception et de pensée propres à un 
mode d’identification dominant.

L’ambivalence de Condillac est symptomatique 
d’un paradoxe constitutif du naturalisme moderne, 
lequel n’a cessé de voir en l’animal tantôt le plus 
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petit commun dénominateur d’une figure univer-
selle de l’humanité, tantôt le contre-exemple parfait 
permettant de caractériser la spécificité de celle-ci. 
Face à l’évidence conjointe de similitudes physiques 
entre les animaux et les hommes et de dissemblances 
dans leurs dispositions et leurs aptitudes, les voies 
ouvertes à la spéculation comparative par une onto-
logie naturaliste sont singulièrement limitées  : soit 
souligner la connexion des humains aux animaux 
par l’intermédiaire de leurs attributs biologiques 
— en ajoutant, si nécessaire, une dose plus ou moins 
grande de facultés internes communes afin que la 
transition soit plus graduelle —, soit reléguer cette 
continuité physique au second plan et mettre l’accent 
au premier chef sur l’exceptionnalité des attributs 
intérieurs par lesquels l’homme se distinguerait 
des autres existants. C’est la seconde attitude qui a 
longtemps prévalu en Occident, et qui reste encore 
largement dominante, dès qu’il s’agit de définir l’es-
sence de l’humanité. Car, comme le note justement 
Ingold14, les philosophes se sont rarement demandé : 
« Qu’est-ce qui fait de l’homme un animal d’un genre 
particulier ? », préférant à cela la question typique 
du naturalisme : « Quelle est la différence générique 
entre les humains et les animaux ? » Dans la pre-
mière question, l’humanité est une forme particu-
lière d’animalité définie par l’appartenance à l’espèce 
Homo sapiens, dans la seconde c’est un état exclusif, 
un principe autoréférent, une condition morale. Un 
tel préjugé n’a pas épargné les plus grands natura-
listes. Dans son Systema naturae (1735), Linné situe 
ainsi le genre Homo dans une filiation taxinomique 
générale fondée sur des traits anatomiques contras-
tifs, mais il sépare néanmoins l’homme de toutes les 
autres espèces par la devise Nosce te ipsum : c’est par 
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la pensée réflexive, et en connaissant les ressources 
de ton âme, que tu saisiras l’essence distinctive de 
ton humanité15.

D’où le problème que pose une appréhension 
exacte de ce vieil oxymore de l’Occident : la nature 
humaine. Des êtres réputés clivés, tenant de l’animal 
par leurs corps et leurs appétits, et de la divinité 
ou des principes transcendants par leur condition 
morale, peuvent-ils avoir une nature qui leur soit 
propre ? Faut-il voir en elle, comme Condillac et les 
éthologues contemporains, le point d’aboutissement 
d’un répertoire de facultés et de comportements 
également présent, et plus aisément observable, 
chez les animaux non humains, une vraie nature 
d’espèce, donc, que viendrait garantir la singularité 
de notre génome ? Ou bien doit-on la considérer, 
à l’instar des anthropologues, comme une prédis-
position à dépasser notre animalité, non plus tant 
grâce à la possession d’une âme ou d’un esprit que 
par notre aptitude à produire des variations cultu-
relles soustraites aux déterminations génétiques ? En 
soulignant les continuités interspécifiques dans la 
physicalité, la première approche se trouve bien en 
peine de rendre compte des discontinuités intraspé-
cifiques dans l’expression publique de l’intériorité 
(les cultures) ; en voyant avant tout dans l’anthro-
pos ce que les animaux ne seraient pas, à savoir un 
inventeur de différences, la seconde approche oublie 
qu’il est aussi Homo, un organisme biologique sin-
gulier. On peut alors imaginer l’étonnement d’un 
Jivaro, d’un Cree ou d’un Chewong devant cette 
étrange figure coulissante de l’humanité. Comment 
ne pas voir, pourraient-ils dire, que notre corps et 
notre comportement sont fort différents de ceux des 
autres organismes, même s’ils sont faits de subs-

Les certitudes du naturalisme 313



tances identiques ? Et d’où tenez-vous que les ani-
maux n’ont pas un for intérieur identique au nôtre, 
même si vous ne les voyez pas parler ? Pourquoi la 
conscience réflexive, l’intentionnalité, le sens moral 
et la civilité se borneraient-ils à l’espèce humaine 
quand tant d’indices nous montrent que ce n’est pas 
le cas ? Un Aborigène australien serait tout aussi per-
plexe, mais pour d’autres raisons. Pourquoi attacher 
tant de prix à la littéralité des choses ? avancerait-
il peut-être. Pourquoi s’arrêter sur des différences 
superficielles de formes et de capacités entre les 
existants alors qu’il est plus simple de penser, un 
peu à la manière de ce philosophe grec dont vous 
faites si grand cas, que le monde est depuis toujours 
divisé en un ensemble de prototypes physiques et 
spirituels générateurs de qualités spécifiques, foyers 
toujours fertiles d’où procèdent ces grands agrégats 
d’humains et de non-humains que vous qualifiez 
d’hybrides parce que vos classifications ontologiques 
diffèrent des nôtres ?

DES CULTURES  
ET DES LANGUES ANIMALES ?

Il est vrai aussi que l’ontologie naturaliste a évolué 
avec les progrès scientifiques et que, à la différence 
de l’opinion commune et de certains essayistes 
peu informés, les savants sont désormais moins 
prompts à affirmer une discontinuité franche des 
intériorités entre les humains et les non-humains. 
C’est notamment le cas de quelques éthologues, 
tel Donald Griffin, qui n’hésitent pas à attribuer 
une pensée consciente et subjective aux animaux 
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sur la foi de l’observation de leur comportement, 
lequel témoignerait d’une véritable planification de 
l’action réputée possible en vertu d’une représenta-
tion interne des buts recherchés16. Griffin fait aussi 
valoir qu’en dépit d’une adaptabilité sans pareille 
le langage humain ne diffère pas des systèmes de 
communication employés par les grands singes ou 
certains oiseaux, et qu’il est loisible d’appeler « lan-
gage » ces dispositifs d’échange de messages. Grif-
fin n’est donc pas loin de Condillac lorsque, sur les 
bases en apparence plus solides que lui fournissent 
la biologie évolutionniste et l’éthologie cognitive, il 
se fait l’avocat d’une continuité des facultés men-
tales entre l’homme et l’animal, récusant comme un 
préjugé anthropocentrique étranger à la démarche 
scientifique l’idée d’une différence de nature entre 
l’un et l’autre17. De telles vues sont pourtant loin de 
faire l’unanimité dans la communauté des étholo-
gues, j’y reviendrai. Notons pour le moment qu’elles 
ont au moins le mérite d’attirer l’attention sur les 
conflits d’interprétation de l’ontologie moderne 
lorsqu’elle est confrontée à de possibles démentis 
de l’expérience, et notamment sur le premier de ces 
conflits, celui qui oppose le monisme naturaliste au 
dualisme culturaliste. Car en postulant de simples 
différences de degré entre les facultés cognitives 
de l’animal et celles de l’homme, les continuistes 
contemporains prennent toujours comme terme 
comparatif du processus évolutif la figure de l’hu-
manité que les psychologues connaissent le mieux, 
à savoir l’adulte occidental. Et si aucun scientifique 
n’oserait plus prétendre à présent que les peuples 
autrefois dits « primitifs » représentent une étape 
intermédiaire entre les grands singes et nous, on 
ne peut manquer d’être troublé par l’intérêt que les 
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psychologues évolutionnaires portent — de très loin, 
il est vrai — aux fonctions mentales des chasseurs-
cueilleurs actuels, implicitement assimilés à nos 
ancêtres du pléistocène et donc plus proches, faut-il 
croire, des primates non humains qu’un professeur 
de Stanford18.

Envisagées dans la très longue durée de l’évolution, 
les différences cognitives entre les humains et les 
animaux ne sont plus que de degré, en effet. Et c’est 
là une position tout à fait légitime à condition de ne 
pas céder à cette forme pernicieuse d’ethnocentrisme 
qui consiste à prolonger l’échelle des gradations 
dans Homo sapiens sapiens, en cherchant au Kala-
hari, dans la forêt canadienne ou en Amazonie des 
exemples ethnographiques qui illustreraient un stade 
biocomportemental de l’adaptation cognitive que la 
« culture » n’aurait pas encore trop contaminé. Bref, 
pour parler franc, là où les idées seraient simples 
et peu nombreuses, et les normes rudimentaires, 
il deviendrait plus facile de comprendre comment 
les conduites et les choix sont dictés par la sélec-
tion naturelle. Or, en dénonçant avec raison de tels 
préjugés, en rappelant que les chasseurs-cueilleurs 
contemporains ont connu plusieurs dizaines de mil-
lénaires de transformations historiques et qu’ils ne 
sauraient donc être traités comme des témoignages 
fossiles des premiers stades de l’hominisation, les 
ethnologues ne peuvent éviter de verser dans l’autre 
dogme du naturalisme, constitutif de leur champ 
disciplinaire, celui de l’absolue singularité de l’huma-
nité, seule espèce capable de se différencier à l’inté-
rieur d’elle-même au moyen de la culture. Autrement 
dit, tandis que l’anthropocentrisme des ethnologues 
les conduit à négliger la continuité des physicalités 
entre les humains et le reste des organismes, la recon-
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naissance de celle-ci par les gradualistes modernes 
les rend incapables d’appréhender la discontinuité 
des intériorités autrement que comme une variable 
externe baptisée « culture », dont l’incidence sur les 
aptitudes cognitives serait plus aisée à évaluer chez 
les moins modernes des humains.

On dira peut-être que ce genre de débat est en voie 
d’être dépassé, qu’il ne subsiste plus qu’à l’état d’es-
carmouches confidentielles entre les arrière-gardes 
du monisme naturaliste et du dualisme culturaliste. 
Et il est incontestable, en effet, que le consensus 
naturaliste où prospéraient ces affrontements paraît 
aujourd’hui quelque peu ébranlé par certains déve-
loppements des sciences, de l’éthique et du droit. 
C’est sans doute en premier lieu sous l’influence de 
l’éthologie, notamment celle des grands singes, que 
l’ontologie moderne a commencé à vaciller, lorsque 
fut mis en cause l’un de ses principes les plus com-
munément admis, l’absolue singularité des humains 
en tant qu’espèce apte à produire de la différence 
culturelle. Les ethnologues ne semblent pas avoir pris 
encore la pleine mesure de cette révolution, et c’est 
pourtant à eux que s’adressaient William McGrew 
et Caroline Tutin en 1978 lorsqu’ils publièrent dans 
Man, la prestigieuse revue britannique d’anthropolo-
gie sociale, un article iconoclaste où ils définissaient 
les chimpanzés comme des animaux culturels et plai-
daient pour leur étude ethnographique comparative. 
Leur argument était que ces animaux si proches de 
nous sur le plan génétique satisfont aussi la plupart 
des critères au moyen desquels on caractérise la 
culture  : l’observation montre que des comporte-
ments individuels nouveaux apparaissent dans des 
populations à l’état sauvage, qu’ils se diffusent à l’in-
térieur du groupe et s’implantent de façon durable, 
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et qu’ils diffèrent d’autres comportements présents 
dans des populations distinctes19.

Cette variabilité comportementale concerne pour 
l’essentiel les techniques dont McGrew livrera 
quelques années plus tard un inventaire minutieux 
dans son classique Chimpanzee Material Culture où il 
recense près d’une vingtaine de cas d’utilisation d’ou-
tils : du façonnage de sondes pour capturer des four-
mis au cassage de noix avec percuteur et enclume, en 
passant par l’emploi de massues ou d’armes de jet20. 
Mais c’est en 1999 qu’une étape décisive est franchie 
dans cet aggiornamento quand huit éthologues de 
renom, dont McGrew, publient une synthèse sur 
les cultures des chimpanzés dans la revue Nature21. 
Étape décisive parce qu’un article dans Nature équi-
vaut, on le sait, à une sanction d’orthodoxie pour 
des résultats scientifiques. Or, ceux-ci ne sont pas 
minces  : sur la base de nombreuses observations 
indépendantes menées dans la longue durée sur des 
populations de chimpanzés éloignées les unes des 
autres, les auteurs montrent sans ambiguïté que 
des groupes distincts élaborent et transmettent des 
familles de techniques bien différenciées. Ce genre 
de variations ne pouvant, semble-t‑il, être expliqué 
par une évolution adaptative des comportements 
aux contraintes écologiques, les auteurs sont ainsi 
conduits à attribuer aux chimpanzés des cultures 
distinctives, c’est-à-dire une liberté d’inventer des 
réponses sui generis aux nécessités de la subsistance 
et de la vie commune.

Pour fracassante que soit cette irruption d’une 
espèce animale dans le domaine réservé de la culture, 
elle n’est pas sans précédent. Des exemples d’innova-
tions techniques et de diffusion de comportements 
nouveaux chez les animaux sont connus depuis 
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longtemps. Certains ont même franchi la barrière 
des publications savantes pour rentrer dans le folk-
lore, tel le cas des mésanges britanniques qui, dans 
certaines localités, se sont mises à ouvrir les bou-
teilles de lait déposées par le milkman sur le pas des 
portes, ou celui des macaques de l’îlot de Koshima 
au Japon lavant leurs patates douces avant de les 
manger à l’imitation d’une femelle imaginative, un 
phénomène très tôt classé par les primatologues 
japonais dans les catégories de « protoculture », de 
« préculture » ou de « culture infrahumaine22 ». Mais 
l’article de Nature va plus loin par l’ampleur de la 
gamme de traits de comportement distinctifs qu’il 
rapporte et parce qu’il établit sans conteste la varia-
bilité des techniques employées par des populations 
différentes de chimpanzés afin d’effectuer la même 
opération.

Peut-on pour autant prétendre qu’un verrou du 
naturalisme a sauté une fois admis que l’homme 
n’est plus la seule espèce animale capable d’inven-
ter et de transmettre des pratiques soustraites aux 
déterminations instinctives ou environnementales ? 
Rien n’est moins sûr, car la distinctivité des humains 
dans l’ontologie naturaliste repose au premier chef 
sur la capacité qui leur est reconnue de produire de 
la singularité culturelle en mobilisant des facultés 
internes qui leur sont propres. Pour écorner le natu-
ralisme, il faudrait donc pouvoir montrer que les 
chimpanzés font appel à des ressources psychiques 
identiques aux nôtres lorsqu’ils s’engagent dans des 
activités culturelles. Or, sur ce point, les spécialistes 
des chimpanzés sauvages sont peu diserts. L’étholo-
gie comportementale met en évidence des variations 
observées dans les systèmes techniques des animaux 
sauvages, et décrit minutieusement les procédures 
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au moyen desquelles ils se diffusent de sujet à sujet, 
mais elle demeure assez vague quant aux condi-
tions mentales et neurophysiologiques nécessaires 
pour ce faire, hormis l’évocation d’une aptitude 
générale à l’imitation qui pourrait dériver, chez les 
grands singes, du contrôle de l’attention d’autrui23. 
En revanche, des psychologues expérimentalistes 
attachés à comparer l’apprentissage social chez 
les enfants humains et chez les chimpanzés cap-
tifs récusent l’idée même que ces animaux soient 
capables d’imiter ; ils font valoir que les enfants 
apprenant à utiliser un outil ont une représentation 
du but poursuivi par leur instructeur, tandis que les 
chimpanzés se contentent de régler leur comporte-
ment l’un sur l’autre par ajustements successifs au 
cours d’occurrences répétées suscitant l’émulation24.

Le débat est donc intense entre les éthologues 
de terrain, disposés à prêter aux animaux qu’ils 
observent des propriétés mentales susceptibles de 
rendre compte de leurs actions, et les éthologues de 
laboratoire qui prétendent ne pas trouver trace de 
ces hypothétiques propriétés chez les animaux qu’ils 
étudient. Peut-être la question est-elle indécidable 
au fond car il ne s’agit pas vraiment des mêmes ani-
maux, quoiqu’ils appartiennent à la même espèce. 
Montrer que le comportement des chimpanzés 
sauvages est affecté par des variations culturelles 
du fait que certaines de leurs facultés cognitives 
seraient identiques aux nôtres requiert en effet 
qu’on leur fasse effectuer des tâches en laboratoire 
qui permettent la comparaison systématique avec 
les humains. Or, les éthologues comportementalistes 
font justement remarquer que le contexte du labora-
toire est si particulier en raison de l’interaction des 
animaux captifs avec les expérimentateurs que les 
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résultats ainsi obtenus ne peuvent guère être géné-
ralisés aux chimpanzés sauvages. Bref, le constat de 
l’existence chez les chimpanzés de traditions dites 
« culturelles » ne paraît pas devoir menacer à court 
terme cette croyance centrale de l’ontologie natura-
liste selon laquelle les humains sont la seule espèce à 
posséder un équipement psychique capable d’engen-
drer des différences culturelles.

La question n’est pas réglée pour autant car d’autres 
branches de l’éthologie font aussi état de similitudes 
troublantes entre les facultés des humains et celles 
des animaux, et cela dans un domaine qui concerne 
de près le dogme de la discrimination par l’intério-
rité, puisqu’il s’agit de ce système de communica-
tion des états internes que nous appelons le langage 
et dont les propriétés conventionnelles, intention-
nelles et référentielles furent longtemps considérées 
dans l’ontologie naturaliste comme le meilleur signe 
distinctif de l’humanité. Or, de nombreux travaux 
sur la sémantique de la communication animale 
paraissent conduire à la conclusion que l’on doit 
dépouiller l’homme de ce précieux apanage. La lit-
térature sur ce thème étant aussi vaste que pétrie 
de controverse, je me bornerai aux acquis faisant 
l’objet d’un consensus approximatif, en excluant les 
considérations sur les signaux non sonores, tels la 
fameuse « danse de l’abeille » ou les systèmes de 
traces laissés par les animaux pour servir de repères 
à leurs congénères25. Depuis les études pionnières de 
Peter Marier sur les dialectes des pinsons, il ne fait 
plus de doute, d’abord, que les chants de certains 
oiseaux ne sont pas stéréotypés pour toute l’espèce, 
mais manifestent de grandes variations individuelles 
et régionales. Ce point a également été établi pour 
les signaux sonores de plusieurs espèces de mam-
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mifères terrestres et marins. On sait aussi, dans le 
cas des oiseaux et de certains primates, que cette 
aptitude à se conformer au répertoire de vocalisa-
tion spécifique à un dialecte procède d’un appren-
tissage qui, dans le cas des oiseaux chanteurs, se 
fait par référence à un adulte, généralement le père. 
En outre, il semble maintenant établi que l’expres-
sion sonore de certains oiseaux s’adapte aux circons-
tances — comme la présence ou non d’un auditeur 
de la même espèce — et diffère selon les messages à 
transmettre — cri d’alarme distinct en fonction du 
type de prédateur repéré, par exemple ; cette dimen-
sion référentielle est également signalée pour les cris 
des singes vervets du Kenya26. Il est donc possible 
qu’une intentionnalité soit investie dans les signaux 
sonores émis par certaines espèces à propos d’un 
référent externe — telle la détection de nourriture ou 
d’un prédateur — puisque ces signaux varient dans 
leur fréquence de production selon qu’un congénère 
est susceptible ou non de les entendre. C’est ce que 
semblent confirmer les cas de tromperie manifeste 
dans les appels signalant de la nourriture chez les 
poules domestiques et les macaques rhésus, ces der-
niers punissant le tricheur lorsque sa manœuvre a 
été éventée27.

Même si les signaux sonores des animaux n’at-
teignent pas la complexité et la richesse sémantique 
et syntaxique du langage humain, il est ainsi devenu 
difficile de continuer à prétendre qu’ils constituent 
de simples expressions instinctives : variations arbi-
traires et innovations au sein d’une espèce, appren-
tissage par imitation, correspondance stable entre 
un signe vocal et un signifié, possible intentionnalité 
du message et anticipation des effets de sa récep-
tion, voilà une série de traits qui plaident pour que 
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l’on accorde aux systèmes de communication de cer-
taines espèces animales à tout le moins le statut d’un 
langage très élémentaire.

À quelles ressources intérieures les animaux sont-
ils censés faire appel pour mettre en œuvre cette 
aptitude à une production symbolique limitée ? 
Sont-ils dotés d’un esprit qui les rendrait capables de 
contrôler leur comportement et d’intervenir sur leur 
environnement au moyen de représentations qu’ils 
pourraient transmettre à leurs congénères ? Est-on 
prêt à admettre que certains d’entre eux auraient une 
intériorité comparable à la nôtre, ce qui ouvrirait 
une brèche d’envergure dans la citadelle du natura-
lisme ? En fait, et à la différence de Griffin, la plu-
part des éthologues cognitifs rechignent à attribuer 
aux animaux une véritable pensée consciente, pré-
férant voir dans le langage animal le produit d’une 
prédisposition génétique encodée dans le cerveau, 
que Marier appelle l’« instinct d’apprendre », et dont 
les caractéristiques varient en fonction du génome 
des espèces. Chez les oiseaux chanteurs, où ces 
phénomènes ont été le mieux étudiés, l’aptitude à 
reconnaître les signaux sonores des congénères et la 
capacité d’apprendre un chant seraient innées, et très 
inégales selon les espèces, les caractéristiques pho-
nologiques et syntaxiques sélectionnées par un sujet 
pour former son répertoire vocal demeurant par ail-
leurs homogènes à l’intérieur d’une espèce28. Le lan-
gage animal procéderait ainsi d’une détermination 
neurophysiologique peu à peu spécifiée par l’expé-
rience, sans qu’il soit nécessaire pour l’expliquer de 
faire intervenir la médiation de représentations com-
plexes, c’est-à-dire d’attitudes propositionnelles grâce 
auxquelles l’animal objectiverait ses propres états 
internes — ses émotions, ses croyances et ses fins — 
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et interpréterait ceux des autres organismes présents 
dans son environnement. Bref, la reconnaissance que 
des espèces animales possèdent la capacité de pro-
duire de la variation individuelle et collective par un 
système conventionnel et référentiel d’échange d’in-
formations sonores ne résulte aucunement de l’attri-
bution à des non-humains d’une intériorité identique 
à celle des humains, mais s’appuie au contraire sur 
une réduction de leur faculté langagière à une phy-
sicalité fondamentale, celle du génome, que l’épi-
genèse viendrait moduler dans des limites étroites. 
Le naturalisme est sauf : en concédant aux oiseaux 
ou aux singes le privilège de se singulariser par le 
langage, c’est en réalité l’universel de la nature que 
l’on retrouve.

UN HOMME SANS ESPRIT ?

Revenons à présent aux humains et à l’intériorité 
distinctive dont ils sont traditionnellement crédités 
dans l’ontologie des Modernes. Adhère-t‑on encore 
à un tel principe ailleurs que dans l’opinion com-
mune ? Les humains vivent-ils toujours, comme 
au temps de Descartes, sous le régime d’une sépa-
ration entre un esprit plus ou moins immatériel et 
un monde physique et corporel objectif, c’est-à-dire 
dont les propriétés seraient spécifiées préalablement 
à toute opération de connaissance ? La réponse glo-
bale est oui, même chez les savants. Il existe toutefois 
des exceptions qu’il convient d’examiner afin d’éva-
luer leur possible contribution à une désagrégation 
du mode d’identification naturaliste. Un courant des 
sciences cognitives vivement opposé au dualisme 
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récuse en effet l’idée que nous puissions agir dans le 
monde et lui donner des significations multiples du 
seul fait que chacun d’entre nous aurait le privilège 
de disposer à sa naissance d’une sorte de poste cen-
tral de contrôle des conduites et de traitement des 
informations perceptives assimilable à une machine 
de Turing. L’une des tentatives les plus originales 
pour dépasser ce face-à-face entre un intérieur 
computationnel et un extérieur déjà structuré est 
la théorie de la cognition comme action incorporée 
développée par Francisco Varela, Evan Thompson et 
Eleanor Rosch29. S’appuyant sur les intuitions philo-
sophiques de Merleau-Ponty, les auteurs défendent 
la thèse que la cognition est fonction de l’expérience 
d’un sujet doté d’un corps qui doit guider ses actions 
dans des situations sans cesse différentes car modi-
fiées par ses propres activités. Le point de référence 
du sujet n’est plus un dispositif autonome traitant 
des informations issues d’un monde indépendant des 
percepts, mais l’ensemble de ses mécanismes sensori-
moteurs, modulés en permanence par les événements 
survenant dans un environnement dont il n’est pas 
séparé et qui lui fournit l’occasion de telle ou telle 
sorte d’interaction. Illustrations expérimentales à 
l’appui, les auteurs affirment que, loin d’être réduc-
tibles à une intériorité représentationnelle mettant en 
forme des stimuli reçus passivement, « les structures 
cognitives se dégagent de types récursifs de motifs 
sensori-moteurs qui permettent à l’action d’être gui-
dée par la perception30 ». L’esprit, si l’on peut encore 
parler d’esprit dans un tel cas, devient un système 
de propriétés émergentes résultant de la rétroaction 
continue entre un organisme et un milieu ambiant ; il 
a perdu toute intériorité intrinsèque pour n’être plus 
qu’un attribut ou un épiphénomène de la physicalité.
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La théorie écologique de la vision du neurophy-
siologiste James Gibson est plus radicale encore 
puisqu’elle débouche sur une élimination totale de 
l’esprit comme siège supposé des fonctions mentales 
supérieures31. Sous sa forme classique, le principe de 
l’affordance développé par Gibson est bien connu  : 
l’environnement des animaux, humains compris, 
possède des propriétés non réductibles au monde 
physique ou à l’expérience phénoménale puisqu’elles 
sont fonction des possibilités, ou affordances, qu’un 
observateur y perçoit pour engager une action en 
accord avec ses capacités sensori-motrices. Pour un 
homme ou un mouton, par exemple, le bord d’une 
falaise se prête à une locomotion parallèle d’un côté, 
à une chute dans le vide de l’autre, tandis que, pour 
un vautour, ce lieu invitera peut-être à l’envol. Le fait 
que l’on puisse y mener ces différentes actions n’est 
pas une propriété intrinsèque des falaises susceptible 
d’être étudiée par un géomorphologue ; les attributs 
particuliers de ces éléments du relief ne deviennent 
tels que pour les organismes qui sont capables d’en 
tirer un usage. Gibson soutient en outre qu’il existe 
des invariances suffisantes dans la topologie de la 
lumière ambiante pour permettre de spécifier les 
propriétés de l’environnement, dont les affordances, 
sans la médiation de représentations internes. La 
perception est donc immédiate et consiste à détecter 
ces invariances optiques, tout comme les affordances 
qu’elles rendent manifestes, et cela indépendamment 
de l’action de l’animal puisque les affordances sont 
toujours là, prêtes à être perçues. Une telle redéfini-
tion de la perception implique à son tour une redé-
finition des opérations de l’esprit, dans la mesure où 
l’extraction et l’abstraction des invariances optiques 
par un organisme relèvent à la fois de la percep-
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tion et de la connaissance, celle-ci n’étant qu’une 
extension de celle-là. Il n’est plus nécessaire alors 
d’invoquer un intellect pour rendre compte de pro-
cessus comme le souvenir, la pensée, l’inférence, le 
jugement ou l’anticipation ; ainsi que l’écrit Gib-
son  : « Je suis convaincu qu’aucun d’entre eux ne 
pourra jamais être compris comme une opération 
de l’esprit32. » Adieu l’intériorité mystérieuse ! Abolies 
les distinctions sévères entre animaux humains et 
non humains ! Disparu le couplage structurel entre 
un dispositif sensori-moteur et un milieu ambiant ! 
Seules subsistent des régularités optiques en attente 
d’une actualisation par un récepteur idoine.

Avec sa théorie écologique de la perception, Gib-
son offre une alternative puissante et cohérente à 
cette forme de réalisme cognitif qui constitue depuis 
plusieurs siècles le régime épistémologique presque 
indiscuté du naturalisme moderne. Au lieu de poser 
un sujet autonome doté d’un esprit capable de traiter 
des informations sensorielles extraites d’un monde 
objectif au moyen de représentations combinant des 
dispositions innées et des compétences culturelle-
ment acquises, il invite à voir dans la connaissance 
une éducation de l’attention menée par un orga-
nisme engagé dans la réalisation quotidienne de 
tâches dont le bon accomplissement requiert seule-
ment une aptitude continuellement enrichie à détec-
ter des aspects saillants de son environnement et à 
s’y ajuster de mieux en mieux. On comprend donc la 
fascination que ce programme a pu exercer sur des 
auteurs comme Ingold ou Berque, confrontés dans 
les sociétés qu’ils étudiaient à des modes de rela-
tion à l’environnement dont les formulations locales 
cadraient mal avec le dualisme classique du monde 
et de l’esprit, du sujet et de l’objet ou de l’intellection 
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et de la sensation33. Bien que Gibson lui-même soit 
demeuré évasif quant aux implications sociales et 
culturelles de sa théorie écologique de la perception, 
celle-ci permet en effet d’envisager une manière très 
différente d’appréhender la sociabilité humaine ; non 
plus comme une mise en forme de l’expérience ren-
due possible par le filtrage des données sensibles 
au moyen d’un système partagé de représentations 
collectives, mais comme un état préalable à toute 
objectivation culturelle, fondé sur l’engagement pra-
tique de corps aptes à détecter les mêmes affordances 
et qui, de ce fait, entreraient en résonance dans un 
même environnement.

Les théories de la connaissance qui postulent un 
branchement direct du corps sur l’environnement 
paraissent ainsi jeter à bas tout l’édifice du natura-
lisme : l’esprit n’est plus un réquisit de l’action et de 
la pensée humaines, les cultures ne se présentent 
plus comme des blocs substantifs et bien différen-
ciés de représentations et de conduites normatives 
en attente d’inculcation individuelle, les animaux 
peuvent être élevés à la dignité de sujets parce qu’ils 
sont, tout comme nous, des organismes dont les 
facultés sensori-motrices leur offrent la possibilité 
d’une prise signifiante sur le monde ; bref, l’inté-
riorité distinctive disparaît complètement au profit 
d’une harmonieuse continuité des physicalités. Mais 
cet effacement de la discrimination ontologique par 
le critère de l’esprit aboutit à une nouvelle exclu-
sion, car il ne concerne qu’une catégorie d’existants, 
ceux qui ont la bonne fortune de disposer d’un corps 
capable de percevoir et de se déplacer. Les non-
humains inanimés demeurent quant à eux de purs 
objets, même si, tels les ordinateurs, ils peuvent exé-
cuter des opérations mentales dérivées des nôtres. 
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En faisant de la pensée le produit d’une interaction 
entre la perception et l’action peu à peu sédimentée 
dans un corps engagé dans un Umwelt spécifique, 
les antimentalistes dénient en effet aux ordinateurs 
toute affinité ontologique avec les humains (et les 
animaux) ; non pas du fait qu’ils seraient dépourvus 
d’intentionnalité ou de conscience de soi, argument 
classique développé par la philosophie de l’esprit, 
mais parce qu’ils sont comme de purs cerveaux et 
que c’est dans le corps, et non dans un processeur 
neuronal ou électronique, que réside cette mémoire 
de l’expérience de soi en quoi consiste la subjectivité. 
Même les robots capables de moduler leurs actions 
à la suite d’un apprentissage autonome ne trouvent 
pas grâce à leurs yeux, car leur mécanisme est ins-
piré par les modèles connexionnistes de l’esprit ; or, 
comme l’écrit Ingold, le connexionnisme « est tou-
jours enraciné dans l’ontologie cartésienne qui est au 
fondement de tout le projet des sciences cognitives 
—  une ontologie qui dissocie absolument l’activité 
de l’esprit de celle du corps dans le monde34 ». Éli-
minée comme facteur d’exclusion ontologique au 
sein des organismes complexes, l’intériorité resur-
git ainsi comme un attribut par défaut d’une classe 
d’existants  : le simulacre d’esprit dont les ordina-
teurs sont dotés ne les rendra jamais comparables 
aux humains car les humains, précisément, n’ont 
pas d’esprit, du moins sous la forme d’un dispositif 
de computation indépendant d’un corps. C’est donc 
l’intériorité factice prêtée à certains non-humains 
qui les fait basculer dans une altérité radicale, c’est 
au nom de cette intériorité qui ne peut plus nous 
séparer des animaux, puisque ni eux ni nous n’en 
sommes équipés, que de nouvelles distinctions onto-
logiques sont produites.
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Sous des dehors iconoclastes, la nouvelle phénomé-
nologie de la perception rend ainsi visibles en creux 
des traits caractéristiques de l’ontologie naturaliste 
qu’elle prétend disqualifier. Derrière une continuité 
apparente des physicalités (entre humains et ani-
maux) que ne vient plus rompre la discrimination au 
moyen d’un esprit désormais aboli, se cache en fait 
une discontinuité nouvelle et contradictoire des inté-
riorités, entre des machines qui en sont dotées parce 
que l’artifice humain les a voulues ainsi et des ani-
maux humains et non humains qui s’en dispensent 
du fait de leur vitalité intrinsèque. Une comparai-
son avec le mode d’identification animique est, à cet 
égard, fort instructive. Lorsqu’un Achuar ou un Cree 
disent qu’un artefact ou un élément inorganique de 
l’environnement ont une « âme », ils entendent par là 
que ces entités jouissent d’une intentionnalité propre 
de même nature que celle des humains et qu’elle n’est 
donc pas fonction du type de substrat moléculaire 
où elle est logée, ni du genre de processus au terme 
duquel elle advient à l’existence. Les différences de 
forme et de comportement sont reconnues, mais 
elles ne constituent pas des critères suffisants pour 
exclure une sarbacane ou une montagne du béné-
fice de l’intériorité partagée. En revanche, lorsque 
l’on dit qu’un animal est semblable à nous au motif 
qu’il pense avec son corps, mais qu’un ordinateur ne 
l’est pas, même s’il parle et joue aux échecs, puisque 
sa parodie d’intériorité n’est pas irriguée par la vie, 
c’est au contraire la distinction entre une physicalité 
objectivée — une machine — et une physicalité sub-
jectivante — un corps — qui revient au premier plan ; 
c’est-à-dire, et quoi qu’en disent les anticognitivistes, 
une topographie à peine remaniée de la très dualiste 
distribution des existants entre sujets et objets.

Par-delà nature et culture330



À l’exact opposé des théories de la cognition incor-
porée ou écologique, un courant nourri des dévelop-
pements récents des neurosciences s’est aussi attaché 
à remettre en question le schème naturaliste d’une 
autonomie de l’intériorité humaine en dissolvant 
celle-ci dans les propriétés internes de la physica-
lité. Les substrats matériels diffèrent pourtant dans 
l’un et l’autre cas  : la pensée n’est plus le résultat 
d’un couplage entre un appareil sensori-moteur et 
un environnement, mais le produit de l’activité du 
cerveau, un organe associé depuis longtemps aux 
fonctions mentales supérieures. Depuis les premiers 
balbutiements de la phrénologie, l’idée n’est certes 
pas nouvelle que les états mentaux peuvent être 
réductibles aux mécanismes de l’activité cérébrale 
et, plus généralement, du système nerveux central ; 
les progrès de la neurobiologie et l’attention que les 
psychologues et les philosophes leur portent depuis 
quelques années permettent toutefois d’envisager 
cette hypothèse avec plus de lucidité et de cautèle 
qu’à l’époque de Gall ou de Broca. La plupart des 
biologistes émettent en effet des doutes quant à 
la possibilité d’un réductionnisme absolu qui per-
mettrait de fondre dans une théorie universelle 
l’explication du comportement de toutes les entités 
physiques, humains compris. La voie moyenne, tra-
ditionnellement qualifiée de physicaliste, se contente 
de postuler que tous les éléments du réel, dont les 
états mentaux, relèvent de processus ou d’états maté-
riels qu’il est possible d’étudier de façon expérimen-
tale ; de sorte que, pour citer Jean-Pierre Changeux, 
« l’identification d’événements mentaux à des événe-
ments physiques ne se présente en aucun cas comme 
une prise de position idéologique, mais simplement 
comme l’hypothèse de travail la plus raisonnable, 
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et surtout la plus fructueuse35 ». De fait, si l’on 
admet la proposition qu’il ne peut y avoir d’effica-
cité causale entre des événements quelconques sans 
qu’existe entre eux une relation physique, alors cet 
événement mental qu’est la formation d’une repré-
sentation ne saurait se produire sans le secours d’un 
dispositif matériel idoine, en l’occurrence le cerveau. 
La séparation entre activité mentale et activité neu-
rale devient obsolète  : si des phénomènes mentaux 
interviennent causalement dans le comportement 
de l’individu qui en est le siège, ce que l’on peut 
difficilement récuser, ceux-ci doivent posséder une 
dimension physique descriptible en termes molécu-
laires et physico-chimiques. On voit qu’en dépit de 
l’abîme qui paraît les séparer de Gibson les physi-
calistes n’accordent guère plus de crédit que lui à 
l’existence d’une intériorité immatérielle d’où procé-
deraient les représentations mentales. Comme le dit 
encore Changeux  : « Désormais, à quoi bon parler 
d’Esprit36 ? »

Même monistes, les philosophes sont toutefois 
plus prudents sur ce point que les neurophysiolo-
gistes, même partagés entre obédiences adverses. 
Donald Davidson, dont les analyses ont rencontré 
un grand écho chez les adeptes d’une théorie maté-
rialiste de l’esprit, soutient ainsi que la réalité phy-
sique et la réalité mentale possèdent des propriétés 
hétérogènes  : la première peut être objectivée par 
une théorie causalement close, tandis que la seconde 
ne le peut pas, dans la mesure où l’explication de la 
formation des états mentaux dépend de l’imputation 
au sujet observé de caractéristiques préalables, tel le 
fait qu’il tienne pour vrais les énoncés qu’il produit 
et que ceux-ci le sont effectivement, une nécessité 
méthodologique que Davidson appelle le « principe 
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de charité ». Parce qu’il y a toujours interprétation 
des contenus de pensée d’autrui à partir de ce prin-
cipe de rationalité et de cohérence, aucune donnée 
indépendante des normes interprétatives ne sera à 
même de fournir un point fixe à la théorie, puisque 
ces normes deviennent constitutives des données 
à interpréter. C’est pourquoi Davidson soutient la 
thèse du physicalisme occasionnel selon laquelle un 
événement mental est bien identique à un événe-
ment physique, comme le veut Changeux, mais seu-
lement au coup par coup, et sans que l’on puisse être 
jamais assuré que cette coïncidence se reproduise 
dans une série d’occurrences répétées qui autorise-
raient la formulation d’une loi. On dit alors qu’il y a 
« survenance » (supervenience) d’un événement men-
tal sur un événement cérébral en ce que le premier 
est déterminé par le second, quoique ses propriétés 
demeurent irréductibles à celle de l’événement phy-
sique sur lequel il survient37.

Bien qu’elle soit empruntée à Aristote, cette notion 
de survenance paraît trop contradictoire pour pou-
voir fonder une interprétation philosophique satisfai-
sante de la détermination d’une pensée par le cerveau. 
Comme Vincent Descombes l’a remarqué, l’élément 
survenant s’ajoute à une chose qu’il ne saurait com-
pléter et il oscille ainsi entre deux statuts, « celui 
d’un surcroît et celui d’un superflu38 ». Tout au plus 
peut-on l’interpréter de façon minimale, à l’instar de 
Quine, comme la survenance de différences mentales 
sur des différences physiques, traduction compliquée 
de l’idée qu’à toute différence mentale correspond 
une différence physique. Mais si une différence phy-
sique peut être mesurée, une différence mentale ne 
peut pas toujours l’être, car un état mental et un état 
physique sont de nature différente en ce qu’ils ne se 
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succèdent pas les uns aux autres de la même façon. 
L’imagerie cérébrale permet assurément de corréler 
la production de certains énoncés ou la résolution 
de certains problèmes avec une activation de cer-
taines parties du cerveau, mais cela est impossible 
pour bien des états mentaux ordinaires qui ne sont 
pas divisibles en unités discrètes de temps et que 
les philosophes de l’esprit appellent des qualia. Je 
me sens heureux ce matin parce qu’il fait beau et 
que j’ai reçu une bonne nouvelle (du moins est-ce 
ainsi que j’interprète mon état)  : quand commence 
cet état, quand finit-il ? est-il continu, est-il discon-
tinu ? à quel moment est-il présent à ma conscience, 
à quel moment ne l’est-il pas ? Voilà un événement 
mental que l’on espère fréquent, qui pourra influer 
causalement sur le comportement, et auquel il sera 
pourtant bien difficile de faire correspondre un évé-
nement neuronal, fût-ce occasionnellement et selon 
le principe de survenance. Bref, même en accordant 
le bénéfice du doute aux explications physicalistes, 
la route paraît encore longue avant que celles-ci ne 
soient à même de ramener toutes les propriétés de 
l’intériorité humaine à des mécanismes neuraux.

Toutefois, là n’est pas la question. Mon propos n’est 
aucunement de juger les théories contemporaines de 
la cognition sur un plan empirique, philosophique 
ou épistémologique, mais bien plutôt d’examiner en 
quoi ces théories pourraient saper les fondements de 
l’ontologie naturaliste moderne. Or, on l’a vu, le physi-
calisme est encore loin d’atteindre cet objectif. Dans la 
stratégie qu’il adopte pour effacer l’intériorité distinc-
tive des humains — et d’eux seuls, du reste, car la plu-
part des philosophes de l’esprit matérialistes, à l’instar 
de Davidson, ne sont pas prêts à concéder la pen-
sée aux animaux39 —, le physicalisme rend pourtant 
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manifeste un trait typique de l’ontologie naturaliste. 
Celle-ci part en effet du principe que la spécificité des 
humains tient au fait qu’ils se différencient entre eux, 
d’individu à individu et de groupe à groupe, grâce 
à une faculté immatérielle interne à chaque sujet, 
quoique modulée en partie par les valeurs et les repré-
sentations propres à chaque culture. Le seul moyen de 
mettre en cause l’existence individuelle et collective de 
cette intériorité longtemps soustraite à l’observation 
directe consiste donc à désingulariser l’esprit en le 
rabattant sur des propriétés matérielles universelles 
du cerveau, c’est-à-dire à dissoudre l’intériorité dans 
la proposition complémentaire du naturalisme selon 
laquelle les différences de physicalité sont de degré, 
non de nature. D’où le rôle de plus en plus prépondé-
rant dévolu dans cette tâche, en psychologie comme 
dans les neurosciences, aux techniques d’imagerie 
cérébrale fonctionnelle qui permettent de cartogra-
phier le cerveau en activité. Pour autant qu’elle soit 
réductible à des opérations cérébrales, l’intériorité 
humaine perd alors beaucoup de son mystère et de 
sa densité puisqu’il est désormais possible, en la ren-
dant enfin partiellement visible, de lui retirer l’attribut 
majeur qui justifiait son hypothétique existence. Il 
reste que la tomographie par émission de positons 
ou l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle 
ne permettent toujours pas de voir in vivo ces résidus 
têtus d’intériorité que sont la conscience de soi, l’in-
dividuation des significations, ou l’effet d’une repré-
sentation culturelle sur un jugement propositionnel. 
Autant dire que l’esprit a encore de beaux jours devant 
lui avant de dévoiler en entier sa nature physique au 
regard inquisiteur de l’idéographie.
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DES DROITS DE LA NATURE ?

C’est dans de tout autres domaines, ceux de la phi-
losophie morale et du droit, que l’ontologie natura-
liste encourt peut-être les risques d’effritement les 
plus sérieux. La discontinuité des humains vis-à-vis 
des autres existants procède en effet dans l’idéolo-
gie moderne d’une conception de leur intériorité 
comme doublement subjective : la conscience de soi 
fait la subjectivité, la subjectivité permet l’autonomie 
morale, l’autonomie morale fonde la responsabilité 
et la liberté qui sont les attributs du sujet en tant 
qu’individu porteur de droits et de devoirs à l’égard 
de la communauté de ses égaux. Traditionnelle-
ment définis comme dépourvus de ces propriétés, 
les plantes et les animaux sont donc exclus de la 
vie civique ; il n’est pas possible de nouer avec eux 
des relations politiques ou économiques, le statut de 
sujet leur faisant défaut40. Or, cette subordination 
des non-humains aux décrets d’une humanité impé-
riale est de plus en plus contestée par des théoriciens 
de la morale et du droit qui travaillent à l’avènement 
d’une éthique de l’environnement débarrassée des 
préjugés de l’humanisme kantien.

C’est principalement aux États-Unis, en Australie, 
en Allemagne et dans les pays scandinaves qu’a surgi, 
depuis les années 1970, une réflexion morale sur les 
rapports de l’homme à son environnement naturel. 
La France et les nations latines sont demeurées, 
pour l’essentiel, à l’écart de ce mouvement qu’elles 
traitent avec un mélange d’ironie et de suspicion, y 
voyant au mieux une insulte à la raison et au pro-
grès technique, au pis une tentative réactionnaire 
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de saper l’universalité des idéaux des Lumières et 
des droits imprescriptibles attachés à la personne 
humaine41. On n’essaiera pas ici de démêler les rai-
sons complexes qui ont favorisé dans certains pays 
l’émergence d’une approche proprement morale 
des devoirs de l’homme vis-à-vis de la collectivité 
du vivant et des droits que celle-ci pourrait possé-
der de façon intrinsèque. Le protestantisme et ses 
valeurs combinées de responsabilité individuelle et 
d’éthique communautaire y ont sans doute une part, 
de même que la fonction très particulière remplie 
dans la formation des consciences nationales, aux 
États-Unis et en Allemagne, par des identifications, 
d’ailleurs contrastées, à la nature sauvage, sources 
possibles d’une disposition mieux affirmée à voir 
dans une vie simple au contact d’un environnement 
sans apprêts le meilleur antidote contre les artifices 
d’une société oublieuse des vertus de la Gemein
schaft. Contentons-nous ici du simple constat que les 
éthiques de l’environnement prospèrent surtout dans 
les terres de conquête du puritanisme anglo-saxon 
et dans les régions septentrionales de l’Europe où 
naquirent au xixe  siècle diverses variantes de cette 
Naturphilosophie à laquelle le pays de Descartes et 
de Comte est resté obstinément imperméable.

Les philosophies de l’environnement puisent d’ail-
leurs leur inspiration dans des sources très diverses. 
Il est devenu coutumier de distinguer en leur sein 
entre des éthiques extensionnistes, qui proposent 
d’étendre à une gamme plus ou moins ample de non-
humains le bénéfice de la considération morale jadis 
attachée aux seuls humains, et des éthiques holistes, 
où l’accent est mis sur la responsabilité des humains 
dans la préservation de l’équilibre des communautés 
écosystémiques envisagé comme un impératif en soi, 
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c’est-à-dire indépendamment du statut et du devenir 
des entités qui composent ces communautés42.

Les éthiques extensionnistes sont plutôt anthro-
pocentriques, mais elles ne le sont pas toutes au 
même degré. Ainsi Peter Singer englobe-t‑il dans 
le domaine d’application de la morale pratique une 
grande quantité de non-humains au motif qu’ils 
sont capables d’éprouver du plaisir et de la peine et 
qu’ils ont donc, tout comme les humains, des inté-
rêts propres dont il faut tenir compte43. Les droits 
dérivés de cette situation devraient être compa-
rables à certains de ceux qui protègent les humains 
— notamment le respect de la vie et la proscription 
des mauvais traitements —, même si l’origine de ces 
droits n’est pas fonction d’un attribut spécifiquement 
humain qui serait étendu aux animaux. L’éthique de 
Singer s’appuie en effet sur la doctrine utilitariste 
de Bentham  : si l’on admet que tous les êtres sen-
sibles ont un intérêt à se protéger de la souffrance 
et à se perpétuer dans leur être, la reconnaissance 
de cet intérêt chez les seuls humains devient du 
« spécisme » (speciecism), une attitude analogue au 
racisme en ce qu’elle établit des discriminations non 
fondées entre des classes d’existants ayant les mêmes 
propriétés. Toutefois, Singer évolue au fil du temps 
vers une position plus nettement anthropocentrique 
lorsqu’il en vient à affirmer que la vie de certains 
êtres sensibles possède une valeur intrinsèque plus 
grande du fait qu’ils sont dotés de facultés à l’évi-
dence dérivées de celles que le naturalisme impute 
aux humains, telles la conscience de soi, la capacité 
de penser et de se projeter dans l’avenir, ou l’apti-
tude à communiquer des informations complexes. 
Cela ne concerne qu’un très petit nombre d’animaux, 
dont les chimpanzés, dès lors investis d’un statut de 
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personne en raison de la proximité qu’ils présentent 
avec les humains du point de vue de leur intériorité ; 
le corollaire logique, et vivement contesté, de cette 
position étant que des humains dépourvus de ces 
mêmes facultés à la suite de lésions ou de malfor-
mations cérébrales graves ne seraient pas pleinement 
des personnes et ne sauraient donc jouir d’un droit 
automatique à la vie44.

Bien qu’elle se présente comme une critique radi-
cale de la thèse anthropocentrique réservant les 
avantages juridiques du statut de personne à la seule 
espèce humaine, force est de constater que l’éthique 
de Singer ne remet pas en cause de manière fonda-
mentale les principes de base de l’ontologie natura-
liste. Elle en exploite même toutes les possibilités 
puisque l’argument « pathocentrique » de l’extension 
du droit à la vie aux êtres sensibles repose sur la mise 
en avant d’une similitude dans la dimension phy-
sique des existants, du moins jusqu’aux organismes 
dotés d’un système nerveux central, tandis que l’ex-
tension de la qualité de personne à certains animaux 
seulement se fonde sur le fait qu’ils partagent avec 
les humains « normaux » une intériorité de même 
nature. Certes, les frontières ontologiques ont un 
peu coulissé, engendrant des débats passionnés et 
cruciaux sur ce qui justifie le droit à l’existence chez 
les humains et les non-humains, mais ce mouvement 
s’est fait dans les directions prévisibles que les lignes 
de force du naturalisme avaient tracées : continuité 
des corps, d’un côté, discontinuité des facultés men-
tales, de l’autre. D’autant que les animaux évincés 
du cercle restreint des personnes demeurent confi-
nés dans une position subalterne, la qualité de sujet 
autonome ne leur étant pas reconnue ; objets d’un 
souci moral de la part des humains, ils ne sont pas 
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en eux-mêmes porteurs de droits qu’ils pourraient 
faire valoir. Quant aux plantes et aux éléments abio-
tiques de l’environnement, ils restent condamnés, 
faute de sensibilité, au sort machinal et impersonnel 
que le naturalisme réservait auparavant à tous les 
non-humains.

D’inspiration plus nettement anthropocentrique 
que celle de Singer, l’éthique de la condition animale 
développée par Tom Regan se démarque pourtant 
avec plus de vigueur des conventions ontologiques 
du naturalisme. Regan part en effet d’une position 
franchement individualiste : les sources de la morale 
et du droit ne résident que dans des individus, c’est-
à-dire dans des êtres qui possèdent une valeur inhé-
rente en ce qu’ils sont en propre des « sujets-de-vie » 
(subjects-of-a-life) et non pas les simples objets de la 
considération morale des humains, toujours enta-
chée d’une commisération condescendante. Or, pour 
se voir reconnaître cette condition d’agent moral, 
il faut pouvoir jouir, sinon de la raison nécessaire 
pour comprendre la loi et de la liberté pour régler 
sur elle sa conduite — à l’instar de ce qu’exigent les 
théories modernes du droit naturel  —, du moins 
d’un ensemble de capacités témoignant d’une auto-
nomie d’action et d’une forme d’intentionnalité  : la 
conscience de soi, l’aptitude à agir en fonction des 
finalités que l’on se donne, la possibilité de former 
des représentations45. Plus généreux que la plupart 
des éthologues, Regan impute ces attributs à un 
petit nombre de mammifères, tout particulièrement 
les primates, qui deviendraient ainsi des sujets juri-
diques à part entière et non plus les bénéficiaires de 
droits protecteurs concédés par des humains com-
patissants.

Assurément, et tout comme pour Singer, c’est en 
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vertu des propriétés internes qu’ils posséderaient 
en commun avec les humains que des animaux 
changent ainsi de catégorie. Mais le nouveau statut 
qu’ils acquièrent en vertu de leurs seuls mérites ouvre 
une brèche plus importante dans le mode d’identi-
fication naturaliste, puisque la qualité de sujet leur 
est enfin reconnue, à l’égal des humains, comme 
un trait distinctif intrinsèque. Cela dit, ce remue-
ménage dans les frontières ontologiques est encore 
loin de rendre la variante extensive du naturalisme 
proposée par Regan en tout point comparable aux 
distributions de propriétés que l’animisme opère. 
D’abord, parce qu’une intériorité semblable à celle 
des humains n’est imputée à quelques animaux qu’en 
raison d’indices suggérant de façon vraisemblable 
qu’ils la possèdent en effet, et non pas, comme c’est 
le cas dans l’animisme, du fait d’une pétition de prin-
cipe selon laquelle, la subjectivité n’étant pas tou-
jours aisément décelable par ses effets empiriques, 
il n’existe pas de motif dirimant pour en priver des 
plantes ou des artefacts. Ensuite, parce que l’intério-
rité attribuée par Regan aux grands singes n’en fait 
pas pour autant des sujets collectifs, seuls les indi-
vidus étant pour lui source de droits, à la différence 
de la propension animique à voir dans toutes sortes 
de classes d’existants des communautés sui generis 
organisées selon des principes analogues à ceux qui 
gouvernent les humains. Enfin, parce que la physi-
calité ne joue pas ici un rôle disjonctif, l’intériorité 
seule ayant cette fonction, par contraste avec les dis-
tinctions que l’animisme établit entre des collectifs 
de sujets en fonction de leurs équipements anato-
miques et des comportements qu’ils induisent. Sans 
doute même l’extensionnisme de Regan paraîtrait-il 
absurde aux yeux d’un Makuna ou d’un Montagnais. 
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Le premier demande que l’on protège certains ani-
maux pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des sujets, tout 
en reconnaissant qu’ils ont besoin d’être représentés 
pour faire valoir leurs droits ; les seconds admettent 
depuis longtemps que la majorité des animaux sont 
des sujets, mais c’est en raison même de cette auto-
nomie constitutive qu’il devient absurde d’empiéter 
sur elle pour se mêler à tout prix de les défendre. 
On voit que les malentendus entre les associations 
de protection de la faune sauvage et les chasseurs 
autochtones d’Amazonie ou du Subarctique ne sont 
pas près de se dissiper.

Par contraste, les éthiques holistes paraissent plus 
proches de l’animisme car elles mettent l’accent non 
par sur des individus ou des espèces dotés de pro-
priétés particulières, mais sur la nécessité de préser-
ver le bien commun en ne bouleversant pas de façon 
inconsidérée les relations d’interdépendance qui 
unissent toutes les composantes organiques et abio-
tiques d’un environnement. Seule importe la liaison 
des parties au tout, chaque élément du tout n’ayant 
de valeur et de signification que par la position qu’il 
occupe dans l’économie des échanges vitaux. Toute-
fois, du fait de leur plus grande capacité perturba-
trice, les humains sont investis d’une responsabilité 
morale décisive dans le maintien des équilibres 
écologiques, un rôle qu’ils ne peuvent remplir qu’à 
condition de pouvoir comprendre leur situation au 
sein de la chaîne trophique. Or, une telle intelligence 
des interactions ne peut être atteinte qu’au moyen 
d’une observation de la nature empreinte d’humilité, 
et en tâchant de s’identifier à l’obscure téléonomie 
qui anime chacun des acteurs de la grande commu-
nauté terrestre.

C’est cette démarche qu’illustre Aldo Leopold, 
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grande figure inspiratrice de toute la philosophie 
holiste de l’environnement dans son justement 
célèbre Almanach d’un comté des sables publié en 
1949, après sa mort46. Ingénieur forestier issu de 
Yale, écologue rompu à la gestion des ressources 
naturelles, Leopold chassait également depuis l’ado-
lescence sans que cela suscite en lui un trouble de 
conscience. Aussi est-ce en chasseur expérimenté, et 
non en philosophe ou en moraliste, qu’il appréhende 
les complexités de l’environnement et tente d’en res-
tituer sa conception. Celle-ci s’exprime de manière 
allusive, voire allégorique, au fil de réminiscences 
évoquant quarante années d’expériences intimes et 
diverses de la nature américaine que vient pourtant 
guider une leçon fondamentale : savoir chasser, c’est 
savoir trouver son gibier, et savoir le trouver c’est 
savoir adopter le point de vue de l’animal que l’on 
cherche, c’est percevoir les choses à sa manière, c’est 
se mettre à sa place ; bref, c’est quitter une situation 
en surplomb pour saisir de l’intérieur cet enchevê-
trement de destinées et de désirs qui tissent la trame 
du monde en mouvement. Une telle attitude n’est 
pas sans rappeler la manière dont des peuples de 
chasseurs amérindiens envisagent les métamor-
phoses scandant les relations entre humains et non-
humains, comme des échanges de perspectives au 
cours desquels chacun, en modifiant la position 
d’observation que son corps lui impose, s’efforce de 
rentrer dans la peau de l’autre afin d’épouser son 
point de vue.

Il faut pourtant se garder de pousser trop loin 
cette analogie que seules les exigences techniques 
et cognitives propres à la chasse solitaire viennent en 
partie étayer. Car la land ethic de Leopold ne remet 
aucunement en cause les répartitions ontologiques 
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du naturalisme qu’elle reconduit au contraire sans 
sourciller. Certes, pour que les humains se forment 
une idée adéquate de leur place et de leur respon-
sabilité dans les interactions synécologiques, il peut 
être utile qu’ils se représentent sans arrogance les 
finalités et les orientations de vie des autres com-
posantes de ce superorganisme qu’ils contribuent 
à animer. D’où la nécessité pédagogique suggérée 
par Leopold de « penser comme une montagne » 
— afin de mieux évaluer l’équilibre à respecter sur 
ses flancs entre les loups, les cerfs et la végétation — 
ou encore de se figurer l’odyssée d’un atome mû dans 
le cycle de ses incorporations successives par une 
sorte d’intentionnalité inchoative47. Mais il s’agit là 
d’expériences de pensée salutaires, propres à donner 
substance et urgence vécue à un savoir écologique 
abstrait, nullement d’une profession de foi animique. 
Même si la licence poétique de ses formulations 
peut parfois inciter à des interprétations ambiguës, 
Leopold n’impute pas aux non-humains une inté-
riorité analogue à celle des humains, la conscience 
d’un devenir dont il les crédite à l’occasion n’étant 
qu’une métaphore de la téléonomie générale de la 
nature qui viendrait se réverbérer en chacun d’entre 
eux. Surtout, il ne prête aux animaux et aux plantes 
aucune capacité à mener une existence d’espèce mar-
quée au sceau des conventions culturelles, celles-ci 
étant pour lui l’indiscutable apanage des humains. 
Leopold adhère en effet sans discussion à la version 
ordinaire du schème naturaliste et à son dualisme 
constitutif  : « La nature vierge est le matériau brut 
dans lequel l’homme a péniblement taillé cet artifice 
qu’on appelle civilisation. […] La nature était extrê-
mement diverse, et les artifices qui en ont résulté 
sont, eux aussi, très divers. […] La diversité des 
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cultures du monde reflète une diversité correspon-
dante des natures qui lui ont donné le jour48. » Rien 
de bien nouveau, on le voit.

Sans doute ne faut-il pas exiger d’un ingénieur 
forestier de la première moitié du xxe  siècle, si 
clairvoyantes et originales que puissent être ses 
réflexions, qu’il se détache complètement des cadres 
mentaux au sein desquels il s’était formé. Et il est 
vrai que les continuateurs de Leopold ont su se déga-
ger des symétries trompeuses du dualisme comme 
du finalisme distribué auquel leur mentor avait par-
fois cédé ; mais ce fut pour revenir aux certitudes 
plus robustes des sciences de la nature et dériver 
des lois de l’interdépendance écologique un modèle 
de l’action morale. Le plus intéressant d’entre eux, 
John Baird Callicott, défend une vision de la solida-
rité écosystémique que Durkheim n’aurait pas désa-
vouée49. Bien qu’il récuse l’idée que la communauté 
biotique puisse être vue comme une société, les pro-
priétés qu’il lui prête rappellent fort les conditions 
d’exercice de la solidarité organique, notamment le 
fait que l’unité du tout existe indépendamment des 
individus qui la composent et que l’appartenance 
à ce tout implique des obligations contractuelles 
vis-à-vis de ses membres en raison du système des 
fonctions qu’ils remplissent. L’écosystème devient 
transcendant à ses éléments et ceux-ci, humains et 
non humains —  c’est là la grande différence avec 
Durkheim —, se dépouillent de toute substance onto-
logique pour devenir de simples rouages dans un 
réseau de relations en constante réorganisation. La 
nature et la culture perdent leur raison d’être dans 
une telle cosmologie, qui n’est plus biocentrique ou 
anthropocentrique mais écocentrique, c’est-à-dire 
asservie aux mécanismes régulateurs des échanges 
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d’énergie dans l’environnement. Cela dit, il faut bien 
une instance d’évaluation pour que cette totalité se 
comporte de façon morale en conservant son inté-
grité systémique, ou du moins la capacité de se régé-
nérer, au détriment éventuel de l’une ou l’autre de ses 
composantes. Il faut donc des agents avisés, capables 
de conférer une valeur à ce qui n’en possède pas en 
propre, et c’est sans trop de surprise qu’on les voit 
recrutés parmi les seuls humains, et de préférence 
parmi ceux qui sont versés dans les sciences de la 
nature. Comment ne pas éprouver un sentiment de 
déjà-vu ? Des sujets humains dotés d’une intériorité 
rationnelle et d’une conscience morale, reconnais-
sant le principe essentiel de la continuité physique 
et de l’interdépendance matérielle des entités du 
monde, se donnent la mission de préserver cette 
continuité et cette interdépendance, souvent contre 
leurs congénères, et cela dans l’intérêt supérieur de 
tous qu’ils sont les seuls capables de discerner et de 
représenter. Ce pourrait être une bonne définition 
de l’ontologie naturaliste dans ses conséquences pra-
tiques positives.

Il ne faudrait pas que l’on se méprenne sur le sens 
de cette analyse critique. Certains, et c’est mon cas, 
peuvent voir dans une éthique écocentrique comme 
celle de Callicott un fondement philosophique solide 
pour s’engager dans une coexistence moins conflic-
tuelle entre humains et non-humains, et tenter ainsi 
d’enrayer les effets dévastateurs de notre insouciance 
et de notre voracité sur un environnement global 
dont nous sommes au premier chef responsables, 
puisque nos moyens d’agir sur lui sont sans com-
mune mesure avec ceux des autres acteurs de la 
communauté terrestre. Mais là n’est pas mon propos 
dans le présent livre. En examinant les conséquences 
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ontologiques des différentes éthiques de l’environne-
ment, j’avais seulement pour ambition de mesurer 
les écarts possibles qu’elles présentent par rapport 
aux normes habituelles du naturalisme afin d’évaluer 
leur capacité à les subvertir. Or, force est de consta-
ter que, pas plus que les déplacements catégoriels 
opérés par l’éthologie ou les sciences cognitives, ceux 
dont nous sommes redevables aux philosophies de 
l’environnement n’ont encore véritablement mis en 
péril l’agencement typique du naturalisme. À tout 
le moins, les variations observées ne sont pas telles 
qu’elles permettraient d’entrevoir la structure émer-
gente d’un mode d’identification tout à fait nouveau, 
ou même comparable à d’autres déjà connus.

Pourtant, l’existence même de ces variations et 
l’accentuation de leur amplitude dans les dernières 
décennies offrent déjà un indice de ce que le schème 
naturaliste ne va plus de soi — raison pour laquelle 
un livre tel que celui-ci devient possible — et qu’une 
phase de recomposition ontologique a peut-être 
débuté, dont nul ne saurait prédire le résultat. On en 
veut pour preuve les évolutions récentes du droit, un 
domaine où la mutation des principes qui régissent 
nos statuts, nos pratiques et nos relations au monde 
est sans doute lisible de façon plus fidèle que dans 
les traités de philosophie ou d’éthique. À mille lieues 
des débats qui opposent les partisans de la libération 
animale aux défenseurs de l’anthropocentrisme kan-
tien, le juriste Jean-Pierre Marguénaud a récemment 
montré que, dans le droit français à tout le moins, 
les animaux domestiques, apprivoisés ou tenus en 
captivité, possèdent déjà des droits intrinsèques au 
même titre que les personnes morales, en ce que 
la loi leur reconnaît un intérêt propre, c’est-à-dire 
distinct de celui de leur maître éventuel, et qu’elle 
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les pourvoit d’une possibilité technique d’expression 
pour le défendre50. À côté des crimes et délits contre 
les personnes, contre les biens et contre l’État, le 
nouveau code pénal a en effet créé une quatrième 
catégorie d’infractions, contre les animaux domes-
tiques, attestant ainsi que, pour n’être pas encore 
définis comme des personnes à part entière, ils ne 
sont déjà plus considérés comme des biens, c’est-à-
dire comme des choses. Ce statut intermédiaire est 
probablement appelé à évoluer en droit pénal vers 
une personnification plus marquée, puisque rien ne 
s’oppose à ce que les animaux non sauvages soient 
investis de la personnalité juridique, à l’instar de 
toute personne morale à qui l’on reconnaît un inté-
rêt propre et les possibilités d’en défendre l’exercice. 
Quant aux organes susceptibles de représenter sur 
la scène juridique l’intérêt distinct de ce que notre 
auteur appelle la « personne animale », y compris 
contre les intérêts d’un maître, ils existent déjà à 
foison sous les espèces des associations de protec-
tion animale. Sans que les profanes en aient pris 
conscience, et en attendant qu’une jurisprudence 
se mette en place, les chiens, les chats, les vaches 
— folles ou pas —, les perruches ou les chimpanzés 
de nos zoos seraient donc maintenant, tout comme 
nous, en mesure de faire valoir leurs droits à la vie 
et au bien-être, et cela, non plus en vertu des rai-
sons humanistes justifiant l’ancienne loi Grammont, 
à savoir le scandale public que pouvait susciter leur 
maltraitance, mais bien parce qu’ils sont devenus, 
sinon tout à fait des sujets de droit, du moins des 
quasi-personnes dont les prérogatives sont à l’évi-
dence dérivées de celles qui nous sont reconnues. 
Concéder aux animaux tenus dans la dépendance des 
humains une personnalité juridique ne remet certes 
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pas en cause l’ontologie naturaliste, puisque subsiste 
la discontinuité des facultés morales ; mais une telle 
extension du statut de sujet à quelques non-humains 
montre au moins que la discrimination dont ils 
étaient auparavant l’objet n’avait rien de « naturel ».

Car c’est la ruse suprême du naturalisme, et la 
motivation du terme par lequel je le qualifie, que 
d’apparaître comme « naturel »  ; à la fois parce que 
les découpages des entités du monde qu’il opère se 
présentent comme des évidences spontanées aux yeux 
de ceux qui s’en servent comme principe de schéma-
tisation de l’expérience, un trait qu’il partage avec les 
autres modes d’identification, et surtout parce que le 
caractère incontestable de ces évidences provient de 
ce qu’on les dit fondées en nature, argument impa-
rable lorsqu’il s’agit de disqualifier les autres ontolo-
gies. C’est pourquoi la formule naturaliste est bien une 
inversion complète de la formule animique  : tandis 
que la seconde fait prévaloir l’universalité de la condi-
tion de sujet moral, et les relations entre humains 
et non-humains qu’elle autorise, sur l’hétérogénéité 
physique des classes d’existants, la première subor-
donne la société humaine et ses contingences cultu-
relles à l’universalité des lois de la nature. Darwin 
a proposé la version canonique de cet englobement 
de la culture par la nature dans La Descendance de 
l’homme (1871), lorsqu’il a voulu étendre aux sociétés 
humaines la théorie de la descendance modifiée par 
la sélection naturelle en supposant que celle-ci n’avait 
pas seulement porté sur des variations organiques, 
mais aussi sur des instincts sociaux, notamment ce 
devoir d’assistance que l’on appelle l’altruisme51. On a 
certes donné des interprétations divergentes de cette 
inclusion des propriétés culturelles de l’humanité 
dans l’histoire de la nature. Restrictive et réduction-
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niste dans le cas de la sociobiologie ou du darwinisme 
social à la Spencer, l’exégèse se fait plus libérale et 
subtile sous la plume de Patrick Tort qui décèle chez 
Darwin un « effet réversif de l’évolution », c’est-à-dire 
un fonctionnement spécifique de la sélection naturelle 
lorsqu’elle s’applique à l’homme, favorisant une forme 
de vie sociale « dont la marche progressive vers ce que 
l’on nomme la “civilisation” tend à exclure de plus en 
plus, à travers le jeu lié de la morale et des institu-
tions, les comportements éliminatoires52 ». Mais peu 
importent ici ces variations, puisque l’idée générale 
que la culture ne se comprend qu’en référence à la 
nature s’est propagée bien au-delà de sa formulation 
darwinienne, pour se convertir en un principe de base 
de l’ontologie naturaliste dont les effets anthropolo-
giques ont déjà été brièvement examinés au troisième 
chapitre. Et si l’idée inverse d’une « construction 
culturelle de la nature » connaît à présent une cer-
taine faveur, c’est au prix de l’ignorance désinvolte du 
paradoxe régressif qu’une telle notion implique : pour 
construire la nature en culture, il faut une nature pré-
culturelle susceptible de se plier à cette construction, il 
faut un donné brut envisageable indépendamment des 
significations ou des lois qui le convertissent en une 
réalité sociale, il faut une précondition vouée à resur-
gir avec obstination chaque fois que l’on croyait, en 
inversant les valeurs du schème dualiste, la réduire à 
une représentation conventionnelle53. Car si la nature 
était devenue intégralement culturelle, elle n’aurait 
plus de raison d’exister, ni la culture au moyen de 
laquelle ce processus est censé s’accomplir, la dispa-
rition de l’objet à médiatiser supposant l’inutilité d’un 
agent médiateur. Qu’elle soit naturante ou naturée, la 
nature réaffirme ainsi a contrario sa dominance, et la 
culture sa subordination.
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rairement dans le corps d’une autre entité. Il ne s’agit 
donc pas d’une métamorphose ; on doit plutôt y voir, 
selon López Austin, « une sorte de possession que 
les humains, les divinités, les morts et les animaux 
réalisent en envoyant l’une de leurs composantes 
animiques, l’ihiyotl ou nahualli, s’abriter dans dif-
férentes entités, des animaux principalement, ou en 
se plaçant eux-mêmes directement à l’intérieur du 
corps de leurs victimes28 ». En ce sens, le nagual (ou 
nahualli) est tout à la fois un être qui peut se sépa-
rer de son ihiyotl et lui donner un autre être comme 
enveloppe, l’ihiyotl lui-même, et l’être qui reçoit en 
lui l’ihiyotl d’un autre.

On comprend mieux dès lors pourquoi « tona-
lisme » et « nagualisme » furent si souvent confon-
dus, y compris dans les formulations autochtones. 
Dans les deux cas, on a affaire à l’exportation d’une 
composante d’un existant dans un autre existant, 
leurs sorts devenant alors si liés que tout ce qui 
concerne l’un aura sur l’autre des conséquences. 
Mais des différences existent aussi : quant à l’élément 
exporté, tonalli ou ihiyotl ; quant au lien établi, invo-
lontaire et permanent ou transitoire et intentionnel ; 
quant au récepteur, animal singulier ou entité quel-
conque ; quant aux qualités requises pour délocaliser 
une partie de soi-même puisque tous les humains 
externalisent à leur insu une partie de leur tonalli 
dans un animal, tandis que seuls les experts peuvent 
sciemment transporter leur ihiyotl dans autrui. Tou-
tefois, les différences entre ces deux modes d’exté-
riorisation comptent peu au regard du contraste 
majeur qu’ils présentent ensemble par rapport au 
mécanisme de la métamorphose à l’œuvre dans les 
ontologies animiques. Si le « nagualisme » est l’intro-
duction dans une entité indépendante d’un élément 
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étranger relevant plutôt de la physicalité (l’ihiyotl), et 
le « tonalisme » l’introduction d’un élément d’intério-
rité (le tonalli), alors il y a bien coexistence durable 
ou passagère dans un même existant de principes 
ontologiques de provenances diverses, ce qui vient 
amplifier l’effet de démultiplication déjà engendré en 
situation normale par le grand nombre de combinai-
sons entre de multiples variétés des composantes des 
individus. Dans la métamorphose, en revanche, les 
intériorités des humains et des non-humains, iden-
tiques dans leurs dispositions, demeurent constantes, 
unitaires et autonomes, seules les enveloppes cor-
porelles se modifiant selon le point de vue à partir 
duquel elles sont appréhendées. Loger une partie de 
soi-même dans un animal que l’on aliène, à l’instar 
du nagual mexicain, n’est pas endosser une livrée 
animale, ou perçue comme telle, ainsi que le fait 
le chamane amazonien  : le premier décompose et 
disperse à sa guise les éléments de sa personne, le 
second demeure conforme à l’identité stable de son 
intériorité.

Un monde de singularités bricolées avec des maté-
riaux disparates en circulation permanente, menacé 
d’anomie jour après jour par l’étourdissante plura-
lité de ses habitants, exige de puissants dispositifs 
d’appariement, de structuration et de classement 
pour devenir représentable, ou simplement vivable, 
pour ceux qui l’occupent. Et c’est ici que le recours 
à l’analogie intervient comme une procédure com-
pensatoire d’intégration permettant de créer en tout 
sens des tresses de solidarité et des liens de conti-
nuité. Les étages du cosmos, les parties et compo-
santes visibles et invisibles des humains, des plantes 
et des animaux, les relations entre les membres de 
la famille, les strates sociales, les occupations et les 
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spécialités, les météores, les aliments et les médica-
ments, les divinités, les corps célestes, les maladies, 
les divisions du temps, les sites et les orients, tous 
ces éléments étaient interconnectés chez les anciens 
Nahuas par un lacis touffu de correspondances et 
de déterminations réciproques, comme ils le sont 
encore maintenant pour bien des peuples de Méso-
Amérique. Sans doute la plénitude et l’architecture 
de ce savoir sur lequel les mexicanistes ont écrit 
bien des volumes n’étaient-elles accessibles qu’à une 
petite phalange de spécialistes, ferrés sur la divina-
tion, l’astrologie et la médecine ; mais même les gens 
du peuple, les macehualtin, devaient en posséder des 
bribes, utiles aux opérations rituelles de la vie quo-
tidienne et suffisantes pour éprouver la densité des 
relations entre les constituants de l’univers. C’est ce 
que l’on peut inférer de l’ethnographie des commu-
nautés indiennes contemporaines qui témoigne de ce 
que les profanes ont en la matière des connaissances 
assez sûres, sinon toujours aussi précises que celles 
des experts reconnus, guérisseurs, voyants, hechice-
ros ou sages-femmes.

Qu’il se déploie dans l’Europe de la Renaissance, 
en Chine ou chez les Nahuas de la Conquête, cet 
enchevêtrement de signes se répondant les uns les 
autres est souvent ramené par les analystes à la for-
mule classique de la correspondance entre macro-
cosme et microcosme. Or, cette topique est malaisée 
à manier. Parce qu’elle est universelle si on la prend 
à son plus haut degré de généralité  : partout des 
analogies sont faites —  et bien attestées dans les 
lexiques — entre des parties du corps humain, des 
parties des plantes et des animaux et des éléments de 
l’environnement inorganique ; partout la maison est 
appréhendée comme un microcosme de niveau inter-
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médiaire entre le corps dont elle forme une exten-
sion et le monde qu’elle reproduit en réduction ; 
partout des cheminements sont trouvés, parfois très 
allusifs, entre des fonctions, des dysfonctions et des 
substances biologiques, d’une part, des événements 
et cycles climatiques ou saisonniers, d’autre part. 
Bref, notre corps offre un réservoir si riche et si 
immédiatement disponible de particularités anato-
miques et physiologiques qu’il eût été étonnant que 
l’on n’en ait point tiré parti sur toute la surface de 
la terre afin de construire des réseaux d’analogies 
et de métaphores s’étendant souvent jusqu’au ciel. 
Mais seules les ontologies analogiques ont su sys-
tématiser ces chaînes éparses de signification dans 
des ensembles ordonnés et interdépendants, orientés 
pour l’essentiel vers l’efficacité pratique : traitement 
de l’infortune, orientation des édifices, calendrier, 
prédestination, sort eschatologique, dispositifs divi-
natoires, compatibilité des conjoints, bon gouver-
nement, tout s’articule de proche en proche dans 
une trame si serrée et si chargée de déterminations 
qu’il n’est plus possible de savoir si c’est l’homme 
qui reflète l’univers ou l’univers qui prend l’homme 
comme modèle. Des chaînes de causalité transitive 
aussi longues et luxuriantes ne se rencontrent guère 
dans les ontologies animiques ou totémiques, et elles 
ne subsistent plus dans le naturalisme contemporain 
qu’à l’état de fragments, survivances nostalgiques 
d’une époque enchantée où puisent amateurs d’ho-
roscopes, adeptes des médecines douces et fidèles 
des sectes New Age.

On ne peut donc pas dire que l’analogisme ait 
installé l’homme au point d’intersection de toutes 
les lignes de sens connectant les choses. Comme 
le dit Foucault à propos de la Renaissance, la cor-
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respondance entre macrocosme et microcosme est 
plutôt un effet de surface ; la situation privilégiée 
que l’analogisme fait à l’homme comme étalon her-
méneutique permet de réduire la prolifération des 
ressemblances au moyen d’un guide d’interprétation 
maîtrisable car fondé sur les propriétés imputées à 
sa personne. Ajoutons que l’écologie d’un organisme 
constitué de multiples instances nomades cohabi-
tant de façon plus ou moins harmonieuse ne peut 
qu’évoquer l’image d’un monde en miniature, beau-
coup mieux en tout cas que les combinaisons plus 
simples auxquelles les autres ontologies ont recours. 
Les systèmes analogiques n’ont pourtant rien d’an-
thropomorphique ; malgré la position épistémique 
prépondérante que les hommes y tiennent, la diver-
sité des pièces qui les composent est si grande, et 
leur architecture si complexe, qu’une seule créature 
ne saurait en constituer le gabarit.

Un autre moyen de donner ordre et sens à un 
monde peuplé de singularités est de répartir celles-
ci dans de grandes structures inclusives à deux pôles. 
Le pullulement des attributs peut alors être contenu 
par une opération de classement dans une nomen-
clature simplifiée de qualités sensibles. Deux de ces 
nomenclatures sont très répandues —  celle oppo-
sant le chaud au froid et celle, parfois combinée à 
la précédente, opposant le sec à l’humide — et elles 
constituent peut-être les indices les plus immédiats 
pour identifier une ontologie analogique. Les anciens 
Nahuas n’usaient que de la première, mais ils l’em-
ployaient en permanence et de façon exhaustive 
afin de répartir tous les existants en deux classes. 
Ils situaient ainsi du côté du chaud le monde céleste, 
la lumière, le masculin, le dessus, la force, le feu, 
l’aigle, le jour, le chiffre 13, la vie, etc. ; du côté du 
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froid étaient rangés le monde chthonien, l’obscurité, 
le féminin, le dessous, la faiblesse, l’eau, l’ocelot, la 
nuit, le chiffre 9, la mort… Toujours vivace en Méso-
Amérique, cette dualité continue d’y régir l’ensemble 
des entités visibles et invisibles  : plantes, animaux, 
minéraux, corps célestes, jours de la semaine, mois, 
esprits, aliments, états physiologiques, tout peut être 
ramené à la polarité du chaud et du froid.

Ainsi qu’on peut le voir à la nature des éléments 
classés, l’assignation d’une chose à l’une ou l’autre 
classe ne dépend guère de sa température effective, 
mais des propriétés qui lui sont prêtées et des asso-
ciations que sa situation et sa fonction suggèrent. 
Le chaud et le froid, qualités subjectives et contras-
tives s’il en est, servent ici de rubriques abstraites 
et conventionnelles pour subsumer des paires de 
contraires, non d’indicateurs empiriques d’un état 
matériel. Selon les Mayas du Yucatán, par exemple, 
la chaleur d’un four transmet à la nourriture une 
qualité « froide » en raison des analogies que celui-ci 
présente avec l’inframonde, tandis que les aliments 
cuisinés sur le comal, une platine de terre cuite 
directement posée sur un foyer, acquièrent une qua-
lité « chaude » congruente à celle du ciel29. Bien que 
dichotomique, la polarité du chaud et du froid admet 
aussi des gradations, en particulier dans le domaine 
de la médecine où il s’agit de restaurer l’équilibre 
thermique des organismes en les réchauffant ou 
en les refroidissant par des traitements idoines, à 
base de plantes en général : celles-ci sont donc dites 
« chaudes » (c’est la majorité) ou « froides », mais 
certaines peuvent avoir l’un et l’autre attribut selon 
l’usage qui en est fait. C’est le cas chez les Tzotzil où 
un petit nombre de plantes sont classées par certains 
à la fois comme sik (froides) et k’ixim (chaudes)30. 
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Il existe enfin des entités qui réunissent en elles 
de façon intrinsèque les deux qualités, tel le maïs 
pour les Totonaques de la Sierra de Puebla31. Les 
degrés de chaud et de froid imputés aux choses et 
aux états fonctionnent ainsi comme des paramètres 
très polyvalents permettant tout à la fois de struc-
turer le monde dans une taxinomie de l’identique et 
du différent et de définir des positions relatives, et 
conjoncturelles, afin d’orienter l’action.

Le caractère authentiquement méso-américain de 
la polarité du chaud et du froid n’est pas admis par 
tous et une importante polémique s’est développée 
à ce sujet dont il convient de dire quelques mots. La 
coïncidence troublante entre ce couple de concepts et 
son homologue dans l’ancienne théorie européenne 
des humeurs, où il joue aussi un rôle prépondérant, a 
conduit Foster à affirmer dans un article célèbre que 
la classification dichotomique selon le chaud et le 
froid était un héritage de la médecine hippocratique 
transmis au Nouveau Monde par les Espagnols32. 
La thèse fut bientôt adoptée par nombre de mexica-
nistes et contribua de façon décisive à stimuler un 
flot d’études sur la part prise par les greffes ibériques 
dans la constitution de ce grand melting pot culturel 
et social qu’était la Nouvelle-Espagne, un domaine 
de recherche certes longtemps négligé, mais dont la 
vogue présente tend parfois à faire oublier que les 
Indiens de Méso-Amérique ont conservé vivaces bien 
des traits de leur passé précolombien. Nul ne contes-
tera que plusieurs siècles de domination coloniale 
ont suscité dans les systèmes de pensée indigènes des 
changements notables, certains d’entre eux s’étant 
fait sentir dès les premières décennies du contact, 
tout particulièrement au sein de l’élite mexica qui 
constituait la principale source d’informations de 
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Sahagún et de ses confrères. Cela dit, les arguments 
qui plaident en faveur d’une origine préhispanique 
de l’opposition chaud/froid paraissent plus convain-
cants que ceux qui en font une croyance importée. 
Sans entrer ici dans le détail de la polémique, on 
peut suivre López Austin, partisan déclaré de l’au-
tochtonie de cette polarité, lorsqu’il fait notamment 
valoir qu’il est curieux qu’une partie seulement de la 
théorie humorale ait franchi l’Atlantique, l’opposi-
tion complémentaire du sec et de l’humide, centrale 
dans la doctrine européenne des quatre éléments, 
n’ayant qu’une très faible valeur en Méso-Amérique ; 
on le suivra aussi lorsqu’il remarque que les pre-
mières sources écrites en nahuatl mentionnent des 
classements par le chaud et le froid sans rapport 
direct avec des questions relevant de la santé, et 
cela à une époque où la médecine espagnole n’avait 
pu encore établir son emprise ; on le suivra encore 
lorsqu’il souligne que le champ structuré par ce 
couple de concepts est autrement plus vaste que 
celui de la médecine, au moment de la Conquête 
comme à présent, puisque à peu près tout peut y être 
rangé33. Ajoutons que l’importance cruciale accordée 
à la polarité chaud/froid dans d’autres régions du 
monde où l’influence hippocratique est soit exclue 
— la Chine, le système ayurvédique en Inde —, soit 
possible mais peu probable — l’Afrique de l’Ouest — 
milite plutôt en faveur d’une origine indépendante 
dans le cas de la Méso-Amérique également34.

Si l’on admet que les grandes classifications inclu-
sives au moyen de paires de qualités sensibles sont 
l’un des traits les plus typiques des ontologies ana-
logiques, alors la controverse quant à l’origine de la 
polarité chaud/froid paraîtra bien vaine. Il s’agit sim-
plement ici d’une coïncidence partielle — la dicho-
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tomie du sec et de l’humide n’ayant pas fait souche 
en Méso-Amérique indigène  — entre deux modes 
de classement similaires car nés tous deux dans des 
contextes analogiques comparables, quoique géo-
graphiquement séparés. La convergence structurelle 
de la nomenclature autochtone et d’une partie de 
la nomenclature européenne ne posait donc aucun 
problème majeur35. On sait que les Européens furent 
scandalisés par certains aspects de la civilisation des 
anciens Mexicains qui allaient par trop à l’encontre 
des enseignements de l’Évangile. En revanche, ils 
ne manifestèrent aucun étonnement devant leurs 
techniques divinatoires et médicales dont ils souli-
gnaient plutôt les ressemblances avec leurs propres 
pratiques ; comme l’écrit sans fard un commenta-
teur du Codex Borgia, « tout était bien ordonné et 
accordé, et ils utilisaient les mêmes méthodes que 
les astrologues et les médecins chez nous36 ». Et si les 
conquérants se sont parfois efforcés de disqualifier 
des aspects de la médecine autochtone, ce n’était 
aucunement, et pour cause, en raison de l’usage 
qu’elle faisait de l’opposition du chaud et du froid 
comme indicateurs étiologiques et nosologiques, 
mais parce que certaines applications thérapeutiques 
qui en résultaient allaient à l’encontre de l’orthodoxie 
hippocratique37. Des querelles d’experts, donc, par-
tageant des principes de physiologie qualitative, et 
qui, à l’instar des traités médicaux de la Renaissance, 
manifestaient surtout leurs dissensions au sujet des 
conséquences cliniques à en tirer dans tel ou tel cas.

Tout comme on trouve partout des ébauches de 
correspondances entre macrocosme et microcosme, 
il n’est sans doute aucune partie du monde où les 
humains n’aient cédé occasionnellement à la ten-
tation de classer des choses selon qu’elles étaient 
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réputées chaudes ou froides, sèches ou humides. 
Insérées dans des énoncés et des nomenclatures de 
circonstance, ces oppositions n’en deviennent pas 
pour autant de vastes systèmes inclusifs, et expli-
catifs, du type de ceux auxquels les ontologies ana-
logiques ont recours afin d’ordonner la multiplicité 
des entités dont elles peuplent leurs mondes. Il est 
remarquable, en effet, que l’on ne trouve aucune 
trace d’une polarité générale chaud/froid dans l’Aus-
tralie totémique, ni dans ces terres animiques par 
excellence que sont la Sibérie, l’Amérique subarc-
tique ou l’Amazonie indigène38. Le naturalisme en 
conserve quelques traces dans les taxinomies popu-
laires, legs tenace de l’ancienne théorie des humeurs 
qui se glisse d’ailleurs parfois jusque dans la pensée 
savante  : c’est à une telle survivance, selon Bache-
lard, que l’on devrait la traduction en « calories » de 
la valeur nutritive des aliments39. Plutôt que de voir 
un invariant universel dans l’opposition du chaud 
et du froid, ou du sec et de l’humide, il vaut donc 
mieux l’appréhender comme un mécanisme toujours 
disponible de réduction des singularités, assurément 
fondé sur des qualités saillantes universellement 
reconnues, mais qui ne s’actualise dans un système 
classificatoire englobant que lorsque le taux de diver-
sification ontologique est tel que des nomenclatures 
spécialisées ne parviennent plus à ordonner le réel 
pour la pensée et pour l’action, et qu’un principe plus 
général devient nécessaire afin d’assurer l’intégration 
des différents dispositifs de classement.
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ÉCHOS D’AFRIQUE

À cet exemple d’analogisme mexicain rencontrant 
celui de l’Europe du xvie  siècle, l’ajout d’un bref 
contrepoint tiré d’une autre région du monde pourra 
paraître nécessaire. C’est l’occasion de se tourner 
vers l’Afrique, un continent peu présent jusqu’ici 
dans cet ouvrage. Un souvenir évoqué par l’anthro-
pologue malien Amadou Hampaté Ba permettra de 
comprendre les raisons de ce choix.

Ma propre mère, chaque fois qu’elle désirait me par-
ler, faisait tout d’abord venir ma femme ou ma sœur et 
leur disait : « J’ai le désir de parler à mon fils Amadou, 
mais je voudrais, auparavant, savoir lequel des Ama-
dou qui l’habitent est là en ce moment40. »

Dans une portion de l’Afrique de l’Ouest corres-
pondant grosso modo à l’aire mandé-voltaïque (Mali, 
Burkina Faso, franges orientale du Sénégal et sep-
tentrionale de la Côte d’Ivoire) domine en effet une 
conception de la personne humaine étrangement 
proche de celle que s’en font les Indiens du Mexique : 
chaque individu est constitué d’une multiplicité de 
composantes en mouvement dont les combinaisons 
toutes différentes produisent des identités uniques. 
L’exemple des Bambara examiné par Hampaté Ba 
est on ne peut plus net. Deux termes existent pour 
la personne  : maa, la personne proprement dite, et 
maaya, « les personnes de la personne », c’est-à-dire 
divers aspects du maa réunis en elle ; d’où l’expres-
sion traditionnelle « les personnes de la personne 
sont multiples dans la personne41 ». Cet état de fait 
date de la genèse, lorsque le démiurge Maa-nala, 
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ayant créé des êtres dont aucun n’était apte à devenir 
son interlocuteur, préleva une petite portion de tous 
les existants et mélangea ces fragments afin de créer 
un être hybride, l’humain, qui contiendrait en lui 
un brin de l’ensemble des entités peuplant l’univers. 
Sur le visage sont lisibles les attributs psychiques et 
moraux de chacune des personnes cohabitant dans 
un individu, les signes étant répartis entre le front, 
les sourcils, les yeux, les oreilles, la bouche, le nez 
et le menton42.

Même foisonnement des composantes de la per-
sonne chez les Samo du Burkina. Selon Françoise 
Héritier, tout humain est composé d’un corps, mε, 
dont la chair est donnée par la mère ; de sang miya 
reçu du père ; du souffle sisi véhiculé par le « sang 
du cœur »  ; d’élan vital nyìni, diffusé par le « sang 
du corps », dont tout être vivant détient une parcelle 
en propre et que rendent manifestes la chaleur et 
la sueur (tàtáre) ; d’une personnalité psychique yí:ri 
(entendement, conscience de soi, mémoire, imagina-
tion), tout à fait idiosyncrasique, mais qui peut être 
parfois la réincarnation de celle d’un ancêtre ; d’un 
« double » mεrε, une essence immortelle absolument 
spécifique à chaque individu, en partie reconnais-
sable par les caractéristiques de l’ombre portée nysilε 
et dont sont aussi dotés les plantes, les animaux et 
certains éléments inorganiques comme l’argile ou 
le fer ; d’un « destin individuel » lεpεrε, en partie 
conditionné par celui de la mère et qui détermine 
la durée de la vie ; et d’attributs singuliers tels le 
nom ou encore l’« homonyme surréel » tõma déri-
vant de l’acquiescement d’un génie de la brousse, 
identifié par un devin, à la naissance de l’enfant43. 
Chaque existant se présente donc comme un assem-
blage particulier d’éléments matériels et immatériels 
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très divers lui conférant une identité originale, les 
humains étant le produit d’une combinaison plus 
complexe que celle des autres entités du monde, ce 
qui conduit Héritier à définir l’individu samo comme 
un « feuilletage » de composantes élémentaires44.

Dans cette région d’Afrique, ce sont toutefois les 
Dogon qui ont poussé le plus loin la diversification 
des constituants des êtres. D’après Germaine Dieter-
len, chaque humain est formé d’un corps gódu, de 
huit « âmes » kikinu (contraction de kindu kindu), de 
huit « graines de clavicule » et d’un grand nombre de 
parcelles de « force vitale » ɲàma, à quoi s’ajoute un 
double animal45. Les huit âmes kikinu se répartissent 
en quatre « âmes de corps », elles-mêmes divisées en 
deux couples d’âmes jumelles de sexe opposé — les 
kikinu sáy, ou « âmes intelligentes », associées aux 
facultés mentales, répandues dans tout le corps et 
capables de s’en détacher, et les kikinu búmonε, 
ou « âmes rampantes », reflets des précédentes, se 
manifestant dans l’ombre portée et quittant rare-
ment leur support — et en quatre « âmes de sexe », 
sortes de doublets des « âmes de corps », affectées 
aux fonctions procréatrices et elles aussi divisées en 
deux couples d’âmes jumelles de sexe opposé. Les 
huit âmes kikinu de chaque humain lui sont tout 
à fait propres et ne sont pas transmises à ses des-
cendants ; l’enfant en reçoit un ensemble spécifique 
dès le début de sa vie intra-utérine qu’il conservera 
jusqu’à sa mort, octroyé par Nommo, maître de l’eau 
et géniteur de l’humanité, et issu des stocks de kikinu 
siégeant dans l’eau, particulièrement dans les mares 
sacrées dites « de famille » allouées à chaque lignage 
étendu. Quant aux deux clavicules, elles contiennent 
les symboles des huit graines primordiales, quatre 
par clavicule, engendrées par le Créateur au début de 
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la genèse — le petit mil, le mil blanc, le mil d’ombre, 
le mil femelle, le haricot, l’oseille, le riz et la Digita-
ria —, l’ensemble étant assimilé à un grenier minia-
ture permettant à l’individu de profiter de l’énergie 
ɲáma des plantes cultivées qu’il consomme. Le 
contenu claviculaire et son ordonnancement varient 
pour chaque personne selon le sexe, la tribu, la caste, 
la fonction, etc. ; en outre, la position des graines à 
l’intérieur de l’os se modifie chaque fois que le por-
teur change de statut en conséquence des nombreux 
rites de passage auxquels il se soumet, et chaque 
fois aussi qu’il participe à une cérémonie collective. 
Enfin la « force vitale » ɲáma est placée sous la juri-
diction directe des âmes kikinu. Selon les termes 
de Marcel Griaule, on peut la définir comme « une 
énergie en instance, impersonnelle, inconsciente, 
répartie dans tous les animaux, végétaux, dans les 
êtres surnaturels, dans les choses de la nature et 
qui tend à faire persévérer dans son être le support 
auquel elle est affectée temporairement (être mortel) 
ou éternellement (être immortel)46 ». Toutefois, le 
ɲáma d’un humain n’est pas un fluide indifférencié ; 
il est formé d’une combinaison de quatre-vingts par-
ticules de provenances diverses, spécifique à chaque 
individu et le reliant à ses ascendants directs et indi-
rects : sous l’égide du kikinu « de corps » mâle sont 
groupés quarante ɲáma ayant à leur tête celui du 
père et, sous l’égide du kikinu « de corps » femelle, 
quarante autres ayant à leur tête celui de la mère. 
Les deux ensembles séjournent dans les clavicules 
et, chaque jour, une nouvelle paire de particules de 
ɲáma provenant de ces deux séries vient veiller sur 
la personne, occupant son corps tout entier, selon un 
cycle d’alternance de quarante jours. De plus, tout 
humain acquiert des portions supplémentaires de 
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ɲáma concédées par les puissances auxquelles il rend 
un culte, portions qui ne se mélangent pas au stock 
initial. Il est donc le dépositaire d’une multitude de 
ɲáma d’origines diverses qui le maintiennent en rela-
tion avec une foule d’êtres lui ayant transmis des par-
celles de force vitale, « chacune d’elles contribuant à 
assurer son intégrité spirituelle et, de fait, à mainte-
nir l’équilibre de ses forces physiques47 ». Bref, non 
seulement chaque Dogon forme un alliage composite 
et absolument unique d’une quantité prodigieuse de 
composantes matérielles et immatérielles, un véri-
table monde en réduction avec son écologie propre 
et ses lois de compatibilité et d’incompatibilité, mais 
la mobilité constante de ses parties constitutives fait 
de lui un être chaque jour différent de ce qu’il était 
la veille.

Dans les exemples africains considérés, l’attri-
bution aux non-humains de qualités similaires à 
celles des humains paraît certes se faire avec plus 
de parcimonie que dans le cas de la Méso-Amérique 
où presque tous les existants se voient pourvus de 
composants analogues, quoique agencés en chacun 
de façon différente. On est pourtant loin encore des 
cloisonnements ontologiques du naturalisme, avec 
ses ségrégations strictes entre les humains honorés 
d’une intériorité et la masse générique des êtres de 
nature sans conscience ni libre arbitre. Rappelons 
que, chez les Dogon de Tireli, certains arbres aiment 
à se déplacer la nuit pour tenir des palabres, de 
même que les pierres situées près des cimetières48. 
De plus, le ɲáma, principe général d’animation et 
d’identité, est distribué de façon libérale, on l’a vu, 
dans les humains et la plupart des non-humains. 
Les Bolo du Mali et du Burkina ont une notion sem-
blable, le nyama, reconnue par tous les peuples du 
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Mandé, une force de vie qui baigne l’univers et se 
condense dans toutes sortes d’entités, humains, ani-
maux ou génies49. Chez les Samo, le mεrε est une 
essence stable et éternelle fournissant le support de 
l’identité d’un humain ou d’un non-humain, laquelle 
subsiste comme principe d’individuation après la dis-
parition physique de l’entité qu’il singularise. Ainsi, 
la mort d’un humain fait s’évanouir ses éléments 
constitutifs, à l’exception du mers qui va entamer 
une deuxième vie au village des morts, recréant 
pour ce faire une personne à part entière avec de 
nouvelles composantes ; au terme de cette existence 
dans le monde des trépassés, le processus se renou-
velle dans une seconde « vie de mort », à l’issue de 
laquelle le mεrε du défunt passe dans un grand arbre, 
lui-même pourvu d’un mεrε.

Tout comme chez les Mexicains, les éléments 
constitutifs des êtres sont très mobiles, en constante 
recomposition, et en partie localisés en dehors de 
leur enveloppe physique. C’est le cas du mεrε samo 
qui vagabonde dans des physicalités diverses où il 
coexiste parfois avec le mεrε d’autres organismes. 
C’est encore plus manifeste chez les Dogon. Parmi 
les « âmes de corps », l’âme « intelligente » (kikinu 
sáy) femelle d’un homme séjourne à l’occasion dans 
l’eau de la mare familiale, de même que l’âme kikinu 
sáy mâle d’une femme ; les « âmes rampantes » 
kikinu búmonɛ d’un homme peuvent habiter le 
sanctuaire de son culte ancestral pour l’une, l’animal 
interdit du clan pour l’autre. Tout rite de passage 
—  dation du nom, circoncision, excision, mariage 
ou funérailles  — de même que la participation à 
une cérémonie collective provoquent le déplacement 
d’une ou de plusieurs composantes de l’individu. En 
outre, chaque humain possède un double animal né 
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en même temps que lui dans l’espèce associée à sa 
famille. Selon ce qu’en dit Ogotemmêli, le célèbre 
informateur de Griaule, lorsque les huit ancêtres 
humains des Dogon furent créés, huit animaux 
naquirent au ciel au même moment et chaque paire 
d’humain et d’animal avait une âme en commun. À 
la manière du tona mexicain, « l’animal est comme le 
jumeau de l’homme […] il est certes distinct de lui, 
né en d’autres zones, de forme apparemment hété-
rogène, mais de même essence50 ». Chaque animal 
jumeau a lui-même un jumeau d’une autre espèce, 
et ce dernier également, la série se prolongeant de 
proche en proche jusqu’aux plantes, de sorte que 
tout humain membre de l’une des huit descendances 
des ancêtres primordiaux se trouve lié à une chaîne 
d’individus non humains dont sa naissance a déclen-
ché l’apparition et qui couvre le huitième de tous les 
êtres vivants dans le monde.

À l’instar de ce qui se passe en Méso-Amérique, des 
trames immenses connectent ainsi chaque humain à 
une multiplicité d’existants par l’intermédiaire d’un 
petit nombre d’éléments communs, véritables chaînes 
des êtres enserrant toute singularité dans un entre-
lacs de déterminismes et d’attributs en miroir sous 
le contrôle des ancêtres. Sans doute les Dogon ont-ils 
poussé fort loin cette obsession des correspondances 
entre macrocosme et microcosme, et avec une cohé-
rence si méticuleuse — et si méticuleusement rap-
portée par Griaule et ses collaborateurs  — qu’elle 
a pu faire douter que quiconque parmi eux, même 
Ogotemmêli, ait été capable de se former une vision 
d’ensemble de ce monde englué dans les filaments 
innombrables des analogies et des échos signifiants, 
ou ait pu à tout moment conformer l’ensemble de 
ses actes aux préceptes régissant le bon fonction-
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nement de cette cosmologie surpeuplée. Mais ce 
que les Dogon ont poussé à l’extrême est aussi pré-
sent dans le reste de l’aire mandé-voltaïque. Chez 
les Bambara, par exemple, dont le corps est pensé 
à la manière d’« un sanctuaire où tous les êtres se 
retrouvent en interrelation » ; ou chez les Samo, pour 
qui l’individu est « une concrétisation ponctuelle à 
une croisée de chemins, à l’intersection de lignes 
surréelles et réelles qui elles-mêmes recoupent deux 
mondes, celui de l’Univers et celui de l’Humanité51 ». 
On mesure à quel point il serait incongru de dire 
cela des Jivaros, des Naskapi ou des Chewong, dont 
l’organisation ontologique se conforme à une dualité 
rassurante et qui se connectent aux non-humains par 
le seul commerce quotidien des intériorités investies 
dans la vie sociale, non par des branchements mul-
tiples des diverses strates de leur personne avec tel 
ou tel secteur du cosmos. En revanche, c’est en des 
termes presque semblables que l’on a pu parler de 
l’ontologie mexicaine ou chinoise, et pour des rai-
sons identiques : cette région de l’Afrique se rattache 
au grand archipel analogique qui s’éparpille à la sur-
face de la terre en une multitude d’îles et d’îlots dont 
aucun réseau de diffusion n’aurait pu uniformiser à 
ce point la structure.

APPARIEMENTS, HIÉRARCHIE, SACRIFICE

Rappelons en quelques mots les propriétés du 
mode d’identification qui donne aux habitants de 
cet archipel leur caractère distinctif. L’intériorité 
et la physicalité sont ici fragmentées en chaque 
être entre des composantes multiples, mobiles et 
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en partie extra-corporelles, dont l’assemblage ins-
table et conjoncturel engendre un flux permanent 
de singularités. Au sein de cette collection gigan-
tesque d’existants uniques, les humains forment 
une cohorte privilégiée car leur personne offre un 
modèle réduit, donc maîtrisable, des rapports et 
processus régissant la mécanique du monde. D’où 
une préoccupation constante pour la conservation 
d’un équilibre sans cesse menacé entre les pièces 
constitutives des individus, qui se traduit notam-
ment par le recours systématique à des théories du 
dosage et de la compatibilité des humeurs et des 
substances physiologiques, assortie de l’inquiétude 
toujours présente d’être investi par une identité 
intrusive et aliénante, ou de voir s’enfuir un élé-
ment essentiel de sa propre identité. D’où, aussi, la 
nécessité de maintenir actifs et efficients les canaux 
de communication entre chaque partie des êtres et 
la foule des instances et déterminations qui leur 
assurent stabilité et bon fonctionnement. Le poids 
de ces dépendances exige d’apporter une attention 
maniaque au respect d’un faisceau d’interdits et 
de prescriptions si contraignants qu’ils requièrent 
généralement les secours de spécialistes versés dans 
l’interprétation des signes et l’exécution correcte des 
rituels, en même temps que le développement de 
techniques particulières de lecture du destin, telles 
l’astrologie ou la divination. Pour se retrouver dans 
la forêt des singularités, il faut en effet disposer d’un 
réservoir de symboles et d’emblèmes permettant de 
coder la diversité dans une grille herméneutique ; 
c’est pourquoi l’on délègue à des mécanismes semi-
automatiques de comput et de combinaison, mais 
aussi à des artefacts dont beaucoup peuplent nos 
musées ethnographiques, le soin de réduire un cos-
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mos trop complexe en incorporant ses jointures et 
ses lignes de force dans des figures manipulables.

L’analogisme use donc de l’analogie afin de cimen-
ter un monde rendu friable par la multiplicité de 
ses parties, et il le fait avec une systématicité admi-
rable. Le jeu de la connexité des lieux et des conti-
guïtés temporelles permet de regrouper les choses 
dans des classements fondés sur leur position dans 
un site et une série, motivant une prolifération sans 
pareille de coordonnées spatiales et de découpages 
de la durée : orients, quartiers, ségrégations topogra-
phiques strictes, calendriers, et surtout cycles longs 
des généalogies. C’est en particulier au moyen de 
ces chaînes de filiation étirées que peut se tisser le 
grand écheveau des solidarités intergénérationnelles, 
moyen commode de justifier la permanence au fil 
du temps de groupes d’attributs et de prérogatives 
transmis continûment, et raison de la place prépon-
dérante qu’occupent souvent les ancêtres dans ce 
mode d’identification, comme de la révérence crain-
tive dont ils sont entourés —  en parfait contraste 
avec l’animisme et le totémisme d’où ces encom-
brants personnages sont absents. On a vu aussi que 
les grandes classifications duelles (ou quadripartites, 
par dédoublement de la dualité) y sont généralisées 
parce qu’elles offrent la solution la plus économique 
pour ranger les existants en fonction des qualités 
qu’on leur prête et pour mettre en exergue les simi-
litudes cachées qu’ils entretiennent derrière leur 
diversité phénoménale. La différence est grande, là 
encore, avec les dualismes totémiques communs en 
Australie. Ces derniers constituent des classes pri-
mitives de propriétés intangibles auxquelles se rat-
tachent un nombre variable d’entités exprimant ces 
propriétés, tandis que les classifications binaires du 
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type chaud et froid ne sont qu’une façon d’ordon-
ner des éléments en fonction des prédicats qu’on 
leur attribue. Dans le premier cas, la classe est ori-
ginaire et spécifie les caractéristiques ontologiques 
de ce qu’elle contient, dans le second cas, elle n’est 
qu’un puissant outil taxinomique pour subsumer des 
qualités reconnues à des entités dont la composi-
tion ontologique demeure indépendante des indica-
teurs employés pour ranger ces entités dans l’une ou 
l’autre rubrique.

Une autre façon expédiente d’agencer un flux de 
singularités consiste à les hiérarchiser. Le modèle 
de la chaîne des êtres est ainsi grosso modo trans-
posable à toutes les ontologies analogiques, quoique 
les critères de l’étagement hiérarchique soient fort 
variables. Il s’agit d’une différence de taille par rap-
port à l’animisme et au totémisme où les distinctions 
entre des collectifs d’existants structurellement équi-
valents se déploient sur le seul plan horizontal, et 
non dans ces superpositions de castes, de classes et 
de fonctions, dans ces empilements de puissances 
et de divinités, que les civilisations analogiques, et 
leurs polythéismes buissonnants, nous ont rendus si 
familiers. Des hiérarchies trop longues deviennent 
toutefois malaisées à manier. Aussi faut-il des dis-
positifs pour structurer leur gradation linéaire et des 
moyens d’atténuer l’ampleur des discontinuités qui 
les scandent. On peut ranger dans cette catégorie les 
schèmes organisateurs mis en évidence par Louis 
Dumont dans ses analyses de la hiérarchie des castes 
et des varnas en Inde  : par exemple, la répétition 
au sein de chaque subdivision de la hiérarchie des 
principes régissant la structure générale de celle-ci 
—  chaque caste reproduisant au niveau des unités 
qui la composent le modèle global de distribution 
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dont elle est elle-même un résultat52. Ce que Dumont 
appelle le holisme, à savoir un système de valeur qui 
subordonne la place de chaque existant dans une 
hiérarchie, et la cohésion de celle-ci, à une totalité 
transcendante à ses parties, ne serait donc pas tant 
une caractéristique par laquelle les sociétés non 
modernes dans leur ensemble se différencieraient 
de l’individualisme moderne, mais plutôt un moyen 
employé par les seules ontologies analogiques afin 
de rendre maîtrisable un amoncellement de singula-
rités. Il en va de même pour ces inversions de domi-
nance qui accompagnent, en Chine, les changements 
de niveaux — prééminence de la gauche sur la droite 
dans la partie supérieure du corps et du cosmos, de 
la droite sur la gauche dans la partie inférieure53. 
Grâce à un jeu de règles reposant sur l’analogie, l’in-
version et le dédoublement, un univers émietté par 
des discontinuités multiples devient intelligible dans 
toutes ses connexités et, au prix d’une déférence sans 
faille aux obligations rituelles et aux prescriptions de 
l’étiquette, habitable par chacun sans confusion de 
lieu ni de statut.

Un dernier dispositif de couplage doit être men-
tionné, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse et en récla-
mant l’indulgence du lecteur. On ne peut s’empêcher, 
en effet, de constater que le sacrifice est présent dans 
les régions où dominent les ontologies analogiques 
— notamment dans l’Inde brahmanique, en Afrique 
de l’Ouest, en Chine ancienne (où il était surtout 
lié aux fonctions politiques), dans la zone andine 
et dans le Mexique précolombien  —, tandis qu’il 
est inconnu dans l’Australie totémique et dans ces 
terres animiques par excellence que sont l’Amazonie 
et l’Amérique subarctique. On pourrait certes faire 
valoir que, à l’exception du chien pour l’Amérique 
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septentrionale, l’élevage est absent, ou d’introduction 
récente, dans ces régions : sans animaux domestiques 
à immoler, le sacrifice deviendrait impossible54. Mais 
l’invocation de cette raison pratique ne ferait que 
déplacer la question, car il faudrait alors expliquer 
pourquoi il y a nécessairement incompatibilité entre 
la domestication animale et les ontologies animiques 
ou totémiques, un problème qui sera examiné dans 
la dernière partie de ce livre. En outre, il serait théo-
riquement possible en de pareils cas de sacrifier des 
humains ; car on peut probablement généraliser ce 
précepte de l’Inde védique qui veut que la seule vic-
time authentique soit la personne du sacrifiant qui 
prend l’initiative du rite et en escompte un effet, les 
animaux immolés n’étant que ses substituts, lesquels 
peuvent être eux-mêmes remplacés par d’autres 
choses dans cette fonction.

Rien n’empêcherait non plus, faute d’animaux 
domestiques, d’abattre rituellement des animaux 
sauvages capturés à cette fin et en partie socialisés 
dans la sphère villageoise. Cette période de familiari-
sation les rendrait tout à fait aptes à représenter les 
humains qui les ont nourris et ont pris soin d’eux, 
à l’instar de ce qui se passe avec les animaux d’éle-
vage. De tels cas ne sont pas inconnus dans le monde 
animique. Les Cashibo de l’Amazonie péruvienne 
organisent ainsi régulièrement une grande cérémo-
nie au cours de laquelle ils mettent à mort un tapir 
apprivoisé, dont la chair est ensuite consommée 
dans un festin réunissant plusieurs groupes locaux : 
la famille qui l’a élevé chante ses louanges et pleure 
sa disparition en adoptant tous les signes de deuil 
réservés à un parent humain. La « fête de l’ours » 
chez les Ghiliak (ou Nivx) du bassin de l’Amour et 
de Sakhaline reposait sur un principe analogue : on 
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y tuait rituellement un ours capturé dans son très 
jeune âge et élevé pendant plusieurs années avec 
sollicitude, avant de le manger dans un banquet 
collectif où l’on prenait soin, en signe de respect 
et d’affection, d’offrir à sa dépouille une portion de 
sa propre viande55. Or, dans ces deux cas issus de 
sociétés typiquement animiques, la mise à mort de 
l’animal ne s’apparente justement pas à un sacrifice : 
l’ours, ou le tapir, n’est pas une victime consacrée à 
une divinité que l’on souhaite se concilier ; aucun 
bienfait n’est attendu au terme de la cérémonie, en 
particulier aucun changement d’état chez ceux qui 
ont élevé l’animal ou qui l’ont tué ; enfin, l’animal 
ne peut être remplacé dans la fête par un substitut, 
y compris de la même espèce.

La caractéristique du sacrifice est en effet qu’il 
relie deux termes entre lesquels il n’existe au 
départ aucun lien, le but de l’opération étant, pour 
reprendre la définition de Lévi-Strauss, « d’ins-
taurer un rapport, qui n’est pas de ressemblance, 
mais de contiguïté, au moyen d’une série d’identi-
fications successives qui peuvent se faire dans les 
deux sens […]  : soit du sacrifiant au sacrificateur, 
du sacrificateur à la victime, de la victime sacra-
lisée à la divinité ; soit dans l’ordre inverse56 ». Un 
tel enchaînement de médiations serait aussi inutile 
qu’incongru dans le cas du tapir et de l’ours, tous 
deux réputés posséder une intériorité ressemblant 
à celle des humains, traités comme des personnes 
que l’on tue avec considération et que nul ersatz 
ne saurait représenter, et à qui n’est dévolu aucun 
rôle conjonctif vis-à-vis d’une inexistante puissance 
transcendante. Se servir du sacrifice pour forger un 
tel rapport de contiguïté entre des entités initiale-
ment dissociées peut en revanche paraître nécessaire 
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dans une ontologie analogique où tous les existants 
sont des singularités entre lesquelles des passerelles 
doivent être établies : de même que l’on ne peut pas 
sauter des maillons dans la chaîne de l’être sans 
compromettre son intégrité structurelle, de même 
le lien entre deux entités distantes et hétérogènes, 
le sacrifiant et la divinité, ne peut être construit que 
par un mécanisme d’identifications graduelles et 
transitives entre des éléments intermédiaires.

Mais pourquoi alors mettre à mort la victime 
sacrificielle puisque l’on semble briser ainsi, et de 
façon spectaculaire, la connexion que l’on cherchait 
à instituer par des identifications en cascade ? Là 
encore, la réponse de Lévi-Strauss est ingénieuse. 
Une fois le rapport entre le sacrifiant et la divinité 
assuré par la sacralisation de la victime, la destruc-
tion de celle-ci à l’initiative des humains interrompt 
la continuité préalablement instaurée, induisant 
chez le destinataire du sacrifice le désir de renouer 
le contact en dispensant la faveur espérée ; l’abo-
lition du terme connectant le « réservoir humain » 
et le « réservoir divin » crée ainsi un déficit brutal 
de contiguïté, un appel par le vide, censé amorcer 
un rétablissement compensatoire57. L’interprétation 
est séduisante, mais peut-être est-il excessif de par-
ler ici de « réservoir » comme s’il s’agissait de deux 
domaines parfaitement autonomes à relier par un 
conduit. Car l’efficacité imputée au dispositif sacri-
ficiel vient au contraire du fait que la victime se 
présente comme un paquet composite de propriétés 
diverses dont certaines sont identiques à celles du 
sacrifiant (elle est douée de vie, socialisée dans un 
collectif humain…), d’autres à celles de la divinité 
(elle peut figurer son corps, descendre d’elle, contri-
buer à sa subsistance…), d’autres enfin à celles des 
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convertit en dogme avec la différence des intériori-
tés. La nature et la culture se trouvent complètement 
« hors jeu », comme en témoignent les périphrases 
auxquelles sont contraints les ethnographes de l’Aus-
tralie lorsqu’ils doivent évoquer un ordre qui est à la 
fois « social-et-naturel » (Merlan), une « identité » de 
l’homme et des espèces naturelles (Elkin), ou le Rêve 
« comme culture mais aussi comme nature » (Glowc-
zewski), expressions qui signalent bien la difficulté 
sémantique de situer le totémisme dans la vieille 
polarité dualiste et auxquelles Lévi-Strauss lui-même 
apporte sa contribution lorsqu’il écrit de certaines 
organisations totémiques qu’elles offrent « une image 
socio-naturelle unique, mais morcelée1 ». Envisagé 
du seul point de vue de chaque classe, et non du 
système général qu’elles forment toutes ensemble, le 
totémisme australien est donc une structure équipol-
lente caractérisée par une double identité, celle des 
termes et celle des relations, qui vient faire écho à 
la double identité ontologique des intériorités et des 
physicalités. Tandis que l’animisme assure la préé-
minence des relations sur les termes, et le natura-
lisme celle des termes sur les relations, le totémisme 
australien place sur un pied d’égalité des relations 
et des termes interdépendants, source de perplexité 
pour les anthropologues et raison probable de leur 
oscillation entre deux explications antithétiques du 
phénomène, l’une privilégiant l’identité des termes 
—  l’interprétation « participative » —, l’autre souli-
gnant plutôt l’homologie des relations — la logique 
classificatoire boasienne ou lévi-straussienne.

L’analogisme joue aussi sur la symétrie, mais des 
différences et non plus des ressemblances. Les exis-
tants sont tous particularisés et formés de compo-
santes dissemblables qui brouillent et démultiplient 
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la dualité subjective du corps et de l’intentionna-
lité ; l’intériorité est souvent extériorisée en partie 
et la physicalité investie de propriétés spirituelles. 
Toutefois, de faibles écarts ontologiques séparent 
ces singularités innombrables, et de multiples dis-
positifs de couplage s’évertuent à les lier dans une 
trame de correspondances jouant sur certaines qua-
lités qu’elles paraissent manifester  : elles voisinent 
dans l’espace, l’une semble faite à l’imitation de 
l’autre, elles s’attirent mutuellement. Elles sont bien 
toutes intrinsèquement différentes, mais il est pos-
sible, et parfois nécessaire, de détecter en elles des 
points communs. Et c’est là le paradoxe de l’analo-
gisme : il pose une différence de principe entre des 
termes qui se ressemblent par ailleurs sous certains 
aspects. Pourtant, les voies de l’analogie sont nom-
breuses, si nombreuses que l’on trouvera toujours 
entre deux entités plusieurs parcours possibles, plu-
sieurs chaînes de correspondances. À l’instar de ce 
qu’elles unissent, les relations sont donc très variées, 
quoique plusieurs d’entre elles puissent s’appliquer 
aux mêmes existants. La combinaison de ces deux 
systèmes de différences, entre des termes qui se res-
semblent et entre des relations qui portent sur les 
mêmes termes, donne au mode d’identification ana-
logique son étrange et séduisante ambivalence : les 
cosmologies qu’il rend possibles sont si parfaitement 
intégrées et cohérentes qu’elles frôlent l’ordre tota-
litaire tout en laissant à chacun de leurs habitants 
une grande liberté herméneutique. Là aussi, comme 
dans le totémisme, termes et relations sont inter-
dépendants, mais à l’échelle plus vaste d’un monde 
chatoyant dont on recense sans trêve tous les reflets 
dans l’espoir vain et magnifique de le rendre parfai-
tement signifiant.
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Les quatre modes d’identification impliquent ainsi 
des rapports différents entre termes et relations que 
l’on aura toute chance de voir resurgir dans les objecti-
vations cosmologiques et sociologiques concrètes dont 
chacun de ces modes fournit le principe de schéma-
tisation. On peut, pour décrire ces arrangements de 
façon synthétique, reprendre la distinction commode 
que propose Roman Jakobson entre la métaphore et la 
métonymie : la première est un rapport de similitude 
interne entre les termes — faisant appel à la faculté de 
sélection et de substitution des mots dans l’organisa-
tion du sens — et la seconde un rapport de similitude 
externe entre les relations — où joue la faculté de com-
binaison des unités linguistiques dans la relation réfé-
rentielle2. Dans l’animisme, l’absence de ressemblances 
métaphoriques entre les existants (en raison de leurs 
différences de physicalité) est compensée par la méto-
nymie (en raison des relations qu’ils nouent), tandis 
que, dans le naturalisme, c’est l’absence de ressem-
blances métonymiques (hétérogénéité des relations) 
qui se voit compensée par la liaison métaphorique (du 
fait de la continuité matérielle). Dans le totémisme et 
l’analogisme, en revanche, métaphore et métonymie 
s’épaulent mutuellement, mais de façon différente. La 
similitude entre les éléments composant une classe 
totémique fournit la base de la relation qui caracté-
rise l’ensemble de ces classes (une même série d’écarts 
différentiels) ; la métaphore à l’échelle de la classe est 
donc la condition de la métonymie à l’échelle du sys-
tème. L’analogisme, quant à lui, s’échine à trouver des 
relations entre des termes posés comme dissemblables 
et multiplie les relations dissemblables pour retrouver 
une similitude entre les termes ; l’absence de méta-
phore conduit donc ici à la métonymie et l’absence 
de métonymie à la métaphore (figure 5).
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Figure 5. Distribution des existants selon les termes et les relations.
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DIFFÉRENCES, RESSEMBLANCES, 
CLASSIFICATIONS

Les modes d’identification diffèrent aussi du point 
de vue des mécanismes classificatoires qu’ils mobi-
lisent. Dans le champ des ethnosciences, on a pris 
coutume d’opposer la catégorisation par attributs et 
la catégorisation prototypique comme si l’usage de 
l’une était incompatible avec l’usage de l’autre. Rap-
pelons que la première fut en vogue vers le milieu 
du siècle dernier avec l’analyse « par composantes » 
(componential analysis) qui consistait à décomposer 
les termes d’une nomenclature en matrices de traits 
contrastifs dont on supposait qu’ils étaient employés 
dans les jugements d’attributions. La seconde devint 
l’hypothèse dominante avec les travaux de Rosch 
sur la catégorisation des couleurs et de Berlin sur 
les taxinomies ethnobiologiques, deux domaines 
pour lesquels on conjecture que les classifications 
se construisent autour de représentants typiques, 
ou « prototypes naturels », qui constituent le foyer 
d’une classe du fait qu’ils sont plus saillants sur le 
plan perceptif3. Or, plutôt que d’envisager ces deux 
mécanismes cognitifs comme des solutions exclu-
sives l’une de l’autre, il est plus vraisemblable de pen-
ser que nous les employons en alternance selon les 
domaines d’objets à classer, en sus d’autres schèmes 
classificatoires, telles la contiguïté spatiale, l’origine 
ou la sphère d’activité. Ainsi, dans les taxinomies 
populaires de plantes, la subsomption dans une 
classe semble faire partout appel à la classification 
prototypique : en français, le chêne commun Quer-
cus pedunculata est le prototype du taxon « chêne », 
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car il est perçu comme un meilleur exemplaire de 
cette classe que le chêne rouvre, le chêne vert, le 
chêne nain ou le chêne-liège qui sont subsumés 
sous lui avec addition d’un déterminant pour mieux 
s’en distinguer. Mais, dans certains contextes, on 
regroupe aussi des plantes selon leur habitat (le 
roseau va avec l’osier, le saule, l’aulne et toutes les 
plantes de zones humides), selon leur provenance 
(l’olivier, la vigne, le figuier, le cyprès ou le pin para-
sol sont constitutifs du paysage méditerranéen) ou 
selon leur usage (les légumes, les fruits, les simples, 
les plantes d’ornement, etc.) ; parfois objectivables 
par un lexème propre, ces regroupements demeurent 
le plus souvent non marqués sur le plan linguistique.

Divers critères peuvent en outre être croisés, 
à condition de n’être pas trop nombreux, ce qui 
aboutit à une classification par attributs. C’est le 
cas, par exemple, du taxon « agrume » en français, 
dont on voit mal à quel prototype il pourrait cor-
respondre  : rien ne permet de dire que l’orange ou 
le citron constituent de meilleurs exemplaires de 
cette classe que le pamplemousse, la mandarine ou 
le cédrat. En revanche, « agrume » est définissable 
de façon contrastive au sein du champ sémantique 
« fruit » par une saveur —  l’acidité (qui entre dans 
l’étymologie du terme mais n’en épuise pas les signi-
fications) —, une provenance — le pourtour méditer-
ranéen —, un habitat — le verger —, une temporalité 
—  la maturation hivernale  —, voire une tonalité 
dominante —  le jaune et l’orange  —, plusieurs de 
ces critères étant nécessaires pour spécifier le taxon, 
et cela quand bien même ils ne seraient pas automa-
tiquement présents à l’esprit dans le jugement clas-
sificatoire. Certes, le résultat n’est pas absolument 
identique aux matrices contrastives de l’analyse par 
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composantes puisque, contrairement à celles-ci, les 
contrastes restent implicites  : il est loisible de sup-
poser que l’acide s’oppose ici au doux, le méditerra-
néen au septentrional, le verger au champ ou l’hiver 
à l’été. Ce n’en est pas moins une classification par 
attributs au sens large, et d’un genre très commun.

Le schème animique semble faire appel de façon 
prioritaire à la généralisation prototypique. À la dif-
férence de ce qui se passe dans les classifications 
ethnobiologiques, le prototype n’est pas ici carac-
térisé par une forme ou une apparence, mais par 
une condition ou un état  : c’est l’humanité, paquet 
composite d’affects, d’intentionnalité, de conscience 
réflexive, d’aptitudes linguistiques et techniques, 
de capacités à inventer des normes arbitraires, qui 
fournit le gabarit ontologique au moyen duquel sont 
évalués et classés les existants ; c’est l’humain et son 
intériorité conquérante, non l’humain comme espèce 
biologique, qui constituent le meilleur exemplaire de 
la classe des personnes à laquelle des non-humains 
s’agrègent à la suite d’une pétition de principe quant 
à leur identité cachée. Il s’agit certes d’un prototype 
contre-intuitif sur le plan de la sensibilité, ce qui 
paraît aller à l’encontre de la définition même d’un 
tel objet : quoi de commun à première vue entre moi 
et un ours, ou un toucan, ou un plant de manioc, 
hormis ce prédicat un peu vague qu’est la vie ? Mais 
c’est parce que nous avons l’habitude de donner à 
la dimension perceptive du prototype un privilège 
exorbitant, au détriment d’autres dimensions moins 
ostensibles. Prêter à un singe ou à une patate douce 
une intériorité identique à la mienne requiert seu-
lement de substituer une saillance perceptive mani-
feste par une saillance psychologique à éclipses du 
type de celle que l’on peut avérer dans les rêves ou 
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dans ces imputations d’intentionnalité auxquelles 
nous cédons tous à l’occasion dans nos rapports aux 
non-humains. Du reste, la substitution n’est ni com-
plète ni définitive, mais simple affaire de contexte : 
comme tout le monde, les Achuar, les Makuma ou 
les Naskapi utilisent des taxinomies inclusives de 
plantes et d’animaux fondées sur la généralisation 
prototypique d’une saillance perceptive, ce qui ne 
les empêche nullement, dans certaines situations, 
d’appréhender des plantes et des animaux à partir 
du modèle d’intériorité dont ils sont eux-mêmes le 
prototype.

Le mode d’identification totémique paraît aussi 
gouverné par la généralisation à partir d’un pro-
totype, l’emploi répété de ce terme par les ethno-
graphes de l’Australie fournissant déjà un indice de 
sa pertinence pour comprendre la manière dont se 
structure le groupe totémique. On conviendra qu’il 
s’agit d’un prototype plus abstrait encore que celui 
dont use l’animisme, puisqu’il n’existe pas sous les 
espèces d’un objet phénoménal. En effet, le prototype 
sous lequel est subsumée une classe d’humains et de 
non-humains n’est pas à proprement parler l’être du 
Rêve qui a engendré le modèle de cette classe, ni le 
totem principal par lequel elle se spécifie, mais le 
noyau des propriétés physiques et morales identi-
fiant chacun de ses membres et dont l’une, qui donne 
souvent son nom à la classe et au totem, synthé-
tise les caractéristiques de toutes les autres. Pour 
reprendre la terminologie de Brandenstein, tous les 
membres humains et non humains d’une classe toté-
mique peuvent être « arrondis », c’est-à-dire aussi 
« grands », « colériques », « premiers », « avec la face 
large », etc. ; ou bien encore « plats », c’est-à-dire 
aussi « petits », « flegmatiques », « seconds », « avec 
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la face étroite », etc. On pourrait objecter qu’il s’agit 
là d’une liste de qualités, et donc plutôt d’une clas-
sification par attributs. C’est oublier que, dans une 
classification par attributs, ceux-ci sont contrastifs ; 
et ils le sont, en effet, à l’échelle du système toté-
mique complet, mais non de la classe qui est pour 
nous le point de départ du processus d’identifica-
tion, puisqu’ils expriment chacun une caractéristique 
complémentaire dérivée du prototype initial donnant 
cohérence à cette classe. C’est oublier surtout que 
les attributs sont décomposables à la manière d’un 
inventaire. Or, l’identification totémique ne procède 
pas au premier chef par dénombrement de proprié-
tés communes, même si celles-ci peuvent être énon-
cées lorsque les circonstances l’exigent ; elle suppose 
une adhésion massive et irréfléchie au fait que tel 
ou tel existant est identique à moi parce que nous 
sommes issus du même moule ontologique, parce 
que nous sommes des matérialisations du même 
modèle génératif. C’est à cette condition seulement 
que l’on peut dire, à l’instar de l’informateur de 
Spencer et de Gillen, qu’un kangourou est exacte-
ment pareil à soi. Prototype contre-intuitif là encore, 
parce qu’il ignore les différences de formes, mais 
prototype prodigieusement normatif puisque son 
abstraction même interdit qu’on puisse l’invalider 
par l’expérience. Sous cet aspect, il se rapproche de 
certaines idéalités que nous employons communé-
ment, du type « les créatures du bon Dieu » ou « la 
culture humaniste ».

Le mode d’identification analogique classe par 
attributs, quant à lui, et il y excelle. Chaque existant 
est décomposable en une multitude d’éléments et de 
caractères qui peuvent être appariés à d’autres ou 
s’opposer à eux, de sorte qu’un tableau de correspon-
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dances est toujours aussi un tableau de contrastes. 
Que l’on songe, par exemple, aux correspondances 
établies par le Hong fan, sans doute le plus ancien 
traité de philosophie chinoise, entre les éléments, 
les facultés humaines et les signes célestes  : les 
cinq éléments —  l’Eau, le Feu, le Bois, le Métal et 
la Terre  — forment bien un champ de contrastes, 
mais chacun d’eux est connecté à l’une des cinq acti-
vités humaines — le geste, la parole, la vue, l’ouïe, 
la volonté — et à l’un des cinq signes célestes — la 
pluie, le yang, le chaud, le froid, le vent — qui consti-
tuent deux autres champs sémantiques en corréla-
tion contrastive4. Encore cette nomenclature est-elle 
rudimentaire et les ritualistes et philosophes chinois 
ne se sont pas privés de l’étendre en ajoutant des 
séries d’éléments. De fait, le répertoire des analogies 
et des contrastes est illimité en droit pour qui s’at-
tache à épuiser toutes les corrélations du monde. On 
peut d’ailleurs conjecturer qu’un tel type de savoir, 
s’il prétend vraiment à l’exhaustivité, ne saurait se 
passer trop longtemps des secours de l’écriture, ou 
de dispositifs graphiques à tout le moins, afin d’ac-
croître les colonnes des tableaux d’attributs sans trop 
solliciter la mémoire.

Le mode d’identification naturaliste opère aussi 
selon une classification par attributs, à vrai dire très 
élémentaire  : les humains sont tels parce qu’ils ont 
une physicalité plus une intériorité, les non-humains 
parce qu’ils ont une physicalité moins une intério-
rité. De nombreux raffinements peuvent certes être 
introduits dans cette opposition contrastive qui 
tire sa force de persuasion de sa simplicité même ; 
mais ils portent, pour l’essentiel, sur la physicalité. 
Une fois l’homme séparé du monde par ses facul-
tés morales, il fallait le réinsérer dans l’économie 
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Chapitre XI

L’INSTITUTION DES COLLECTIFS

Polyvalents car ils relèvent par hypothèse de dis-
positions universelles, les modes d’identification 
adviennent à une existence publique dans des onto-
logies qui privilégient tel ou tel d’entre eux comme 
principe d’organisation du régime des existants. 
Chacune de ces ontologies, à son tour, préfigure 
un genre de collectif plus particulièrement adéquat 
au rassemblement dans une destinée commune des 
types d’êtres qu’elle distingue et à l’expression com-
plémentaire de leurs propriétés dans la vie pratique. 
Ainsi entendu, un collectif correspond pour partie, 
mais pour partie seulement, à ce que nous appelons 
un système social1. Si l’on prend au sérieux les idées 
très diverses que les peuples se sont forgées de leurs 
institutions au cours de l’histoire, force est de consta-
ter qu’elles aboutissent rarement à isoler le social 
comme un régime séparé d’existence et de préceptes 
gouvernant la seule sphère des activités humaines. 
De fait, il faut attendre la maturité du naturalisme 
pour qu’un corps de disciplines spécialisées se fixe le 
social pour objet et entreprenne en conséquence de 
détecter et d’objectiver ce domaine de la pratique en 
tout lieu, et sans beaucoup d’égard pour les concep-



tions locales, comme si ses frontières et son contenu 
étaient partout identiques à ceux que nous lui avons 
fixés. Même lorsqu’elles sont prises en considération, 
du reste, les « théories sociologiques » vernaculaires 
sont souvent tronquées de façon à ne plus y laisser 
subsister que ce qui concerne le gouvernement des 
humains : conceptions de la parenté, du pouvoir, de 
la division du travail, des hiérarchies statutaires, tout 
cela acquiert son relief sur le fond de la philosophie 
politique et de la sociologie des Modernes, et devient 
aussitôt incongru à cette aune, donc justiciable des 
copieuses explications que l’anthropologie se met en 
devoir de fournir pour rendre raison de l’unité des 
dispositions sociales derrière les différences appa-
rentes de leurs expressions instituées. Or, loin d’être 
un présupposé fondateur dont tout découle, le social 
résulte au contraire du travail de rassemblement et 
de répartition ontologique des sujets et des objets 
que chaque mode d’identification conduit à opérer. Il 
n’est donc pas ce qui explique, mais ce qui doit être 
expliqué. Si l’on admet cela, si l’on reconnaît que la 
plus grande partie de l’humanité n’a pas, jusqu’à une 
date très récente, opéré des distinctions tranchées 
entre le naturel et le social, ni pensé que le traite-
ment des humains et celui des non-humains rele-
vaient de dispositifs entièrement séparés, alors il faut 
envisager les divers modes d’organisation sociale et 
cosmique comme une question de distribution des 
existants dans des collectifs : qui est rangé avec qui, 
de quelle façon, et pour faire quoi ?
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À CHAQUE ESPÈCE SON COLLECTIF

Le mode d’identification animique distribue 
humains et non-humains en autant d’espèces 
« sociales » qu’il y a de formes-comportements, de 
sorte que les espèces dotées d’une intériorité ana-
logue à celle des humains sont réputées vivre au sein 
de collectifs possédant une structure et des propriétés 
identiques : ce sont des sociétés complètes, avec des 
chefs, des chamanes, des rituels, des habitations, des 
techniques, des artefacts, qui s’assemblent, se coa-
lisent et se querellent, pourvoient à leur subsistance 
et s’épousent selon les règles, et dont la vie commune 
telle qu’elle est décrite par les humains permettrait 
de remplir toutes les rubriques habituelles d’une 
monographie ethnologique. Par « espèce », il ne faut 
d’ailleurs pas entendre ici uniquement des humains, 
des animaux et des plantes, car à peu près tous les 
existants ont une vie sociale ; comme l’écrit Walde-
mar Bogoras à propos des Tchouktches de Sibérie 
orientale, « même les ombres sur le mur constituent 
des tribus particulières et elles ont leur propre pays 
où elles vivent dans des cabanes et subsistent en 
chassant2 ». Sur tout le territoire de l’animisme, les 
membres de chaque tribu-espèce partagent ainsi une 
même apparence, un même habitat, un même com-
portement alimentaire et sexuel, et sont en principe 
endogames. Certes, les unions interspécifiques ne 
sont pas inconnues, surtout dans les mythes, mais 
celles-ci exigent précisément de l’un des conjoints 
qu’il se dépouille de ses attributs d’espèce afin de 
se faire reconnaître comme identique par son par-
tenaire.
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Il arrive aussi qu’un membre d’une tribu-espèce 
puisse jouir d’une sorte d’affiliation supplétive à 
une autre tribu-espèce, notamment dans le cas des 
chamanes, passeurs par excellence entre les collec-
tifs humains et les collectifs animaux. Ainsi, chez 
les Wari’ du Brésil, un homme devient chamane 
lorsqu’un esprit animal (jami karawa) implante en 
lui des éléments de sa nourriture qu’il porte distri-
bués dans son propre corps : en général des cosses 
de roucou, des graines ou des fruits. Par cette action 
qui revient à établir une relation de commensa-
lité, l’esprit animal noue un lien puissant avec un 
humain, lequel permet à ce dernier de mobiliser 
le concours de l’espèce correspondante. Les jami 
karawa se présentent en effet comme des animaux 
ordinaires, mais invisibles pour les profanes, dont 
le corps est habité par un esprit de forme humaine 
que le chamane, quant à lui, a la faculté de percevoir 
sous les apparences d’un Wari’ quelconque, tout du 
moins pour le représentant de l’espèce qui l’a élu. À 
la suite de la transplantation de nourriture, le jami 
karawa devient l’ami du chamane et son beau-père 
potentiel puisque l’homme, après sa mort, se trans-
formera en un animal de la même espèce que son 
compagnon et épousera l’une de ses filles. Le lien 
ainsi créé interdit au chamane de tuer et de consom-
mer des animaux de l’espèce qui l’a accueilli et lui 
donne en retour la faculté de se faire l’intercesseur 
auprès d’eux lorsqu’une maladie qu’ils ont envoyée 
vient frapper un humain de sa propre communauté3. 
Chez les Huaorani de l’Amazonie équatorienne, au 
contraire, ce sont des animaux qui demandent à être 
intégrés dans le collectif humain, non des humains 
qui sont invités à s’affilier à un collectif animal  : 
les chamanes (meñera, littéralement « parents de 
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jaguar ») sont choisis comme pères adoptifs par un 
esprit jaguar qui manifeste son intention au cours 
des rêves et vient ensuite régulièrement visiter sa 
nouvelle famille la nuit en s’exprimant par la bouche 
du chamane4. Dans les deux cas, le fait d’être incor-
poré à une autre tribu-espèce comme une sorte de 
citoyen d’honneur ne suspend pas pour autant l’ap-
partenance à la tribu-espèce originaire et n’implique 
aucunement que l’on perde les attributs de forme et 
de comportement qui y sont attachés.

La « nature » et la « surnature » animiques sont 
donc peuplées de collectifs sociaux avec lesquels les 
collectifs humains nouent des relations conformé-
ment à des normes supposées communes à tous. 
Car humains et non-humains ne se contentent pas 
d’échanger des perspectives, quand ils le font ; ils 
échangent aussi et surtout des signes, préludes par-
fois à des échanges de corps, en tout cas des indi-
cations qu’ils se comprennent mutuellement dans 
leurs interactions pratiques. Et ces signes ne peuvent 
être interprétables par les uns et par les autres que 
s’ils sont gagés sur des institutions qui les légitiment 
et leur donnent un sens, garantissant ainsi que les 
quiproquos dans la communication interspécifique 
seront réduits au minimum. C’est bien comme un 
fils que le jaguar huaorani demande à être adopté, 
et non comme un gendre ; c’est comme un beau-
père que le jaguar Wari’ choisit un chamane, et non 
comme un père ; c’est comme un beau-frère que le 
singe laineux se présente au chasseur achuar, et non 
comme un frère. Chacun de ces registres s’exprime 
dans des énoncés réputés intelligibles par les deux 
interlocuteurs, non seulement du fait qu’ils sont 
formulés dans une même langue, mais en raison 
aussi de leur conformité à un système d’attitudes et 
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d’obligations partagées par les membres des deux 
collectifs en relation.

Sur quel modèle ces collectifs sociaux isomorphes 
sont-ils conçus ? Sur celui de la société humaine, 
bien évidemment, du moins sur celui de la société 
particulière qui prête son organisation interne, son 
système de valeurs et son mode de vie aux collec-
tifs de personnes non humaines avec lesquels elle 
interagit. Cette réponse n’est toutefois pas évidente 
pour tout le monde, notamment pour les auteurs qui 
en critiquent le sociocentrisme implicite. Ingold, en 
particulier, s’est vivement élevé contre l’idée que les 
chasseurs-cueilleurs puissent faire appel à leur expé-
rience des relations entre humains afin de modeler 
conceptuellement leurs relations aux non-humains, 
au motif que « des actions qui, dans la sphère des 
relations humaines, seraient envisagées comme des 
manifestations d’un engagement pratique dans le 
monde en viendraient à être vues, dans la sphère des 
relations avec l’environnement, comme des expres-
sions métaphoriques de sa construction5 ». Ingold 
formule cette remarque à l’occasion d’une critique 
d’un article de Nurit Bird-David où celle-ci développe 
l’hypothèse que les chasseurs-cueilleurs conçoivent 
leur milieu non pas comme un lieu neutre pour-
voyeur de subsistance, mais sous les apparences 
d’une entité qui, à la manière d’un parent, veillerait 
à alimenter ses enfants sans esprit de retour ; leur 
perception de l’environnement serait donc gouvernée 
par une métaphore inconsciente, « la forêt est comme 
un parent », ce que les Nayaka du Tamil Nadu et les 
Pygmées BaMbuti du Congo disent d’ailleurs expli-
citement6. Or, Ingold conteste que l’on puisse parler 
dans ce cas d’une métaphore  : pour les chasseurs-
cueilleurs, il n’y a pas un monde de la société et un 
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monde de la nature, le premier projeté sur le second 
comme un principe organisateur, mais un monde 
unique au sein duquel les humains figurent comme 
des « organismes-personnes » qui entretiennent des 
relations indifféremment avec tous les autres exis-
tants. On ne saurait tracer de démarcations absolues 
entre ces diverses sphères d’implication, tout au plus 
isoler des segments contextuellement délimités à l’in-
térieur d’un champ unique de relations ; les relations 
qui régissent les interactions avec les plantes et les 
animaux ne peuvent donc être appréhendées comme 
des métaphores de celles qui structurent les relations 
entre humains.

La critique est pertinente et elle s’applique aussi 
à certaines interprétations des sociétés que j’appelle 
animiques. Aussi faut-il préciser ici que l’usage 
que ces sociétés font de catégories empruntées au 
champ des relations entre humains afin de quali-
fier des relations avec les non-humains (ou entre 
les non-humains) ne relève aucunement de la pro-
jection métaphorique ; comme le note Ingold, une 
telle interprétation ne ferait que reconduire une dis-
tinction entre la nature et la société étrangère aux 
pratiques locales. Dans les collectifs animiques, les 
catégories sociales font simplement fonction d’éti-
quettes commodes permettant de caractériser une 
relation, indépendamment du statut ontologique des 
termes qu’elle met en rapport. Au sein du nombre 
limité de relations qu’il est possible de nouer avec les 
existants, chaque groupe humain en sélectionne cer-
taines auxquelles il donne une fonction rectrice dans 
ses interactions avec le monde. Or, l’ethnographie 
des sociétés animiques montre sans équivoque que 
ces relations polyvalentes sont systématiquement 
formulées dans le langage des rapports institués 
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entre humains, non dans celui des rapports entre 
non-humains. En Amazonie, en Amérique subarc-
tique, en Sibérie septentrionale, les liens qui unissent 
entre eux les animaux ou les esprits, et ceux-ci aux 
hommes, sont toujours qualifiés par un vocabulaire 
tiré du registre de la sociabilité entre humains  : 
l’amitié, l’alliance de mariage, l’autorité des aînés 
sur les cadets, l’adoption, la rivalité entre tribus, la 
déférence vis-à-vis des anciens. À l’encontre de l’in-
terprétation métaphorique, Ingold fait valoir que l’on 
pourrait tout aussi bien dire « un parent est comme 
la forêt » que « la forêt est comme un parent »  ; en 
effet, sauf que cela ne se dit pas (hormis, justement, 
dans des usages métaphoriques), pas plus qu’on ne 
dit que les humains sont à la forêt comme des para-
sites végétaux par rapport à leurs hôtes ou comme 
des plantes vis-à-vis de l’humus qui les fait pousser7.

S’il est tout à fait légitime de critiquer le sociocen-
trisme des anthropologues, il est absurde d’en faire 
grief aux populations qu’ils étudient. Car, de fait, il 
n’existe pas d’exemples dans les sociétés animiques 
où des relations entre humains seraient spécifiées 
par des expressions dénotant des relations entre non-
humains, à l’exception de rares cas où les deux types 
de relations coïncident parfaitement du fait de la 
similitude des actions qu’elles engagent  : ainsi, le 
vocabulaire de la guerre fait parfois appel à une ter-
minologie évoquant le comportement des animaux 
prédateurs. En règle générale, on ne trouve pas non 
plus dans ces sociétés de termes spécifiques dési-
gnant des relations écologiques pourtant facilement 
observables entre organismes non humains, tels le 
parasitisme ou la symbiose, même si, en pratique, 
ces relations sont connues et souvent exploitées dans 
les mythes pour leurs propriétés contrastives et leurs 
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vertus analogiques ; elles ne seront pas nommées 
pour autant, la simple mention des plantes ou des 
animaux qu’elles concernent suffisant à les évoquer 
par métonymie8. Bref, dans le monde animique, les 
relations entre non-humains comme les relations 
entre humains et non-humains sont caractérisées 
comme des relations entre humains, et non l’inverse.

Il est vrai que définir l’affinité, l’amitié ou le 
respect en tant que comportements typiques des 
humains pourrait être vu comme un préjugé anthro-
pocentrique qui nous ferait appréhender des termes 
ou expressions vernaculaires désignant des attitudes 
codifiées comme s’ils s’appliquaient primitivement 
au seul domaine des réalités humaines. Ne pour-
rait-on imaginer que leur configuration sémantique 
inclue d’emblée les relations aux non-humains, 
l’usage qui en est fait en ce domaine n’étant plus 
dès lors envisageable comme une extension de leur 
champ originel d’application ? Cela paraît douteux 
car les relations tout à fait concrètes entre humains 
au moyen desquelles sont qualifiées les interac-
tions entre humains et non-humains ne peuvent 
être observées en tant que telles (c’est-à-dire avec la 
totalité de leur contenu humain) dans les relations 
que les humains entretiennent avec les plantes et 
les animaux, pas plus que dans les relations que les 
non-humains établissent entre eux.

Voyons ce qu’il en est chez les Achuar. Ceux-ci 
distinguent trois grands types de relations entre 
humains et non-humains : une relation de maternité 
entre les femmes et les plantes qu’elles cultivent, 
le manioc au premier chef ; une relation d’affinité 
entre les hommes et les animaux qu’ils chassent ; 
une relation d’apprivoisement vis-à-vis des animaux 
familiers recueillis en bas âge au cours d’une chasse 
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ou dénichés. Pour ce qui est de la première relation, 
il est vrai que des comportements maternels sont 
aussi détectables chez certains non-humains. Tou-
tefois, le lien maternel noué par les femmes achuar 
avec le manioc, et entretenu par un flot continu 
d’incantations s’adressant à l’âme de leurs enfants 
feuillus, est d’une tout autre nature que celui dont 
elles font l’expérience avec leurs enfants humains 
ou qu’elles peuvent observer dans l’environnement : 
elles n’accouchent pas des plants, même si elles font 
comme si en les propageant par bouturage ; elles 
ne les allaitent pas, mais se protègent au contraire 
de leur propension vampirique puisque l’on dit 
du manioc qu’il suce le sang de ceux qui sont en 
contact avec ses feuilles ; elles ne mangent pas leurs 
rejetons humains comme elles mangent leur progé-
niture végétale, et elles nourrissent même les pre-
miers avec la seconde. Les deux relations ne sont 
pas littéralement équivalentes : l’une, la relation aux 
enfants humains, donne l’atmosphère générale qui 
permet de qualifier la seconde comme une attitude 
maternante où entrent à parts égales la sollicitude et 
la fermeté. La relation d’affinité, quant à elle, typi-
quement celle entre deux beaux-frères, est introu-
vable parmi les non-humains : le chasseur n’a pas de 
relations sexuelles avec les femelles de l’espèce dont 
il est le beau-frère générique, il n’est pas inféodé 
aux esprits maîtres du gibier comme il l’est à l’égard 
de son beau-père et jamais l’observation attentive 
des singes laineux ou des toucans ne lui permet-
tra d’inférer qu’ils pratiquent l’échange des sœurs, 
ainsi que l’on dit qu’ils le font, et comme les Achuar 
le préconisent pour eux-mêmes. Là encore, c’est 
l’ambiance de la relation d’affinité entre hommes, 
faite de rivalité, de marchandage, d’hostilité réelle 
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ou potentielle, qui donne à la relation au gibier sa 
tonalité particulière.

L’apprivoisement est un cas spécial. En effet, 
cette relation très commune de familiarisation ne 
concerne pas les seuls animaux sauvages acclima-
tés dans la maison, elle caractérise aussi le lien des 
chamanes à leurs animaux et esprits auxiliaires, une 
conception dont Carlos Fausto a montré qu’elle était 
répandue dans toute l’Amazonie9. En outre, ce rap-
port de dépendance et de contrôle relatifs que les 
humains réussissent à imposer à des non-humains 
de diverses sortes est également employé, dans cer-
tains contextes, pour désigner une relation entre 
humains : c’est par ce processus que l’on qualifie la 
tendre et progressive habituation des époux l’un à 
l’autre au long de la vie conjugale. Un tel usage ne 
fait que souligner la dimension humaine de la rela-
tion d’apprivoisement qui s’exerce toujours à l’ini-
tiative des Indiens, soit en direction des animaux 
afin de les inclure dans la communauté domestique 
—  où on les traite avec l’affection un peu brusque 
réservée aux orphelins —, soit en direction des assis-
tants du chamane afin qu’ils acceptent de placer 
leurs facultés extra-humaines à son service. Ajou-
tons que l’adoption des petits d’une espèce par une 
autre espèce parmi des animaux en liberté demeure 
un phénomène très exceptionnel et qu’il peut donc 
difficilement fournir un modèle analogique à l’ap-
privoisement pratiqué par les humains. Les Achuar 
disent bien que les esprits maîtres du gibier consi-
dèrent les espèces qu’ils protègent comme des ani-
maux de compagnie, mais aucun Achuar ne m’a 
jamais déclaré avoir eu l’occasion de contempler 
un esprit, au demeurant invisible, en train d’appri-
voiser une harde de pécaris. Dans le cas achuar, 
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comme dans l’ensemble des sociétés animiques, il 
faut donc admettre que des schèmes généraux de 
relations s’appliquant indifféremment aux humains 
et aux non-humains ne deviennent représentables et 
susceptibles d’être énoncés qu’au moyen des formes 
usuelles sous lesquelles ces relations se présentent 
dans les rapports entre humains, non en empruntant 
au registre de la phytosociologie ou des comporte-
ments animaux.

Et il y a de bonnes raisons à ce penchant des 
peuples animiques pour une formulation « sociocen-
trique » des relations aux personnes non humaines. 
En premier lieu, les relations entre humains sont 
immédiatement disponibles, mises en œuvre au quo-
tidien et toujours marquées sur le plan linguistique, 
ne serait-ce que dans le vocabulaire de la parenté, 
tandis que les relations entre non-humains sont soit 
formellement semblables à celles entre les humains 
et exprimables dans les mêmes termes (la maternité, 
la conjugalité, la rivalité, la prédation…), soit plus 
difficiles à qualifier de façon précise. On se souvien-
dra de ce qu’il a fallu attendre le xxe siècle pour que 
des phénomènes comme le parasitisme, la commen-
salité, la succession biotique, la chaîne trophique ou 
l’emboîtement des niches soient définis et nommés 
par l’écologie scientifique. Ensuite, les relations entre 
humains paraissent plus formalisées, leur contenu se 
voyant spécifié par des règles de conduite explicites 
et leur normativité étayée par la répétition prévisible 
des attitudes prescrites. Enfin, ces relations auto-
risent des variations plus larges que les interactions 
observables entre non-humains en ce qu’elles peuvent 
être modulées par la pratique et leur conformité à 
une règle soumise à évaluation publique ; leurs dif-
férences d’expressions instituées deviennent aussi 
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plus manifestes lorsqu’elles sont comparées, avec un 
regard critique, aux formes qu’elles revêtent dans les 
sociétés voisines, exercice dont tous les peuples sont 
friands. Les relations entre humains se présentent 
ainsi comme des schèmes abstraits et réflexifs plus 
commodes à manipuler, plus aisés à mémoriser et 
plus faciles à mobiliser pour un usage étendu que 
les relations détectables dans l’environnement non 
humain. Tout cela les prédispose à fonctionner dans 
les ontologies animiques comme des gabarits cogni-
tifs souples et efficaces permettant de conceptualiser 
les rapports des humains à toutes les entités pour-
vues d’une intériorité analogue à la leur10.

Le collectif animique se présente donc comme une 
espèce dont les relations sont qualifiées au moyen 
de celles que les humains nouent entre eux, mais 
c’est une espèce d’un genre très particulier et qui 
ne correspond guère à la définition qu’en donne le 
naturaliste. Il s’agit bien, dans les deux cas, d’une 
collection d’individus conformes à un type. Toute-
fois, pour les sciences naturelles, il est hors de ques-
tion de faire intervenir le point de vue des membres 
de l’espèce dans la caractérisation de ses attributs 
et de ses frontières taxinomiques, si ce n’est peut-
être à travers cette forme d’identification mutuelle 
a minima que suppose la communauté de reproduc-
tion. À l’exception de l’espèce humaine — qui peut 
s’objectiver comme telle grâce au privilège réflexif 
que lui confère son intériorité  —, les membres de 
toutes les autres espèces naturelles sont donc réputés 
ne point savoir qu’ils appartiennent à un ensemble 
abstrait que le regard extérieur du systématicien a 
isolé dans la trame du vivant selon des critères classi-
ficatoires qu’il a choisis. Par contraste, les membres 
d’une espèce animique sont dits avoir conscience 
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qu’ils forment un collectif singulier avec des proprié-
tés de forme et de comportement distinctives, cette 
conscience de soi comme élément d’un tout étant en 
outre tributaire de la reconnaissance du fait que les 
membres des autres espèces les appréhendent avec 
un point de vue différent du leur, lequel doit être 
approprié afin qu’ils se sentent vraiment eux-mêmes. 
Dans le classement naturaliste, l’espèce A se distingue 
de l’espèce B parce que l’espèce C le décrète ainsi 
en raison des facultés singulières de discernement 
rationnel que son humanité lui confère ; dans l’iden-
tification animique, je m’éprouve comme membre de 
l’espèce A, non seulement parce que je diffère des 
membres de l’espèce B par des attributs manifestes, 
mais du fait que l’existence même de B me permet de 
me savoir différent puisqu’il n’a pas sur moi le même 
point de vue que le mien. En somme, la perspective 
du classificateur présumé doit ici être absorbée par 
le classifié pour qu’il puisse véritablement se voir 
comme distinct de lui.

Ce mécanisme d’altérité constituante est bien autre 
chose que la simple représentation de soi à travers le 
miroir de l’autre, un moyen universel de prise d’iden-
tité individuelle et collective, puisqu’il aboutit dans 
certaines conditions à une identification complète 
au point de vue de l’autre. En Amazonie, il prend 
une forme exemplaire que Viveiros de Castro, écri-
vant sur les groupes tupi, a appelée avec bonheur 
le « cogito cannibale »  : l’anthropophagie rituelle 
des Tupi-Guarani n’est pas une absorption narcis-
sique de qualités ou d’attributs, ou une opération 
de différenciation contrastive (je ne suis pas celui 
que je mange), mais bien au contraire une tentative 
de « devenir-autre » en incorporant la position que 
l’ennemi occupe par rapport à moi, ce qui ouvre la 
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possibilité de sortir de moi-même pour m’appré-
hender de l’extérieur comme une singularité (c’est 
celui que je mange qui définit qui je suis)11. L’exo-
cannibalisme, la chasse aux têtes, l’appropriation de 
diverses parties du corps de l’ennemi, la capture de 
personnes dans des tribus voisines, tous ces phéno-
mènes indissolublement liés à la guerre dans l’Amé-
rique du Sud des basses terres répondent ainsi à 
une même nécessité : on ne peut faire du soi qu’en 
assimilant de façon concrète des personnes et des 
corps étrangers, non pas en tant que substances 
donneuses de vie, trophées donneurs de prestige ou 
captifs donneurs de travail, mais comme indicateurs 
du regard extérieur qu’ils portent sur moi en raison 
de leur provenance.

La guerre n’est pas le seul moyen d’aboutir à ce 
résultat. En Amazonie toujours, les différentes tri-
bus de l’ensemble linguistique pano utilisent le mot 
nawa comme un terme générique pour désigner de 
façon péjorative les étrangers et comme un affixe 
pour construire des autonymes : il désigne à la fois 
ce à quoi l’on s’oppose et ce à quoi l’on s’identifie. 
De nombreux éléments de la vie sociale des groupes 
pano confirment cette disposition paradoxale, 
conduisant Philippe Erikson à écrire à leur propos : 
« On peut toutefois aller […] jusqu’à affirmer que 
l’étranger n’est pas seulement perçu comme une 
sorte de réservoir de puissance brute qu’il s’agirait de 
socialiser […], mais qu’il est plus exactement défini 
comme le modèle, sinon le garant, des vertus consti-
tutives de la société12. » Et c’est ici que la thématique 
du perspectivisme développée par Viveiros de Castro 
acquiert sa pleine signification. Car même dans les 
collectifs animiques où l’on n’affirme pas à la lettre 
que les animaux qui se voient comme des humains 
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appréhendent les humains comme des non-humains, 
il existe de nombreuses indications que l’identité se 
définit d’abord au moyen du point de vue sur soi 
qu’adoptent les membres d’autres collectifs, placés 
de ce fait dans une position d’observateurs extérieurs 
—  les morts, les Blancs, le gibier, les esprits, voire 
l’ethnologue (qui peut parfois occuper plusieurs de 
ces positions à la fois). Il n’est donc pas nécessaire 
d’être belliqueux et d’avoir des ennemis pour pou-
voir se contempler à travers le regard d’une autre 
tribu-espèce : les très pacifiques Chewong de Malai-
sie le font lorsqu’ils imputent à des animaux ou à 
des esprits un point de vue sur le monde, et donc 
sur eux, différent du leur. Au yeux d’un Chewong, 
le tigre et l’éléphant se trompent peut-être lorsqu’ils 
le voient pour ce qu’il n’est pas, mais cette erreur, 
du simple fait qu’elle témoigne de l’aptitude à avoir 
un point de vue différent du sien, est indispensable 
pour le situer dans son propre collectif. En somme, 
le quiproquo assumé est constitutif de la caracté-
risation de l’espèce animique comme collectif, par 
contraste avec la définition de l’espèce naturelle où 
l’on cherche au contraire à tout prix à singulariser 
une classe sans équivoque.

UNE NATURE ASOCIALE  
ET DES SOCIÉTÉS EXCLUSIVES

La formule sociologique du naturalisme est la 
plus simple à définir, la plus intuitive aussi, car elle 
correspond au sentiment d’évidence absolue que 
la doxa moderne a instillé en nous. C’est celle que 
l’on apprend à l’école, que les médias transmettent, 
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que la pensée savante élabore et commente  : les 
humains sont distribués au sein de collectifs dif-
férenciés par leurs langues et leurs mœurs —  les 
cultures —, excluant ce qui existe indépendamment 
d’eux — la nature. Il est inutile de s’attarder à donner 
des exemples de ce dogme fondateur et rarement 
questionné que partagent la philosophie, les sciences 
et l’opinion commune, d’autant que la première par-
tie de ce livre en a déjà retracé la genèse historique 
et souligné les particularités. Rappelons seulement 
quelques faits épars qui attestent de sa vigueur en 
cette aube du xxie siècle.

Bien des éthologues, on l’a vu, sont prêts à accep-
ter que les chimpanzés se différencient entre eux 
par leurs « cultures » techniques, tandis que la 
notion plus ancienne de « sociétés animales » conti-
nue à susciter réticences et controverses. Il existe 
certes des espèces « sociales » en ce sens que leurs 
membres, sauf cas exceptionnels, ne peuvent vivre 
et survivre qu’en collectivité, mais ces agrégats, fait-
on remarquer, ne constituent pas l’équivalent d’une 
société humaine, même s’ils sont hautement intégrés 
et solidaires, car leur font défaut et la conscience de 
former un tout résultant du choix réflexif de s’asso-
cier, et la faculté de se donner des règles nouvelles 
par l’exercice du libre arbitre. La hantise des étho-
logues étudiant les primates supérieurs est d’ailleurs 
de verser dans l’anthropomorphisme en interprétant 
le comportement des grands singes par analogie 
indue avec celui des humains. D’où ce florilège de 
notions ad hoc destinées à clairement démarquer 
l’éthologie des animaux au regard de la sociologie 
des humains : la dominance n’est pas la domination, 
la coopération n’est pas la réciprocité, et l’altruisme, 
en dépit de son ambiguïté, n’est pas tout à fait le 
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sacrifice héroïque de soi consenti pour le bien de la 
communauté. Par contraste, la pensée raciste ordi-
naire a cessé de se référer aux différences naturelles 
entre humains jadis mises en avant par les théories 
racialistes —  l’inhibition suscitée par la condam-
nation publique de leurs horribles conséquences 
a peut-être ici joué un rôle  — pour ne plus justi-
fier son aversion de l’altérité que par le danger de 
mélanger des cultures incompatibles : à chacun son 
monde et ses coutumes, certes, mais fixés dans des 
territoires distincts. Les éthologues les plus enclins à 
concéder la culture aux grands singes maintiennent 
ainsi le principe que les collectifs humains n’ont pas 
leur pareil dans la nature, alors que les xénophobes 
occidentaux les moins ouverts à la différence entre 
humains reconnaissent néanmoins comme un fait 
tant l’hétérogénéité des cultures que l’unité biolo-
gique du genre humain.

Il va de soi que le paradigme des collectifs est ici 
la société humaine —  de préférence celle qui s’est 
développée en Europe et aux États-Unis à partir de 
la fin du xviiie siècle — par contraste avec une nature 
anomique. Les hommes s’associent librement, se 
donnent des règles et des conventions qu’ils peuvent 
choisir d’enfreindre, transforment leur environne-
ment et se répartissent les tâches afin de produire 
leur subsistance, créent des signes et des valeurs 
qu’ils font circuler, consentent à une autorité et 
s’assemblent pour délibérer des affaires publiques ; 
en somme, ils font tout ce que les animaux ne font 
pas. Et c’est sur le fond de cette différence fonda-
mentale que se détache l’unité des propriétés dis-
tinctives dont on dote les collectifs humains. Comme 
le dit Hobbes avec sa robuste concision  : « Pas de 
convention avec les bêtes13. » Certes, l’évolutionnisme 
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social a introduit des graduations dans cette rupture 
originelle avec le monde des non-humains, et celles-
ci subsistent à l’état de préjugés : certaines cultures 
sont réputées plus proches de la nature (c’est mainte-
nant devenu un trait positif) parce qu’elles modifient 
peu leur environnement et qu’elles n’exhibent pas le 
lourd appareil des États, des divisions sociales et des 
instruments coercitifs. Mais personne, même parmi 
les racistes les plus attardés, n’ira dire d’elles qu’elles 
empruntent leurs institutions aux animaux.

Si l’animisme et le naturalisme érigent tous deux 
la société humaine en modèle général des collectifs, 
ils le font de façon très dissemblable. L’animisme 
est d’un libéralisme sans limites dans son attribution 
de sociabilité, tandis que le naturalisme, plus parci-
monieux, réserve l’apanage du social à tout ce qui 
n’est pas naturel. L’anthropologie conventionnelle 
formulerait cela en disant que la « nature » est pen-
sée par analogie avec la « culture », dans le premier 
cas, que la « culture » est pensée comme ce qui se 
différencie de la « nature », dans le second. On a 
coutume aussi d’étiqueter ces deux attitudes (l’ou-
verture « projective » et la clôture dualiste) comme 
des variantes de l’anthropocentrisme. Mais seul le 
naturalisme est véritablement anthropocentrique en 
ce que les non-humains y sont définis de manière 
tautologique par leur défaut d’humanité et que c’est 
dans l’homme et ses attributs que réside le parangon 
de la dignité morale dont les autres existants sont 
dépourvus. Rien de tel dans l’animisme puisque des 
non-humains partagent la même condition que des 
humains, et que ces derniers ne se réservent plus 
comme privilège que d’imputer aux autres existants 
des institutions identiques aux leurs afin de pou-
voir nouer avec eux des relations fondées sur des 

L’institution des collectifs 443



normes communes de conduite. L’animisme est donc 
anthropogénique plutôt qu’anthropocentrique, dans 
la mesure où il fait procéder des humains tout ce qui 
est nécessaire pour que des non-humains puissent 
être traités comme des humains14.

DES COLLECTIFS HYBRIDES DIFFÉRENTS  
ET COMPLÉMENTAIRES

Depuis plus d’un siècle, on appréhende le toté-
misme comme une forme d’organisation sociale 
dans laquelle les humains se répartissent en groupes 
interdépendants dont les caractères distinctifs sont 
empruntés au règne des espèces naturelles, soit qu’ils 
s’imaginent avoir hérité d’elles certains de leurs attri-
buts, soit qu’ils s’inspirent pour leurs différencia-
tions internes des écarts contrastifs que les espèces 
éponymes exhibent. Or, cette vision sociocentrique 
a l’inconvénient d’introduire une dichotomie ana-
lytique entre la systématique sociale et la systéma-
tique naturelle, qui paraît absente des conceptions 
ontologiques de ces « totémistes » par excellence 
que sont les Aborigènes australiens. C’est pourquoi 
il est préférable de qualifier le totémisme comme 
un système dans lequel humains et non-humains 
sont distribués conjointement dans des collectifs 
isomorphes et complémentaires (les groupes toté-
miques), par contraste avec l’animisme où humains 
et non-humains sont distribués séparément dans des 
collectifs également isomorphes, mais autonomes. 
Dans la moitié Cacatoès des Nungar du sud-ouest 
de l’Australie, on trouve bien, en sus des cacatoès, la 
moitié humaine de la tribu, mais aussi des aigles, des 
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pélicans, des serpents, des moustiques, des baleines, 
bref, tout un agrégat d’espèces disparates dont on 
chercherait vainement l’équivalent dans les regrou-
pements que l’environnement peut offrir à l’observa-
tion. En revanche, il n’y a que des personnes-achuar 
dans la tribu achuar, que des personnes-pécari dans 
la tribu pécari, que des personnes-toucan dans la 
tribu toucan. Si la structure et les propriétés des col-
lectifs animiques dérivent de celles prêtées aux col-
lectifs humains, la structure des collectifs totémiques 
est définie, quant à elle, par les écarts différentiels 
entre des paquets d’attributs que des non-humains 
dénotent de façon iconique, tandis que les proprié-
tés reconnues à leurs membres ne procèdent direc-
tement ni des humains ni des non-humains, mais 
d’une classe prototypique de prédicats qui leur pré-
existe.

Bien qu’ils se distinguent les uns des autres du fait 
de la composition monospécifique de leurs popula-
tions, les collectifs animiques sont homogènes du 
point de vue de leurs principes d’organisation : pour 
les Makuna, la tribu tapir a le même type de chef, 
de chamane et de système rituel que la tribu pécari 
ou la tribu singe hurleur et, bien sûr, que la tribu 
makuna. Ce n’est pas le cas des collectifs totémiques, 
tous différents également, quoique homogènes au 
niveau du système qui les englobe, puisqu’ils sont 
hybrides par leur contenu et surtout hétérogènes 
dans leurs principes de composition. Car il existe 
de nombreuses sortes de collectifs totémiques, en 
Australie du moins  : sous l’égide d’un ou de plu-
sieurs totems, les humains peuvent être regroupés 
en communautés de sexe, de génération, de culte, 
de lieu de conception ou de naissance, d’affilia-
tion clanique, de classe matrimoniale, et apparte-
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nir souvent à plusieurs de ces collectifs à la fois. 
Certaines de ces unités totémiques sont exogames 
en droit ou en fait — les classes matrimoniales, les 
moitiés de sexe, les clans —, d’autres ne le sont pas 
—  les groupes cultuels et ceux, souvent identiques 
aux premiers, dont les membres reçurent leur âme-
enfant sur le même site  —, d’autres, enfin, sont 
explicitement endogames — les moitiés génération-
nelles. Cela confirme que l’espèce naturelle —  ou 
les différences naturelles entre espèces — ne consti-
tue pas le modèle analogique permettant au groupe 
totémique de se concevoir comme une totalité sui 
generis puisque, par contraste avec les plantes et les 
animaux qui sont endogames au sein de l’espèce, 
les composantes humaines d’un collectif totémique 
doivent le plus souvent prendre leurs conjoints dans 
un autre collectif que le leur. C’est même parce que 
humains et non-humains forment ensemble des col-
lectifs interspécifiques sans commune mesure avec 
ces collections d’individus que sont les espèces que 
des unions deviennent possibles entre des groupes 
humains pourtant intimement associés à des espèces 
distinctes de plantes et d’animaux qui ne peuvent 
s’apparier entre elles.

Là encore, le contraste est grand avec les collec-
tifs animiques qui sont au contraire fondés sur une 
corporéité d’espèce puisque l’affiliation à chaque 
« société » y repose sur le fait de partager une même 
apparence physique, un même habitat, un même 
comportement alimentaire, un même type de repro-
duction et, ipso facto, d’être appréhendés selon un 
même point de vue par les autres tribus-espèces. 
C’est bien dans l’animisme, en définitive, et non dans 
le totémisme, que l’espèce biologique sert de modèle 
analogique concret pour composer les collectifs ; et 
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cela est possible parce que ces collectifs, tout comme 
les espèces, ne sont jamais intégrés dans une totalité 
fonctionnelle de niveau supérieur  : au-dessus de la 
tribu-espèce achuar, de la tribu-espèce toucan, de la 
tribu-espèce pécari, il n’y a plus rien en commun si 
ce n’est ce prédicat abstrait que les anthropologues 
qui les observent appellent « culture ». Rien de tel 
dans le totémisme où, comme Lévi-Strauss l’a bien 
vu, l’ensemble englobant formé par les différents 
groupes totémiques n’est pas représentable à partir 
des regroupements que le monde naturel propose : 
le seul modèle disponible serait l’espèce, puisque le 
genre est une fiction taxinomique, mais l’espèce n’est 
justement pas décomposable en segments contrastifs 
analogues aux collectifs totémiques.

Il faut pourtant distinguer ici entre le principe 
de recrutement ontologique au sein des collectifs 
totémiques, qui ne discrimine pas entre humains 
et non-humains, et les fonctions différenciées que 
les diverses sortes de collectifs remplissent. En 
Australie, ces fonctions se déclinent le long d’un 
continuum qui va d’une instrumentalisation des 
non-humains par les humains à une instrumenta-
lisation des humains par les non-humains, en pas-
sant par une situation intermédiaire où les humains 
interviennent comme agents d’une finalité à la fois 
humaine et non humaine en ce qu’ils sont les média-
teurs rituels, et les bénéficiaires, de la fertilité cos-
mique. Les classes matrimoniales sont l’exemple par 
excellence des groupes totémiques du premier type : 
les entités totémiques rangées avec les humains 
dans les moitiés, les sections ou les sous-sections, 
de même que les plantes et les animaux qui leur 
sont affiliés, n’ont rien à gagner dans les réparti-
tions taxinomiques et les échanges de conjoints que 
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ces unités exogames servent à opérer à l’initiative 
et au seul profit des humains : il est indifférent aux 
kangourous, aux bandicoots et aux goannas qu’une 
femme-kangourou épouse un homme-bandicoot et 
mette au monde des enfants-goannas. Les plantes, 
les animaux, les totems, les êtres du Rêve demeurent 
étrangers à ces jeux de l’alliance et de la filiation 
au moyen desquels la partie humaine des collectifs 
se reproduit en combinant les ressources des divers 
groupes totémiques. D’autant que, par contraste, les 
animaux et les végétaux se reproduisent à l’intérieur 
de leur espèce, c’est-à-dire au sein même du collectif 
totémique ; et parce qu’ils se perpétuent en marge 
de la mécanique complexe des échanges exogames 
que régissent les classes de mariage, ils ne figurent 
dans celles-ci que de façon subalterne, comme des 
indicateurs commodes synthétisant les attributs 
contrastifs mis en branle dans l’alliance matrimo-
niale des humains (pour les totems) ou comme des 
illustrations du caractère exhaustif et cohérent de 
la classification générale du cosmos que les classes 
réalisent (pour les espèces rattachées).

Il en va autrement avec les différentes formes de 
totémisme conceptionnel. Dans ce genre de groupe 
totémique, en effet, les membres humains du collec-
tif sont tenus d’exécuter des rites périodiques desti-
nés à assurer la fertilité de l’espèce associée à leur 
totem ; et ils le font sur le site même où un être du 
Rêve s’est jadis manifesté et d’où provient leur iden-
tité totémique, puisqu’ils sont chacun le produit de 
l’actualisation d’une âme-enfant identique procédant 
du stock qui fut déposé dans cette localité par l’être 
du Rêve en même temps que les âmes-enfants de l’es-
pèce concernée. Très communs sur tout le continent, 
ces rites « de multiplication » ont été bien décrits par 
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Spencer et Gillen pour les Aranda, chez qui ils sont 
appelés intichiuma. Deux exemples suffiront pour 
comprendre leur objectif. Dans le rite de multiplica-
tion du totem Émeu du site de Strangways Range, 
les initiés attachés au centre totémique imprègnent 
de leur sang une petite aire déblayée avec soin et 
dépeignent sur la surface rouge ainsi obtenue les 
parties intérieures d’un émeu — la graisse, les intes-
tins, le cœur — ainsi que les œufs de l’animal dans 
les différents stades de leur développement ; l’opéra-
tion et les chants qui l’accompagnent ont pour but de 
retracer de façon mimétique le processus de gesta-
tion d’un émeu et de favoriser ainsi la fertilité de l’es-
pèce. Dans le rite du totem Larve-Witchetty du site 
d’Alice Springs, les initiés visitent et célèbrent cha-
cun des rochers représentant la présence concrète 
et la manifestation corporelle de l’être du Rêve d’où 
cette espèce est dérivée ; de formes diverses, les 
rochers figurent les œufs de l’insecte, sa chrysalide, 
le sujet adulte, ou encore des parties du corps de 
l’être du Rêve. Une hutte est ensuite érigée, assimilée 
à la chrysalide, dans laquelle les initiés pénètrent 
pour chanter l’insecte dans toutes les phases de son 
développement15. Entrepris au moment qui précède 
la période d’éclosion ou d’accouplement de l’espèce 
concernée, ces rites contribuent au développement et 
à l’augmentation de celle-ci en condensant les étapes 
de sa reproduction biologique.

Les membres humains d’un groupe totémique 
conceptionnel ont ainsi la responsabilité de veiller à 
la propagation d’une composante animale ou végé-
tale de leur collectif, une tâche qui leur incombe en 
vertu du fait qu’ils partagent avec elle une même 
origine ontologique et participent de la même classe 
prototypique d’attributs. Il serait excessif de dire que, 
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dans cette reproduction en partie déléguée, les non-
humains se servent des humains pour atteindre leurs 
propres fins — puisque les rites de multiplication des 
plantes et des animaux se font aussi au profit des 
membres humains des autres groupes totémiques 
qui s’en nourrissent, et que ce genre de collectif est 
en outre le cadre de rituels exclusivement destinés 
à l’individualisation des humains. Mais humains et 
non-humains sont ici, à tout le moins, solidaires 
dans l’ambition d’assurer la pérennité du vivant dans 
chacune de ses classes incarnées.

Les rites de multiplication peuvent aussi se dérou-
ler dans le contexte d’un totémisme clanique, comme 
c’est le cas chez les Warlpiri où il se combine au 
totémisme conceptionnel. Toutes les composantes 
humaines et non humaines d’un patriclan ont en 
commun les mêmes « Pères de Rêve » et sont donc 
de la même souche. Par exemple, les humains du 
clan Opossum-Prune noire appellent ces marsupiaux 
et ces fruits « pères » ou « frères » et sont investis de 
la mission d’assurer leur reproduction rituelle dans 
les sites où leur « Père du Rêve » commun déposa 
leurs stocks d’âmes-enfants respectives, et cela au 
bénéfice des autres clans qui font de même pour eux 
avec les espèces dont ils ont la charge. Le mécanisme 
de la multiplication diffère de celui mis en œuvre par 
les Aranda : les membres humains et non humains 
du clan sont habités par des sortes d’essences toté-
miques imagées et dynamiques qui leur sont propres, 
les kuruwarri, dont l’activation est dépendante de 
leur mise en scène rituelle ; c’est par ce biais que les 
kuruwarri des plantes et des animaux sont actualisés, 
et leur propagation assurée16.

Les collectifs fondés sur le partage d’une filiation 
ou d’un site de conception totémiques ne font pas 
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qu’œuvrer à l’accroissement de leurs composantes 
non humaines, ils sont aussi le moyen choisi par 
les entités totémiques pour se perpétuer en s’appro-
priant le processus reproductif des humains. Dans 
tout le continent, en effet, les représentations de 
la conception s’accordent sur un point qu’Ashley 
Montagu avait déjà souligné il y a longtemps : « Ni 
le père ni la mère ne contribuent par quoi que ce 
soit de nature physique ou spirituelle à l’existence 
de l’enfant17. » Comme le montre bien Merlan dans 
son étude comparative des théories aborigènes de 
la reproduction humaine, les enfants sont toujours 
le produit de l’incorporation par la mère d’une âme-
enfant déposée par un être du Rêve dans un site 
totémique. Avant de se réaliser comme fœtus, les 
âmes-enfants mènent une vie autonome, souvent 
sous la forme d’animaux et de plantes qui peuvent 
être ingérés par la mère, laquelle est vue comme 
un simple réceptacle, une sorte d’incubateur per-
mettant à l’âme-enfant de se développer jusqu’à la 
naissance. D’un tempérament enjoué, à ce que l’on 
dit, ces semences sont en attente d’un corps humain 
qu’elles doteront des attributs totémiques propres 
à l’être du Rêve dont elles sont issues, et elles s’oc-
cupent, pour l’essentiel, « à chercher des mères au 
moyen desquelles elles peuvent renaître18 ». Que les 
humains soient les simples vecteurs de l’actualisation 
recherchée par une entité totémique ne fait guère de 
doute dans les descriptions des ethnologues. À pro-
pos des maroi, les âmes-enfants des sites totémiques 
de la communauté de Belyuen dans la péninsule de 
Cox, Elizabeth Povinelli écrit qu’ils « préconçoivent 
une image de l’enfant avant de le fabriquer » ; l’inten-
tionnalité prêtée aux âmes-enfants est centrale dans 
ce mécanisme reproducteur, par contraste avec le 
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rôle relativement passif qu’y jouent les humains  : 
« Les maroi se cachent intentionnellement dans les 
aliments et créent des enfants. Les hommes et les 
femmes les capturent et les ingèrent inintentionnel-
lement19. » De plus, cette autonomie des maroi sub-
siste après la naissance puisque l’on affirme qu’ils 
exercent une influence irrésistible sur leurs hôtes 
dans le choix des gibiers qu’ils chassent, des nourri-
tures qu’ils consomment et des sites qu’ils fréquen-
tent. Il en est de même ailleurs, par exemple chez les 
Aranda ; pour eux, « l’incarnation d’un esprit-enfant, 
d’un kuruna, procède en premier lieu de son désir de 
subir une incarnation20 ». Les parents ne sont donc 
guère plus qu’un père adoptif et une mère porteuse, 
les instruments consentants de la perpétuation d’une 
des dimensions d’un totem s’objectivant dans un 
humain qui devient lui-même par là une composante 
toujours-déjà présente du collectif intrinsèquement 
hybride qu’un être du Rêve a jadis institué.

Le même processus est à l’œuvre dans les toté-
mismes transmis par la filiation clanique. L’impré-
gnation d’une femme se fait généralement sur le site 
où gîtent les âmes-enfants du clan, le nouveau-né 
s’agrégeant tout naturellement au collectif dont ses 
ascendants maternels ou paternels ont assuré avant 
lui la continuité substantielle au service de l’envie 
de se perpétuer de l’entité totémique qu’ils ont en 
commun. Ainsi, toujours dans la communauté de 
Belyuen, les totems de filiation appelés durlg « pré-
conçoivent leur propre descendance sous la forme 
d’humains avant que de naître effectivement dans 
une nouvelle génération21 ». Il est donc permis de 
se demander si l’on peut même parler d’ascendants 
humains dans un tel cas puisque la vie humaine tout 
entière paraît n’être que le support dont les totems 
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de filiation s’emparent afin de se rendre manifestes 
dans chaque génération successive. Comme tous 
les totems de filiation patrilinéaires, les durlg sont 
ancrés dans des sites répartis sur le territoire du 
clan et l’on dit traditionnellement qu’ils légitiment 
les droits d’usage de ses membres sur les ressources 
du lieu (notamment à l’occasion des conflits fonciers 
avec les non-aborigènes). Pourtant, sans contester 
l’importance cruciale que peuvent revêtir l’exercice 
et la transmission de tels droits pour les activités 
de subsistance des humains comme pour leur iden-
tification à un espace encore animé des propriétés 
qu’un être du Rêve lui a insufflées, il faut noter que 
les membres du clan ne sont pas que les gardiens et 
les usufruitiers des sites d’où procèdent leur totem et 
du territoire qu’il a autrefois façonné par ses pérégri-
nations ; ils en sont, tout comme le paysage, l’éma-
nation incarnée en même temps que le canal par le 
moyen duquel demeure vivace son action créative en 
un lieu. Comme l’écrit Povinelli, « ce n’est pas tant 
que des humains se transmettent des sites de géné-
ration en génération, c’est plutôt la force mythique 
intérieure des sites qui se perpétue elle-même à tra-
vers le corps des humains22 ». On ne saurait mieux 
dire que les humains sont ici les auxiliaires zélés 
d’une finalité immanente et singularisée qui tout à 
la fois les englobe et les dépasse.

La multiplicité australienne des types de collectifs 
totémiques et des fonctions qu’ils remplissent, de 
même que les affiliations multiples que cette diver-
sité autorise sont probablement nécessaires pour que 
chacun des membres humains et non humains qui 
les composent y trouve son compte : identification à 
un lieu et à une classe prototypique d’attributs incar-
nés par des non-humains (pour les humains), assu-
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rance de se reproduire grâce à la médiation délibérée 
ou involontaire des humains (pour les non-humains), 
chaque élément de ces unités hybrides dépend des 
autres dans un grand échange de services où les 
contributions respectives finissent par se brouil-
ler, tant est puissant le ciment qui les fédère dans 
une totalité ontologique enracinée dans un espace 
commun. De ce point de vue, le totémisme des sec-
tions matrimoniales paraît devoir être relégué au 
rang d’un phénomène subalterne — et probablement 
tardif —, en dépit de l’importance que la littérature 
anthropologique a accordée à ces institutions. Fas-
cinés à bon droit par l’élégante complexité formelle 
des systèmes à huit sous-sections, les spécialistes de 
la parenté n’ont pas assez pris en compte que ces 
modèles relevaient sans doute plus pour les Abori-
gènes d’un exercice de virtuosité intellectuelle que 
d’un procédé pour organiser l’existence quotidienne 
des collectifs et leur reproduction. Car si les classes 
matrimoniales sont bien, comme les autres unités 
totémiques, des synthèses spécifiques d’attributs 
physiques et moraux partagés avec des non-humains, 
elles demeurent étrangères à une dimension fonda-
mentale des collectifs australiens, à savoir le rap-
port à un lieu, à un espace producteur d’identité. Ce 
sont des catégories nominales, des sortes de fichiers 
anthropométriques qui stipulent les critères de la 
classification générale des humains — et donc des 
appariements qui leur sont permis ou proscrits —, 
non des principes d’association permettant le déve-
loppement d’une vie sociale et l’attachement à un 
territoire et à ses ressources. Le totémisme concep-
tionnel et le totémisme clanique, en revanche, consti-
tuent le véritable fondement des collectifs concrets 
puisqu’ils conditionnent l’agrégation des humains 
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en groupes discrets, investis de responsabilités et de 
droits à l’égard de lieux d’où ils tirent leur subsis-
tance et qui se perpétuent eux-mêmes à travers leur 
corps et grâce aux rituels qu’ils y tiennent.

Il est loisible aussi de s’interroger, non plus sur 
les fonctions assignées aux diverses sortes de collec-
tifs totémiques, mais sur la finalité même d’une telle 
organisation segmentée, à première vue assez étrange 
et contre-intuitive puisqu’elle mêle des humains et 
des non-humains aux intérêts solidaires dans des 
totalités spécifiques qui pourraient demeurer auto-
nomes, tout en contraignant ces unités en apparence 
autosuffisantes à exister au sein de collectifs plus 
vastes formés par leur combinaison. Une première 
fonction de cette forme de distribution et d’associa-
tion des existants est sans doute d’ordre pratique, ce 
qui ne signifie nullement qu’elle suffise à l’expliquer. 
Comme Lévi-Strauss l’avait bien vu, la spécialisation 
fonctionnelle propre à l’ordre totémique est analogue 
à celle des castes et permet d’optimiser la gestion des 
moyens nécessaires à la vie ; elle introduit une stricte 
division du travail ontologique entre des groupes 
complémentaires qualifiés dans la production et la 
reproduction de ressources localisées auxquelles ces 
groupes s’identifient sans toutefois les consommer23. 
Car c’est le paradoxe de cette économie de ponction 
généralisée à l’échelle d’un continent gigantesque 
qu’elle se présente comme un labeur incessant pour 
fabriquer et entretenir ce qui semblerait donné natu-
rellement : et les produits indispensables à la subsis-
tance (avec les rites de multiplication des espèces), 
et les humains indispensables pour les produire 
(chaque groupe totémique mettant à disposition 
des autres des femmes « incubateurs » engendrées 
en son sein). Autrement dit, les collectifs totémiques 
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aborigènes sont des machines hautement spéciali-
sées dans la création et la maintenance de certains 
types de ressources, soit au profit des autres collec-
tifs (des « ventres » pour porter leurs âmes-enfants, 
des plantes et des animaux pour leur alimentation), 
soit, à l’intérieur même du collectif, pour le béné-
fice mutuel de ses composantes humaines et non 
humaines  : la reproduction des espèces totémiques 
à la charge des humains, la perpétuation des totems 
par l’intermédiaire du corps des femmes, l’accès aux 
territoires de chasse et de cueillette par l’affiliation 
totémique. Sans aller jusqu’à impliquer qu’il s’agisse 
là d’une adaptation fonctionnelle nécessaire, on ne 
peut s’empêcher de penser que, vu le caractère stra-
tégique de la gestion de ressources aléatoires dans 
une économie de chasse et de cueillette, il est de 
bonne politique de confier à des organes spécialisés 
le soin de veiller sur chacune d’entre elles en s’iden-
tifiant à son sort.

Lorsqu’elle est envisagée dans sa dimension col-
lective, l’ontologie totémique acquiert aussi une spé-
cification supplémentaire, tout à la fois propre à la 
morphologie particulière de ce genre d’organisation 
et indispensable pour qu’elle devienne véritablement 
fonctionnelle. En tant que mode d’identification, en 
effet, le totémisme ne reconnaît qu’une unité de 
base, la classe totémique, laquelle constitue une 
totalité intégrale et autosuffisante puisqu’elle four-
nit le cadre de l’identification de ses composantes 
humaines  : en tant qu’homme-émeu, je m’attribue 
des attributs physiques et moraux issus de l’être du 
Rêve Émeu, également présents chez les émeus et 
dans d’autres existants avec qui je partage une ori-
gine commune et dont la source tangible réside dans 
des sites et des traits du paysage. C’est là tout ce dont 
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j’ai besoin afin de savoir qui je suis, d’où je viens et 
avec quels éléments du monde je suis rangé. Mais 
si la classe totémique est bien l’instance fondamen-
tale qui me pourvoit d’une identité prototypique, elle 
n’est pas pour autant une condition suffisante pour 
me permettre d’agir efficacement dans le monde. 
Il me faut, à cette fin, établir des relations avec 
d’autres existants, et cela n’est possible que si les 
termes de ces relations sont clairement distingués 
de moi-même, c’est-à-dire s’ils sont extérieurs à la 
communauté ontologique que je forme avec tous les 
membres humains et non humains de ma classe. 
Cette unité essentielle qu’est la classe totémique ne 
se suffit donc pas à elle-même dès lors qu’elle veut 
échapper au solipsisme et exercer son action au-delà 
des frontières que son eidos lui assigne ; elle exige 
d’autres segments de même nature, mais de com-
positions différentes, indispensables pour que des 
interactions productives surgissent et qu’un dyna-
misme sociocosmique se mette en branle qui rap-
pelle les relations multiples que les êtres du Rêve 
nouèrent jadis entre eux afin d’animer le monde et 
de le diversifier.

Pourtant, la simple juxtaposition des collectifs 
totémiques ne débouche pas ipso facto sur une tota-
lité de niveau supérieur, clairement représentable 
comme une entité singulière. En Australie du moins, 
la combinaison de la dépopulation et des migrations 
provoquées par la conquête européenne a engendré 
un ample mouvement de recomposition ethnique 
qui interdit assez souvent de qualifier comme une 
totalité discrète de type « tribal » l’association for-
mée localement par des clans hétérogènes quant à la 
langue et aux origines territoriales. Par ailleurs, les 
itinéraires des êtres du Rêve, et les affiliations toté-
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miques dont ils sont le support, se déploient de façon 
réticulaire sur des distances considérables, de sorte 
que des classes totémiques identiques, car issues de 
portions distinctes d’un même parcours originaire, 
se retrouvent dans des « tribus » différentes, et pas 
nécessairement adjacentes. Face à l’ambiguïté des 
critères qui permettraient de définir sans équi-
voque les principes de recrutement et les contours 
d’un macro-collectif « tribal » intégrant les classes 
totémiques, chaque segment est donc condamné 
à trouver dans les autres segments les ressources 
nécessaires afin de concevoir sa complémentarité 
avec eux dans une combinaison plus large.

Or, le totémisme offre un moyen d’assurer cette 
intégration fonctionnelle des segments sans passer 
par leur subsomption dans un ensemble donné au 
préalable. Car l’identité, non plus de l’individu au 
sein du collectif, mais du collectif lui-même comme 
individu pluralisé, est nécessairement fonction 
d’une prise de conscience de ce dont il se distingue, 
à savoir d’autres collectifs, un principe de spécifi-
cation contrastive qui n’a pas lieu d’être au niveau 
de chacun de ses éléments, lesquels puisent dans la 
classe prototypique toutes les caractéristiques intrin-
sèques nécessaires à la définition de leur être. L’in-
dividuation des segments a ainsi pour condition la 
reconnaissance d’une altérité sur le fond de laquelle 
se détache avec netteté la spécificité différentielle 
du segment et, par voie de conséquence, de chacun 
de ses membres vis-à-vis des membres d’autres seg-
ments. Comme Stéphane Breton le note dans sa cri-
tique de l’interprétation classificatoire du totémisme, 
celui-ci ne devient opératoire comme système social 
que parce que les membres d’un groupe totémique 
clos par définition parviennent à s’appréhender avec 
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un regard extérieur en s’identifiant à un segment 
tiers qui a pour fonction de leur renvoyer l’image 
du leur24. Cet alter ego collectif forme alors, avec le 
segment qu’il permet de singulariser, une totalité 
fonctionnelle de niveau supérieur à celui des unités 
totémiques, et le principe d’amorçage du dispositif 
qui légitime tout à la fois leur différence et leur équi-
valence à une échelle plus vaste. En ayant recours 
au clinamen de l’identité contrastive, le totémisme 
surmonte l’obstacle initial instauré par l’autonomie 
de classes autoréférentielles et accède ainsi à une 
véritable existence sociologique fondée sur l’inter-
dépendance de collectifs de même type au sein d’un 
ensemble englobant pourtant inconcevable dans les 
seuls termes des prémisses ontologiques initialement 
posées.

À la différence de l’animisme et du naturalisme 
qui érigent la société humaine en paradigme des 
collectifs, le totémisme opère une fusion inédite en 
mélangeant dans des ensembles hybrides sui gene-
ris des humains et des non-humains qui se servent 
les uns des autres pour produire du lien social, de 
l’identité générique, de l’attachement à des lieux, 
des ressources matérielles et de la continuité géné-
rationnelle. Mais il le fait en fragmentant les uni-
tés constitutives de façon que les propriétés de 
chacune d’entre elles soient complémentaires, et 
leur assemblage dépendant des écarts différentiels 
qu’elles présentent. Pour qualifier un tel système, 
l’anthropologie classique a donc oscillé entre une 
définition qui mettait en avant la continuité entre 
nature et culture (la logique « participative ») et 
une autre qui s’en tenait à une lecture cognitive 
du phénomène (la logique classificatoire). Le pro-
blème ici est que les collectifs totémiques sont bien 
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les unités de base du dispositif organisant l’univers, 
mais que, pour les Aborigènes du moins, ils ne pro-
viennent ni d’une extension des catégories sociales 
régissant la vie des humains (le sociocentrisme de 
Durkheim) ni du modèle offert par des discontinui-
tés entre espèces naturelles (l’intellectualisme de 
Lévi-Strauss). Si l’on s’efforce d’être fidèle à ce que 
les Aborigènes disent des principes qui structurent 
l’existence qu’ils mènent en commun avec une foule 
bigarrée de non-humains, alors il vaut mieux dire 
de leur totémisme qu’il est « cosmogénique ». De 
même que l’animisme est anthropogénique parce 
qu’il emprunte aux humains le minimum indispen-
sable pour que des non-humains puissent être traités 
comme des humains, le totémisme est cosmogénique 
car il fait procéder de groupes d’attributs cosmiques 
préexistants à la nature et à la culture tout ce qui est 
nécessaire pour que l’on ne puisse jamais démêler 
les parts respectives de ces deux hypostases dans la 
vie des collectifs.

UN COLLECTIF MIXTE,  
INCLUSIF ET HIÉRARCHISÉ

Le mode d’identification analogique ne s’exprime 
pas dans des formes de collectif qui lui seraient aussi 
spécifiques que c’est le cas avec l’animisme et le toté-
misme. Dans une ontologie analogique, en effet, l’en-
semble des existants est tellement fragmenté en une 
pluralité d’instances et de déterminations que l’as-
sociation de ces singularités peut emprunter toutes 
sortes de voies. Pour diverse que soit la morphologie 
des assemblages d’humains et de non-humains que 
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l’analogisme autorise, ceux-ci se présentent néan-
moins toujours comme des unités constitutives d’un 
collectif beaucoup plus vaste, puisque coextensif avec 
le monde. Cosmos et société sont ici équivalents, à 
vrai dire presque indiscernables, quels que soient 
par ailleurs les types de segmentation interne qu’un 
ensemble aussi étendu requiert pour demeurer opé-
ratoire. Un exemple pertinent valant mieux qu’une 
pincée d’illustrations, c’est dans le sud des Andes 
que j’irai le puiser, chez les Chipayas de Bolivie, aux-
quels Nathan Wachtel a consacré une remarquable 
monographie25.

Perdus sur un haut plateau semi-désertique de 
la province du Carangas à presque quatre mille 
mètres d’altitude, méprisés par leurs voisins ayma-
ras qui les traitent de « rebuts », réduits à un petit 
millier de personnes, les habitants du village de 
Chipaya diluent leur misère et leur abandon dans 
un microcosme d’une prodigieuse richesse où sont 
perceptibles, à une échelle réduite, toutes les carac-
téristiques structurelles de collectifs analogiques 
plus grandioses et populeux. De langue puquina, 
les Chipayas sont les derniers Urus qui subsistent 
en Bolivie comme un ensemble autonome, après 
avoir constitué, au moment de la Conquête, près 
du tiers de la population autochtone du pays. Leur 
territoire a la forme d’un rectangle long d’environ 
trente kilomètres d’est en ouest sur une vingtaine de 
kilomètres de large, bordé au sud par le lac Coipasa. 
Il est divisé dans l’axe nord-sud en deux secteurs de 
superficie à peu près égale, nommés Tuanta (« est ») 
et Tajata (« ouest »), tout comme les deux moitiés 
qui y résident, lesquelles correspondent chacune à 
ce que l’on appelle dans les Andes un ayllu, à savoir 
un groupe de filiation bilatérale (figures 6 et 7). Situé 
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approximativement au centre du territoire, le vil-
lage de Chipaya est lui aussi divisé en deux moitiés 
dans l’axe nord-sud, chaque moitié se subdivisant 
en outre en deux quartiers selon un axe ouest-est. 
Les quatre quartiers — Ushata, Waruta, Tuanchajta 
et Tajachajta — se regroupent autour de quatre cha-
pelles et sont chacun occupés par plusieurs lignages 
se reconnaissant un ancêtre commun. Cette organi-
sation quadripartite se retrouve à l’échelle du terri-
toire, avec la nuance que les subdivisions internes 
aux moitiés n’y suivent pas l’ordonnancement ortho-
gonal du village, mais empruntent des limites géo-
graphiques, en l’occurrence des lits de rios : dans la 
moitié Tajata, les secteurs Tajachajta et Tuanchajta 
sont donc répartis de part et d’autre d’un axe nord-
sud, tandis que, dans la moitié Tuanta, les secteurs 
Ushata et Waruta sont délimités par un axe allant 
du nord-ouest au sud-est. Les lignages de chaque 
quartier du village possèdent dans le secteur du ter-
ritoire qui leur correspond des hameaux de quelques 
huttes occupés une partie de l’année et ils bénéficient 
de l’usufruit des pacages qui les entourent, concédé 
par l’ayllu de la moitié à laquelle ils appartiennent. 
Enfin, de même que le territoire se présente comme 
une projection de l’organisation du village, de même 
l’église en offre un modèle réduit. Dédiée à Santa 
Ana, patronne de Chipaya, elle est commune aux 
deux moitiés et s’élève, au nord du village, dans 
l’espace qui les sépare. C’est une simple bâtisse en 
adobe, de forme rectangulaire, dont la porte ouvre 
à l’est  : les membres de Tuanta se placent toujours 
dans la moitié située à droite par rapport à l’est, 
et ceux de Tajata dans la moitié située à gauche, 
les hommes étant à droite à l’intérieur de chaque 
moitié et les femmes à gauche. L’église est entou-
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rée d’un patio clos de murs, flanqué d’une tour et 
prolongé par un patio plus grand ; aux quatre coins 
de ces patios et sur les quatre contreforts de la tour 
sont disposés des sortes d’autels sacrificiels réser-
vés à chacun des quartiers, leur disposition dans 
l’espace (c’est-à-dire par rapport à l’est) respectant 
le schéma quadripartite général du village et du ter-
ritoire (figure 6).

Figure 6. L’organisation quadripartite du village Chipaya.

Les interactions entre les divers niveaux de ces 
unités emboîtées suivent la logique classique des 
affiliations segmentaires : les membres d’un lignage 
sont solidaires contre ceux d’un autre lignage, les 
lignages d’un quartier contre ceux d’un autre quar-
tier, les quartiers d’une moitié contre ceux de l’autre 
moitié, tous les Chipayas réunis contre les Aymaras. 
Ce thème de la répétition d’une structure contras-
tive aux différentes échelles des unités d’affiliation 
sociale et spatiale apparaît central dans l’organisa-
tion du collectif chipaya ; comme l’écrit Wachtel, « il 
constitue le principe d’un véritable schème mental, 
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où s’articulent un certain nombre de catégories qui 
ordonnent l’univers26 ». Cependant, toutes les unités 
ne sont pas équivalentes. Certes, il n’existe pas de 
supériorité politique d’une moitié sur l’autre, l’exer-
cice de l’autorité se conformant à une alternance 
régulière selon le principe traditionnel en vigueur 
dans les Andes ; quant aux disparités de richesse, au 
demeurant très faibles, elles se distribuent indépen-
damment de la structure quadripartite. En revanche, 
l’organisation dualiste implique un ordre classifica-
toire des moitiés et des quartiers organisé autour 
d’une série de couples dont le premier terme est doté 
d’une prédominance symbolique sur l’autre : l’est et 
l’ouest, la droite et la gauche, le masculin et le fémi-
nin, le haut et le bas. La moitié Tuanta (à l’est et à 
droite) est donc prééminente par rapport à la moitié 
Tajata (à l’ouest et à gauche), tandis que le quartier 
Ushata (à l’est de l’est) prévaut sur le quartier Waruta 
(à l’ouest de l’est), et le quartier Tuanchajta (à l’est 
de l’ouest) sur le quartier Tajachajta (à l’ouest de 
l’ouest).

Les non-humains n’échappent pas à cette répar-
tition segmentée. En premier lieu, chaque ayllu 
délimite, aménage et redistribue annuellement 
en son sein les champs de quinoa et les pâtures à 
cochons grâce à des travaux collectifs d’endigue-
ment, d’irrigation et de drainage effectués dans 
sa portion du territoire, et sans jamais solliciter 
pour ce faire la collaboration de la moitié opposée. 
Mais ce sont surtout les diverses sortes de divinités 
qui sont équitablement partagées entre les sous-
ensembles de Chipaya, et plus particulièrement 
celles qui résident dans les silos et les mallku. Les 
silos (de l’espagnol « cielo ») sont de petits oratoires 
voués à des saints, alignés à intervalles réguliers 

Par-delà nature et culture464



le long de quatre lignes droites orientées selon les 
points cardinaux et dessinant sur le territoire une 
immense croix dont le village occupe l’intersection 
(figure 7). Chaque ligne de silos correspond à l’un 
des quartiers, le silo terminal (c’est-à-dire le plus 
éloigné du village) étant le plus important de la 
série car consacré au saint patron du quartier. La 
référence de ces oratoires à des valeurs en appa-
rence chrétiennes s’efface en partie si l’on admet, 
avec Wachtel, que les alignements de silos suivent 
le même principe que le système des ceques du 
Cuzco à l’époque inca et que, tout comme eux, ils 
sont liés au culte solaire27. Les ceques formaient 
un ensemble de quarante et une lignes imaginaires 
irradiant du temple du Soleil sur lesquelles étaient 
disposés trois cent vingt-huit sites sacrés, ou hua-
cas, chacun des quarante ceques (hors le quarante 
et unième associé à la famille de l’Inca) étant lié 
à un groupe d’Incas-de-privilège (des autochtones 
non incas, mais alliés au souverain par des alliances 
matrimoniales) et orienté vers le lieu où il résidait. 
Les ceques du Cuzco ordonnaient l’espace géogra-
phique, social et rituel de la capitale d’un empire 
conçu par ses dirigeants comme un système cosmo-
logique et servaient en outre à découper le temps : 
il s’agissait d’un véritable calendrier inscrit sur le 
sol et d’ailleurs lié au dispositif d’irrigation. Or il 
en est de même, à une échelle plus modeste, avec 
les alignements de silos. Les saints sont en effet 
fêtés dans une succession régulière, quartier après 
quartier, suivant une rotation qui embrasse l’année 
entière dans le sens des aiguilles d’une montre, l’été 
(saison des pluies) étant associé à Tuanta et l’hiver 
(saison sèche et très froide) à Tajata.
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Figure 7. L’organisation quadripartite du territoire de Chipaya.

Le culte des silos représente la partie céleste des 
relations que les Chipayas entretiennent avec leurs 
divinités. L’autre partie, typiquement andine, ras-
semble les éléments qui se rattachent à la terre et 
s’organise autour du culte des mallku, des divinités 
chthoniennes mâles et individualisées qui habitent, 
en compagnie de leurs épouses, dans de petits monu-
ments coniques en adobe appelés pokara. Chaque 
moitié célèbre ses propres mallku, au nombre de 
quatre, les pokara qui leur correspondent étant répar-
tis dans l’espace entre les quartiers. À cela s’ajoutent 
des pokara dédoublés entre les moitiés, mais où 
siègent deux mallku communs à tous les Chipayas : 
Marka Qollu, divinité femelle assimilée à la Pacha-
mama, la Terre-Mère, et Lauca Mallku, divinité mâle 
de l’eau terrestre. Enfin, le plus important de tous, 
le Torre Mallku, est partagé par les deux moitiés  : 
ce n’est rien d’autre que la tour de l’église au som-
met de laquelle, lors de Carnaval, sont pratiqués des 
sacrifices et déposées des offrandes exigeant, c’est un 
cas unique, la collaboration entre les deux moitiés. 
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Torre Mallku est le père des autres mallku, lesquels 
sont donc tous frères entre eux, quoique plus spé-
cialement regroupés par paires dont chaque élément 
est assigné à l’une des moitiés ; quant à Marka Qollu 
et Lauca Mallku, uniques bien qu’ils se distribuent 
chacun dans deux pokara, leur incarnation dans 
chaque moitié est vue comme un exemplaire jumeau 
de celle de l’autre. Les mallku sont analogues aux 
divinités-montagnes des Aymaras, dotés tout comme 
elles d’une intériorité agissante, et c’est parce que le 
plateau désolé où les Chipayas furent jadis refoulés 
est dépourvu d’élévations qu’il leur a fallu ériger ces 
substituts miniatures que sont les pokara.

Il est impossible d’entrer ici dans le détail des 
rituels complexes et minutieux qui se déroulent 
dans chacun des sites évoqués. Il suffira de dire que 
leur fonction première est de mettre la multitude 
des divinités chipayas en rapport les unes avec les 
autres, « de les faire “dialoguer” entre [elles] afin 
que l’univers soit en harmonie avec lui-même28 ». 
L’assignation des divinités à des unités sociales, des 
subdivisions et régions de l’espace, des périodes de 
l’année et des spécialisations techniques découpe 
en effet une économie liturgique ayant pour effet 
de mobiliser à l’époque idoine, et à la charge d’un 
sous-ensemble d’humains chaque fois différent, la 
cohorte des non-humains directement concernés par 
l’activité dominante du moment. Car chaque espèce 
de divinités est plus particulièrement investie d’une 
fonction d’intermédiation avec telle ou telle portion 
ou population du cosmos dont le concours est requis 
dans l’un de ces quatre grands domaines de l’inter-
vention humaine, eux-mêmes très localisés, que sont 
l’agriculture, l’exploitation des ressources lacustres, 
l’élevage et la chasse. Certaines divinités s’occupent 
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donc de l’eau céleste et d’autres de l’eau souterraine, 
il en est qui contrôlent les vents tandis que d’autres 
encore sont les protectrices du bétail ou les maîtres 
des oiseaux aquatiques que les Chipayas capturent 
dans leurs filets. Et comme « le monde est un champ 
immense de forces et de flux, où tout fait écho à 
tout29 », il est indispensable que les humains puissent 
susciter, par leurs offrandes et leurs suppliques, une 
coopération réglée entre des divinités foncièrement 
hétérogènes et réparties, tout comme eux, dans des 
segments nettement séparés du grand collectif qu’ils 
forment tous ensemble. C’est à cette condition que 
la complémentarité et la concertation bénéfiques des 
non-humains viendront redoubler et rendre efficaces 
les efforts que les Chipayas déploient eux-mêmes 
dans l’espoir de se compléter, en dépit de leurs dif-
férences, dans la plénitude d’une destinée partagée.

Dans ses principes les plus généraux, l’organisa-
tion du monde chipaya n’est guère différente de celle 
des communautés aymaras et quichuas de Bolivie, 
d’Équateur et du Pérou, ni même, à une tout autre 
échelle, de celle de l’Empire inca du Tawantinsuyu. 
De fait, elle a le mérite de révéler avec une grande 
netteté les caractéristiques structurelles de tout col-
lectif analogique. Aux yeux de ceux qui le composent, 
ce genre de collectif est taillé aux mesures du cos-
mos tout entier, mais découpé en unités constitutives 
interdépendantes que structure une logique d’em-
boîtements segmentaires. Lignages, moitiés, castes, 
groupes de filiation de diverses natures étirent les 
connexions des humains avec les autres existants, 
de l’inframonde jusqu’à l’empyrée, tout en mainte-
nant séparés, et souvent antagoniques, les canaux 
diversifiés au moyen desquels ces connexions sont 
établies. Sans être complètement ignoré, l’extérieur 
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du collectif devient un « hors-monde » en proie au 
désordre, parfois dédaigné, parfois craint, parfois 
voué à s’agréger au dispositif central comme un 
nouveau segment dont la place en creux est pré-
parée d’avance. C’est ce dernier statut qu’avaient, 
par exemple, les tribus barbares que la Chine impé-
riale annexait à l’un de ses orients, ou encore les 
« sauvages » bordant le Tawantinsuyu sur son flanc 
amazonien et qui, sans jamais avoir été soumis, rele-
vaient en principe de la section Anti de la quadripar-
tition inca. C’est ainsi également que les royaumes 
du Moogo, dans le bassin de la Volta blanche, consi-
déraient leurs périphéries infrahumaines, où l’on 
allait pourtant périodiquement puiser des captifs 
afin de les rattacher au service exclusif des lignages 
royaux30. Donnant force et stabilité à l’architecture 
de l’univers, les segments ne se mélangent pas, mais 
demeurent toujours disponibles pour intégrer ici ou 
là sur les marges, chacun pour son compte.

Les collectifs analogiques ne sont pas nécessai-
rement des empires ou des formations étatiques et 
certains d’entre eux, comme le cas chipaya l’atteste, 
ont des effectifs humains bien modestes qui ignorent 
les stratifications du pouvoir et les disparités de 
richesse. Ils ont tous en commun, néanmoins, que 
leurs parties constitutives sont hiérarchisées, ne 
serait-ce qu’à un niveau symbolique sans effet direct 
sur le jeu politique. La distribution hiérarchique y 
est souvent démultipliée à l’intérieur de chaque seg-
ment, délimitant ainsi des sous-ensembles qui se 
trouvent les uns vis-à-vis des autres dans le même 
rapport inégal que les unités de niveau supérieur. 
L’illustration classique en est le système des castes 
en Inde, dont le schème général de subordination 
se répète dans la succession des emboîtements de 
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niveau inférieur (dans les sous-castes composant les 
castes, dans les clans composant les sous-castes, dans 
les lignées composant les clans). Le même procédé 
est à l’œuvre dans l’organisation en « sections » endo-
games, ou kalpul, des Tzotzil et des Tzeltal du Chia-
pas, des unités que l’on ne saurait vraiment qualifier 
de moitiés, certaines communautés en ayant trois 
ou cinq, mais qui en possèdent tous les attributs. 
Comme à Chipaya, ce sont des segments sociaux 
et cosmiques mêlant humains et non-humains, en 
même temps que des personnes morales exerçant un 
contrôle sur les tenures et sur les individus compris 
dans leurs juridictions. Lorsqu’il n’y a que deux sec-
tions, cas le plus fréquent, leur démarcation recoupe 
perpendiculairement la ligne de pente du territoire 
commun au niveau du village, de sorte que la moi-
tié prééminente sur les plans rituel, symbolique et 
démographique se situe vers le haut, associée aux 
montagnes et aux divinités autochtones qui y rési-
dent, son saint patron étant celui de la communauté 
tout entière, tandis que la moitié du bas a partie 
liée avec les terres basses, l’abondance agricole et le 
monde des démons et des non-Indiens. La supério-
rité numérique et cérémonielle de la moitié du haut 
n’est qu’une expression d’un schème plus général de 
segmentation de l’univers en paires d’éléments com-
plémentaires dont l’un est dit « aîné » ou « majeur », 
l’autre « cadet » ou « mineur »  : chaque montagne 
« majeure » est accompagnée d’une montagne 
« mineure », chaque grotte « aînée » d’une grotte 
« cadette », et il en va de même pour de multiples 
éléments répartis au sein des kalpul, des fontaines 
aux statues des saints dans les églises, en passant 
par les charges politiques et religieuses à tous les 
échelons de la hiérarchie communautaire31. Moins 
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formalisés, les encastrements lignagers de certaines 
sociétés d’Afrique de l’Ouest répondent aux mêmes 
principes  : soit que les lignages soient hiérarchisés 
selon l’ordre des segmentations successives par rap-
port au lignage souche, soit qu’existent des sortes 
de castes lignagères différenciant les descendants 
de chefs, les maîtres de la terre, les forgerons et les 
captifs, la distinction entre aînés et cadets jouant 
à tous les niveaux comme un opérateur contrastif. 
Enfin, même lorsqu’elle se traduit par une domina-
tion politique ou une suprématie économique, la hié-
rarchie « standard » est souvent réversible à un autre 
niveau  : l’exercice de l’autorité peut s’accompagner 
d’une subordination religieuse, telle unité associée à 
une région prééminente de l’espace peut se retrouver 
subalterne dans des configurations rituelles, des seg-
ments conquérants peuvent devenir dépendants de 
segments autochtones dans des rites commémoratifs 
de fondation.

De certains collectifs que je qualifie d’analogiques 
on a parfois dit qu’ils étaient « totalitaires » : ainsi de 
l’Empire inca ou des sociétés lignagères d’Afrique de 
l’Ouest32. C’est une façon d’exprimer l’extraordinaire 
imbrication des éléments dans des sociétés holistes 
mais très compartimentées, où la liberté de manœuvre 
individuelle paraît réduite, et presque insupportable, 
à nos yeux du moins, le contrôle de conformité que le 
tout exerce sur ses parties. C’est aussi une manière de 
dire que rien n’est laissé au hasard dans la répartition 
des existants entre les diverses strates et sections du 
monde, que chacun s’y voit fixer une place qui doit 
convenir, sinon toujours à ses attentes, au moins à ce 
qui est attendu de lui. C’est pourquoi les non-humains 
se retrouvent enrôlés dans les segments composant 
le collectif et tenus, à l’endroit qu’on leur assigne, 
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de servir leurs intérêts. Les lamas, le mil ou la pluie 
existent certes comme des entités génériques dont les 
propriétés sont connues de tous, mais c’est en rela-
tion au segment dont ils dépendent qu’ils acquièrent 
une signification authentique et une identité pratique, 
comme le troupeau de lamas de tel ou tel lignage, les 
champs de mil de tel ou tel groupe de descendance, 
la pluie que tel ou tel médiateur est chargé de faire 
tomber au moment opportun. Car cette singularisa-
tion fonctionnelle et spatiale devient plus nette encore 
avec ces non-humains d’un genre un peu particulier 
que sont les divinités. Par contraste avec les totems 
australiens ou avec les « esprits » qui peuplent les 
univers animiques, en effet, les divinités analogiques 
sont l’objet d’un vrai culte, et cela dans un lieu pré-
cis : elles y reçoivent des offrandes ; des sacrifices et 
des prières leur sont adressés à des moments conve-
nus ; on attend d’elles qu’elles exaucent en retour les 
vœux de leurs fidèles dans le domaine d’expertise qui 
leur est reconnu. Leur immanence est donc en partie 
contrebalancée par leur inscription matérielle dans 
un site et dans un objet bien précis, par leur affilia-
tion à un segment du collectif d’où sont éventuelle-
ment issus des spécialistes liturgiques chargés de les 
célébrer, et par le champ d’intervention spécialisé qui 
leur est généralement assigné. Le miracle du mono-
théisme est d’avoir fusionné tous ces particularismes 
dans un Dieu polyvalent, détaché de tout lieu et de 
toute appartenance segmentaire, une opération tel-
lement inouïe qu’il n’a pas fallu longtemps pour que 
le catholicisme restaure, avec le culte des saints, la 
distribution fonctionnelle propre à l’analogisme.

Les collectifs analogiques sont ainsi les seuls à 
avoir des panthéons véritables, non pas qu’ils soient 
« polythéistes », un terme à peu près vide de sens, 
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mais parce que l’organisation du petit monde des 
divinités, on l’a maintes fois remarqué, prolonge sans 
solution de continuité celle du monde des humains. 
C’est le même monde, de fait, avec une identique 
division sociale du travail, une identique compar-
timentation des secteurs d’activité, des rivalités et 
antagonismes identiques entre les segments. On 
comprend dès lors pourquoi, à l’instar des Chipayas, 
les différentes unités du collectif s’efforcent par le 
culte de faire accomplir à leurs divinités particu-
lières ce pour quoi elles sont destinées, et tâchent 
de mobiliser leurs singularités obstinées au béné-
fice de tous dans des entreprises où leur coopération 
est indispensable. On comprend également que les 
panthéons analogiques soient si plastiques  : il est 
certes judicieux pour un empire d’accueillir les divi-
nités des peuples qu’il absorbe, leur concours étant 
nécessaire pour mieux intégrer dans une totalité cos-
mique les éléments disparates dont il est fait ; mais 
il est tout aussi normal, à l’inverse, que les collectifs 
analogiques soumis à la christianisation recrutent 
avec enthousiasme les saints catholiques, et les com-
pétences que l’on reconnaît à chacun d’eux, dans 
les régiments de non-humains déjà constitués par 
chaque segment. Et c’est d’ailleurs peut-être en par-
tie parce qu’ils n’avaient pas de dieux en ce sens, ni 
de segments pour les héberger, que, malgré maintes 
tentatives de les conquérir, les Indiens du piémont 
amazonien demeurèrent rebelles à l’annexion par la 
grande machine analogique inca, ou les Germains si 
longtemps inassimilables par l’Empire romain.

Dernier trait que les Chipayas révèlent  : l’usage 
répandu dans toutes les dimensions de l’existence des 
symétries spatiales et temporelles et des structures 
répétitives en abîme. Quartiers, orients, étages, se 
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renvoyant l’un à l’autre, retournement périodique du 
cosmos sur son axe et répétition du passé dans l’ave-
nir, ancêtres divinisés dont on exhibe les dépouilles 
ou les icônes afin de maintenir vivace le fil qui les 
relie au présent, tout est fait pour qu’aucune singu-
larité ne demeure en dehors du grand réseau des 
connexions analogiques. Il n’y a pas de solitaires dans 
ce genre de collectif, ou alors il faut qu’ils s’extraient 
tout de go des servitudes partagées et des cascades 
hiérarchiques, tels les renonçants en Inde ou le Dieu 
unique en son berceau du Proche-Orient. Tous les 
autres ne peuvent faire valoir leurs différences démul-
tipliées qu’à condition de les voir recousues dans les 
emboîtements et les isomorphies auxquels pourvoit le 
filet des coordonnées dans lequel chacun, humain ou 
non humain, se retrouve captif. Toujours liés, l’étage-
ment segmentaire et l’obsession des correspondances 
autorisent cette prouesse : ce qui était dissemblable 
à un niveau apparaît semblable à un autre niveau 
par rapport à un nouveau jeu de différences, sans 
que les particularismes intrinsèques ne soient pour 
autant effacés puisqu’il s’agit toujours d’une question 
de perspective. Souvent donc, au sommet de la hié-
rarchie, trône une instance unique où tous les points 
de vue sont rassemblés et vers laquelle toutes les divi-
sions convergent, afin que ces couches intégratives 
successives deviennent enfin totalisables : l’Inca, Pha-
raon, une divinité créatrice ou, plus sagement peut-
être, la tour de l’église de Chipaya se détachant sur 
l’immensité lunaire de l’Altiplano.

Pour n’être pas aussi spécifiques que les collectifs 
animiques et totémiques, ou aussi épurés que les col-
lectifs naturalistes, les configurations d’existants que 
l’analogisme rend possibles présentent néanmoins 
quelques traits remarquables (figure 8). Par contraste 
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avec des collectifs multiples et équistatutaires d’hu-
mains et de non-humains à composition homogène 
(les tribus-espèces de l’animisme) ou hétérogène (les 
classes totémiques), voués à entrer en relation les 
uns avec les autres, le collectif analogique est unique, 
divisé en segments hiérarchisés, et en rapport exclusif 
avec lui-même. Il est donc autosuffisant en ce qu’il 
contient en lui toutes les relations et déterminations 
nécessaires à son existence et à son fonctionnement, 
à la différence du groupe totémique, certes auto-
nome sur le plan de son identité ontologique, mais 
qui requiert des collectifs du même type que le sien 
pour devenir opératoire. Dans un collectif analogique, 
en effet, la hiérarchie des unités constituantes est 
contrastive, c’est-à-dire uniquement définissable par 
des positions réciproques, et c’est pour cette raison 
que les segments ne forment pas des collectifs indé-
pendants de même nature que les classes totémiques, 
lesquelles puisent en elles-mêmes, dans des sites et 
des précurseurs prototypiques qui leur sont propres, 
les fondements physiques et moraux de leur caractère 
distinctif. La moitié de l’Est n’existe que pour autant 
qu’elle complémente la moitié de l’Ouest, tandis que 
le groupe totémique Kangourou, s’il peut avoir besoin 
du groupe totémique Émeu en maintes occasions, 
n’en tire pas moins des seules circonstances de son 
apparition la légitimation de son absolue singularité.

Les segments d’un collectif analogique sont ainsi 
foncièrement hétéronomiques en ce qu’ils n’ac-
quièrent un sens et une fonction que par rapport 
au tout, parfaitement autonome quant à lui, qu’ils 
forment conjointement. Il est vrai que les collectifs 
animiques admettent aussi, comme on l’a vu, une 
mesure d’hétéronomie ; mais elle est d’un genre com-
plètement différent puisque la spécification externe 
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Figure 8. Conséquences de la distribution ontologique  
sur les structures et propriétés des collectifs.

passe, en ce cas, par une série d’identifications à des 
altérités individuelles et intersubjectives de prove-
nances diverses, non par une surdétermination des 
éléments au moyen de la structure qui les agence. 
L’ennemi dont un Jivaro ou un Wari’ absorbent l’alté-
rité — c’est-à-dire le regard qu’il porte sur eux — en 
capturant sa tête ou en mangeant son corps, l’animal-
personne dont l’un et l’autre s’efforcent parfois
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Suite du tableau 8.

d’épouser la perspective, proviennent assurément de 
collectifs différents du leur ; toutefois, ce ne sont pas 
des traits intrinsèques à ces collectifs qui donnent à 
l’ennemi ou à l’animal la capacité de singulariser un 
individu, mais leur simple position d’extériorité par 
rapport à lui. De ce fait, les membres de la tribu-
espèce A se différencient des membres des tribus-
espèces B, C, ou D parce qu’ils se perçoivent comme 
des entités distinctives à travers le regard que ces 
autres tribus-espèces portent sur eux à l’occasion de 
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certaines interactions codifiées. C’est pourquoi, dans 
le cas de l’animisme, il n’y a aucune prédétermina-
tion quant au genre de collectif susceptible de rem-
plir cette fonction de spécification par l’extérieur  : 
ce peut être, selon les contextes, une ou plusieurs 
tribus-espèces d’animaux, une ou plusieurs tribus-
espèces d’esprits, une ou plusieurs tribus-espèces 
d’humains, ou une combinaison de tout cela. Quant 
à l’incorporation proprement physique d’un point de 
vue externe, elle devient un luxe fortuit, réservé à 
quelques-uns seulement des collectifs animiques, tout 
comme le cannibalisme qui en constitue le moyen 
le plus courant. Dans un collectif analogique, par 
contraste, les membres du segment A se différencient 
en bloc des membres du segment B en tant que A et 
B sont des éléments de la structure hiérarchique qui 
les englobe tous ; en langage philosophique, on dirait 
que leurs positions et leurs rapports sont l’effet d’une 
causalité expressive. La dépendance des segments 
analogiques à l’égard du collectif qui les définit est 
donc constitutive de leur mode d’être  : il leur faut, 
avec des éléments intérieurs (au collectif), pouvoir 
faire de l’extérieur (à eux-mêmes).

Les rapports entre collectifs analogiques et collec-
tifs naturalistes sont plus complexes et ambigus du 
fait de la contiguïté historique qui rattache l’émer-
gence des seconds à la dissolution des premiers. 
Lors de cet enfantement du monde moderne dont les 
meilleurs esprits des deux derniers siècles ont livré 
des analyses, les segments hiérarchisés des collectifs 
à ordres statutaires se sont décomposés pour libérer 
une foule immense d’individus humains égaux en 
droit, mais que des disparités concrètes continuent 
de séparer tant à l’intérieur des communautés par-
ticulières où ils sont répartis qu’au sein de l’agré-
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gat formel que celles-ci constituent toutes ensemble 
dans le « concert des nations »  ; les cosmos mixtes 
que chaque collectif avait taillés à ses mesures se 
sont dilués dans un univers infini reconnu par tous 
ceux qui, indépendamment de leur position sur la 
surface de la terre, admettent l’universalité des lois 
non humaines qui le régissent ; surtout, la Cité de 
Dieu s’est fragmentée en une multitude de « socié-
tés » d’où les non-humains ont été bannis — en droit, 
encore, sinon en fait —, donnant ainsi naissance à 
des collectifs de même nature et donc comparables, 
quoique longtemps réputés inégaux entre eux sur 
une échelle évolutive, en raison notamment de l’inca-
pacité apparente dont quelques-uns faisaient preuve 
d’expulser du cœur de leur vie sociale les plantes et 
les animaux, les montagnes et les lacs, les fantômes 
et les dieux.

Il n’est pas impossible que des traits propres à l’ana-
logisme aient facilité cette distribution nouvelle. En 
effet, les non-humains que les collectifs analogiques 
mobilisent dans leurs segments y conservent leurs 
particularités, à la différence du totémisme où ils sont 
fusionnés avec les humains et, bien sûr, de l’animisme 
où leurs différences de forme et de comportement 
sont clairement affichées du fait qu’ils se répartissent 
dans des « sociétés » monospécifiques. Les segments 
analogiques ne sont donc pas hybrides, mais mixtes : 
les entités qu’ils recrutent y maintiennent leurs dif-
férences ontologiques intrinsèques —  et c’est dans 
la nature de ce mode d’identification qu’il en soit 
ainsi —, mais celles-ci sont atténuées par les rapports 
multiples de correspondance et de coopération que le 
partage de finalités communes au segment tisse entre 
elles. L’ancêtre divinisé d’un lignage n’est plus tout 
à fait un humain, même s’il est rendu présent dans 
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une momie ou par une sculpture anthropomorphe ; 
une montagne n’est pas vraiment humaine, même si 
le groupe des humains qui lui rend un culte attend 
d’elle qu’elle soit sensible à ses prières et contribue 
à son bien-être. Lorsque les sections composant un 
collectif analogique se délitent, les membres humains 
et non humains de chacune d’entre elles récupèrent 
de façon ostensible leurs singularités ontologiques 
que les actions solidaires dans lesquelles ils étaient 
engagés avaient en partie effacées ; ils deviennent 
ainsi disponibles pour les différenciations radicales 
et les regroupements massifs que le naturalisme est 
contraint d’opérer afin d’organiser ce chaos de sin-
gularités sans recourir à une logique segmentaire. 
L’ancien ordre cosmocentrique disparaît faute de 
corps intermédiaires capables d’incarner son étage-
ment hiérarchique, et il peut être supplanté par un 
ordre anthropocentrique dans lequel le monde et ses 
unités constituantes se retrouvent découpés selon que 
l’humanité y est présente directement, par délégation 
ou pas du tout. Émergent alors enfin à la clarté de 
la raison, comme autant de solennelles puissances 
tutélaires, les sociétés et leurs conventions, la religion 
et ses dieux, l’artifice et les objets qui en résultent, la 
Nature et ce qu’elle détermine, bref, toutes ces choses 
familières dont nous avons appris à estimer la rassu-
rante banalité.
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Chapitre XII

MÉTAPHYSIQUES DES MŒURS

Marx avait raison de dire que « l’humanité ne 
se pose jamais que des problèmes qu’elle peut 
résoudre1 ». À condition de préciser que des pro-
blèmes particuliers, et des solutions idoines, ne sur-
gissent pas seulement du développement historique 
de la vie matérielle et de ses contradictions, mais 
aussi du fait que, face à des situations analogues, 
chaque fragment d’humanité ne se pose pas tout à 
fait les mêmes questions, ou du moins les formule 
de façons si différentes que les autres fragments 
peuvent éprouver quelque peine à reconnaître en 
elles celles qu’ils se donnent eux-mêmes pour tâche 
d’élucider. Or, la plupart de ces questions peuvent 
s’agréger dans des problèmes dont l’expression pren-
dra des formes tout à fait distinctes en fonction des 
contextes ontologiques, cosmologiques et sociolo-
giques où ils prennent naissance. Si l’on admet que 
la distribution des propriétés des existants varie 
selon les modes d’identification dont on a dressé le 
tableau, alors il faut aussi admettre que varient dans 
une même mesure les régimes de connaissance, les 
positions épistémiques qui les rendent possibles et 
la manière d’aborder un problème qui en résulte. 



Lévi-Strauss en donne un exemple lorsqu’il compare 
les méthodes d’investigation des Espagnols et des 
Amérindiens confrontés à la question de leur huma-
nité respective  : tandis que les ecclésiastiques se 
demandaient si les sauvages d’Amérique possédaient 
une âme, les Indiens de Porto Rico immergeaient 
durant des semaines les Blancs qu’ils capturaient 
afin de voir s’ils étaient soumis à la putréfaction. 
Les premiers se posaient le problème de la nature de 
l’homme en termes d’attributs moraux, les seconds 
en termes d’attributs physiques2.

Assez logiquement au vu de ses ambitions réfor-
matrices, l’épistémologie moderne présuppose 
comme point de départ de ses recherches un sujet 
connaissant abstrait mais individualisé, doté de 
facultés de perception, d’intellection et de raison-
nement qui l’autorisent, sur la base du savoir et des 
techniques d’une époque, à émettre des hypothèses 
vérifiables sur l’état et la structure du monde. C’est 
une démarche différente que l’on suivra ici. Plutôt 
que de présumer l’existence d’un sujet universel, il 
faudra déterminer ce qui en tient lieu dans chaque 
mode d’identification, c’est-à-dire préciser la nature 
de l’entité qui occupe une position d’énonciation 
légitime quant à l’état des choses et qui constitue 
le foyer à partir duquel une action dans le monde 
peut se déployer. Chacun de ces sujets protéiformes, 
issu d’une ontologie singulière et exerçant son acti-
vité dans un collectif spécifique, sera nécessaire-
ment confronté à des problèmes épistémologiques 
et métaphysiques distincts qu’il tâchera de résoudre 
à sa manière et avec les moyens dont il dispose, ins-
tituant par là des zones d’objectivité, de non-sujet, 
à l’égard desquelles il devra élaborer un traitement 
adéquat. Bien des malentendus dits « culturels », 
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parfois cocasses, parfois tragiques, proviennent de 
ce que les divers collectifs peuplant la terre ne com-
prennent pas vraiment les questions fondamentales 
qui font se mouvoir les autres collectifs ou, croyant 
à tort y reconnaître la forme d’un problème qu’ils 
se posent eux-mêmes, n’hésitent pas à lui appli-
quer la solution qu’ils ont inventée pour leur propre 
compte. Certaines de ces solutions ont sans doute 
une vocation universelle —  les droits de l’homme 
ou la démarche scientifique, par exemple  —, mais 
il est illusoire de penser qu’elles peuvent répondre à 
coup sûr à des interrogations formulées en d’autres 
lieux et dans d’autres contextes à propos de mys-
tères insoupçonnés. Les dissoudre dans le bain de 
la raison n’effacera pas leur pertinence pour ceux 
que de telles interrogations préoccupent, du moins 
jusqu’à ce qu’ils disparaissent eux-mêmes de la scène 
de l’humanité avec ce dont ils se soucient.

UN MOI ENVAHISSANT

Le sujet animique est partout, dans l’oiseau 
dérangé qui s’envole en protestant, dans le vent du 
nord et la débâcle grondante, dans le caribou tra-
qué qui fait soudain volte-face pour toiser le chas-
seur, dans le fromager dont une brise légère agite la 
frondaison, dans le fantôme maladroit qui signale 
sa présence en trébuchant sur une branche morte. 
Les existants dotés d’une intériorité analogue à celle 
des humains sont tous des sujets, animés par une 
volonté propre et pourvus, selon leur position dans 
l’économie des échanges d’énergie et les dispositions 
physiques dont ils jouissent, d’un point de vue sur 
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le monde qui caractérise ce qu’il leur est permis 
d’accomplir, de connaître et d’anticiper. Le jaguar 
dont les Wari’ assurent qu’il croit en toute bonne foi 
ramener sa proie à la maison pour que son épouse 
la cuisine, les éléphants dont les Chewong affirment 
qu’ils se voient et vivent comme des humains dans 
leur propre pays, les otaries dont les Tsimshian 
soutiennent qu’elles vont consulter un chamane 
lorsqu’elles ont reçu une flèche, les esprits Ke’let 
dont les Tchouktches racontent qu’ils résident dans 
des villages, pratiquent la divination et se déplacent 
en traîneau, tous ces êtres qui se prennent pour des 
humains et pensent en pratiquer les arts ne vivent 
pas pour autant dans les faux-semblants ou l’illu-
sion consentie. Dire d’eux qu’ils sont des personnes 
revient en effet à leur reconnaître une autonomie, 
une intentionnalité et un point de vue de même 
nature que ceux des humains, mais situés à l’inté-
rieur de sphères de pratiques et de significations qui 
sont particulières à chacun d’eux, puisque chacun 
d’eux partage avec ses seuls congénères ce que von 
Uexküll appelle un Umwelt, un monde vécu et agi 
caractérisé par ce qu’un animal est susceptible d’y 
faire à partir des atouts physiques dont il dispose. 
C’est cette aptitude à percevoir de façon subjective 
un monde prolongeant leurs organes et leurs besoins 
qui convertit les entités animiques en sujet, et c’est 
parce qu’elles sont reconnues comme sujet qu’elles 
sont réputées avoir une âme.

Qu’une telle intériorité soit décrite comme sem-
blable à celle des humains n’est pas pour surprendre, 
pas plus que le fait qu’elle permette le déploiement 
d’une vie « culturelle » dans des collectifs sociaux. 
Car c’est chez les humains et dans leurs institutions 
que gît le modèle le plus accessible pour spécifier 
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ce qu’est un sujet en tant que singularité occupant 
une position à partir de laquelle des actions, des per-
ceptions et des énonciations autonomes sont pos-
sibles. L’âme est donc l’hypostase concrète et quasi 
universelle de subjectivités pourtant très singulières 
puisqu’elles procèdent de formes-comportements qui 
déterminent une situation et un mode d’être dans 
le monde propres aux seuls membres de l’espèce-
collectif ayant reçu ces attributs physiques en par-
tage. Étrange paradoxe que cette intériorité partagée 
par presque tous, mais dont le mode de subjectiva-
tion dépend des enveloppes organiques, et que Vivei-
ros de Castro met bien en lumière lorsqu’il écrit, à 
propos de l’Amazonie  : « Les animaux voient de la 
même manière que nous des choses différentes de 
celles que nous voyons parce que leurs corps sont 
différents des nôtres3. » La tranquille évidence de 
ce que les choses sont bien telles qu’on les perçoit 
ne naît pas ici de la puissance apodictique d’une 
démonstration bien faite, ni même de l’effet de per-
suasion que suscite un argument rhétorique auquel 
on peut finir par croire soi-même, mais de la convic-
tion, ancrée dans un appareil perceptif, un ethos et 
une situation définis, que le monde est conforme 
à l’usage qu’on en fait  : une extension sensible du 
corps, non une représentation.

Avec cette subjectivité généralisée que les corps 
particularisent, la théorie animique de la connais-
sance se situe bien évidemment aux antipodes du 
réalisme cognitif auquel la majorité d’entre nous 
adhère spontanément sans être toujours capable 
d’en formuler la doctrine. À la différence des phi-
losophies du sujet qui ont accompagné en Occident 
l’essor des sciences positives en postulant une cou-
pure radicale entre les mots et les choses, les idées 

Métaphysiques des mœurs 485



abstraites de l’entendement et le réel qu’elles appré-
hendent, les représentations mentales et les objets 
représentés, l’animisme ne conçoit pas le travail de la 
connaissance comme une mise en forme d’un monde 
de substances préexistantes. Sans doute pourrait-
on généraliser à son propos ce que j’écrivais jadis 
des Achuar  : « Plus proches en cela de l’immaté-
rialisme d’un Berkeley, ils paraissent fonder l’exis-
tence des entités connaissantes et des éléments de 
leur environnement à peu près entièrement sur la 
perception : pour paraphraser la célèbre formule de 
l’évêque irlandais, ce sont les qualités sensibles qui 
constituent dans un même mouvement les choses 
elles-mêmes et le sujet qui les perçoit. » Toute la cos-
mologie achuar, ajoutai-je, découle de cette concep-
tion relationnelle de la croyance  : « La hiérarchie 
des objets animés et inanimés n’y est pas fondée sur 
des degrés de perfection de l’être, ou sur un cumul 
progressif de propriétés intrinsèques, mais sur la 
variation dans les modes de communication que 
permet l’appréhension de qualités sensibles inéga-
lement distribuées4. » Bref, l’acte de connaissance 
tout comme la spécification des sujets et des objets 
dont il fournit l’occasion ne procèdent pas chez les 
Achuar d’un point fixe ordonnant sous son regard 
la diversité d’un réel indifférent ; ils résultent d’une 
pragmatique de la communication entre des enti-
tés distinguées par leurs positions respectives et par 
le type de percept qu’elles peuvent mobiliser dans 
leurs saisies réciproques. Ce que j’écrivais alors des 
Achuar, et c’est mon excuse pour ces copieuses cita-
tions, s’est confirmé par la suite pour l’Amazonie en 
général ; sous la plume de Viveiros de Castro, par 
exemple : « Les “âmes” amérindiennes, humaines ou 
animales, sont ainsi des catégories perspectives, des 
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déictiques cosmologiques dont l’analyse demande 
[…] une théorie du signe ou une pragmatique épis-
témologique5. »

Généralisons encore un peu. En première approxi-
mation, l’animisme paraît déboucher sur une 
approche relativiste de la connaissance, non pas 
tant quant à la source du point de vue qui s’exprime 
sur elle — c’est toujours celui des humains qui pré-
vaut puisque ce sont eux qui parlent pour les non-
humains — que quant aux conditions qui la rendent 
possible : à chaque type de physicalité correspond un 
type de perception et d’action, donc d’Umwelt, donc 
de relation à des choses qui ne sont pas définissables 
par des propriétés absolues, mais par des percepts 
et des usages variables selon les genres de sujets qui 
ont affaire à elles et selon les prises qu’elles offrent 
à leur objectivation par ces sujets. Mais l’animisme 
fait aussi preuve d’un universalisme décidé lorsqu’il 
refuse de cantonner la subjectivation aux seuls 
humains  : toute entité pourvue d’une âme accède 
à la dignité de sujet et peut mener une vie sociale 
aussi riche de significations que celle prêtée à Homo 
sapiens. Généralisations des intériorités et particu-
larisation des physicalités, voilà une combinaison 
décidément bien énigmatique puisqu’elle inverse 
terme à terme notre propre doxa  : si l’on suivait la 
phraséologie consacrée, il faudrait parler ici d’un 
relativisme naturel et d’un universalisme culturel, 
une insurmontable contradiction pour toute épisté-
mologie moderniste bien constituée.

Au vu de ses prémisses si singulières, l’animisme 
est constamment confronté à un problème à la fois 
gnoséologique et éthique que nous avons déjà ren-
contré en filigrane à plusieurs reprises  : comment 
s’assurer que des non-humains humanisés ne sont 
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pas vraiment des humains ? Certes, les corps dif-
fèrent de façon manifeste, de même que les compor-
tements et les mœurs qui découlent de l’appareillage 
organique. Et c’est au premier chef cette différence 
des enveloppes physiques qui permet aux humains 
de s’alimenter chaque jour de personnes animales et 
végétales sans verser dans une anthropophagie rou-
tinière. Mais la ressemblance des intériorités est si 
puissante, affirmée de façon si vivace dans toutes les 
circonstances où l’on traite avec des non-humains, 
qu’il devient bien difficile de la suspendre complète-
ment à l’étape de la marmite et de la consommation. 
Toujours un doute demeure : sous le corps de l’ani-
mal ou de la plante que je mange, que subsiste-t‑il 
de sa subjectivité humaine ? Quelle garantie puis-je 
avoir que je ne croque pas (ou plus) un sujet qui me 
ressemble ? C’est très précisément là le sens de la 
remarque du chamane inuit Ivaluardjuk à laquelle 
j’ai déjà fait référence : « Le plus grand péril de l’exis-
tence vient du fait que la nourriture des hommes 
est tout entière faite d’âmes. » Un péril sérieux, en 
effet, pour autant que l’on veuille bien admettre que 
dévorer une personne, même recouverte de pelage, 
de plumes ou de feuillage, ne peut pas tout à fait se 
réduire à une prestidigitation symbolique.

Les humains tâchent de faire face à ce problème 
grâce à diverses méthodes, d’ailleurs souvent combi-
nées. On peut d’abord s’employer à désubjectiver la 
nourriture, à la « chosifier », en éliminant en elle ce 
qui rappelle l’être dont elle provient, tous ces lam-
beaux d’intériorité qui adhèrent encore aux tissus 
parce qu’ils synthétisent les dispositions propres à 
une espèce. C’est ce que font les Makuna, on l’a vu, 
lorsqu’ils décontaminent leurs aliments au moyen 
d’incantations destinées à renvoyer les « armes » de 
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chaque espèce au site d’origine de celle-ci. Il est éga-
lement possible, à l’instar des Piaroa ou des Bara-
sana, de traiter le gibier comme s’il s’agissait d’un 
végétal, une manière un peu hypocrite de rabaisser 
les nourritures dangereuses de quelques crans dans 
la hiérarchie des entités qui présentent avec l’homme 
des affinités6. Il est toutefois plus courant d’accep-
ter le risque calculé de manger des personnes non 
humaines, à condition de compenser ce néocanni-
balisme par des contreparties offertes aux animaux 
ou à leurs maîtres. L’échange est parfois tout à fait 
symétrique, comme chez les Desana où le chamane 
rétrocède les âmes des défunts humains au maître 
des animaux pour qu’il les convertisse en gibier  : 
une âme consommable qui se vêtira de chair contre 
une âme consommée avec la chair dont elle était 
revêtue7. À l’inverse, on peut décider que la subjec-
tivité échappe à la manducation et que l’intégrité 
de la personne animale demeure aussi longtemps 
que subsiste son intériorité. C’est la solution adop-
tée par les chasseurs du Nord sibérien qui remer-
cient cérémonieusement l’âme du gibier tué et ne 
rendent aux animaux que ce qu’ils prétendent leur 
avoir soustrait, de la chair, en nourrissant avec ponc-
tualité les différents types d’ongon. Les Ma’Betisék de 
Malaisie offrent aussi de la nourriture aux espèces 
animales et végétales dont ils s’alimentent « parce 
qu’on les perçoit comme des humains à qui l’on a 
fait du tort8 », ce qui n’empêche pas les victimes dont 
on achète l’indulgence de se venger malgré tout du 
tort qui leur est fait en causant chez les humains 
des blessures et des maladies. C’est que toutes les 
mesures de compensation, si bien intentionnées 
soient-elles, ne parviennent jamais à dissiper com-
plètement la brutalité de ce constat  : le maintien 
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de la vie humaine passe par la consommation de 
personnes non humaines. Aussi est-il très commun 
dans le monde animique que les non-humains dont 
les humains font leur pitance soient rendus respon-
sables de la maladie, de l’infortune et de la mort, 
le plus souvent par l’intermédiaire des esprits qui 
régissent les destinées du gibier, et dont certains, en 
Sibérie et en Amazonie, se sont fait une spécialité 
de chasser l’âme humaine pour s’en repaître. Belle 
équivalence du sort : si manger une personne (et non 
un simple animal) c’est manger aussi son âme, alors 
les représailles sont bien choisies.

Mettre à mort des quasi-semblables et s’en alimen-
ter suscitent donc un trouble métaphysique qui va 
bien au-delà de la mauvaise conscience passagère 
que peuvent éprouver certains Occidentaux lorsqu’ils 
consomment de la viande9. Car ce n’est pas tant un 
sentiment de culpabilité qui envahit le chasseur ama-
zonien ou sibérien lorsqu’il prélève une vie animale 
qu’une sourde inquiétude devant l’évidence renou-
velée de la porosité des frontières ontologiques : de 
la différence des corps ou de la ressemblance des 
âmes, qui va l’emporter ? C’est sur le fond de cette 
angoisse propre à l’animisme que la métamorphose 
prend tout son sens. On a vu que celle-ci est plu-
tôt une sorte d’anamorphose, l’experimentum cru-
cis d’une relation entre humain et non-humain : en 
changeant son enveloppe corporelle, on parvient à 
se glisser dans la peau de l’autre afin d’épouser sa 
subjectivité ancrée dans un corps. De ce fait, la méta-
morphose permet à des intériorités enfermées dans 
des physicalités et des points de vue hétérogènes 
de trouver un terrain d’entente, où des interactions 
sociales peuvent se dérouler sans trop s’émanciper 
des contraintes de la vraisemblance  : c’est elle, en 
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définitive, qui avère l’humanité des personnes ani-
males et végétales, et c’est donc elle qui alimente au 
premier chef le dilemme animique quant à la nature 
véritable de ce qui est mangé. Mais en même temps 
qu’elle instille le doute, la métamorphose contribue 
à le dissiper puisqu’elle rend ainsi manifeste au 
plus haut point la séparabilité de l’intériorité et de 
la physicalité. Si des humains peuvent revêtir des 
livrées animales et des animaux se débarrasser de 
leur costume pour révéler leur subjectivité sous une 
apparence humaine, alors la chair du gibier et la 
substance des plantes deviennent plus nettement 
dissociées tant des âmes qu’elles abritent que des 
formes-comportements dont elles fournissent le 
matériau. En outre, le phénomène est répétable, 
transitoire et réversible — du moins hors du régime 
temporel des mythes —, à la différence d’autres types 
de métamorphose, tels la transformation des êtres du 
Rêve australiens en éléments du paysage et en entités 
totémiques ou encore les changements de forme, de 
l’humain à l’animal, que les dieux jaloux de l’Anti-
quité se plaisaient parfois à imposer aux mortels10. 
Rencontre conjoncturelle de deux points de vue sur 
un même plan de l’expérience sensible, la métamor-
phose animique contribue ainsi par son mouvement 
de coulisse périodique à mieux objectiver la dualité 
de l’intériorité et de la physicalité en distinguant les 
domaines d’autonomie ouverts à chacune.

Mais l’autonomie des âmes est relative puisqu’elles 
se ressemblent toutes. Aussi est-ce plutôt dans les 
corps, avec leurs variations de formes, de fonctions 
et de potentialités d’usages, que l’animisme va puiser 
des indices d’altérité et s’efforcer, sur le fond d’une 
condition morale commune à la plupart des exis-
tants, de distinguer le soi du non-soi. Lieu objec-
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tif de la différence, à la fois source et matière de 
la connaissance, le corps devient l’objet spéculatif 
par excellence, celui qui offre le meilleur rendement 
pour penser la diversité du monde et l’organiser. On 
ne s’étonnera guère que les animaux figurent au pre-
mier rang de cette cohorte d’alter vis-à-vis desquels 
il faut tracer des limites  : leur physiologie, leurs 
mœurs, l’intentionnalité dont ils paraissent faire 
preuve dans leurs actions les désignent sans peine 
comme des sujets de même nature que les humains, 
tandis qu’ils s’en démarquent par une foule de détails 
anatomiques et comportementaux qui interdisent de 
les percevoir comme tout à fait identiques. Comme 
le note Brightman à propos des Cree, les animaux 
sont les social others ; dans le Grand Nord canadien 
comme dans toutes les terres animiques, ils incarnent 
de façon emblématique l’altérité sociale11. Ils offrent 
en particulier une vaste gamme de régimes alimen-
taires, c’est-à-dire de corps se nourrissant d’autres 
corps, laquelle permet, toujours sur le modèle de la 
chaîne trophique, de spécifier les taxinomies onto-
logiques au moyen des interactions et hiérarchies 
multiples entre mangeurs et mangés. Il ne s’agit 
pas tant ici du phénomène universel du marquage 
d’une identité collective par la différence ostensible 
des habitudes alimentaires, ni même de l’idée tout 
aussi commune que c’est la commensalité ou le par-
tage répété des mêmes nourritures qui fabrique de 
l’identique, mais plutôt du postulat que tout existant 
se définit en premier lieu par sa position dans un 
réseau de rapports où il est prédateur pour les uns 
et proie pour les autres.

Les humains n’échappent pas à cette destinée, 
on l’a vu, puisqu’ils doivent sans cesse « payer de 
leur personne » en échange des corps non humains 
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qu’ils engloutissent : c’est leur chair vivante que les 
maîtres des animaux consument par la maladie ; 
c’est leur sang que les plantes cultivées ponctionnent 
au quotidien (chez les Achuar, par exemple) ; c’est 
leur chair morte que les bêtes dévorent dans le 
Nord inuit ou sibérien et que les ongon ramènent 
à l’Esprit de la forêt pour qu’il s’en rassasie ; c’est 
leur âme qui fournira l’amorce d’une nouvelle chair 
animale dont le corps de leurs descendants pourra 
tirer profit. Il n’est guère surprenant, dès lors, que 
ce soit souvent par le biais du cannibalisme et de ses 
diverses variantes plus ou moins métaphoriques que 
les humains soumis à ce régime entreprennent de 
découper entre eux des zones d’identité et d’altérité. 
L’âme des membres des tribus voisines en fait des 
sujets tout comme moi, mais leur corps les objective 
comme différents de moi : il est orné, peint, tatoué 
d’une autre façon ; les armes, outils et ustensiles qui 
le prolongent sont distincts des miens (tout comme 
la forme des crocs, des becs, des serres varie chez 
les animaux) ; la maison qui abrite ce corps n’est 
pas comme celle que j’habite ; la langue au moyen 
de laquelle il agit sur le monde n’est pas celle que je 
parle (pas plus que je ne parle la langue du pécari ou 
de l’ours, du moins celle qui est attachée à sa forme 
spécifique). Le corps social n’est pas ici une abs-
traction, c’est une communauté organique de sujets 
pareillement incorporés, lesquels, pour reprendre 
une formule de Terry Turner au sujet des Kayapó 
du Brésil, « appréhendent leur subjectivité comme 
immanente aux activités corporelles concrètes12 ». Et 
c’est là sans doute une caractéristique générale des 
collectifs animiques  : chaque variété d’humains se 
perçoit avec une corporéité sui generis et constitue 
ainsi une sorte d’espèce indépendante, si bien que 
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manger un ennemi n’est pas à strictement parler de 
l’anthropophagie (ou de l’allélophagie) puisque, tout 
comme la personne animale dont on fait un gibier, 
la victime procède d’une tribu voisine qui se dis-
tingue par ses attributs physiques. Non que l’ennemi 
soit ravalé au rang de l’inhumain — le monde entier 
est empreint d’humanité  —, mais c’est un humain 
d’un type particulier et qui diffère de son prédateur 
de la même façon qu’une personne-tapir diffère du 
chasseur qui le traque, par son corps et non par sa 
« culture ».

Objectiver un autrui humain dans un régime 
animique consiste avant tout à reconnaître des 
propriétés singulières à l’enveloppe physique sous 
laquelle il se présente. C’est très évidemment le cas 
dans l’Amérique du Sud des basses terres où l’on 
ne cherche guère à agir sur autrui en changeant la 
nature de son âme, vieille obsession missionnaire, 
mais en s’appropriant ses états du corps ; parfois 
en le mangeant littéralement, plus souvent en préle-
vant sur lui des éléments générateurs d’identité (tête, 
membre, scalp), très généralement en capturant des 
ventres fécondables et leurs produits (femmes et 
enfants captifs, dont l’intégration s’opère au terme 
d’un façonnage qui modifie leur apparence et leurs 
habitus originels, une sorte de métamorphose sans 
retour). Toutes ces pratiques n’ont pas pour but 
d’accaparer des substances et des fluides afin de se 
procurer des sources de puissance et d’énergie, car 
ce que la chair, les os, les cheveux fournissent de 
façon métonymique à ceux qui s’en emparent, ce 
sont des dispositions propres à une situation et à une 
conformation physique, le mode d’être particulier 
à une espèce13. L’altérité que l’on absorbe avec les 
corps n’est donc ni une force vitale que sa prove-
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nance lointaine rendrait désirable, ni une identité 
de second ordre qu’il s’agirait d’annihiler pour mar-
quer son triomphe, elle est au contraire ce qui est 
indispensable pour se percevoir comme distinctif. 
Éternellement en quête d’une complétude introu-
vable, environné de formes trompeuses et d’âmes 
dissimulées, le sujet animique ne peut être sûr que 
d’une chose : il mange et sera mangé.

LE ROSEAU PENSANT

Que dire de l’épistémologie du naturalisme qui 
n’ait déjà été mille fois répété ? Au risque de sim-
plifications outrancières, on se contentera donc 
d’une très brève synthèse. Le sujet connaissant — et 
le sujet politique, pour une fois réunis — prend la 
figure d’un humain abstrait capable de raisonnement 
et de libre arbitre, ce qui exclut les non-humains 
des formes supérieures de la connaissance et de 
l’action (celles qui relèvent du suprasensible). En ce 
domaine, du reste, tous les humains ne témoignent 
pas de la même compétence  : que l’on songe aux 
efforts que l’anthropologie n’a cessé de déployer afin 
de tenter d’imposer l’idée que la « pensée sauvage » 
était aussi, à certains égards, une pensée rationnelle 
et la « science du concret » un bricolage estimable ! 
Tandis que l’animisme généralise à une multitude 
d’existants la position de sujet moral et épistémique, 
le naturalisme les confine donc à une seule espèce 
et en hiérarchise clandestinement les degrés au sein 
de celle-ci. En outre, à l’exception des savants et 
des philosophes qui, dit-on, savent s’exempter de 
cette condition, la masse des sujets plus ou moins 
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rationnels demeure enfermée le plus clair du temps 
dans la prison des habitudes et des préjugés ; ces 
sujets diffèrent aussi les uns des autres par paquets 
en fonction de leurs coutumes, de leurs langues, de 
leurs conventions et, individuellement, à l’intérieur 
de chaque culture, à raison de leur éducation, de leur 
milieu d’origine et de leurs talents. Non seulement 
l’intersubjectivité est impossible dans le rapport 
aux non-humains, mais elle se révèle fort difficile 
entre les humains tant varient leurs croyances, leurs 
valeurs et leurs institutions, tout comme les systèmes 
de signes au moyen desquels on s’efforce de traduire 
ces constructions fugaces dans une communication 
toujours menacée de malentendus. Heureusement 
qu’une grande et belle certitude unit les plus sages 
habitants de cette tour de Babel  : derrière le fatras 
des particularismes que l’Homme ne cesse d’engen-
drer, il existe un champ de réalités aux régularités 
rassurantes, connaissables par des méthodes éprou-
vées, et réductibles à des lois immanentes dont la 
véridicité ne saurait être entachée par leur proces-
sus de découverte. Bref, le relativisme culturel n’est 
tolérable, et même intéressant à étudier, qu’en tant 
qu’il se détache sur le fond massif d’un universalisme 
naturel où les esprits en quête de vérité peuvent cher-
cher secours et consolation.

Tout n’est pas résolu pour autant car la perma-
nence de l’arbitraire culturel introduit une source 
d’inquiétude permanente quant à la prétention de 
la science de rendre compte de tout ce qui existe, 
mieux et plus complètement que ne l’avait fait la 
religion auparavant. Pourquoi la culture demeure-
t‑elle rebelle aux modèles d’explication et aux enchaî-
nements de causalité que la chimie, la physique ou 
la biologie emploient avec tant de succès ? Peut-on 
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se satisfaire de cet état de chose ou doit-on faire 
confiance aux sciences humaines et sociales pour 
qu’elles mettent fin à ce scandale ? Le problème 
épistémologique du naturalisme, on le voit, est exac-
tement inverse de celui de l’animisme  : alors que 
celui-ci s’interroge sur la place du « naturel » (des 
différences physiques) dans un monde presque inté-
gralement « culturel », celui-là ne sait pas trop où 
placer la Culture (les différences morales) dans l’uni-
versalité de la Nature. Les solutions retenues ne sont 
guère que des demi-mesures, tout comme l’était la 
métamorphose pour l’animisme. Elles consistent en 
une oscillation obstinée entre deux façons d’éliminer 
la question : le monisme naturaliste et son ambition 
de réduire l’autonomie de la culture — devenue un 
système d’adaptation déterminé par des contraintes 
génétiques ou environnementales —, le relativisme 
radical et son ambition de réduire l’autonomie de 
la nature — devenue un pur système de signes sans 
référent objectif. Je me suis déjà suffisamment 
attardé sur ce dialogue de sourds pour y revenir 
ici. Rappelons simplement qu’il est vain d’espérer 
découvrir une troisième voie, du moins tant que l’on 
se situe dans une épistémologie naturaliste dont les 
fondements explicites reposent sur une irréconci-
liable dualité entre deux champs de phénomènes 
incompatibles. Mais, tout comme le problème de 
l’humanité des non-humains fournit à l’animisme un 
intarissable et fascinant objet de spéculations, celui 
du statut des phénomènes moraux dans les déter-
minismes matériels offre au naturalisme une occa-
sion inépuisable de controverses philosophiques. Les 
amateurs de subtilités réflexives et d’arguments bien 
tournés ne s’en plaindront pas.

Tandis que l’animisme déchiffre les signes de l’al-
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térité dans la discontinuité des corps, le naturalisme 
les reconnaît dans la discontinuité des esprits. Se dif-
férencie de moi celui qui, parlant une autre langue, 
croyant en d’autres valeurs, pensant selon d’autres 
catégories, percevant selon une autre « vision du 
monde », n’est plus mon exact semblable tant sont 
distinctes des miennes les « représentations collec-
tives » auxquelles il adhère et qui conditionnent son 
action. Une coutume bizarre, une pratique énigma-
tique ou répugnante s’expliquent alors par le fait que 
ceux qui s’y adonnent ne peuvent faire autrement 
que croire (penser, se représenter, imaginer, juger, 
supposer…) que c’est ainsi qu’il faut procéder si 
l’on veut atteindre telle ou telle fin. C’est affaire de 
« mentalités » — un domaine fertile de l’histoire —, 
et si celles-ci sont réputées connaissables jusqu’à 
un certain point par les traces qu’elles laissent dans 
des expressions publiques, il est toutefois impos-
sible de pénétrer leurs ressorts ultimes, car je ne 
peux me glisser tout à fait dans l’esprit de l’autre, 
même le plus proche. Pour notre malheur de sujets 
naturalistes, il n’y a pas d’équivalent spirituel de la 
métamorphose, seulement ces efforts inaboutis que 
tentent la poésie, la psychanalyse ou la mystique. 
On comprend, dans ces conditions, que l’altérité 
radicale réside du côté de ceux qui sont dépourvus 
d’esprit ou ne savent pas s’en servir  : les sauvages 
jadis, les malades mentaux aujourd’hui, et surtout 
l’immense multitude des non-humains, les animaux, 
les objets, les plantes, les pierres, les nuages, tout ce 
chaos matériel à l’existence machinale dont l’homme 
dans sa sagesse s’occupe de déterminer les lois de 
composition et de fonctionnement.
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REPRÉSENTER LE COLLECTIF

Pour un ethnologue familier de l’Amazonie, l’un des 
traits les plus déconcertants du totémisme australien 
est que les éléments organiques de l’environnement 
n’y sont pas traités comme des personnes, et cela en 
dépit de la place cruciale qu’occupent la faune et la 
flore dans l’ontologie et l’économie des Aborigènes. 
Pas de rituels visant à se ménager l’indulgence d’un 
gibier vindicatif, pas de chamanes gérant les relations 
entre sociétés humaines et sociétés animales, pas 
de dialogue des âmes entre le chasseur et sa proie, 
aucune indication de ce que les kangourous, les 
émeus ou les ignames sauvages soient pourvus d’une 
intériorité avec laquelle il faudrait compter14. Non 
pas que ces sortes d’entités laissent les Aborigènes 
indifférents, bien au contraire. Dans un mode de 
subsistance fondé sur la chasse, la pêche et la cueil-
lette, on comprendra que les plantes et les animaux 
fassent l’objet de savoirs très élaborés comme de l’at-
tention constante de ceux qui vivent parmi eux et en 
tirent leurs moyens d’existence : il faut les connaître 
car certains d’entre eux sont bons à manger ; ils sont 
tous « bons à penser » si l’on en juge par leur posi-
tion éminente dans les classifications totémiques ; 
mais ils ne sont pas « bons à socialiser », du moins 
sous la forme de communautés autonomes d’alter 
ego possédant des institutions analogues à celles des 
humains. Sans doute range-t‑on les espèces animales 
et végétales dans les collectifs totémiques du fait que 
telle ou telle d’entre elles partage avec telle ou telle 
classe d’humains une origine et des attributs proto-
typiques communs ; on n’invite pas pour autant leurs 
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membres à participer aux activités sociales si ce n’est 
en guise de témoins subalternes : comme des pièces 
constitutives du décor jadis planté par les êtres du 
Rêve, comme des provisions de bouche à renouve-
ler (dans les rites de « multiplication »), comme des 
indices et des vecteurs impersonnels de la présence 
et des intentions des démiurges originaires dont ils 
représentent, tout comme les humains, des objecti-
vations conjoncturelles. Bref, en Australie comme 
dans l’Occident moderne, les animaux et les plantes 
ne sont pas admis à la dignité de sujets.

Est-ce à dire qu’un tel privilège serait réservé aux 
humains, seuls détenteurs d’un point de vue sur le 
monde et d’une capacité de le transformer ? Voilà 
qui est bien douteux si l’on songe à la faible marge 
d’indépendance dont jouissent les Aborigènes vis-
à-vis des entités totémiques de diverses sortes qui 
empruntent leurs corps pour se perpétuer. Rappe-
lons que les totems de filiation, les totems de concep-
tion, les âmes-enfants, les sites totémiques mêmes, 
instrumentalisent les humains en se servant de leur 
dynamisme et de leur vitalité afin de reproduire, 
génération après génération, le grand ordonnance-
ment segmenté dont ces forces toujours agissantes 
sont les créateurs, les garants ou les expressions 
concrètes. Les humains n’en deviennent pas pour 
autant des marionnettes manipulées par des totems 
ventriloques, mais leur subjectivité paraît découler 
en grande partie des propriétés incorporées dans la 
myriade des objets réels et potentiels qui furent dépo-
sés dans le monde par les êtres du Rêve lorsqu’ils lui 
donnèrent forme et sens. C’est ce que Nancy Munn 
met bien en lumière dans son étude sur la pensée 
mythique des tribus du désert central15.

Selon les Warlpiri et les Pitjantjatjara, la totalité 
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Chapitre XIII

LES FORMES DE L’ATTACHEMENT

Les modes d’identification schématisent à grands 
traits l’expérience des choses en distinguant des 
paquets de propriétés ontologiques répartis selon 
des agencements d’existants dont nous avons exa-
miné tour à tour les caractéristiques structurelles  : 
distribution des êtres en fonction de leurs attri-
buts, principes d’organisation des collectifs socio-
cosmiques, régimes dominants de la connaissance 
et de l’action, frontières de l’identité et de l’altérité. 
Chacune des formes de l’identification définit ainsi 
un style spécifique de rapport au monde dont on 
peut repérer les expressions dans des aires géogra-
phiques souvent immenses et sur des périodes par-
fois très longues, sans que l’on puisse pour autant les 
utiliser comme des critères de discrimination entre 
des collectifs singuliers aux contours limités dans le 
temps et dans l’espace, du type de ceux que les histo-
riens, les ethnologues ou les sociologues choisissent 
à l’ordinaire comme objets d’investigation. On doit 
plutôt voir dans ces stylisations de l’expérience ce 
que l’on appelle habituellement des « visions du 
monde », des « cosmologies », ou des « formes sym-
boliques », termes au statut épistémologique indé-



cis et qui constituent pourtant un support intuitif 
commode lorsqu’il s’agit de synthétiser sous un label 
simple —  l’« Occident moderne » ou les « sociétés 
chamaniques » — des « familles » de pratiques et de 
mentalités dont les affinités semblent évidentes mal-
gré la diversité de leurs manifestations concrètes. À 
l’intérieur de ces grands archipels découpés par un 
mode d’identification partagé, on rencontre toutefois 
de nombreuses sortes de collectifs qui se perçoivent 
comme fort différents les uns des autres —  et qui 
sont perçus comme tels par ceux qui les étudient —, 
non seulement du fait qu’ils se distinguent par leurs 
langues, par leurs institutions et, le plus souvent, par 
la discontinuité de leurs assises territoriales, mais 
aussi parce que les manières dont les interactions 
sont conduites en leur sein présentent des contrastes 
remarquables. Car, même lorsque la distribution 
ontologique des existants et leurs façons de s’assem-
bler s’appuient sur des principes identiques, les liens 
que ces existants tissent entre eux, les effets qu’ils 
exercent les uns sur les autres, le type de traitement 
qu’ils s’imposent mutuellement peuvent varier du 
tout au tout. C’est donc au premier chef la forme 
générale de la relation structurant localement les 
rapports entre des entités distinguées par un même 
processus d’identification qui permet aux collectifs 
de se différencier entre eux et d’exhiber ainsi une 
singularité de leur ethos à laquelle tout observateur 
devient vite sensible.

À l’instar des modes d’identification, les modes de 
relation sont des schèmes intégrateurs, c’est-à-dire 
qu’ils relèvent de ce type de structures cognitives, 
émotionnelles et sensori-motrices qui canalisent la 
production d’inférences automatiques, orientent l’ac-
tion pratique et organisent l’expression de la pensée 
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et des affects selon des trames relativement stéréoty-
pées. Un schème de relation devient dominant dans 
un collectif lorsqu’il est activé dans des circonstances 
très différentes, dans les rapports avec les humains 
comme avec les non-humains, ce qui a pour effet 
d’assujettir les autres relations à sa logique propre, 
soit en restreignant leur champ d’application, soit 
en subordonnant celui-ci au bon accomplissement 
des finalités que le schème dominant incarne. Mais, 
à la différence des modes d’identification, les modes 
de relation dominants sont aussi identifiables en ce 
qu’ils expriment souvent le plus grand écart possible 
avec ceux en vigueur dans le voisinage immédiat, 
comme si chaque collectif faisait porter son effort en 
priorité sur ce qui lui paraît capable de le distinguer 
de la façon la plus efficace des collectifs qui l’en-
tourent ou avec lesquels il coexiste, à savoir les styles 
d’interaction et de comportement que ses membres 
humains sont conduits à adopter dans les situations 
de la vie courante. La nature et les limites d’un col-
lectif de ce genre ne sont pourtant jamais données 
a priori, puisque c’est au contraire l’aire d’extension 
du schème de relation dominant qui les fixe au pre-
mier chef. Un collectif ainsi défini ne coïncide pas 
nécessairement avec une « société », une « tribu », ou 
une « classe », termes embarrassants par la clôture 
substantive qu’ils impliquent ; il se caractérise avant 
tout par la discontinuité introduite à son pourtour 
du fait de la présence ostensible à proximité d’autres 
principes de schématisation des rapports entre les 
existants. Son existence est donc positionnelle et 
non intrinsèque, sa mise en évidence tributaire de 
la méthode comparative.

Entendus comme dispositions donnant une forme 
et un contenu à la liaison pratique entre moi et un 
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autrui quelconque, les schèmes de relation peuvent 
être classés selon que cet autrui est équivalent ou 
non à moi sur le plan ontologique et selon que les 
rapports que je noue avec lui sont réciproques ou 
non. Les rapports susceptibles de s’établir entre les 
entités qui peuplent le monde sont si nombreux 
qu’il est évidemment impossible de les passer tous 
en revue. Aussi ne retiendra-t‑on ici qu’un ensemble 
de six relations dont tout semble indiquer qu’elles 
jouent un rôle prépondérant dans les rapports que 
les humains nouent entre eux et avec des éléments 
de leur environnement non humain. Sous l’intitulé 
que je leur donne ou sous un autre, ces relations 
sollicitent en outre depuis longtemps l’attention des 
sciences sociales, certaines au point d’être devenues 
des concepts clés. Il s’agit de l’échange, de la préda-
tion, du don, de la production, de la protection et de 
la transmission. Ces modes de relation qui viennent 
moduler chaque mode d’identification peuvent être 
répartis en deux groupes, le premier caractérisant 
des relations potentiellement réversibles entre des 
termes qui se ressemblent, le second des relations 
univoques fondées sur la connexité entre des termes 
non équivalents. L’échange, la prédation et le don 
relèvent du premier groupe ; la production, la pro-
tection et la transmission du second.

DONNER, PRENDRE, ÉCHANGER

Les relations du premier groupe correspondent 
aux trois formules assurant le mouvement d’une 
valeur quelconque entre deux termes du même sta-
tut ontologique, lesquels peuvent d’ailleurs conte-
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nir en eux-mêmes cette valeur, et donc circuler de 
telle façon que l’un sera amené à disparaître physi-
quement en étant absorbé par l’autre. La première, 
l’« échange », se caractérise comme une relation 
symétrique dans laquelle tout transfert consenti 
d’une entité à une autre exige une contrepartie en 
retour. Les deux autres sont asymétriques  : soit 
qu’une entité A prenne une valeur à une entité B (ce 
peut être sa vie, son corps ou son intériorité) sans 
lui offrir de contrepartie, et je nomme « prédation » 
cette asymétrie négative ; soit, au contraire, qu’une 
entité B offre une valeur à une entité A (ce peut être 
elle-même) sans en attendre de compensation, et 
j’appelle « don » cette asymétrie positive. Pour deux 
d’entre eux au moins, les termes que j’emploie afin 
de qualifier ces relations ont une longue histoire en 
anthropologie et il faut donc spécifier leur contenu 
par rapport à des définitions antérieures.

On sait le rôle crucial que Lévi-Strauss accorde à 
l’échange dans l’avènement et le fonctionnement de 
la vie sociale. La prohibition de l’inceste est une règle 
de réciprocité en ce qu’elle enjoint à un homme de 
renoncer à une femme au profit d’un autre homme, 
lequel s’interdit l’usage d’une autre femme qui 
devient, de ce fait, disponible pour le premier. La 
prohibition de l’inceste et l’exogamie qui en est la 
face positive ne seraient donc qu’un moyen d’ins-
taurer et de garantir l’échange réciproque, fonde-
ment de la culture et signe de l’émergence d’un ordre 
nouveau dans lequel les rapports entre groupes sont 
régis par des conventions librement acceptées. Mais 
la culture n’innove pas complètement en la matière. 
Selon Lévi-Strauss, elle se contente de codifier des 
schèmes mentaux universels préexistant aux normes 
qui les actualisent ; parmi ces impératifs catégo-
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riques inscrits dans l’architecture de l’esprit avant 
l’émergence du symbolisme qui permet de les expri-
mer, on trouve « la notion de réciprocité considérée 
comme la forme la plus immédiate sous laquelle 
puisse être intégrée l’opposition de moi et d’autrui 
[et] le caractère synthétique du Don, c’est-à-dire le 
fait que le transfert consenti d’une valeur d’un indi-
vidu à un autre change ceux-ci en partenaires, et 
ajoute une qualité nouvelle à la valeur transférée1 ». 
La prééminence de la réciprocité et du don vien-
drait ainsi de ce que ces deux moyens de fonder et 
d’entretenir le lien social seraient un héritage de la 
phylogenèse humaine, un rappel de la fonction des 
prédispositions naturelles dans la structuration de 
l’être-ensemble que la culture organise.

Sans doute n’est-il pas nécessaire d’aller aussi 
loin que Lévi-Strauss — c’est-à-dire de postuler une 
base neurale innée à la réciprocité et au don — pour 
convenir avec lui que ces deux schèmes de relation 
orientent en effet bien des conduites humaines. 
L’idée est d’ailleurs ancienne : faire de l’échange réci-
proque et du don le véritable ciment de toute vie 
sociale apparaît comme un leitmotiv de la philoso-
phie politique occidentale, dans lequel il est difficile 
de démêler ce qui procède du constat empirique et ce 
qui relève plutôt d’un idéal moral quant à la manière 
la plus désirable d’assurer l’agrégation d’un collectif 
d’égaux. Bien qu’il ne s’en réclame pas explicitement, 
Lévi-Strauss se situe ainsi dans le droit-fil d’une tra-
dition illustrée dès l’Antiquité  : chez Aristote, par 
exemple, lorsqu’il déclare que la réciprocité dans les 
relations d’échange « est ce qui assure la cohésion 
des hommes entre eux », ou chez Sénèque, quand il 
affirme du don qu’il « constitue le lien le plus puis-
sant de la société humaine »2. Ce genre de précédent 
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auguste ne devrait pas pour autant nous dissuader 
de poser deux questions  : est-il légitime de regrou-
per au sein d’un même ensemble de phénomènes 
la réciprocité et le don ? Peut-on affirmer que tout 
collectif place ces deux valeurs au fondement de sa 
vie sociale ?

Pour répondre à la première question, il faut briè-
vement revenir au fameux « Essai sur le don » de 
Marcel Mauss et à l’influence que ce texte a exercée 
sur Lévi-Strauss3. Bien qu’il ait été critique à l’égard 
de certains aspects de l’essai, Lévi-Strauss entérine la 
conception du don que Mauss y développe, à savoir 
un « système de prestations totales » caractérisé par 
les trois obligations de donner, recevoir et rendre. Ce 
n’est pas cette définition que Lévi-Strauss conteste, 
mais la façon dont Mauss aurait expliqué la récipro-
cité dans l’échange des dons et des contre-dons en 
ayant surtout recours à une théorie locale centrée 
sur la notion polynésienne de hau, une force mysté-
rieuse résidant dans la chose donnée qui contrain-
drait le donataire à la rendre. Mauss se serait ainsi 
laissé mystifier par l’interprétation consciente d’un 
groupe de spécialistes indigènes au lieu de tenter 
de dégager la réalité sous-jacente de l’échange là 
où elle se trouve, c’est-à-dire « dans des structures 
mentales inconscientes qu’on peut atteindre à tra-
vers les institutions4 ». Si l’échange joue un rôle fon-
dateur dans la vie sociale, selon Lévi-Strauss, c’est 
en effet qu’il constitue un phénomène absolument 
primitif, « une synthèse immédiatement donnée à, 
et par, la pensée symbolique5 ». Or, un paradoxe de 
cette célèbre critique est que Lévi-Strauss ne paraît 
pas avoir vu que la caractérisation maussienne du 
don à laquelle il ne trouve lui-même rien à redire 
était en fait tributaire d’une autre théorie, tout aussi 
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indigène que celle du hau, mais proprement occi-
dentale celle-là. Car Mauss fait implicitement écho 
à sa propre tradition culturelle lorsqu’il interprète le 
don comme constitué par les obligations de donner, 
recevoir et rendre : ainsi que l’a montré Denis Vidal, 
il s’agit d’une interprétation courante et remontant à 
l’Antiquité de la figure bien connue des trois Grâces. 
Celles-ci sont très précisément une allégorie des trois 
obligations du don, ainsi que Sénèque le précise sans 
ambiguïté : « Les uns veulent faire croire qu’il y en 
a une pour adresser le bienfait, une autre pour le 
recevoir, une troisième pour le rendre6. » Malgré sa 
vaste culture classique, Mauss ne mentionne jamais 
ce courant de réflexion sur la thématique du don que 
les commentaires sur les Grâces rendent visible de 
Chrysippe jusqu’à Pic de La Mirandole. Il est pour-
tant difficile de penser que cette source occulte n’ait 
pas joué un rôle dans sa conception de la nature du 
don (les trois obligations), comme aussi peut-être 
dans son souhait de voir restaurées les valeurs qui 
lui sont associées, notamment les conduites de géné-
rosité, tel l’évergétisme des notables, qui témoigne-
raient de cette sociabilité réputée plus authentique 
que les sociétés archaïques nous offrent en exemple7.

Au vu de ses antécédents, il est donc permis de 
se demander si cette conception du don héritée 
des Anciens que l’anthropologie a embrassée dans 
le sillage de Mauss est véritablement adéquate à 
la pratique qu’elle prétend caractériser. À la diffé-
rence de l’échange, en effet, le don est avant tout 
un geste à sens unique qui consiste à abandonner 
quelque chose à quelqu’un sans anticiper de com-
pensation autre que la reconnaissance éventuelle du 
destinataire. Car le retour du bienfait n’est jamais 
garanti dans le don, si l’on veut bien prendre cette 
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notion dans son sens littéral  : c’est une possibilité 
que l’on peut certes caresser, sous la forme d’un 
souhait tacite ou d’un calcul, mais dont la réalisa-
tion demeure indépendante de l’acte de donner lui-
même, lequel perdrait ipso facto sa signification s’il 
était conditionné par l’impératif d’obtenir quelque 
chose en compensation. Aussi Alain Testart a-t‑il 
raison de clairement distinguer l’échange du don  : 
le premier consiste à céder une chose moyennant 
contrepartie, le second sans espoir de contrepartie8. 
Ainsi, les cadeaux que je reçois de mes proches à 
l’occasion de mon anniversaire ne peuvent en aucune 
façon être tenus pour la contrepartie différée des 
cadeaux que je leur ai donnés à l’occasion de leur 
propre anniversaire, dans la mesure où il n’existe 
nulle obligation inhérente à la coutume régissant ces 
transferts gracieux qui rendrait le don qui m’est fait 
conditionnel aux dons que j’ai faits. Il est vrai que 
l’on peut dire du don qu’il « oblige » son destinataire. 
Mais, contrairement à ce que dit Mauss, le fait d’être 
« obligé » n’oblige nullement à rendre un contre-don, 
du moins au sens où la faveur initiale entraînerait 
une prescription contraignante, du type de celles 
qui découlent d’un contrat ou d’une responsabilité, 
dont la non-exécution serait éventuellement passible 
d’une sanction. L’obligation de retour vis-à-vis du 
bienfaiteur est, dans ce cas, purement morale : à s’y 
soustraire, on risque éventuellement d’être déconsi-
déré, de perdre la face ou de passer pour pingre aux 
yeux du donateur, sans que celui-ci ne dispose pour 
autant d’un recours qui lui permettrait d’obtenir une 
contrepartie à la chose qu’il a librement donnée et 
qu’il n’envisage d’ailleurs même pas d’exiger. Si une 
obligation peut naître du don, celle-ci n’est, à propre-
ment parler, ni obligatoire ni obligataire9.
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En cela, le don diffère profondément de l’échange. 
Chaque don est en effet un transfert indépendant du 
fait qu’aucune contrepartie ne peut être réclamée en 
retour. Il y a certes des sociétés où l’on a coutume de 
répondre à un don par un autre don, comme dans le 
potlatch des Indiens de la Côte nord-ouest qui occupe 
dans l’« Essai sur le don » la place éminente que 
l’on sait : les richesses offertes lors d’une cérémonie 
fournissaient l’occasion d’un contre-don approprié 
lors d’une cérémonie ultérieure. Pourtant personne 
n’était obligé, au sens strict, d’honorer un don par 
un contre-don ; ne pas le faire, dans des sociétés qui 
avaient placé l’éthique de la générosité au pinacle de 
leurs valeurs, signifiait assurément voir son honneur 
gravement entaché, et fort compromis l’accès aux 
plus hautes sphères d’un prestige politique fondé en 
grande partie sur la réputation de libéralité. Mais 
si la crainte d’être discrédité constituait sans doute, 
là-bas comme en maints autres lieux, un puissant 
mobile pour retourner un don, elle n’était pas équi-
valente à une obligation de rendre qui aurait été 
contenue de façon contractuelle et quasi juridique 
dans le fait d’accepter le don initial. Par contraste, 
l’échange requiert comme sa condition nécessaire 
l’obtention d’une contrepartie  : peu importe de 
savoir si elle est égale ou non en valeur à la chose 
reçue, c’est elle qui représente à la fois la finalité et 
le moyen de l’échange, qu’il soit immédiat ou différé, 
marchand ou non marchand. Car même lorsque sa 
nature n’est pas explicitement stipulée et que le délai 
laissé pour la fournir n’est pas précisé, la contre-
partie est toujours exigible : chacun ne cède le bien 
qu’il détient que contre un autre bien. En ce sens, 
comme le note encore Testart, l’essence de l’échange 
est d’être constitué de deux transferts inverses liés 
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de façon intrinsèque, chacun résultant d’une obli-
gation qui trouve sa raison d’être dans l’autre ; une 
totalité close, donc, qui peut certes s’insérer dans 
une série de transactions analogues, mais dont cha-
cune est formée par une combinaison indépendante 
de deux opérations élémentaires en miroir10. À la 
différence du don, transfert unique qui peut éven-
tuellement susciter un contre-transfert, mais pour 
des motifs étrangers au principe même de libéralité 
qui l’a rendu possible, chacun des deux transferts de 
l’échange est à la fois la cause et l’effet de l’autre, une 
relation de détermination réciproque inhérente à ce 
type de prestation et que l’on ne trouve qu’en lui : je 
donne pour que tu me donnes, et réciproquement.

C’est pourquoi la notion trop vague de réciprocité 
doit être écartée lorsque l’on analyse les relations 
de transfert. Littéralement, la réciprocité ne désigne 
que ce qui s’exerce à la fois d’un premier terme à un 
second et du second au premier, aucune indication 
n’étant fournie sur la nature des obligations qui lient 
les deux termes. De ce fait, le don peut être réci-
proque quand il est suivi d’un contre-don, sans que 
la réciprocité ne constitue pour autant une carac-
téristique intrinsèque de ce type de transaction, vu 
que le retour du don n’y est pas obligatoire au sens 
contraignant où il l’est dans l’échange. En revanche, 
l’échange implique nécessairement la réciprocité, 
puisque c’est justement l’obligation de rendre une 
contrepartie qui le définit. J’appellerai donc ici 
« échange » ce que Lévi-Strauss entend parfois par 
« réciprocité », à savoir un transfert qui requiert une 
contrepartie, et j’appellerai « don », contrairement à 
l’usage établi par Mauss, un transfert consenti sans 
obligation d’un contre-transfert. S’il est difficile d’évi-
ter complètement l’illusion cinématique qui conduit 
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à caractériser les transactions portant sur des choses 
ou sur des personnes en fonction de la direction des 
mouvements — je n’y échappe pas moi-même dans 
ma définition initiale de l’échange, de la prédation et 
du don —, la prise en compte de la forme des trans-
ferts selon les obligations qui en découlent permet, 
dans une large mesure, de corriger cette distorsion 
de perspective. Elle conduit en tout cas à distinguer 
des phénomènes arbitrairement regroupés dans une 
même rubrique au seul motif qu’ils font circuler des 
éléments entre des termes. Il n’est dès lors plus pos-
sible d’envisager sur un même plan l’échange des 
biens sous toutes ses formes, l’échange des signes 
dans le langage, l’échange des femmes dans l’alliance 
de mariage, l’échange des morts dans la vendetta ou 
la succession des dons et des contre-dons.

Qu’on l’entende dans le sens général que lui prête 
Lévi-Strauss ou dans le sens plus spécifique que je 
lui donne ici, l’échange est assurément présent dans 
toute société, et sous des formes si diverses qu’il n’est 
pas difficile de comprendre le point de vue de ceux 
qui ont voulu voir en lui le principal moyen de « la 
cohésion des hommes entre eux ». Le don est éga-
lement une habitude commune sous toutes les lati-
tudes. Depuis les stoïciens jusqu’à Mauss, bien des 
auteurs ont laissé percer leur nostalgie d’un hypothé-
tique âge d’or où cette pratique désintéressée aurait 
été plus répandue et ont formé des vœux pour que se 
généralisent des pratiques de bienfaisance qui don-
neraient la mesure de la considération que les per-
sonnes se portent les unes aux autres. Pour autant, 
aucun moraliste n’a jamais sérieusement envisagé 
que le don puisse devenir l’institution rectrice d’une 
société réelle. Qu’est-ce qui m’autorise alors à sou-
tenir que le don pourrait constituer un schème 
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intégrateur des relations dans certains collectifs ? 
Comment peut-on songer à entamer la souveraineté 
de l’échange en avançant que des conduites fondées 
sur le principe du transfert consenti à titre gracieux 
auraient été adoptées comme une norme idéale par 
des communautés humaines ? À ces questions rhéto-
riques, il faut répondre par un rappel : un mode de 
relation ne devient pas dominant parce qu’il aurait 
réussi à supplanter les schèmes d’interactions qui 
ne se plieraient pas à sa logique. Il devient tel du 
fait qu’il fournit le modèle cognitif le plus adéquat 
pour synthétiser sous une forme simple et facilement 
mémorisable non seulement une grande partie des 
comportements, mais aussi et surtout ceux qui sont 
reconnus comme les plus distinctifs d’un collectif, 
tant par les intéressés que par les observateurs. Tout 
comme c’est le cas avec les modes d’identification, 
aucun schème de relation n’est hégémonique ; on 
peut seulement dire que l’un ou l’autre d’entre eux 
acquiert une fonction structurante en certains lieux, 
et sans que l’on puisse toujours mettre un nom sur 
lui, lorsqu’il oriente d’une manière immédiatement 
reconnaissable un grand nombre d’attitudes à l’égard 
des humains comme des non-humains. L’échange ne 
disparaît donc pas quand l’ethos du don domine, il 
devient simplement englobé par lui.

Si l’on admet cela, alors il faut convenir qu’il y 
a bien des collectifs qui semblent placer la logique 
du don au cœur de leurs pratiques. Sans anticiper 
sur les exemples ethnographiques qui seront discu-
tés dans le prochain chapitre, j’en veux pour preuve 
l’importance accordée à la notion de « partage » 
(sharing) dans les études récentes sur les sociétés 
de chasseurs-cueilleurs afin de qualifier tant leurs 
relations internes que celles qu’elles entretiennent 
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avec les plantes et les animaux. Bird-David a joué un 
rôle décisif dans ce domaine, sur le plan terminolo-
gique tout au moins, lorsqu’elle a forgé l’expression 
« environnement donateur » (giving environment) 
pour synthétiser la conception que les Nayaka du 
Tamil Nadu se font de leurs forêts  : de même que 
les humains partagent tout entre eux sans esprit 
de retour, de même l’environnement accorde sans 
compter ses libéralités aux Nayaka, en sorte que les 
composantes humaines et non humaines du collectif 
se trouvent intégrées dans une seule et même « éco-
nomie cosmique du partage11 ». L’idée et la pratique 
du don constituent chez les Nayaka un habitus si 
profondément enraciné qu’il est inconcevable de ne 
pas donner sur-le-champ ce que quelqu’un demande ; 
lorsque, de façon exceptionnelle, ils ne souhaitent 
pas se séparer d’une chose, « ils préfèrent la cacher 
ou éviter les gens plutôt que de rompre la continuité 
du sens du partage — le rythme quotidien de la vie 
sociale12 ». Pour Bird-David, les valeurs du partage 
et du don sont typiques des sociétés de chasseurs-
cueilleurs en général, un point de vue qu’Ingold 
reprend à son compte en le précisant. Il est d’avis, 
en effet, que ce qui caractérise les relations dites 
de « partage » dans ce genre de sociétés (tant entre 
humains qu’avec les non-humains) n’est rien d’autre 
que la « confiance », c’est-à-dire une combinaison 
particulière d’autonomie et de dépendance. Faire 
confiance à une personne, selon lui, c’est agir vis-à-vis 
d’elle dans l’anticipation qu’elle se comportera à mon 
égard dans la même disposition d’esprit favorable 
qui est la mienne, et cela aussi longtemps que je ne 
ferai rien pour brider son autonomie, c’est-à-dire sa 
capacité à agir autrement ; c’est donc une situation 
de dépendance librement consentie et qui donne tout 
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son prix au choix d’autrui d’adopter à mon égard la 
même attitude que celle que j’adopte à son endroit. 
En somme, « toute tentative d’imposer une réponse, 
d’énoncer les conditions ou les obligations que 
l’autre est tenu de suivre, représenterait une trahison 
de la confiance et une négation de la relation13 ». On 
ne saurait plus clairement différencier le don (ou le 
partage) de l’échange : le premier est inconditionnel, 
et le simple fait de laisser entendre qu’il ne l’est pas 
le condamne à s’évanouir sur-le-champ au profit du 
second ; la confiance désintéressée cède alors le pas 
à l’obligation tacite ou contractuelle.

Les « chasseurs-cueilleurs » — pour reprendre telle 
quelle la terminologie en vigueur — ne sont pas les 
seuls genres de collectifs qui aient été caractérisés 
par une forte valorisation du partage. C’est en ces 
termes également que Joanna Overing et certains 
de ses disciples analysent la sociabilité indigène en 
Amazonie lorsqu’elle est appréhendée au niveau qui 
leur paraît le plus significatif, à savoir dans le cadre 
du groupe local et des relations de parenté consan-
guine. La sphère domestique et villageoise serait 
marquée avant tout par les relations de confiance 
réciproque affirmées dans la coopération productive, 
la commensalité quotidienne et festive, la sollicitude 
affectueuse à l’égard d’autrui et le flux constant 
des dons et des contre-dons, une sorte d’économie 
morale de l’intimité, indemne de préméditations 
et d’ambiguïtés, qui parvient à rendre ceux qui y 
participent si consubstantiels les uns aux autres 
qu’ils se considèrent de la même espèce. Dans cette 
« esthétique de la convivialité », le partage joue un 
rôle central en ce qu’il témoignerait d’une disposition 
à s’ouvrir à autrui avec générosité et compassion, 
exprimant ainsi par des actes concrets l’exigence 
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éthique de l’entraide sans réserve qui régit toute la 
vie sociale14. On peut arrêter ici les exemples. Car 
il n’est pas nécessaire pour notre propos d’entéri-
ner toutes les interprétations ethnographiques que 
nous venons d’évoquer : il suffit en effet, à ce stade 
de notre enquête, de constater qu’il existe au moins 
des sociétés très diverses dont les anthropologues 
ont affirmé qu’elles sont animées par une idéolo-
gie du partage, entendue ici comme la prééminence 
accordée au don réciproque dans les rapports inter-
personnels.

*

Le contraire du don, c’est s’emparer d’une chose 
sans offrir de contrepartie, un acte qui n’engendre 
pas plus d’obligations pour celui qui s’y livre que le 
don n’en crée pour celui qui en bénéficie. On peut 
appeler cela vol, capture ou appropriation indue si 
l’on souhaite mettre l’accent sur l’aspect illicite et 
généralement réprouvé de l’opération. Toutefois, le 
terme « prédation » paraît ici préférable en ce qu’il 
met bien en évidence qu’un prélèvement de cette 
sorte peut ne pas résulter de la méchanceté ou d’un 
besoin passager, mais qu’il naît d’une contrainte 
fondamentale inhérente à la vie animale. Tout ani-
mal doit renouveler ses réserves d’énergie à inter-
valles réguliers en absorbant une proie, un corps 
distinct de lui à l’origine et qu’il finit pourtant par 
assimiler de telle façon qu’il devient une partie de 
son propre organisme. Les humains n’échappent 
pas à cet impératif auquel ils ont obéi pendant des 
dizaines de millénaires, même si l’évolution des tech-
niques de subsistance a réussi à estomper en partie 
le souvenir du lien intrinsèque entre la capture et 
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l’ingestion d’une proie du fait du développement du 
stockage et de la consommation différée des produits 
déjà transformés de l’agriculture et de l’élevage. La 
prédation n’en demeure pas moins un mécanisme 
central de la préservation du vivant, une relation élé-
mentaire des animaux à leur environnement dont 
René Thom a construit un modèle mathématique, le 
« lacet de prédation », qui semble pouvoir s’appliquer 
à de nombreux processus biologiques15. La prédation 
est donc un phénomène de destruction productive 
indispensable à la perpétuation d’un individu ; loin 
d’exprimer une cruauté gratuite ou un désir per-
vers d’anéantissement, elle transforme au contraire 
la proie en un objet de la plus haute importance 
pour celui qui l’incorpore  : la condition même de 
sa survie.

Est-il pour autant légitime de transposer le bio-
logique au social et de prétendre que des collectifs 
auraient pu convertir les comportements préda-
teurs en un schème dominant de relation ? Rappe-
lons d’abord, s’il en était besoin, que la primauté de 
l’échange et du partage ne fait pas l’unanimité parmi 
ceux qui ont réfléchi aux fondements de l’existence 
politique. Hobbes est loin d’être le seul à avoir sou-
ligné, après Plaute, que la condition originelle de 
l’homme est d’être un loup pour ses congénères, la 
conscience égoïste de ses intérêts le conduisant sans 
cesse à tenter de déposséder autrui. Et bien que l’on 
ait surtout interprété le pessimisme hobbesien, non 
sans justesse d’ailleurs, comme une naturalisation 
inconsciente des rapports de compétition interper-
sonnels dans une économie de marché naissante, il 
n’est pas possible de le réduire uniquement à cela. 
Car force est de constater que l’appropriation vio-
lente et la destruction d’autrui ne sont pas les dou-

Les formes de l’attachement 543



teux privilèges de l’individu façonné par la société 
bourgeoise. On en trouve des traces à toutes les 
époques, sous toutes les latitudes, et il est aussi peu 
vraisemblable de récuser cette propension prédatrice 
que d’en faire le trait dominant de la nature humaine 
avant qu’elle n’ait été pacifiée par les institutions 
découlant du contrat social. Il s’agit d’une disposi-
tion que nous avons héritée parmi d’autres de notre 
phylogenèse, et si certains collectifs l’ont adoptée 
comme un ethos caractéristique, ce n’est pas qu’ils 
soient plus sauvages ou plus primitifs que d’autres, 
c’est qu’ils ont trouvé là un moyen paradoxal d’incor-
porer l’altérité la plus profonde tout en demeurant 
fidèles à eux-mêmes.

C’est mon expérience ethnographique chez les 
Achuar qui m’a permis de me forger cette convic-
tion, me conduisant il y a quelques années déjà à 
employer à leur propos la notion de « prédation » 
afin de qualifier un style de relations aux humains et 
aux non-humains fondé sur la capture de principes 
d’identité et de substances vitales réputées néces-
saires à la perpétuation du soi. Évidente dans la 
guerre et ses rituels, mais aussi dans maints aspects 
de la vie quotidienne, cette attitude prédatrice n’était 
pas propre aux seuls groupes jivaros : je m’aperçus 
bien vite que l’on pouvait en détecter des indices çà 
et là parmi d’autres sociétés indigènes d’Amazonie, 
en parfait contraste avec la philosophie de l’échange 
paritaire au moyen de laquelle on avait longtemps 
défini de façon exclusive le socius amazonien. Du 
reste, je ne cherchais pas par là à substituer une 
relation hégémonique à une autre, puisqu’il était 
manifeste en outre que certains peuples de cette 
vaste aire culturelle adhèrent pleinement, quant à 
eux, aux obligations que l’échange impose16. À la 
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même époque et de façon parallèle, Viveiros de Cas-
tro développait lui-même sa réflexion sur les fonde-
ments ontologiques du cannibalisme et de la guerre 
dans le monde tupi, qui devait aboutir à un modèle 
de l’« économie symbolique de la prédation » grâce 
auquel il entreprenait d’élucider les particularités 
sociologiques de la parenté dravidienne en Amazo-
nie. Loin d’être symétrique, comme c’est le cas ail-
leurs dans les systèmes dravidiens, l’opposition entre 
affinité et consanguinité serait ici caractérisée par 
un renversement hiérarchique et dynamisée par une 
structure diamétrale : tout en étant effacée au niveau 
du groupe local par les comportements et les valeurs 
associées à la consanguinité, l’affinité prédominerait 
dans les rapports avec les autres groupes locaux et 
se verrait elle-même subordonnée à une relation plus 
totalisante dont elle serait une codification spéci-
fique, la prédation cannibale des ennemis17.

Au fil du temps, et malgré quelques divergences 
mineures d’interprétation, l’idée que la prédation 
constitue le schème cardinal de la relation à autrui 
pour nombre de sociétés amazoniennes est deve-
nue monnaie courante18. Elle a aussi rencontré des 
résistances et suscité bien des malentendus. Sans 
entrer ici dans les détails ethnographiques dont 
nous réservons l’examen au chapitre suivant, il faut 
donc préciser que la prédation est avant tout une 
disposition à incorporer l’altérité humaine et non 
humaine au motif qu’elle est réputée indispensable à 
la définition du soi : pour être vraiment moi-même, 
je dois m’emparer d’un autre et l’assimiler. Cela peut 
se faire par la guerre, la chasse, le cannibalisme réel 
ou métaphorique, le rapt des femmes et des enfants, 
ou par des moyens rituels de construction de la per-
sonne et de médiation avec des affins idéaux dans 
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lesquels la violence demeure confinée au plan sym-
bolique. La prédation n’est pas une manifestation 
débridée de férocité ou une pulsion de mort érigée 
en vertu collective, encore moins une tentative de 
bannir dans l’inhumanité un autrui anonyme ; elle 
est la reconnaissance que sans le corps de cet autrui, 
sans son identité, sans le point de vue qu’il porte 
sur moi, je resterai incomplet. Il s’agit d’une attitude 
métaphysique propre à certains collectifs, non d’une 
exaltation trouble de la violence dont quelques eth-
nologues se rendraient coupables en projetant leurs 
fantasmes sur les Amérindiens.

*

La trilogie du don, de l’échange et de la préda-
tion paraît présenter des affinités avec la distinction 
faite par Marshall Sahlins entre les trois formes de 
la réciprocité dans les sociétés tribales  : la récipro-
cité « généralisée » qualifie les transferts altruistes 
au sein du groupe local et ne requiert pas de contre-
partie automatique ; la réciprocité « équilibrée » cor-
respond à l’échange direct de valeurs équivalentes 
à l’intérieur de l’ensemble tribal ; la réciprocité 
« négative » consiste à tenter d’obtenir quelque chose 
sans contrepartie, de façon parfois malhonnête ou 
violente, et elle serait propre aux relations intertri-
bales19. Mais la ressemblance n’est que superficielle. 
En premier lieu, parce que ni le don ni la prédation 
ne relèvent de la réciprocité. Dans les deux cas, en 
effet, il s’agit d’une opération unilatérale  : le don 
n’entraîne pas l’obligation contraignante de retour-
ner la faveur, et un acte prédateur implique rarement 
de la part de celui qui s’y livre le souhait ardent d’une 
réponse réciproque. Celle-ci est toujours possible, 
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et assez commune dans les faits sous la forme de 
représailles, mais elle n’est nullement constitutive 
de l’intention dans laquelle l’acte a été commis. Par 
ailleurs, les trois sortes de réciprocité portent sur 
la direction des mouvements et sur le bilan, positif, 
négatif ou équilibré, des flux d’objets, non sur les 
causes et obligations inhérentes à chacun des genres 
de transfert, lesquelles permettent précisément de 
distinguer l’échange, la prédation et le don comme 
des classes de phénomènes hétérogènes. Enfin, la 
typologie de la réciprocité décrit des modes de circu-
lation des biens que l’on peut voir partout à l’œuvre 
et qui, lorsqu’ils sont combinés au sein d’une même 
société, se différencient surtout les uns des autres 
par leur position le long d’un continuum défini 
par la distance spatiale et parentale plus ou moins 
grande entre les agents des transferts. Par contraste, 
l’échange, la prédation et le don, au sens où je les 
entends ici, sont des schèmes généraux de relation 
qui concernent bien plus que la circulation des biens 
puisque l’un ou l’autre d’entre eux en vient à structu-
rer l’ethos d’un collectif de manière distinctive.

PRODUIRE, PROTÉGER, TRANSMETTRE

Les relations du premier groupe autorisent la 
réversibilité du mouvement entre les termes : celle-
ci est indispensable pour qu’un échange ait lieu et 
elle demeure possible, sinon toujours désirée, dans 
la prédation et le don. En revanche, les relations 
du deuxième groupe sont toujours univoques et se 
déploient entre des termes hiérarchisés. Cela est par-
ticulièrement net dans le cas de la production. L’an-
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técédence génétique du producteur sur son produit 
ne permet pas à celui-ci de produire en retour son 
producteur (même s’il peut contribuer à l’entretenir), 
le plaçant ainsi dans une situation de dépendance 
vis-à-vis de l’entité à qui il doit son existence, au 
moins au titre de condition initiale. Marx ne laisse 
planer aucun doute là-dessus. La production est à 
la fois une relation que les hommes tissent entre 
eux selon des formes définies afin de se procurer 
conjointement des moyens d’existence (les « rap-
ports de production »), et une relation spécifique à 
un objet que l’on crée dans un dessein particulier. 
Dans des pages célèbres de l’Introduction générale 
à la critique de l’économie politique, Marx souligne 
en effet que « l’acte de production est […] lui-même 
dans tous ses moments un acte de consommation 
également20 ». En premier lieu, parce que l’individu 
qui développe ses facultés en produisant dépense 
de l’énergie dans cette opération et consomme de la 
matière première, des moyens de production ; c’est 
la « consommation productive ». Mais la consomma-
tion est aussi de manière immédiate une production 
dans la mesure où toute consommation, alimentaire 
ou autre, contribue à produire le corps et les condi-
tions de subsistance du sujet producteur ; c’est la 
« production consommatrice ». « Dans la première 
[la consommation productive], le producteur s’ob-
jectivait ; dans la seconde [la production consom-
matrice], au contraire, c’est l’objet qu’il a créé qui 
se personnifie21. » Bien qu’il y ait identité entre la 
production et la consommation, celle-ci n’est donc 
possible que grâce à un mouvement médiateur entre 
deux termes  : « La production est médiatrice de la 
consommation, dont elle crée les éléments maté-
riels et qui, sans elle, n’aurait point d’objet. Mais la 
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consommation est aussi médiatrice de la production 
en procurant aux produits le sujet pour lequel ils sont 
des produits22. » Cette très originale parité dialec-
tique entre la production objectivante et la consom-
mation subjectivante s’évanouit pourtant quelques 
lignes plus loin lorsque Marx réaffirme sans ambages 
la primauté de la production sur la consommation. 
En effet, la consommation n’est qu’un moment de la 
production car, lorsque l’individu ayant produit un 
objet fait retour sur lui-même en le consommant, il 
le fait en tant qu’individu productif qui se reproduit 
par ce biais ; en conséquence, « la production est le 
véritable point de départ et par suite aussi le facteur 
qui l’emporte23 ».

La position de Marx est indicative d’une tendance 
plus générale de la pensée moderne à privilégier la 
production comme l’élément déterminant des condi-
tions matérielles de la vie sociale, comme la voie 
principale permettant aux humains de transformer la 
nature et, ce faisant, de se transformer eux-mêmes. 
Que l’on soit marxiste ou non, en effet, l’idée est 
devenue commune que l’histoire de l’humanité est 
avant tout fondée sur le dynamisme introduit par 
la succession des manières de produire des valeurs 
d’usage et des valeurs d’échange à partir des maté-
riaux que l’environnement fournit. Or, il est légitime 
de se demander si cette prééminence accordée au 
processus d’objectivation productif est généralisable 
à toutes les sociétés24. Certes, on a « produit » en tout 
lieu et en tout temps : partout les humains ont modi-
fié ou façonné des substances de façon intentionnelle 
afin de se procurer des moyens d’existence, exerçant 
ainsi leur capacité à se comporter comme des agents 
qui imposent une forme et une finalité spécifiques 
à une matière indépendante d’eux-mêmes. Peut-
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on dire pour autant que l’on appréhende partout 
ce genre d’action selon le modèle de la relation au 
monde appelée « production », si paradigmatique et 
familière pour nous que nous avons pris coutume de 
l’employer pour qualifier des opérations très hétéro-
gènes dans des contextes très divers ?

Il est à peine besoin de rappeler, d’abord, que 
l’idée de production n’est guère adéquate pour 
définir de façon générale la manière dont bien des 
chasseurs-cueilleurs conçoivent leurs techniques de 
subsistance. C’est la raison pour laquelle certains 
spécialistes de ces sociétés préfèrent à présent utili-
ser le terme « obtention » (procurement) plutôt que 
« production », afin de mieux souligner que ce que 
nous nommons la chasse et la cueillette sont avant 
tout des formes d’interaction spécialisées qui se 
développent dans un environnement peuplé d’enti-
tés intentionnelles comparables aux humains25. Mais 
l’inadéquation de la notion de production est tout 
aussi patente lorsqu’il s’agit de rendre compte de la 
manière dont de grandes civilisations non occiden-
tales ont conceptualisé le processus au moyen duquel 
des choses sont engendrées. C’est ce que montre bien 
François Jullien, à propos de la Chine, dans son com-
mentaire de l’œuvre de Wang Fuzhi26. Pour ce lettré 
néoconfucéen du xviie siècle, qui systématise en cela 
une intuition fondamentale de la pensée chinoise, 
toute réalité se conçoit comme un procès continu 
relevant d’une interaction entre deux instances dont 
aucune n’est plus fondamentale ou plus originelle 
que l’autre  : le yin et le yang, par exemple, ou le 
Ciel et la Terre. De là naît une logique de la relation 
mutuelle sans début ni fin qui exclut toute extério-
rité fondatrice, toute nécessité d’un agent créateur 
en tant que cause initiale ou premier moteur, toute 
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référence à une altérité transcendante. Le procès, 
alternance de repos et de mouvement dynamisée 
par la primauté du mouvement, agit de façon tota-
lement impersonnelle et inintentionnelle : « L’ordre 
ne saurait dès lors être imposé du dehors par l’acte 
délibéré d’un quelconque sujet opérant en fonction 
d’un certain plan […], il est inhérent à la nature des 
choses et découle totalement de leur développement 
continu27. » Bref, le monde n’est pas produit par 
l’intervention d’un acteur doté d’un dessein et d’une 
volonté, il est le résultat de ses seules « propensions » 
internes (lishi) se manifestant de façon spontanée 
dans un flux permanent de transformations.

On mesure l’abîme qui sépare ce procès autorégulé 
du modèle héroïque de la création tel qu’il s’est déve-
loppé en Occident comme une évidence inquestion-
née sous la double férule de la tradition biblique et 
de la pensée grecque. L’idée de la production comme 
imposition d’une forme sur une matière inerte n’est 
qu’une expression atténuée de ce schème d’action 
qui repose sur deux prémisses interdépendantes : la 
prépondérance d’un agent intentionnel individualisé 
comme cause de l’avènement des êtres et des choses, 
et la différence radicale de statut ontologique entre 
le créateur et ce qu’il produit. Selon le paradigme 
de la création-production, le sujet est autonome et 
son intervention dans le monde reflète ses caracté-
ristiques personnelles : qu’il soit dieu, démiurge ou 
simple mortel, il produit son œuvre à partir d’un 
plan préétabli et en fonction d’une certaine finalité. 
D’où l’abondance des métaphores artisanales pour 
qualifier dès l’origine ce type de relation. Dans les 
Psaumes, le Créateur est comparé à un puisatier, à 
un jardinier, à un potier, à un architecte ; dans le 
Timée, le démiurge crée le monde en le façonnant 
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à la manière d’un potier  : il compose avec soin le 
mélange qu’il va travailler, il le tourne en forme de 
sphère, il arrondit et polit sa surface28. L’image de la 
fabrication, de la poiêsis, est ici centrale et demeure 
dans la conception moderne du rapport entre le pro-
ducteur et ce qu’il produit. Demeure également l’idée 
d’une hétérogénéité absolue entre eux : le créateur, 
l’artisan, le producteur possèdent en propre le plan 
de la chose à faire exister et se donnent les moyens 
techniques de réaliser leur intention en projetant leur 
volonté sur la matière qu’ils travaillent. De même 
qu’il y a incommensurabilité entre le Créateur et sa 
création dans le dogme chrétien, il n’y a pas, dans 
la tradition occidentale, d’équivalence ontologique 
entre le producteur et l’objet qu’il fait advenir.

Rien ne saurait être plus étranger à la manière 
dont les Indiens d’Amazonie conçoivent leurs rap-
ports avec les entités dont ils s’alimentent. Pour les 
Achuar, par exemple, il n’y aurait guère de sens à 
parler de « production agricole » ou de « production 
cynégétique », comme si ces activités avaient pour 
but de faire exister un produit consommable qui 
serait ontologiquement dissocié du matériau dont il 
est issu — et même si de telles opérations peuvent 
par ailleurs être quantifiées et mises en regard de la 
productivité potentielle des ressources ainsi que je 
l’ai fait jadis29. Les femmes achuar ne « produisent » 
pas les plantes qu’elles cultivent : elles ont avec elles 
un commerce de personne à personne, s’adressant à 
chacune pour toucher son âme et ainsi se la conci-
lier, favoriser sa croissance et l’aider dans les écueils 
de la vie, tout comme le fait une mère avec ses 
enfants. Les hommes achuar ne « produisent » pas 
les animaux qu’ils chassent  : ils ont aussi avec eux 
un commerce de personne à personne, une relation 
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circonspecte où entrent à parts égales la ruse et la 
séduction, tâchant de les amadouer par des paroles 
captieuses et de fausses promesses. Autrement dit, 
ce sont ces relations entre sujets (humains et non 
humains) qui conditionnent ici la « production » des 
moyens d’existence, non la production des objets qui 
conditionne les relations entre sujets (humains).

Même la production des artefacts paraît ne pas 
cadrer, en Amazonie, avec le modèle classique de 
l’artisan démiurge. C’est ce que suggèrent les études 
de Lúcia van Velthem sur la vannerie des Wayana 
du nord du Para, très réputés, tout comme certains 
de leurs voisins carib et arawak, pour la diversité 
et le raffinement, tant technique qu’esthétique, des 
objets qu’ils tressent30. La vannerie est une activité 
masculine valorisée et valorisante dont on n’acquiert 
la pleine maîtrise qu’assez tard dans la vie, du moins 
pour la confection des pièces les plus difficiles, telle 
la grande hotte de portage katari anon, entièrement 
décorée de motifs tressés qui diffèrent sur chacune 
des faces externes et internes. Les Wayana ne voient 
pourtant pas la fabrication des paniers comme le 
façonnage virtuose d’un matériau brut, mais comme 
l’actualisation incomplète, et sous une forme légè-
rement distincte, du corps d’esprits animaux qu’ils 
reconstituent à partir de fibres végétales assimilées 
à de la peau humaine. Les paniers, corbeilles, hottes, 
plateaux, nattes ou fourreaux à presser le manioc 
sont ainsi des « corps transformés », pour reprendre 
l’expression de van Velthem31. Ils ont une anatomie 
—  une tête, des membres, une poitrine, un tronc, 
des côtes, des fesses, des organes génitaux  — et 
les motifs qui les ornent figurent de façon stylisée 
ceux que porte l’être dont ils sont la transmutation, 
voire, dans le cas des dessins décorant l’intérieur 
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des paniers, ceux de leurs organes internes : il s’agit 
d’évoquer par ce biais la capacité d’assimilation pré-
datrice des esprits animaux, mais rendue inoffen-
sive dans l’artefact en raison de son incomplétude. 
Car le corps de fibre diffère du corps menaçant du 
prototype qu’il actualise en ce qu’il n’est pas recom-
posé tout à fait à l’identique, et qu’il est privé de 
ce fait de son intentionnalité originelle. Toutefois, 
cela ne vaut que pour la vannerie domestique dont 
l’emploi quotidien exige qu’elle soit en quelque sorte 
« dévitalisée ». Des objets tressés pour un usage céré-
moniel, en revanche, on dit qu’ils matérialisent com-
plètement le corps des esprits animaux, les vanniers 
les plus experts étant même crédités de la capacité 
de restituer à leur ouvrage les caractéristiques non 
visuelles du prototype, comme les mouvements, les 
sons et les odeurs. Un tel mimétisme ontologique 
permet alors à ces objets de fonctionner à leur tour 
comme des agents de transformation, largement uti-
lisés dans les rites de guérison, vu qu’ils possèdent 
des propriétés identiques à celles de l’entité dont 
ils constituent un avatar. Loin d’être appréhendé 
comme la production-création d’une chose nouvelle 
à partir d’une matière inanimée qu’informent l’art et 
le projet d’un agent autonome, le travail du vannier 
wayana se présente comme ce qui rend possible une 
véritable métamorphose, c’est-à-dire le changement 
d’état d’une entité existant déjà comme un sujet et 
qui conserve tout ou partie de ses attributs dans 
l’opération.

En tant que manière de concevoir une action sur 
le monde et un rapport spécifique d’engendrement 
entre un sujet et un objet, la production n’a donc 
rien d’universel. Elle suppose l’existence d’un agent 
bien individualisé qui projette son intériorité sur une 
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matière indéterminée afin de donner forme, et faire 
ainsi exister, une entité dont il est le seul responsable 
et qu’il pourra ensuite s’approprier pour son usage, 
ou échanger contre d’autres réalités du même type. 
Pour ne prendre que ces deux exemples, ni la concep-
tion d’un procès continu et autopoiétique propre à la 
pensée chinoise, ni la précédence accordée en Ama-
zonie à la transformation réciproque sur la fabrica-
tion ex nihilo ne correspondent à cette formule. C’est 
pourquoi les anthropologues sont peut-être impru-
dents lorsqu’ils cèdent à la facilité d’interpréter dans 
le langage familier de la production les phénomènes 
très divers au moyen desquels une réalité, matérielle 
ou non, en vient à être instituée. Parler de « produc-
tion » de la personne, du lien social, du sujet ou de la 
différence des sexes hors du contexte occidental, où 
cette notion recouvre depuis plusieurs millénaires un 
type de relation tout à fait singulier, n’est au mieux, 
et dans la plupart des cas, qu’un abus de langage 
conduisant à des parallèles trompeurs.

*

La protection implique également une domination 
non réversible de celui qui l’exerce sur celui qui en 
bénéficie. Sans être jamais réciproque, la relation 
peut certes s’inverser avec le temps : les soins dont 
les parents entourent leurs enfants jusqu’à l’aube de 
l’âge adulte leur seront peut-être rendus par ceux-
ci lors de la vieillesse. Il arrive aussi que le protec-
teur soit lui-même protégé par plus puissant que 
lui, notamment dans les rapports de patronage qui 
prennent souvent la forme d’un enchaînement hié-
rarchique de liens clientélistes dyadiques. Enfin la 
protection est souvent mutuellement profitable en ce 
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qu’elle garantit à celui qui l’assure, outre la gratifica-
tion qu’amène la reconnaissance réelle ou supposée 
de celui qui en fait l’objet, la possibilité de jouir de 
son concours comme des avantages qui découlent de 
la situation de dépendance dans laquelle il se trouve 
placé. Mais même lorsqu’il y a intérêt réciproque, la 
relation demeure inégalitaire car elle est toujours 
fondée sur le fait que l’offre d’assistance et de sécu-
rité par quoi elle se manifeste revient à l’initiative 
de celui qui est en mesure de l’accorder. L’enfant 
mineur n’est pas plus en mesure de refuser la protec-
tion de ses parents que le citoyen ne l’est de récuser 
celle de l’État ou les pandas celle de leurs défenseurs 
écologistes.

Dans les rapports aux non-humains, la protection 
devient un schème dominant lorsqu’un ensemble de 
plantes et d’animaux est perçu tout à la fois comme 
tributaire des humains pour sa reproduction, son 
alimentation et sa survie et comme si étroitement lié 
à eux qu’il en devient une composante acceptée et 
authentique du collectif. Le modèle le plus accompli 
en est sans doute l’élevage extensif tel que les socié-
tés pastorales le pratiquent en Eurasie et en Afrique. 
Certes, le bétail sert à la consommation des humains, 
directement ou indirectement, mais c’est rarement 
cette fonction utilitaire qui prévaut dans l’idée que 
les pasteurs se font des rapports aux animaux dont 
ils s’occupent au jour le jour. Il s’agit avant tout 
de prendre en charge le bétail, de l’assister, de le 
surveiller, de lui prodiguer des soins dans tous les 
domaines de la vie, puisque le contrôle que l’animal 
sauvage exerce sur sa destinée est ici dévolu aux 
humains. Il faut donc se préoccuper de le nourrir, 
ne serait-ce que par la sélection des pacages et des 
points d’eau ; il faut lui assurer une descendance col-
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lective aux meilleures conditions, par la sélection des 
reproducteurs, la maîtrise de la fécondation et l’aide 
apportée aux nouveau-nés ; il faut le défendre contre 
les prédateurs et soigner ses maladies. Bien que l’on 
parle parfois de production pour désigner ce façon-
nage des conditions d’existence de l’animal, le terme 
paraît peu adéquat car l’action directe exercée sur lui 
est d’un tout autre ordre que le travail de l’artisan 
ou de l’ouvrier fabriquant un artefact à partir d’une 
matière inorganique. Quel que soit le degré de stan-
dardisation auquel on est parvenu par la sélection, 
chaque animal demeure différent, avec son caractère 
propre, ses lubies, ses préférences. Aussi l’idée de 
protection évoque-t‑elle mieux le mélange d’attention 
constante, de contrôle individualisé, de contrainte 
bienveillante qui définit le rapport du pasteur à son 
bétail et qui prend parfois, dans le cas exemplaire 
des sociétés nilotiques, l’apparence d’un assujettis-
sement total des humains à la mission de satisfaire 
en tout leurs partenaires animaux : « La vache est un 
parasite des Nuer, écrit Evans-Pritchard, qui passent 
leur vie à assurer son bien-être32. »

C’est en Afrique de l’Est aussi qu’a été le mieux 
décrit le fameux cattle complex des pasteurs 
nomades, c’est-à-dire une survalorisation du bétail 
d’où toute finalité utilitaire semble avoir disparu 
et dans laquelle cette source unique de richesse en 
vient à jouer un rôle médiateur de l’ensemble des 
rapports sociaux : c’est au moyen du bétail que l’on 
nomme les humains, c’est sa possession qui fournit 
les instruments de l’échange comme les principes de 
l’agrégation et de la transmission sociales. Ainsi que 
le dit encore Evans-Pritchard à propos des Nuer  : 
« [Ils] tendent à définir tous les processus et rela-
tions sociales en termes de bétail33. » Godfrey Lien-
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hardt affirme la même chose au sujet des Dinka, 
ajoutant que ces voisins des Nuer « conçoivent leurs 
propres vies et la vie de leur bétail […] sur le même 
modèle34 ». Une telle interdépendance entre les ani-
maux domestiques et la société n’est pas réductible 
à l’interprétation classique du fétichisme qui envi-
sage les relations aux non-humains comme des sup-
ports des relations entre humains. Elle signale que 
les animaux sont bien dans ce cas des membres de 
plein droit du collectif, et non un segment socia-
lisé de la nature servant de métaphore et d’idiome 
pour des relations entre humains qui lui seraient 
extérieures. Lienhardt souligne bien, du reste, que 
les Dinka n’anthropomorphisent pas leurs animaux, 
mais qu’ils cherchent au contraire à imiter en tout 
les caractéristiques et les comportements des bovins, 
raison pour laquelle ceux-ci constituent les meilleurs 
substituts possibles des humains. Autrement dit, le 
schème de relation semble ici dédoublé ; à l’attitude 
protectrice que les humains déploient vis-à-vis du 
bétail se combinent des rapports d’une nature diffé-
rente entre les humains, paradoxalement calqués sur 
ceux qui structurent le monde des bovins : l’organi-
sation du troupeau, la compétition entre taureaux, 
les rapports entre mâles et femelles servent de gaba-
rits pour penser l’organisation politique et spatiale, 
l’ethos belliqueux des hommes ou les rapports entre 
les sexes. C’est pourquoi, en dépit du rôle exorbitant 
de l’élevage chez ces pasteurs de l’Afrique de l’Est, 
la protection n’y joue pas le rôle d’un principe géné-
ral d’action structurant indifféremment les interac-
tions entre les humains et des non-humains pourtant 
étroitement intégrés au sein du collectif.

Il faudrait plutôt se tourner vers les civilisations 
anciennes de la Méditerranée si l’on voulait trouver 
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des illustrations plus manifestes de ce que Haudri-
court appelle le « traitement pastoral » de l’homme. 
Le monde romain, par exemple, où, sous la hou-
lette impérieuse mais protectrice du pater familias, 
se développe une petite cohorte d’êtres en tutelle  : 
femmes, enfants, esclaves, troupeaux trouvent cha-
cun dans l’ordre et la sûreté relative de conditions 
d’existence garanties par l’autorité qui les coiffe les 
moyens de contribuer à la prospérité commune en 
réalisant leurs dispositions propres. Nul, mieux que 
Virgile, n’a su brosser le tableau idéal de cette Arcadie 
agricole dans laquelle le laboureur diligent, par une 
sage gestion de ses dépendants, « nourrit sa patrie, 
et sa jeune postérité, et ses troupeaux de bœufs, et 
ses jeunes taureaux qui l’ont bien mérité35 ». Deux 
des quatre livres des Géorgiques sont consacrés aux 
soins aux animaux, aux mesures à prendre afin de 
les prémunir contre les dangers, aux services qu’ils 
rendent, aux bienfaits qu’ils rapportent ; par leurs 
vertus et leur sens du devoir, les bœufs gras, les tau-
reaux puissants, les fringants coursiers, les abeilles 
industrieuses se conduisent comme des citoyens 
responsables sous la supervision éclairée de leur 
propriétaire, tout comme celui-ci s’épanouit dans 
ses terres de Campanie sous l’égide d’Auguste, défen-
seur de la force et de la prospérité de l’État. Que la 
soumission est douce sous la plume de Virgile — et 
presque tolérable la condition servile —, s’il ne faut 
qu’échanger un peu d’obéissance et beaucoup de 
travail contre la sécurité qu’un maître vous assure !

Les bénéfices mutuels que la protection est cen-
sée procurer se déploient souvent en une longue 
cascade de dépendances unissant plusieurs niveaux 
ontologiques par une série de duplications de rela-
tions asymétriques. Tout comme les humains veillent 
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sur les animaux et les plantes dont ils extraient leur 
subsistance, ils peuvent être eux-mêmes protégés par 
un autre ensemble de non-humains, les divinités, 
qui tirent de ce patronage le plus substantiel des 
avantages  : leur raison d’être. Ces divinités, parfois 
des hypostases d’une plante ou d’un animal parti-
culièrement important dans l’économie locale, se 
présentent alors comme les ancêtres fondateurs 
et les garants du bien-être des humains, en même 
temps que les conditions d’une domination efficace 
— voire les géniteurs directs — des non-humains que 
les humains utilisent et protègent. C’est ce que révèle 
bien l’exemple des Exirit-Bulagat, pasteurs bouriates 
de Cisbaïkalie36. Bien que d’adoption relativement 
récente, l’élevage est devenu pour eux l’activité domi-
nante et le moteur de la vie sociale et cérémonielle, 
au point qu’ils disent avoir été engendrés par un 
bovin céleste, Buxa nojon ou Seigneur-Taureau, prin-
cipale divinité de la tribu dont dépendent les figures 
mineures des ancêtres issus de lui. Plusieurs fois par 
an, on sacrifie des juments à Seigneur-Taureau et 
aux ancêtres afin qu’ils accordent chance et fortune, 
qu’ils protègent les troupeaux et assurent leur crois-
sance : les victimes sont immolées à la divinité afin 
qu’elle imprègne de grâce leur viande et, à travers 
elle, les humains qui vont la consommer. En outre, 
chaque éleveur possède dans son troupeau un tau-
reau « consacré » qui ne doit être ni maltraité, ni 
monté, ni vendu, ni castré ; émissaire incarné de 
Seigneur-Taureau et de sa virilité inépuisable, il 
garantit et promeut la fécondité des animaux domes-
tiques. Les soins prodigués à ce taureau par les 
humains représentent une sorte de service que ceux-
ci rendent à leur ancêtre taureau pour le remercier 
de sa puissance génésique, tandis que les âmes des 
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juments sacrifiées qui sont offertes à cette divinité 
en substitut de celles des humains constituent un 
don propitiatoire motivé par l’espoir qu’elle concède 
ses bienfaits aux humains et sa protection aux trou-
peaux. En dissociant les oblations — restitution de 
vie par l’entretien de l’animal consacré, restitution 
d’âmes par la mort des juments —, on évite de faire 
payer au taureau la dette que les humains encourent 
vis-à-vis de son hypostase. La protection peut ainsi 
devenir la valeur englobante d’un système d’interac-
tions qui combine deux rapports asymétriques : une 
relation de prédation dans laquelle on s’empare de 
la vie de non-humains dépendants sans leur consen-
tir une contrepartie directe, et une relation de don 
dans laquelle on offre des non-humains protégés à 
des non-humains protecteurs afin de les inciter à 
perpétuer la domination que ceux-ci permettent aux 
humains d’exercer sur ceux-là37.

*

Au sens où je l’entends ici, la transmission est 
avant tout ce qui permet l’emprise des morts sur 
les vivants par l’entremise de la filiation. L’on peut 
devoir bien des choses à ceux qui nous ont précé-
dés  : des biens mobiliers et immobiliers reçus en 
héritage ; des prérogatives dévolues par succession 
— charges, statuts ou fonctions héréditaires et attri-
buts symboliques tels le nom ou la possession de 
certains savoirs ; des caractères physiques, mentaux 
ou de comportement réputés procéder de l’hérédité. 
Très variable selon les civilisations et les situations 
sociales, l’ampleur de ce patrimoine matériel et 
immatériel dont nous sommes redevables aux géné-
rations antérieures dépend, dans une large mesure, 
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non seulement de la quantité de choses disponibles 
à transmettre, mais aussi et surtout de l’importance 
accordée au phénomène même de la transmission 
comme relation de dépendance consentie vis-à-vis 
d’ascendants plus ou moins lointains. Dans tout 
collectif, des choses passent d’une génération à une 
autre selon des normes précises et reconnues. Pour-
tant, c’est seulement dans certaines circonstances 
que ce processus de cession acquiert la forme d’une 
véritable dette des vivants à l’égard des morts, les 
premiers se considérant comme les débiteurs des 
seconds pour à peu près tout ce qui conditionne 
leur existence  : l’ordre et les valeurs selon lesquels 
ils vivent, les moyens de subsistance mis à leur dis-
position, les avantages différentiels dont ils jouissent, 
leur personne même, en tant qu’elle est composée 
de principes, de substances, et parfois d’une desti-
née, qui proviennent des géniteurs directs et de ceux 
qui, avant eux, les ont engendrés. Il faut certes pour 
transmettre cela des généalogies réelles et fictives 
relativement étirées dans le temps et des dispositions 
explicites stipulant ce que chacun est en droit de 
recevoir en matière d’identité, de privilèges et d’obli-
gations, par l’intermédiaire de ces passerelles jetées 
vers le passé. On peut toutefois penser qu’il s’agit 
moins là de conditions initiales que de conséquences 
institutionnelles de la prépondérance qu’un schème 
spécifique de rapport à autrui a pu acquérir peu à 
peu. La profondeur généalogique, les règles assurant 
une filiation sans équivoque en ligne maternelle ou 
paternelle, la segmentation en groupes de descen-
dance agissant comme des personnes morales, la 
légitimation des droits par rapport à des ensembles 
d’ancêtres, tous ces mécanismes dont les anthropo-
logues mirent longtemps à admettre qu’ils n’avaient 
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rien d’universel devraient alors plutôt être envisagés 
comme des moyens employés par certains collectifs 
afin de perpétuer dans un appareillage dogmatique 
la souveraineté que les morts exercent sur les vivants 
dans la relation de transmission.

L’expression la plus nette de cette relation se donne 
à voir là où les morts sont convertis en ancêtres à qui 
l’on rend un culte. Il s’agit des ascendants proches et 
non de ces personnages lointains et plus ou moins 
mythiques, aussi appelés « ancêtres » par conven-
tion, que l’on place parfois à l’origine des clans et des 
tribus sans leur attribuer pour autant une influence 
directe sur la destinée de ceux qu’ils ont créés. Les 
ancêtres immédiats sont individualisés, nommés, 
souvent matérialisés dans des autels domestiques 
ou lignagers, et rien de ce qui concerne les vivants 
n’échappe à leur juridiction tatillonne. L’Afrique 
de l’Ouest est l’une de leurs terres de prédilection, 
comme l’illustre l’exemple des Tallensi du Ghana.

Localisés, hiérarchisés en segments et dotés d’une 
relative indépendance politique, les patrilignages des 
Tallensi font dériver leur identité et leur solidarité du 
culte qu’ils rendent chacun à un groupe d’ancêtres 
composé de tous les ascendants masculins en ligne 
agnatique jusqu’à la douzième génération au plus. 
Dans son livre Œdipus and Job in West African Reli-
gion, Fortes décrit la domination despotique que 
les ancêtres exercent sur les vivants, analogue dans 
son contenu à l’autorité sans partage reconnue à un 
père sur ses fils : de même qu’un homme n’a aucun 
droit économique, statut légal ou autonomie rituelle 
tant que son père est en vie, de même les membres 
d’un lignage dépendent des ancêtres pour l’accès à 
la terre, l’exercice des responsabilités politiques et 
le bien-être de chacun d’entre eux38. Un fils ne suc-
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cède d’ailleurs à son père dans ses droits et privi-
lèges que lorsqu’il a exécuté les rites funéraires qui 
font de ce dernier un ancêtre, transformant ainsi sa 
subordination à un individu vivant en une autorité 
déléguée par les générations précédentes. Le pouvoir 
des ancêtres se manifeste à un double niveau. Collec-
tivement, ils exigent des vivants qu’ils se conforment 
aux préceptes moraux et respectent les valeurs sur 
lesquelles l’organisation sociopolitique est fondée  : 
toute mort est ainsi interprétée comme une sanction 
des ancêtres en raison d’une faute qu’un individu, 
voire son père ou un parent agnatique, aurait com-
mise, souvent par inadvertance. Mais chaque humain 
est aussi flanqué d’un ancêtre spécifique censé veiller 
sur lui à condition qu’il se soumette à sa volonté 
telle qu’elle est révélée par un devin. D’où l’impor-
tance des cultes rendus aux ancêtres sous forme de 
sacrifices, prières et libations ; comme l’écrit Fortes, 
« on ne gagne pas leur sollicitude par des démonstra-
tions d’amour, mais par des preuves de loyauté39 ». 
Les prérogatives dont on peut jouir dans le cadre 
du lignage, les biens dont on dispose, la part de 
bonheur ou d’infortune allouée à chacun, tout est 
fixé par les ancêtres qui étendent sur les vivants le 
manteau d’une justice aussi indiscutable, terrible et 
inaccessible à l’entendement humain que celle dont 
Job accablé avait fini par créditer son Dieu.

Chez les Tallensi comme dans d’autres civilisations 
d’Afrique de l’Ouest, le culte rendu aux ancêtres est 
donc moins une manière de les honorer ou de leur 
rendre grâce pour ce qu’ils transmettent qu’une ten-
tative de se les concilier ou d’apaiser leur courroux, 
tentative dont il n’est jamais sûr qu’elle sera cou-
ronnée de succès. Le mouvement intergénérationnel 
demeure à sens unique, car on ne peut rendre ce qui 
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a été donné par les ascendants, à commencer, pour 
nous tous, par la vie reçue des géniteurs. Il ne s’agit 
pas non plus, dans le cas présent, d’une conduite 
libérale des ancêtres puisque ceux-ci n’ont pas la lati-
tude de ne pas transmettre à leur tour ce qu’ils ont 
reçu et qu’ils engagent ce faisant leurs descendants 
dans une spirale de dépendance dont ces derniers ne 
peuvent se dégager. La dette encourue par les vivants 
se transmet donc inexorablement de génération en 
génération, à mesure que les membres débiteurs du 
collectif deviennent des membres créanciers en rejoi-
gnant la foule des trépassés ; ils peuvent alors faire 
payer à leurs descendants ce qu’ils ont dû acquitter 
eux-mêmes  : le droit à l’existence et à tout ce qui 
la rend possible en échange d’une obéissance sans 
faille au pouvoir qu’ils détiennent, précieuse garantie 
pour eux d’une forme de survie. Tout comme Énée 
fuyant Troie, chaque homme porte ici son père sur 
le dos, mais aussi le père de son père juché sur les 
épaules du premier, puis le père de celui-là, et ainsi 
de suite dans une pyramide d’ascendants nullement 
métaphorique qui accable de son poids la liberté de 
manœuvre des vivants. C’est à bon droit que l’on peut 
dire de ces collectifs où le fardeau tout à la fois vital 
et mortifère des ancêtres passe par une filiation que 
nul ne saurait récuser ce que Pierre Legendre écrit 
au sujet de la transmission en général  : « L’institu-
tion généalogique fonctionne sur fond de détresse 
du sujet40. » Mais cette détresse n’a pas, en Afrique, 
la dimension tragique qui envahit le destin singulier 
d’un individu confronté à des dieux capricieux ou 
aux desseins hermétiques du Dieu chrétien, puisque 
tout le monde, y compris les ancêtres, partage le sort 
d’être tributaire des générations précédentes pour le 
meilleur et pour le pire. Aussi, malgré la référence à 
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Œdipe dans le titre du livre de Fortes, est-il douteux 
qu’un Tallensi puisse pousser la lamentation que 
Sophocle met dans la bouche du chœur entourant le 
fils de Laïos : « Mieux vaut cent fois n’être pas né41. »

La transmission n’est pas seulement un rapport 
interne aux segments d’un collectif, unissant dans 
une chaîne de dépendance des vivants voués à l’an-
cestralisation et des morts encore vifs dont le pouvoir 
et la volonté se font sentir en toutes circonstances. 
Elle est aussi ce qui différencie entre eux les collec-
tifs et leurs éléments : ceux-ci revendiquent en effet 
comme la principale source de leur identité contras-
tive le fait d’avoir en propre des groupes d’ancêtres 
particuliers desquels dérivent à la fois leur légitimité 
comme un corps social autonome et tous les attri-
buts qui lui sont attachés, depuis le droit d’habiter 
un espace et d’en exploiter les ressources —  dont 
on retrouve des échos dans la notion de patrie  — 
jusqu’à la conscience de partager des propriétés 
physiques et morales héréditaires. Cet usage de la 
transmission dans la définition des collectifs et de 
leurs propriétés est tout à fait spécifique à certaines 
régions du monde et ne doit pas être confondu avec 
le phénomène universel de la cession de certains 
biens matériels ou immatériels d’une génération à 
la suivante. Nulle part dans l’Amazonie indienne, par 
exemple, ne trouvera-t‑on le genre d’emprise exer-
cée par les ancêtres dont l’Afrique de l’Ouest ou la 
Chine offrent le témoignage. L’idée même d’ancêtre 
y paraît incongrue : les morts récents doivent dispa-
raître le plus tôt possible de la mémoire des vivants 
et s’il subsiste quelque chose d’eux pendant encore 
quelque temps, c’est sous la forme d’esprits plus ou 
moins maléfiques dont il faut fuir la compagnie. Du 
reste, les généalogies remontent rarement au-delà 
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de la génération des grands-parents et les groupes 
de filiation, dans les rares cas où ils existent, ne 
contrôlent ni l’accès aux moyens de subsistance ni 
leur dévolution ; ils peuvent d’ailleurs, comme c’est le 
cas chez les Sanumá du Brésil, ne concerner qu’une 
fraction de la population. Aucun culte n’est rendu 
aux morts et si l’on hérite quelque chose d’eux, c’est 
moins un maigre patrimoine physique — leurs objets 
sont généralement détruits — que des attributs sym-
boliques : noms, chants, mythes, droit de fabriquer 
certaines parures ou de porter certains ornements42. 
Bref, les morts sont exclus des collectifs humains et 
n’ont sur eux aucun pouvoir.

Il s’agit sans doute là d’une caractéristique du 
régime animique en général. Ainsi, lorsque Ingold 
critique l’emploi du modèle généalogique arbores-
cent et du primat de l’ancestralité comme moyen de 
rendre compte du rapport des peuples indigènes à 
eux-mêmes et à l’espace qu’ils occupent, c’est dans 
des collectifs que j’appelle animiques qu’il va puiser 
l’essentiel de ses exemples  : Chewong de Malaisie, 
Nayaka du Tamil Nadu, Ojibwa, Cree et Yup’ik de 
l’Amérique septentrionale, etc. L’image du rhizome 
empruntée à Gilles Deleuze et à Félix Guattari serait, 
selon lui, beaucoup plus appropriée quand on veut 
caractériser les relations réticulaires que ces peuples 
indifférents à la filiation unilinéaire entretiennent 
avec les diverses composantes de leur environne-
ment43. La remarque est juste, à condition de ne 
pas sombrer dans l’excès inverse et d’affirmer que 
toute référence à la transmission et à l’ancestralité 
doit être bannie dès lors qu’on veut restituer sans 
la trahir l’idée que les « peuples indigènes » se font 
d’eux-mêmes44. Car il n’y a pas de raison d’exclure 
les Tallensi ou les Malgaches du bénéfice de l’au-
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tochtonie et d’une identité distinctive, ou de croire 
qu’ils auraient succombé à la perversité occidentale 
du principe généalogique et du culte des lares. Choi-
sissant d’accorder une importance considérable à 
leurs morts et à ce qu’ils transmettent et contrôlent, 
certains collectifs ont fait dépendre de cette relation 
matricielle aux ancêtres une grande partie des pré-
ceptes et des valeurs qui organisent leur vie com-
mune. D’autres ont préféré négliger cette dimension 
de la vie humaine et asseoir plutôt leur identité indi-
viduelle et collective sur un réseau touffu et mouvant 
de relations multipolaires avec une foule d’entités 
tout à la fois contemporaines et de même statut. Ce 
n’est pas parce que l’anthropologie a eu longtemps 
tendance à interpréter les pratiques des seconds en 
prenant pour étalon les institutions des premiers que 
la contribution que ceux-ci apportent à la diversité 
des états du monde devrait être frappée de suspicion 
ou tomber dans l’oubli.

*

Les modes de relation que nous venons de pas-
ser en revue se répartissent en deux ensembles  : 
l’un regroupe des relations potentiellement réver-
sibles entre des termes substituables car situés à 
un même niveau ontologique (échange, prédation 
et don), l’autre comprend des relations orientées et 
irréversibles entre des termes non substituables car 
hiérarchisés de façon intrinsèque l’un par rapport 
à l’autre (production, protection et transmission). 
Les premières caractérisent le mouvement symé-
trique ou asymétrique d’une valeur entre des sujets 
équistatutaires dont l’identité ou l’essence n’est pas 
transformée par l’actualisation de la relation qui 

Par-delà nature et culture568



les unit, tandis que les secondes définissent une 
connexion d’ordre génétique, spatial ou temporel 
entre les agents et les objets d’une action au moyen 
de laquelle est créée ou entretenue la disparité de 
leurs positions respectives (figure 10).

Figure 10. Distribution des relations selon le type de rapports  
entre les termes.

Bien d’autres modes de relation auraient sans 
doute eu leur place dans cet inventaire. La plupart 
d’entre eux, toutefois, peuvent être ramenés soit à 
la complémentaire d’une des relations ici considé-
rées, soit à l’une de ses dimensions. Pas de protection 
sans dépendance, de libéralité sans reconnaissance 
ou d’échange sans obligation. Quant à la domina-
tion et à l’exploitation, dont on pourrait contester 
l’absence au vu de leur rôle dans l’histoire, elles se 
nichent dans les autres relations comme l’une de 
leurs composantes  : la première est inhérente à la 
protection et à la transmission, la seconde se mani-
feste dans les rapports de force établis à l’occasion 
de la maîtrise des conditions de la production ou de 
l’échange. À la différence des relations retenues, en 
outre, il est rare que l’exploitation et la domination 
se présentent pour ce qu’elles sont à ceux qu’elles 
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concernent ; elles affectent plus souvent l’appa-
rence d’une relation d’échange de services derrière 
laquelle leur inégalité foncière se trouve en partie 
masquée  : salaire contre travail, protection contre 
corvée ou prospérité contre sujétion. Mais là n’est 
pas la question. Car mon propos, faut-il le rappeler, 
n’est pas de recenser toutes les relations entre les 
existants pour lesquelles une forme instituée existe, 
mais simplement de mettre en relief quelques grands 
schèmes d’action structurant la vie des collectifs afin 
d’examiner les rapports de compatibilité et d’incom-
patibilité qu’ils peuvent entretenir avec les modes 
d’identification isolés auparavant. Cette typologie n’a 
donc d’autre prétention que de regrouper quelques 
structures élémentaires constitutives de la variabi-
lité des manières d’intervenir dans le monde, une 
combinatoire d’une telle richesse qu’il serait vain de 
vouloir en proposer plus qu’une ébauche de syntaxe.

Bien qu’ils s’appuient sur des mécanismes cognitifs 
spécifiques, telles l’induction schématique, la trans-
position analogique entre domaines ou l’influence 
des affects sur la mémorisation, les schèmes de rela-
tion ne sont pas des impératifs catégoriques inscrits 
dans l’architecture de l’esprit humain. On doit plutôt 
les considérer comme des propriétés objectivées de 
toute vie collective, s’incorporant dans des dispo-
sitions mentales, affectives et sensorimotrices au 
moyen desquelles les comportements se stabilisent 
dans des formes distinctives d’interaction. Donner, 
ou se donner, à autrui, prendre à autrui, recevoir 
d’autrui, échanger avec lui, mais aussi s’approprier 
autrui, le protéger, le produire ou se placer dans sa 
dépendance sont des actions inhérentes à l’évolution 
phylogénétique des primates sociaux que tous les 
humains mettent en pratique, au sein de la cellule 
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familiale comme dans des contextes plus élargis. 
Elles fournissent un registre de combinaisons dans 
lequel tout collectif va puiser en privilégiant, sans 
que l’on sache encore vraiment pourquoi, tel champ 
de relation plutôt que tel autre afin d’orienter ses 
conduites publiques. Mais aucun de ces schèmes 
de la pratique ne régit à lui seul l’ethos d’un col-
lectif. Chacun d’entre eux constitue plutôt un hori-
zon éthique informulé, un style de mœurs que l’on 
a appris à chérir et par quoi l’on se différencie de 
ses voisins, colorant de ses nuances soutenues les 
attachements quotidiens aux êtres et aux choses, 
sans que disparaissent pour autant d’autres types 
de relation à autrui dont l’idiosyncrasie individuelle, 
l’imprévisibilité des sentiments et l’arbitraire des 
conventions autorisent l’expression plus discrète 
dans des situations moins stéréotypées.
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Chapitre XIV

LE COMMERCE DES ÂMES

Entre l’identification, moyen de spécifier les pro-
priétés des existants, et la relation, moyen de spéci-
fier la forme générale des liens qu’ils entretiennent, 
deux types de rapport sont possibles  : ou bien la 
plasticité d’un schème de relation lui permet de 
structurer les interactions dans des ontologies dif-
férentes, lesquelles présenteront de ce fait un air de 
famille en dépit de l’hétérogénéité de leurs principes 
instituants, ou bien l’un des modes d’identification 
se trouve capable d’accommoder plusieurs schèmes 
distincts de relation, ce qui introduit au sein d’une 
configuration ontologique connaissant une large 
distribution dans l’espace — une « aire culturelle », 
par exemple  — le genre de diversité concrète des 
usages et des normes dont ethnologues et historiens 
font leur miel. C’est ce dernier cas que nous aborde-
rons ici. Toutefois, les combinaisons qu’autorise la 
conjonction d’un mode d’identification et d’un mode 
de relation sont trop nombreuses pour qu’on les passe 
en revue de façon systématique et détaillée, d’autant 
que certaines d’entre elles se révèlent impossibles 
pour des raisons d’incompatibilité logique que l’on 
verra plus avant. Aussi se contentera-t‑on de considé-



rer les variations d’ethos que des schèmes de relation 
différents impriment à un même mode d’identifica-
tion, en l’occurrence l’animisme. La démonstration 
est certes incomplète, mais elle apporte au moins 
cette amorce de preuve dont l’anthropologie peut se 
prévaloir lorsqu’elle rentre en quelque détail dans 
des études comparatives de cas  : comme le disait 
Mauss, en mobilisant Stuart Mill à son profit, « une 
expérience bien faite suffit à démontrer une loi1 ».

Si l’on a plutôt choisi l’animisme pour mener cette 
expérience, c’est parce qu’il soulève, dans l’une de 
ses variantes géographiques, un problème d’inter-
prétation tout à fait exemplaire de la question qui 
nous occupe. Quelle que soit l’obédience théorique 
à laquelle ils se rattachent, tous les spécialistes des 
Indiens d’Amazonie brossent un tableau ethnogra-
phique des sociétés qu’ils étudient dans lequel les 
traits caractéristiques de l’ontologie animique se 
reconnaissent sans peine. Ce n’est plus le cas lorsqu’il 
s’agit de qualifier à l’échelle de l’Amazonie tout 
entière un style spécifique de philosophie sociale : là, 
le désaccord le plus complet se met à régner, chacun 
ayant tendance à projeter sur les autres peuples de 
la région les valeurs et les pratiques qu’il a eu l’oc-
casion d’observer dans un contexte ethnographique 
particulier. Depuis que Lévi-Strauss, dans l’un de ses 
premiers articles, a tracé un parallèle entre le com-
merce intertribal et la guerre dans les basses terres 
de l’Amérique du Sud, il est ainsi devenu commun de 
dire que la relation paradigmatique de cette région 
est l’échange : les hommes échangent entre eux des 
femmes épousables (le modèle étant l’échange des 
sœurs), des biens (souvent identiques) et des morts 
(dans la vendetta et la guerre) ; les femmes échangent 
entre elles des boutures, des aliments ou des ani-
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maux apprivoisés ; les chefs échangent le droit à la 
polygamie contre le devoir de générosité ; les chas-
seurs échangent avec le gibier des offrandes contre 
de la viande ; bref, tout circulerait sans cesse dans 
une grande ronde de réciprocité2. Plus récemment, 
comme on l’a vu, certains anthropologues ont mis 
l’accent sur une variante altruiste de l’échange en 
définissant la sociabilité amazonienne comme une 
production mutuelle des personnes dans une convi-
vialité généreuse, tandis que d’autres insistaient au 
contraire sur la dimension cannibale de l’incorpora-
tion d’autrui comme mode typique des interactions. 
Doit-on admettre avec Viveiros de Castro que la pré-
dation généralisée est « la modalité prototypique de 
la Relation dans les cosmologies amérindiennes3 », 
ou faut-il croire Overing et ses disciples qui voient 
dans une intimité construite sur le partage le trait 
dominant du socius amazonien ? L’horizon éthique 
de ces populations est-il l’échange paritaire entre 
partenaires de statut équivalent, un entre-soi idéal 
irrigué par l’entraide et le don, ou l’appropriation 
belliqueuse d’autrui ? La réponse évidente est que 
tous ces modes de relation sont bien présents, mais 
répartis dans des collectifs différents4.

PRÉDATEURS ET PROIES

C’est chez un peuple devenu peu à peu familier au 
lecteur que j’irai chercher une illustration de ce que 
peut être la prédation lorsqu’elle devient un schème 
dominant de relation. Jusqu’à leur « pacification » 
par les missionnaires, entre les années 1950 et 1970, 
les différentes tribus de l’ensemble jivaro étaient 
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réputées pour leurs dispositions belliqueuses et pour 
l’apparente anarchie de leur vie collective. Sources 
de perplexité et motifs d’anathèmes pour les observa-
teurs, ces guerres permanentes ne témoignaient pour-
tant nullement d’une désagrégation du tissu social ou 
d’une propension irrépressible à la violence ; elles 
constituaient au contraire le principal mécanisme 
de structuration des destinées individuelles et des 
liens de solidarité, en même temps que l’expression 
la plus visible d’une valeur centrale, à savoir l’obli-
gation d’acquérir chez autrui les individus, les subs-
tances et les principes d’identité réputés nécessaires 
à la perpétuation du soi. La chasse aux têtes entre 
tribus jivaros — les Shuar, les Achuar, les Huambisa 
et les Aguaruna — comme les vendettas constantes 
entre les membres d’une même tribu expriment en 
effet une identique nécessité de compenser chaque 
mort survenue à l’intérieur d’une parentèle par la 
capture de personnes réelles ou virtuelles parmi des 
voisins plus ou moins proches. La réduction de la 
tête des ennemis permet de dépouiller le mort de son 
identité originelle au moyen d’un rituel long et com-
plexe afin de transférer celle-ci au groupe local du 
meurtrier où elle deviendra le principe de production 
d’un enfant à naître. Par la réduction de la tête, qui 
permet de conserver la physionomie du mort et donc 
son individualité, le guerrier victorieux capte à son 
profit une identité vierge permettant à sa parentèle 
de croître sans encourir les obligations inhérentes à 
l’alliance de mariage. En conséquence, les ennemis 
chez qui l’on coupe des têtes ne doivent être ni trop 
proches ni trop lointains, puisqu’ils pourvoient une 
identité culturellement utilisable tout en étant per-
çus comme différents : ce sont toujours des Jivaros, 
mais choisis dans une tribu voisine parlant un autre 
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dialecte et avec laquelle aucune relation de parenté 
n’a été nouée dans un passé récent.

Bien que la prise de têtes en soit exclue, la guerre 
de vendetta est gouvernée par un principe identique. 
Quels que soient les motifs de vengeance invoqués 
pour déclencher un affrontement armé entre groupes 
de parentèles, l’assassinat d’un ennemi appartenant à 
la même tribu entraîne en effet très souvent le rapt 
de ses épouses et de ses enfants en bas âge. Les pre-
mières viennent s’ajouter aux femmes du vainqueur, 
tandis que les seconds sont adoptés et traités par lui 
comme ses propres rejetons. Ainsi, même si la cap-
ture de femmes et d’enfants dans des groupes locaux 
voisins ne constitue jamais une raison explicite et 
suffisante pour entreprendre une vendetta, elle en est 
souvent un résultat attendu, voire espéré. L’avantage 
est double pour le guerrier victorieux : il se paye par 
la mort de son ennemi d’une offense réelle ou imagi-
naire et il accroît son groupe domestique en échap-
pant à l’obligation de réciprocité qui fonde l’alliance 
de mariage. Certes, la chasse aux têtes comme la 
vendetta engendrent à l’ordinaire des représailles, 
mais celles-ci ne sont évidemment pas recherchées 
comme telles et l’on prend toutes ses dispositions 
pour échapper à leurs conséquences. L’appropria-
tion violente et réciproque d’autrui à l’intérieur de 
l’ensemble jivaro est donc le produit d’une négation 
de l’échange pacifique, non le résultat délibérément 
recherché d’un échange de vies humaines à travers 
une interaction belliqueuse5.

En outre, tant la vendetta que la chasse aux têtes 
s’exercent à l’encontre de personnes que les Jivaros 
classent de façon générique comme des affins, même 
si, de fait, les ennemis tués au combat peuvent être 
des parents consanguins ou, au contraire, n’avoir 
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avec leur meurtrier aucun lien généalogique. 
Quelques mots sur l’organisation sociale permettront 
de mieux comprendre cette identification des adver-
saires aux parents par alliance. L’habitat traditionnel 
jivaro est fort dispersé, chaque maison monofami-
liale, très souvent polygame, constituant une unité 
politique et économique autonome séparée de ses 
voisines par des distances qui varient entre quelques 
heures et une ou deux journées de marche ou de 
pirogue. On peut toutefois discerner des amorces de 
groupes locaux dans des ensembles de dix à quinze 
maisons disséminées le long d’une rivière, dont 
les membres sont liés de façon plus étroite par la 
parenté consanguine et l’alliance de mariage, celle-ci 
suivant la règle de l’union entre cousins croisés bila-
téraux. Or, à l’instar d’autres sociétés amazoniennes 
du même type, ces petits réseaux endogames ont 
tendance à se concevoir comme des communautés 
idéalement consanguines, les liens d’affinité en leur 
sein étant gommés en pratique par des manipula-
tions de la terminologie de parenté qui contribuent 
à répartir l’affinité et la consanguinité de part et 
d’autre de la division des sexes de telle sorte qu’à 
une affinité exclusivement masculine réponde une 
alliance de mariage fondée sur des unions parado-
xalement consanguines6. En découplant l’affinité de 
l’alliance réalisée, les Jivaros se donnent donc les 
moyens de convertir la première en un opérateur 
logique pour penser les rapports avec l’extérieur, 
comme en témoigne, par exemple, la transformation 
en affins des consanguins éloignés lorsqu’ils rési-
dent hors du réseau endogame. L’utopique clôture 
sur soi du groupe local suppose en effet un inverse 
symétrique  : une affinité clairement objectivée, car 
indemne de toute contamination consanguine. Or, 
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bien qu’elles soient le plus généralement hostiles, 
les relations extérieures du réseau endogame sont 
graduées selon une échelle de distance sociale ou 
d’altérité relative qui s’exprime sous la forme d’une 
schématisation de plus en plus accentuée de la rela-
tion d’affinité à mesure qu’on s’éloigne du foyer où 
elle oriente effectivement l’alliance de mariage.

Les guerres intestines éclatent en général à la suite 
de conflits opposant des groupes locaux voisins à 
propos d’un manquement réel ou supposé aux règles 
de l’alliance de mariage. Lorsqu’une querelle survient 
au sein d’un réseau endogame pour des questions 
liées aux droits sur les femmes, le paiement d’une 
compensation et la médiation d’un grand guerrier 
suffisent en général à prévenir le déclenchement 
d’une vendetta entre proches parents. Si un arran-
gement à l’amiable se révèle impossible, c’est le 
plus souvent parce que le coupable ou la victime 
de l’infraction sont originaires d’un autre réseau 
endogame. Car la fermeture endogame est une ten-
dance idéale ; dans les faits, un pourcentage variable 
d’unions exogames permet toujours, grâce à l’appli-
cation stricte du principe d’uxorilocalité, d’introduire 
dans un groupe local des hommes natifs d’un réseau 
voisin. Ces gendres étrangers connaissent une situa-
tion difficile dans la mesure où l’affinité instituée 
par l’alliance avec des parents lointains est beaucoup 
plus distendue que l’affinité instituante de l’échange 
prescriptif. Aussi, lors d’un incident grave, la « pièce 
rapportée » aura naturellement tendance à s’enfuir 
pour chercher assistance et protection auprès de 
ses consanguins directs. Par l’alliance de mariage, 
chaque groupe local entretient ainsi un réseau ténu 
de liens d’affinité avec des groupes adjacents qui 
peuvent servir de base à une coalition conjoncturelle 
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ou fournir au contraire le prétexte d’un affrontement 
factionnel. Bref, dans ces conflits de voisinage, les 
adversaires sont identifiés sans équivoque comme 
des affins réels, parfois désignés collectivement 
comme « les donneurs de femmes ».

Par contraste avec la vendetta, la guerre intertri-
bale a pour unique objectif de capturer des têtes dans 
des tribus jivaros voisines pour célébrer le rituel de 
tsantsa. La différence entre des têtes-trophées ama-
zoniennes « ordinaires » et les têtes réduites jivaros 
est que celles-là perdent rapidement toute référence 
à une physionomie spécifique, tandis que celles-ci 
perpétuent — pendant quelque temps du moins — 
la représentation unique d’un visage ; l’extraction 
du crâne, la dessiccation des tissus et le modelage 
des traits à la ressemblance de la victime n’ont pas 
d’autre objectif. Lors de sa confection, la tsantsa 
joue donc le rôle d’un condensé d’identité commo-
dément transportable. Toutefois, la tsantsa n’est pas 
l’effigie miniature d’une personne particulière, mais 
l’expression formelle d’une singularité existentielle 
pure, signifiable par n’importe quel faciès distinctif 
du moment qu’il provient d’un Jivaro non parent. 
Pour tous les Jivaros, en effet, l’identité individuelle 
est moins contenue dans les caractéristiques de la 
figure que dans certains attributs sociaux de la per-
sona : le nom, la parole, la mémoire des expériences 
partagées et les peintures faciales. Pour figurer dans 
le rituel, la tsantsa doit alors être débarrassée des 
derniers résidus référentiels qui l’empêchent encore 
d’incarner une identité jivaro générique  : on ne 
l’appelle jamais par le patronyme, s’il était connu, 
de celui à qui elle a été soustraite ; sa face est soi-
gneusement noircie pour oblitérer la mémoire des 
motifs qui s’y inscrivaient ; enfin, tous ses orifices 
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sont suturés, condamnant ainsi les organes des sens 
à une éternelle amnésie phénoménale.

La dépersonnalisation de la tsantsa la rend dis-
ponible pour un rite dont les phases discontinues 
s’étendent sur un peu plus d’un an ; elle y fonctionne 
comme un opérateur logique —  à la fois terme et 
relation  — dans une suite de permutations entre 
des termes et des relations eux-mêmes affectés de 
valeurs variables. D’abord appelée « profil », puis 
« chose molle », la tête occupe simultanément ou 
consécutivement des positions différentes du point 
de vue du genre et de la parenté dans une série de 
rapports univoques ou réciproques, antagoniques ou 
complémentaires, avec le tueur, ses parents et alliés 
des deux sexes, et plusieurs autres groupes cérémo-
niels. Au terme de ce ballet topologique, la tsantsa a 
assumé tous les rôles d’une procréation symbolique : 
non-parent, donneur de femme, preneur de femme, 
épouse et finalement embryon. Le fruit très réel de 
ce simulacre d’alliance —  un enfant à naître dans 
la parentèle du meurtrier — est donc parfaitement 
consanguin sans être incestueux. Virtualité d’exis-
tence soustraite à des étrangers, il doit son engen-
drement à la mise en scène d’une affinité idéale, la 
seule véritablement satisfaisante pour les Jivaros, 
car détachée de toute obligation de réciprocité ; en 
bref, une affinité sans affins. Envisagée de ce point 
de vue, la guerre intertribale ne se distingue pas vrai-
ment de la guerre intratribale dont elle constitue un 
aboutissement logique, voire historique ; en effet, des 
affrontements répétés entre blocs de réseaux locaux 
coalisés ne peuvent que consolider des identités 
régionales antagoniques, contribuant ainsi au pro-
cessus continu de différenciation tribale nécessaire à 
la perpétuation de la chasse aux têtes. Entre dérober 
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des femmes et des enfants à des affins potentiels 
que l’on a exclus de la communauté des parents, et 
dérober des identités productrices d’enfants à des 
non-parents avec qui l’on simule une affinité idéale, 
la différence est de degré, non de nature.

Qu’elle s’exerce à l’encontre d’ennemis proches ou 
lointains, la guerre jivaro est le moteur de la fabrica-
tion des identités collectives. Dans une société sans 
chefs, sans villages et sans lignages, elle permet la 
coagulation temporaire de factions, la renaissance 
de solidarités ordinairement distendues par l’habitat 
dispersé, l’effervescence du lien social que procure le 
sentiment fédérateur de partager un même ennemi. 
C’est à travers elle que les parentèles acquièrent 
leur substance et les principes de leur renouveau, 
par le braconnage des personnes et des identités, 
toutes rares et précieuses, chez des affins réels ou 
symboliques traités comme des proies. Certes, les 
affrontements armés ne sont pas permanents, mais 
la guerre est toujours présente à l’esprit de chacun. À 
tout moment, un conflit couve sous la cendre, four-
nissant la matière principale des conversations et 
orientant la dynamique politique des alliances et le 
jeu des factions. Dans une société où le mot « paix » 
est inconnu, où les seuls rituels collectifs sont ceux 
qui annoncent ou concluent l’exercice de la violence 
collective, la guerre n’est en rien un accident mal-
heureux, mais bien la trame même de la vie sociale.

C’est à travers la guerre aussi que se forgent les 
destinées individuelles masculines. Dès l’adolescence, 
on pousse les jeunes gens à rechercher le contact 
avec un esprit arutam, au cours d’une transe vision-
naire induite par un jeûne sévère et par l’absorp-
tion continue de jus de tabac vert et de breuvages 
hallucinogènes. Cette expérience terrifiante permet 
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à l’adolescent d’établir une relation personnelle et 
secrète avec le fantôme d’un guerrier jivaro disparu 
qui va lui conférer sa force et sa protection. Arutam 
apparaît d’abord sous un avatar effrayant — une tête 
lumineuse agitée de soubresauts, une paire d’anacon-
das géants enlacés ou un aigle-harpie gigantesque — 
qui se désintègre dans un grand fracas au moment 
où on le touche, pour revenir ensuite sous forme 
humaine afin de délivrer un message d’assistance. 
Le jeune homme s’identifiera désormais à son aru-
tam, notamment en se peignant le visage au roucou 
selon un motif évocateur de la figure monstrueuse 
sous laquelle l’esprit se révèle d’abord à lui. L’effet 
le plus immédiat de cette identification est un irré-
pressible désir d’exercer la bravoure déchaînée par 
la rencontre avec l’esprit protecteur, en se jetant à 
corps perdu dans la guerre. La quête d’arutam doit 
pourtant être renouvelée régulièrement, car le pou-
voir qu’un homme en obtient disparaît à chaque fois 
qu’il participe à une expédition victorieuse ou qu’il 
tue un ennemi, le laissant dès lors sans défense. La 
survie physique d’un guerrier dépendant subjective-
ment de sa capacité à restaurer son aptitude à tuer, 
le mécanisme des acquisitions et pertes successives 
d’arutam contribue ainsi à une sorte d’accroissement 
incontrôlable de la propension individuelle à accom-
plir sa destinée dans l’exercice de la violence.

Or, l’attitude prédatrice que les Jivaros manifestent 
dans leurs relations à autrui, la nécessité ressentie 
d’incorporer sans cesse les corps et les identités des 
voisins afin de persister à être soi-même tout en 
étant déterminé en partie par ce que l’on capture 
et assimile, la dénégation têtue de la réciprocité 
librement assumée, tout cela se retrouve aussi dans 
les relations avec les non-humains. En ce domaine, 
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les Jivaros font primer l’appropriation violente des 
substances et des flux sur le libre jeu de leur circu-
lation. Pourtant, comme on l’a vu au début de ce 
livre, nombre de plantes et d’animaux sont consi-
dérés comme des personnes qui partagent certains 
des attributs ontologiques des humains avec lesquels 
ils sont liés par des relations de consanguinité et 
d’alliance. Mais les non-humains ne sont pas inté-
grés dans un réseau d’échange avec les humains, et 
aucune contrepartie ne leur est consentie lorsque l’on 
prend leur vie. Certes, les chasseurs jivaros adressent 
des incantations anent au gibier, aux esprits maîtres 
des animaux et aux prototypes de chaque espèce, de 
manière à établir avec eux une relation de conni-
vence  : la chasse se présente comme l’expression 
d’une complicité entre des parents par alliance où 
le terme ultime, la mise à mort, est occulté par des 
formules ludiques. Les anent de chasse sont tout à 
fait explicites à ce propos : les animaux y sont tou-
jours qualifiés comme des beaux-frères à qui l’on 
parle sur le ton de légère plaisanterie et d’affabilité 
forcée, ordinaire dans cette relation, les sœurs de 
la proie étant même parfois évoquées comme des 
conjointes potentielles du chasseur. Mais traiter le 
gibier comme un affin n’est qu’une tromperie per-
mettant de déguiser la nature foncièrement inégali-
taire du rapport entre les hommes et leurs victimes 
animales. Il s’agit d’endormir la méfiance des proies 
pour qu’elles ne se dérobent pas aux dards du chas-
seur et ne lui tiennent pas rigueur de ses propen-
sions cannibales. Comme dans maintes sociétés où 
la chasse joue un rôle prédominant, il arrive parfois 
que les excès soient punis  : à tuer trop de gibier 
sans nécessité, l’on risque une morsure de serpent 
ou un accident fatal en forêt. Mais il s’agit dans 
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ce cas d’une vengeance des animaux — en l’occur-
rence de leur maître et protecteur — destinée à punir 
l’hybris d’un chasseur, en aucun cas d’un processus 
d’échange volontaire fondé sur une parité des par-
tenaires.

Même les relations avec le végétal ne sont pas 
indemnes de cette idéologie prédatrice, ce qui inter-
dit de voir en celle-ci une simple rationalisation de 
la destruction productrice propre à toute forme de 
chasse. Le manioc, principale ressource alimentaire 
des Jivaros et la plante la plus commune dans leur 
environnement immédiat, est réputé sucer par ses 
feuilles le sang de ceux qui les effleurent, attaquant 
au premier chef les femmes qui le cultivent et leurs 
enfants en bas âge. Cette menace n’est pas prise à la 
légère et l’on attribue souvent la mort d’un nourris-
son à une anémie provoquée par le vampirisme du 
manioc. En conséquence, les femmes doivent adres-
ser à cette plante des incantations anent particulières 
afin de détourner sa soif de sang vers des visiteurs 
indésirables du jardin. Or, le manioc est traité par les 
femmes comme un enfant, mais un enfant qui sera 
mangé à terme par ceux qui l’ont élevé et qui cherche 
lui-même à faire périr les enfants humains dont la 
nourriture exclusive pendant plusieurs années est 
justement constituée de purée de manioc. Sous son 
allure bénigne, le jardinage implique en fait une 
compétition mortelle entre des enfants humains et 
non humains, une opération au cours de laquelle il 
s’agit pour les femmes de reproduire et d’élever des 
rejetons végétaux dont on va consommer la chair 
tout en évitant qu’ils ne consomment en retour le 
sang des rejetons humains qui sont à leur contact.

La capture de personnes réelles ou virtuelles chez 
les ennemis proches ou lointains, le rapt furtif du 
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gibier et la guerre sournoise avec le manioc canni-
bale expriment ainsi en des domaines différents un 
identique refus de l’échange dans les rapports avec 
autrui. Cette tension prédatrice structure les rela-
tions que les Jivaros entretiennent avec une foule 
de sujets de toute nature en ce qu’elle intègre leur 
expérience du monde dans maints domaines ordi-
nairement disjoints par l’analytique trompeuse du 
dualisme, s’appliquant sans distinction aux humains 
et aux non-humains, aux rapports de parenté et aux 
techniques de subsistance, à l’organisation territo-
riale et au rituel. C’est en effet une propriété des 
schèmes de relation que d’embrasser de vastes pans 
de la pratique sans discriminer entre les termes en 
fonction de leur statut ontologique ou des situations 
qui les mettent en rapport ; ils sont ainsi à la source 
de l’effet de style perçu par l’observateur d’une 
« culture » différente de la sienne, sentiment inef-
fable et peut-être illusoire, mais qui renvoie à cette 
thématicité des comportements dont se nourrissent 
les stéréotypes que chaque groupe d’humains entre-
tient à propos de ses voisins.

Cet exemple offre l’occasion de revenir sur la 
manière dont un ethos en vient à être incorporé 
comme une disposition à agir selon des principes de 
conduite qui ne sont pourtant jamais formulés. Car 
le schème de la prédation des affins ne se présente 
pas pour les Jivaros sous les espèces d’une norme 
explicitement transmise, les concepts de prédation 
et d’affin n’ayant d’ailleurs pas d’existence dans la 
langue ; c’est une orientation à autrui intériorisée au 
fil des jours depuis l’âge le plus tendre, et construite 
moins par assimilation d’un système de « représen-
tations collectives » que par inductions successives à 
partir de l’observation du comportement des adultes. 
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Les occasions ne manquent pas, pour les enfants, 
d’être éveillés aux conduites pressenties  : les diffé-
rences dans le traitement accordé à tel ou tel, les 
interminables discussions sur les vendettas en cours 
où se laissent deviner la cartographie mouvante des 
inimitiés et des alliances, les commentaires émaillant 
les récits de chasse ou accompagnant la découpe 
du gibier, la participation à des cérémonies encore 
mystérieuses mais d’où émergent des blocs d’oppo-
sitions contrastives, une plaisanterie appuyée voire 
une remarque anodine qui resteront gravées dans 
l’esprit ; tout cela contribue à donner des repères, à 
susciter des automatismes, à se couler dans des atti-
tudes, bref, à s’inviter comme un acteur compétent 
dans le monde où l’on est né.

Chez les Jivaros comme ailleurs, ce processus se 
nourrit du développement des affects, l’apprentissage 
et le renforcement des modèles de relation et d’inte-
raction se produisant au premier chef à l’occasion 
d’événements remarquables par les émotions qu’ils 
suscitent. C’est vrai de la guerre, bien sûr, et de son 
cortège de deuils et de victoires ; c’est vrai aussi du 
rapport de complicité létale avec les animaux chas-
sés, forgé dans la manipulation des dépouilles encore 
tièdes comme dans l’excitation des premières traques 
et des premiers succès ; c’est vrai encore, pour des 
gens qui ignorent les morts « naturelles », de l’obses-
sion de l’agression chamanique dont les infortunes 
du corps offrent l’épisodique témoignage. Ici, la 
prédation d’autrui n’est pas seulement une norme 
synthétique de conduite ou une idéalité anthropo-
logique ; il est impossible de ne pas en faire très tôt 
l’expérience dans sa chair et dans son âme. Aussi 
est-ce en éprouvant la souffrance de la perte et le 
désir de vengeance, l’excitation du triomphe et la 
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délectation du ressentiment que chacun apprend à 
cultiver ces identifications et ces antagonismes que 
l’ethnographe consigne avec une belle régularité.

On dispose à présent de suffisamment d’ethno-
graphies riches et détaillées interprétant la logique 
d’action de telle ou telle ethnie des basses terres 
d’Amérique du Sud selon le schème de la préda-
tion généralisée pour que le cas des Jivaros n’appa-
raisse plus exceptionnel. Parmi les exemples les plus 
manifestes, il suffira de mentionner les Juruna et les 
Araweté du bassin du Xingu, les Parakanã du bassin 
du Tocantins, les Mundurucú du bassin du Tapajós, 
les Pirahã du bassin du Madeira, les Wari’ de Ron-
dônia, les Yanomami du Brésil et du Venezuela ou, 
plus au sud, les Nivacle du Gran Chaco7. Tous ces 
peuples confèrent une position de sujet intention-
nel à bon nombre d’habitants du cosmos, lesquels 
se trouvent ainsi placés dans une situation d’égalité 
formelle sur le plan ontologique, tandis que leurs 
relations se définissent au contraire par une asymé-
trie conjoncturelle, chacun de ces sujets humains 
et non humains s’efforçant d’incorporer la subs-
tance et l’identité d’autrui dans un déni permanent 
de la réciprocité. Une telle configuration n’est pas 
inconnue non plus en Amérique du Nord, comme 
en témoignent, parmi d’autres, les Sioux des Plaines 
ou les Chippewa de la frange sud-ouest des Grands 
Lacs8. On en trouve aussi des cas ailleurs, ainsi chez 
les Kasua de la région du mont Bosavi en Nouvelle-
Guinée ou chez les Iban de Sarawak9. Ils semblent 
toutefois plus rares, sans que l’on puisse dire si la 
plus forte concentration d’animisme prédateur dans 
les Amériques relève des particularités du dévelop-
pement en vase clos de ce continent ou si elle résulte 
d’une plus grande attention des ethnographes qui 
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en étudient les populations autochtones à certains 
détails des rapports que celles-ci entretiennent avec 
les plantes et les animaux.

LA SYMÉTRIE DES OBLIGÉS

Il n’est guère besoin d’aller très loin pour trouver 
un parfait contre-exemple aux Jivaros  : tandis que 
ces derniers font tout leur possible pour échapper 
aux obligations de l’échange, les Tukanos de l’Ama-
zonie colombienne s’appliquent au contraire à les 
respecter de façon vétilleuse dans chacune de leurs 
interactions avec les habitants du cosmos10. Pour-
tant, bien des traits communs rapprochent ces deux 
ensembles ethniques, chacun composé de plusieurs 
tribus. La proximité spatiale, d’abord, puisque cinq 
cents kilomètres à peine les séparent, une poussière 
à l’échelle de l’Amazonie. Un même milieu de vie 
ensuite, la forêt équatoriale humide, avec certes des 
différences locales dans l’accessibilité de certaines 
ressources, mais qui définit pour chacun des groupes 
un ensemble de contraintes écologiques identiques. 
À ces contraintes, les Tukanos et les Jivaros ont 
répondu de façon parallèle : dispersion de l’habitat en 
unités résidentielles à faible effectif démographique ; 
horticulture itinérante sur brûlis fondée sur la pré-
dominance du manioc —  doux dans un cas, amer 
dans l’autre ; acquisition des protéines par une com-
binaison de chasse et de pêche, la première revêtant 
plus d’importance dans l’alimentation des Jivaros, la 
seconde dans celle des Tukanos. Enfin, l’on a vu que 
la manière dont ils conçoivent leur environnement 
est tout à fait similaire  : les uns comme les autres 
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catégorisent les humains, les plantes et les animaux 
comme des « gens » (masa, dans les langues tukanos) 
ou comme des « personnes » (aents, dans les lan-
gues jivaros) qui possèdent une intériorité analogue, 
laquelle permet à la plupart des espèces de mener le 
même genre de vie sociale et cérémonielle, indépen-
damment des différences de physicalité qui leur sont 
propres. C’est sur cette base que les humains peuvent 
entretenir avec les plantes, les animaux et les esprits 
qui les protègent des rapports individuels régis par 
un code de comportement semblable à celui qui pré-
vaut chez les Indiens.

Bien que les Jivaros et les Tukanos relèvent sans 
conteste du régime ontologique de l’animisme, les 
principes et les valeurs qui guident les relations à 
autrui dans chacun de ces deux groupes ne sau-
raient cependant être plus différents. Les Desana, 
l’une des seize tribus qui constituent l’ensemble 
tukano, sont un bon point de départ pour examiner 
ces différences, puisque c’est leur étude ethnogra-
phique qui a fourni à Reichel-Dolmatoff la matière 
du modèle « thermodynamique » du cosmos déjà 
évoqué au début de ce livre et dont beaucoup de 
sociétés du Nord-Ouest amazonien sont maintenant 
créditées11. Selon ce modèle, l’univers fut créé par 
Père Soleil, un être omnipotent et infiniment lointain 
dont l’actuel astre diurne est en ce monde comme 
un délégué. L’énergie fécondante qui procède de Père 
Soleil anime le cosmos tout entier et assure la conti-
nuité vitale, à travers le cycle de la fertilisation, de la 
gestation et de la croissance des humains, des ani-
maux et des plantes ; elle est également à la source 
d’autres phénomènes cycliques, telles la révolution 
des corps célestes, l’alternance des saisons, la varia-
tions des ressources alimentaires et les récurrences 
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périodiques de la physiologie humaine. Toutefois, 
la quantité d’énergie produite par Soleil est finie et 
elle se déploie dans un immense circuit fermé auquel 
participe la totalité de la biosphère. Afin d’éviter les 
déperditions entropiques, les échanges d’énergie 
entre les différents occupants et régions du monde 
doivent donc être organisés de telle façon que les 
prélèvements effectués par les humains puissent être 
réinjectés dans le circuit. Lorsqu’un Desana tue un 
animal à la chasse, par exemple, le potentiel de la 
faune locale se trouve amputé d’une portion d’éner-
gie, laquelle est transférée dans le champ humain 
quand le gibier devient de la nourriture. Il faut donc 
s’assurer que les exigences de la subsistance humaine 
ne mettent pas en péril la bonne circulation des flux 
d’énergie entre les différents secteurs du monde, et 
c’est la responsabilité des Desana que de veiller à 
compenser les pertes dues à leurs prélèvements chez 
les non-humains.

Le moyen le plus commun de parvenir à ce résul-
tat est l’abstinence sexuelle. En bridant ses désirs 
charnels, le chasseur opère une rétention et une 
accumulation d’énergie sexuelle qui pourra rejoindre 
le stock général de puissance fécondante en circula-
tion dans l’univers et bénéficier ainsi à la reproduc-
tion des animaux chassés. La contrepartie peut aussi 
prendre des formes plus directes. Pour les Desana, 
en effet, la relation entre le chasseur et le gibier est 
avant tout de nature érotique : chasser se dit « faire 
l’amour avec les animaux12 ». Les hommes cherchent 
donc à s’attirer les faveurs de leurs proies en utili-
sant des philtres amoureux, des parfums aphrodi-
siaques et des invocations séductrices. Charmés par 
ces artifices, les animaux se laissent approcher sans 
crainte et viennent en outre visiter les hommes dans 
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leurs songes ou leurs rêveries afin de copuler avec 
eux, cette fécondation contribuant à multiplier les 
membres de l’espèce à laquelle ils appartiennent. Si 
les Jivaros et les Tukanos conçoivent leurs rapports 
aux animaux comme régis par les conventions de 
l’affinité, le contenu qu’ils donnent à ces rapports ne 
saurait être plus différent  : tandis que le chasseur 
jivaro traite sa proie comme un beau-frère poten-
tiellement hostile à qui rien n’est dû, le chasseur 
Desana la traite comme une conjointe dont il ferti-
lise la lignée.

Le principal processus de feedback énergétique est 
plus direct encore : on échange des âmes humaines 
contre des animaux à chasser. Après la mort, l’âme 
d’un Desana gagne généralement la « Maison de 
Lait », une région du cosmos conçue comme une 
sorte de paradis utérin. En revanche, les âmes des 
personnes qui n’ont pas respecté les prescriptions 
exogamiques s’en vont dans les grandes maisons sou-
terraines ou subaquatiques où résident les Vaí-mahsë, 
les esprits qui gouvernent les destinées du gibier et 
des poissons ; elles y deviennent des animaux, une 
sorte de compensation forcée pour ceux ou celles qui 
n’ont pas su respecter les règles de l’échange entre 
humains. Ce n’est pourtant pas là le mécanisme le 
plus commun de renouvellement de la faune. Il est 
à la charge des chamanes qui vont périodiquement 
visiter le Vaí-mahsë au cours d’une transe induite 
par des narcotiques végétaux pour négocier avec lui 
un lâcher de gibier en forêt afin que les membres de 
leur communauté puissent chasser. Chaque animal 
libéré pour la chasse doit être compensé par l’âme 
d’un mort humain qui se transformera en un animal 
de la même espèce, destiné à être entreposé dans la 
réserve du maître des animaux. Les humains promis 
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à une destinée animale après la mort proviennent 
en général de groupes voisins mais sont choisis par 
consensus. On dit en effet que les chamanes de diffé-
rentes tribus tukanos s’assemblent chez le Vaí-mahsë 
pour décider entre eux qui, parmi les membres de 
leurs collectivités respectives, devra mourir afin que 
la chasse soit bonne : un échange de morts à venir 
arrangé à l’amiable entre les chamanes de plusieurs 
tribus précède ainsi l’échange des âmes contre du 
gibier mené par chaque chamane avec le maître des 
animaux.

La négociation que le chamane conduit avec le 
Vaí-mahsë vise à aboutir à une équivalence scru-
puleuse des objets de la transaction. Une fois que 
les deux parties sont tombées d’accord, le chamane 
pénètre dans la maison où les animaux sont gar-
dés, suspendus aux solives comme des quartiers de 
viande dans une chambre froide ; il secoue alors l’un 
des piliers afin de faire choir le gibier qu’il convoite 
pour son groupe. Et s’il ébranle trop vivement les 
poutres et décroche un nombre d’animaux supérieur 
à la quantité convenue, un nouveau marchandage 
devra intervenir pour aboutir à la parité. Humains 
et animaux ont donc un statut égal dans la commu-
nauté d’énergie du vivant, ils contribuent les uns et 
les autres à maintenir l’équilibre des flux, et leurs 
fonctions sont réversibles dans cette quête d’une 
homéostasie parfaite fondée sur une stricte égalité 
des transferts. L’obligation librement consentie de 
la dépendance réciproque n’est pas moins centrale 
parmi les non-humains. Ainsi le maître des animaux 
terrestres et le maître des poissons se rendent-ils 
régulièrement visite pour des fêtes et des danses avec 
leurs familles, occasion de s’échanger leurs femmes 
et de faire féconder mutuellement leurs communau-
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tés respectives. On le voit, l’échange égalitaire est au 
cœur des relations que les Desana tissent avec les 
non-humains, il colore de ses exigences toutes leurs 
actions sur l’environnement.

Il est vrai que l’on peut discuter certains aspects 
du modèle de la cosmologie tukano proposé par 
Reichel-Dolmatoff, et s’interroger notamment sur 
la pertinence de traduire la notion desana de bogá 
(« courant ») par le concept thermodynamique d’un 
circuit fermé d’énergie en quantité finie. Un autre 
spécialiste des Tukanos a récemment proposé un 
modèle alternatif, tiré de son étude des Makuna, 
dans lequel l’énergie recyclable est remplacée par 
un flux ouvert de forces « spirituelles » qui peut 
croître et décroître13. Selon Luis Cayón, chaque ter-
ritoire tribal de l’ensemble tukano est animé par une 
essence particulière conçue comme l’une des mani-
festations du héros mythique Yurupari commun à 
tous ; cette essence réside concrètement dans les ins-
truments de musique utilisés pour le rite périodique 
de Yurupari, lesquels sont déposés dans un cours 
d’eau en temps ordinaire. Cette essence voyage dans 
les rivières de chaque territoire et s’unit ainsi aux 
essences des autres groupes tribaux grâce à l’inter-
connexion du réseau hydrographique. Lors de la 
cérémonie Yurupari que toutes les tribus célèbrent 
à la même époque, les forces de fertilité qui circulent 
dans les rivières atteignent un degré élevé de concen-
tration et fécondent la forêt, les eaux et les habi-
tants non humains du cosmos. Pour les Makuna, 
la puissance vitale ne vient donc pas de Père Soleil, 
mais des instruments submergés de Yurupari  : la 
quantité d’énergie charriée par les eaux fluctuant 
selon le régime des pluies, il revient aux humains de 
la répartir de façon équilibrée et d’en faire bénéfi-
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cier les non-humains. Les spécialistes rituels jouent 
un rôle crucial dans cette entreprise puisque c’est 
à eux qu’incombe la mission de féconder les occu-
pants non humains du territoire lors du cérémonial 
de « guérison du monde » (ümüãri wãnõre). C’est 
eux également qui vont négocier avec le maître des 
animaux un excédent de gibier requis par l’organi-
sation d’une grande fête collective ; ils l’obtiennent 
en contrepartie d’offrandes de coca et de tabac que 
le maître transforme aussitôt en pouvoir de fertilité 
pour les animaux.

Les hommes ordinaires participent aussi acti-
vement à la production de la vie animale. On se 
souviendra qu’il est du devoir du chasseur makuna 
de renvoyer l’esprit de l’animal tué vers la maison 
de son espèce afin qu’il y renaisse. Cela se fait au 
moyen d’une incantation chantée mentalement par 
les hommes avant toute consommation de gibier, 
incantation dans laquelle ils retracent l’origine 
mythique de l’espèce particulière que l’on s’apprête 
à manger et qui revient à reconstituer symbolique-
ment sa genèse collective de manière à reconstituer 
pratiquement l’essence de l’individu qui a été tempo-
rairement soustrait à ses congénères14. On dit même 
que, grâce à ce procédé, deux nouveaux sujets d’une 
espèce animale naissent pour chaque animal tué, un 
incrément que le modèle homéostatique de Reichel-
Dolmatoff ne permet pas d’envisager. L’échange avec 
les non-humains prend donc aussi la forme d’une 
obligation faite aux Makuna de régénérer ceux qu’ils 
détruisent, moyen pour les animaux de pouvoir se 
perpétuer et pour les humains de pouvoir continuer 
à s’en alimenter. En somme, bien que Cayón et 
Reichel-Dolmatoff divergent quant aux détails eth-
nographiques, ils sont bien d’accord sur le fait que 
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la parité dans les échanges entre les Tukanos et leurs 
voisins non humains est indispensable à la survie du 
monde ; comme l’écrit Cayón, « la réciprocité comme 
axe du système demeure un point indiscutable15 ».

L’organisation sociale des Tukanos orientaux obéit 
au même principe de dépendance réciproque que 
celui qui régit leurs rapports avec les animaux. La 
forme traditionnelle d’habitat est une grande maison 
plurifamiliale abritant un groupe de filiation agna-
tique, appelée maloca dans l’espagnol de la région. 
Or, la reproduction physique et symbolique des 
communautés locales résulte des échanges matri-
moniaux et de la distribution des fonctions rituelles 
au sein d’un ensemble d’au moins seize unités exo-
games que j’ai nommées « tribus » jusqu’à présent 
par commodité d’expression16. Toutefois, le terme 
n’est pas vraiment approprié car si chacune de 
ces unités exogames est bien caractérisée par une 
langue distincte et un nom spécifique (Desana, 
Makuna, Tatuyo, Barasana, etc.), si elle se réclame 
de héros fondateurs qui lui sont propres, si elle 
détient le privilège de fabriquer et d’utiliser certains 
types d’objets rituels, elle observe aussi une règle 
extrêmement stricte d’exogamie qui lui commande 
d’obtenir ses épouses dans des groupes qui parlent 
une autre langue tukano, voire dans des groupes de 
langue arawak ou carib. En outre, aucune de ces 
« tribus » n’occupe à l’heure actuelle un territoire 
continu. Une maloca se compose donc d’hommes 
qui communiquent entre eux dans la langue de leur 
groupe linguistique et de femmes provenant de plu-
sieurs groupes linguistiques adjacents, lesquelles 
continuent à parler leur propre langue puisque le 
multilinguisme est généralisé dans la région.

Chaque groupe linguistique exogame n’entretient 
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évidemment pas des alliances matrimoniales avec 
les seize autres, d’abord parce qu’il existe des paires 
de groupes linguistiques à l’intérieur desquelles les 
unions sont prohibées (phratries), ensuite parce 
que les mariages se font surtout entre des groupes 
voisins  : les Desana avec les Pira-Tapuya, les Bara 
et les Tuyuka, par exemple, ou les Barasana avec 
les Tatuyo et les Tuyuka. L’échange matrimonial 
permet ainsi de structurer l’ensemble du système 
intertribal puisque les femmes s’identifient à la fois 
avec le groupe de leur mari et avec leur groupe d’ori-
gine ; elles servent donc d’intermédiaires entre des 
unités locales bien différenciées dont elles assurent 
l’intégration. Cette étroite complémentarité des 
groupes linguistiques est renforcée par l’idée qu’ils 
possèdent chacun une spécialisation économique 
(chasse, pêche et horticulture) qui complète celle 
des autres, même si tous sont en fait polyvalents 
dans les activités de subsistance  : ainsi les Desana 
se voient comme des « chasseurs » et ils épousent de 
façon préférentielle des Pira-Tapuya qu’ils classent 
comme des « pêcheurs ». En outre, chacune des uni-
tés échangistes est associée à un sexe en fonction 
de sa spécialisation, de sorte que les « chasseurs » 
desana considèrent les « pêcheurs » piratapuya dans 
leur ensemble comme un élément féminin, tandis 
qu’eux-mêmes s’appréhendent collectivement comme 
une unité masculine17.

Outre l’exogamie linguistique, d’autres facteurs 
concourent à imbriquer les peuples du Nord-Ouest 
amazonien dans une organisation régionale inclu-
sive. La mythologie, d’abord, qui unifie tous les 
groupes linguistiques dans une origine commune et 
leur assigne un territoire et une place hiérarchisés 
en fonction du lieu et de l’ordre de leur apparition 
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dans la genèse. Celle-ci est relatée dans des récits 
dont la structure est commune à tous et qui décri-
vent les épisodes du voyage mythique vers l’amont 
des rivières d’un groupe d’anacondas primordiaux 
qui firent halte dans différents sites caractérisés par 
des chaos rocheux ou des rapides : dans chacun de 
ces sites, un des anacondas émergea et un tronçon 
de son corps se transforma en un groupe d’ancêtres 
humains, donnant naissance à l’un des nombreux 
patrilignages qui composent chaque groupe linguis-
tique. Ce processus de segmentation progressif et 
itinérant est souvent figuré comme le parcours d’une 
pirogue de laquelle descendirent successivement 
tous les ancêtres des groupes de filiation des diverses 
« tribus » tukanos, les plus prestigieux dans la hié-
rarchie symbolique étant ceux qui débarquèrent en 
premier dans l’aval du réseau hydrographique.

Par ailleurs, tous les groupes linguistiques tukanos 
(et certains non tukanos) célèbrent le culte de Yuru-
pari lors d’un ensemble de cérémonies au cours des-
quelles on procède aux initiations masculines, mais 
dont l’objectif principal est de renouer le contact 
avec les héros fondateurs et les normes idéales 
d’existence qu’ils ont jadis instaurées18. Chaque fois 
qu’une maloca organise l’une de ces cérémonies, l’on 
invite des membres de diverses « tribus » voisines à 
y participer, avec leurs instruments de musique où 
siège l’essence Yurupari de leurs propres groupes 
de filiation ; cette complémentarité des groupes 
linguistiques dans un rite retraçant l’étiologie de 
la totalité qui les englobe réaffirme la vigueur des 
liens intrinsèques par lesquels ils sont unis. La 
division régionale du travail artisanal confère éga-
lement à chaque « tribu » une réputation d’excel-
lence, et donc l’exclusivité, dans la confection d’un 
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type d’objet nécessaire à la vie quotidienne de tous : 
les pirogues viennent des Bara, les pressoirs à cas-
save des Tuyuka, les tamis en vannerie des Desana, 
les pipettes à drogue des Tatuyo, les tabourets des 
Tukanos, etc. Cette spécialisation engendre un sys-
tème de rareté artificielle, fort commun en Amazo-
nie, et contribue ainsi à une circulation généralisée 
des artefacts qui accentue le sentiment de dépen-
dance consentie de chacun envers chacun. Enfin, 
les liens de dépendance mutuelle sont renforcés par 
la pratique systématique des visites de longue durée 
— parfois plusieurs semaines — et par des fêtes de 
boisson régulières durant lesquelles les affins invités 
offrent à leurs amphitryons de vastes quantités de 
viande et de poisson fumés que ceux-ci leur rendent 
dans une occasion similaire. Ces échanges systéma-
tiques de nourriture et d’hospitalité entre des unités 
résidentielles tout à fait autonomes sur le plan de la 
subsistance contribuent à fortifier la sociabilité et 
le sentiment d’appartenir à un ensemble commun. 
En dépit de la diversité des langues, chaque maloca, 
chaque groupe de filiation, chaque groupe linguis-
tique tukano a ainsi conscience d’être un élément 
au sein d’un métasystème et de devoir sa pérennité 
matérielle et idéelle aux échanges réglés avec les 
autres parties du tout. Comme dans les rapports 
avec le monde animal, c’est une logique de la parité 
dans la compensation qui gouverne ici les relations 
entre humains.

Sans doute les Tukanos orientaux et leurs voisins 
du Nord-Ouest amazonien ont-ils poussé à un degré 
rarement atteint la hantise de maintenir un réseau 
serré de relations d’échanges équitables avec les mul-
tiples sortes de personnes dont leur monde est com-
posé. Même si elle prend ailleurs une allure un peu 
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moins systématique, cette attention constante por-
tée à la réciprocité équilibrée des transferts comme 
schème cardinal d’action est loin d’être rare dans l’ar-
chipel de l’animisme. On en trouve de bons exemples 
dans les Guyanes, notamment chez les Wayãpi et les 
Akuriyó, ou, à une échelle plus vaste, dans l’espèce de 
confédération que forment les peuples indigènes du 
haut Xingu, similaire sur bien des points au système 
régional du Nord-Ouest amazonien19. Les peuples 
chasseurs de la forêt sibérienne en sont une autre 
illustration. Comme l’écrit Hamayon à leur propos, 
« l’acte même de chasser, de tuer le gibier [est] sou-
mis à une logique d’alliance […] calquée sur celle à 
l’égard d’un partenaire humain »  ; de fait, les deux 
relations n’en font qu’une dans la mesure où « le sys-
tème de chasse [est] analogue au système matrimo-
nial »20. Les mêmes principes d’équivalence semblent 
à l’œuvre chez les peuples Moï des hautes forêts du 
Viêt Nam central : ainsi les Reungao passent-ils des 
alliances très formelles avec les esprits des animaux, 
des plantes et des météores, certaines d’entre elles 
étant caractérisées par des obligations analogues à 
celles découlant des liens de parenté ou des pactes 
d’association entre humains21. Dans tous ces cas, 
l’autrui humain et non humain est traité comme un 
alter ego avec lequel on ne peut cohabiter en bonne 
intelligence que grâce à un rapport d’échange égali-
taire scrupuleusement observé.

L’ENTRE-SOI DU PARTAGE

C’est encore à quelques centaines de kilomètres 
des Jivaros, mais au sud à présent, que se situe notre 
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deuxième contre-exemple, les Campas, un ensemble 
pluriethnique dans lequel la générosité, la solidarité 
et la prédominance du bien commun sur l’intérêt des 
parties ont été élevées au rang de canon suprême 
des comportements, surpassant de loin les exigences 
d’équité et de complémentarité dans l’échange que 
les Tukanos s’attachent à respecter. « Campa » est 
le nom générique donné à un groupe de tribus de 
langue arawak de la haute Amazonie centrale du 
Pérou — les Ashaninka, les Matsiguenga, les Nomat-
siguenga  — qui, avec les Piro et les Amuesha (ou 
Yanesha), forment l’ensemble des Arawak suban-
dins. Tous vivent dans une forêt équatoriale de pié-
mont analogue à celle des Jivaros, dans les bassins 
de l’Urubamba et du Perené. Tous sont aussi des 
producteurs polyvalents dispersés en petites com-
munautés locales autonomes qui combinent l’hor-
ticulture d’essartage avec la chasse, la pêche et la 
cueillette. Les Campas concordent enfin sur le fait 
que les animaux, les plantes et les esprits qui les 
protègent ou s’y incorporent sont des êtres sociaux, 
dotés d’une intériorité et de facultés d’entendement 
similaires à celles des humains, toutes ces personnes 
aux apparences diverses se distinguant au premier 
chef par leurs corps amovibles que l’on assimile à 
des cushma, les longues tuniques de coton tradition-
nellement portées par les Indiens de la région. En 
dépit de ces ressemblances, on ne saurait pourtant 
concevoir un plus grand écart que celui séparant 
l’ethos campa de l’ethos jivaro.

Les cosmologies des tribus campas sont toutes 
organisées selon un même principe dualiste qui 
distribue les sociétés humaines, les animaux et les 
esprits en deux domaines ontologiques distincts et 
mutuellement antagoniques22. L’un de ces domaines 
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possède une valeur positive et regroupe des entités 
partageant une essence commune  : les tribus cam-
pas et certaines des tribus de forêt qui les entourent 
(notamment les Cashibo et les Shipibo-Conibo, de 
langue pano), les divinités empyrées (Soleil et son 
père Lune), les esprits maîtres du gibier et le gibier 
lui-même. L’autre domaine est parfaitement négatif 
et se définit par son altérité radicale vis-à-vis du pre-
mier ; il englobe tous les humains qui viennent des 
Andes, qu’ils soient indiens ou blancs, les animaux 
ensorceleurs et leurs maîtres, les mauvais esprits. 
Les espèces chassées et leurs maîtres relèvent pour 
l’essentiel d’une race de bons esprits que les Campas 
appellent « nos gens », ou « nos congénères » (asha-
ninka), et qui sont réputés témoigner de bonnes 
dispositions à l’égard des Indiens. Ils habitent le 
pourtour du monde connu, immédiatement au-
dessus ou au-dessous de la strate terrestre, dans les 
confins du territoire et sur les crêtes des montagnes. 
Ils ont une apparence humaine invisible aux Cam-
pas et adoptent pour leur rendre visite la forme de 
l’éclair, du tonnerre ou d’espèces animales. Certains 
d’entre eux contrôlent des ressources importantes. 
Les loutres, le héron cendré et l’aigrette sont les 
maîtres des poissons et leur font remonter les rivières 
chaque année à l’époque du frai afin que les Campas 
puissent les pêcher dans les eaux basses de la saison 
sèche. Le milan à queue fourchue est, quant à lui, 
le père des insectes comestibles  : le chamane rend 
régulièrement visite à son épouse pour lui deman-
der d’autoriser ses enfants — présentés comme les 
frères du chamane — à l’accompagner de façon que 
les humains puissent s’en nourrir. La plupart des 
oiseaux chassés par les Campas sont eux-mêmes des 
incorporations de bons esprits. Leur mise à mort 
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n’est qu’un simulacre  : après que le chasseur lui a 
demandé son « vêtement » par compassion pour lui, 
l’oiseau offre délibérément son enveloppe charnelle à 
la flèche, tout en préservant son intériorité immaté-
rielle qui se réincarne immédiatement dans un corps 
identique ou retrouve son apparence humaine invi-
sible. Il n’encourt donc aucun dommage et cet acte 
de bienveillance n’appelle pas de contrepartie si ce 
n’est, peut-être, un sentiment de gratitude. Certaines 
espèces très communes de gibier à plume, en par-
ticulier le toucan, la pénélope et le hocco, sont les 
protégés, non les avatars, des bons esprits qui les 
donnent aux humains en toute libéralité pour qu’ils 
les chassent. Cette bonté s’explique par le fait que 
les bons esprits, leurs transformations animales et 
les espèces qu’ils commandent sont identiques aux 
humains sur le plan ontologique  : les Campas les 
considèrent comme de très proches parents, et le 
don de leur dépouille apparaît comme un simple 
témoignage du devoir de générosité qui s’impose 
entre gens d’une même parentèle. La solidarité qu’un 
tel lien suppose s’exprime d’ailleurs de façon exem-
plaire lorsque les bons esprits associés à la chasse 
descendent parmi les humains sous forme invisible 
afin de danser et de chanter en leur compagnie : il 
ne s’agit pas pour eux de venir recueillir les bénéfices 
d’un quelconque service rendu, mais de manifester 
leur proximité affective et leur souci du partage dans 
une convivialité libre d’obligation.

Le statut de la maîtresse des pécaris permet de 
contraster ce devoir de générosité avec l’impératif de 
l’échange qui caractérise la chasse dans les groupes 
tukanos. Il s’agit d’une entité féminine, qualifiée 
comme une sœur générique des Campas, qui tient 
les pécaris enfermés dans un enclos en haut d’une 
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montagne23. Un chamane vient parfois intercéder 
pour qu’elle relâche un membre de son troupeau ; 
elle arrache alors une touffe de soies sur la croupe 
d’un animal et la disperse en soufflant, ce qui aboutit 
à multiplier les pécaris, qu’elle envoie ensuite vers 
les hommes pour qu’ils puissent les chasser. Cet acte 
relève donc de la pure bienveillance. Il crée certes 
des obligations morales aux chasseurs, leur imposant 
notamment de tuer les pécaris d’une seule flèche 
pour ne pas les faire souffrir ; mais, à la différence 
de ce qui se passe chez les Tukanos, il n’exige aucune 
compensation. Il en va de même avec la pêche où les 
poissons, pris de pitié, se laissent prendre à la ligne 
lorsque le pêcheur longtemps bredouille a répété, 
sur un ton que l’on imagine suppliant et désolé, « ma 
musette vide, ma musette vide24 ».

Les bons esprits n’ont aucune activité sexuelle, 
une caractéristique qui les distingue fortement des 
figures habituelles des maîtres du gibier en Amazo-
nie ou dans le monde animique en général. Chez les 
Tukanos, les maîtres des animaux sont caractérisés 
par leur surabondance d’énergie sexuelle et l’on se 
souvient qu’ils envoient leurs protégés copuler en 
rêve avec les chasseurs, un comportement prévisible 
puisque ces entités ont en charge la reproduction 
des espèces animales et qu’ils ont besoin pour ce 
faire du concours de la puissance génésique des 
humains, dont ceux-ci leur cèdent volontiers une 
part en échange de la force vitale qu’ils absorbent 
en mangeant les animaux. Rien de tel avec les bons 
esprits campas, qui existent bien sous les espèces 
des deux sexes mais se reproduisent sans coït : dans 
leur avatar humain, on dit qu’ils ont des organes 
génitaux atrophiés et que leurs femmes enfantent 
par parthénogenèse, en secouant leurs tuniques. 
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De plus, à la différence encore du chasseur tukano 
qui cherche à gagner les faveurs des animaux en se 
rendant séduisant par des charmes et des parfums 
favorisant l’attraction érotique, les hommes campas 
s’efforcent au contraire de se purifier le plus com-
plètement possible avant leur départ à la chasse des 
résidus résultant de leurs rapports avec des femmes, 
en particulier de la souillure issue d’un contact, 
même indirect, avec du sang menstruel. L’horreur 
qu’éprouvent les bons esprits pour tout ce qui rap-
pelle la physiologie de la reproduction et ses cycles, 
leur dégoût des désirs incontrôlables et des flux de 
substances nécessaires à l’existence témoignent de 
façon nette de ce que les relations entre les humains 
et les entités qui les pourvoient en gibier ne relèvent 
pas de l’échange et du recyclage d’énergie fécondante 
et de principes d’individuation, comme c’est le cas 
dans le Nord-Ouest amazonien. Les corps que les 
bons esprits campas livrent aux chasseurs ne sont 
que des enveloppes charnelles, dépouillées de toute 
subjectivité ou principe d’animation, et cette mani-
festation de générosité n’affecte en rien l’intégrité 
pérenne de ces êtres, à jamais étrangers aux contin-
gences de la vie organique.

Le monde campa n’est pourtant pas exempt de 
négativité. Il fourmille de mauvais esprits qui vivent 
au plus près des humains et présentent pour eux 
un danger constant. Appelés kamari, ils offrent des 
apparences aussi diverses que les bons esprits. La 
plupart d’entre eux ont des attributs sexuels déme-
surés : certains sont dotés d’un pénis gigantesque qui 
cause la mort des hommes ou des femmes quand 
ils les violent, tandis que d’autres prennent la forme 
d’incubes ou de succubes attirants qui battent à mort 
leurs partenaires après le coït. En outre, beaucoup 
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de mauvais esprits adoptent une forme animale soit 
permanente — des insectes, des chauves-souris, des 
félins que les Campas se gardent d’approcher et de 
tuer  —, soit transitoire  : ce sont alors des espèces 
habituellement comestibles —  toucans, singes, 
oiseaux — dont un kamari prend la livrée et qui se 
transforment en incubes ou en succubes lorsque 
les humains les tournent en dérision ; il peut même 
s’agir de n’importe quel gibier ordinaire en lequel un 
mauvais esprit de la classe dite peári se sera déguisé 
et dont la consommation provoque la mort. Dans 
tous les cas, la victime humaine devient un mauvais 
esprit de la même sorte que celui qui l’a agressée 
ou, pis encore, se métamorphose en Blanc. Enfin, 
les kamari sont les maîtres de la sorcellerie dont ils 
assaillent les Indiens et que les chamanes s’efforcent 
de traiter avec des potions et des frictions d’herbes 
médicinales.

Le rapport des Campas aux non-humains ne se 
cantonne pas à recueillir les bienfaits nourriciers 
que des esprits animaux apparentés leur prodiguent, 
puisqu’une cohorte d’esprits méchants les prend 
eux-mêmes comme proies en se glissant dans les 
animaux en apparence les plus inoffensifs. Dans un 
cas les chasseurs reçoivent le don de viande qu’ils 
sollicitent sans offrir de contrepartie, dans l’autre 
ils sont chassés sans pouvoir échapper à leur des-
tin de gibier. On ne saurait toutefois interpréter ce 
retournement comme un signe que la prédation ou 
l’échange regagneraient ici leurs droits. Il faudrait, 
pour cela, ou bien que les Campas soient les instiga-
teurs actifs de cette aliénation violente, alors qu’ils 
en sont les victimes et cherchent par tous les moyens 
à s’en protéger, ou bien que les persécutions qu’ils 
subissent puissent être vues comme une compen-
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sation à laquelle ils consentiraient en échange du 
gibier qui leur est donné, ce qui n’est évidemment 
pas le cas. Les bons esprits et les mauvais esprits, 
les Campas et les gens des Andes, la provende géné-
reuse et les animaux ensorceleurs, tout cela se répar-
tit en deux domaines ontologiques étanches et en 
perpétuel conflit, dont l’un est régi par les valeurs 
constamment réaffirmées du partage et de la soli-
darité, tandis que l’autre, exutoire pour la part de 
mal que tout esprit lucide reconnaît dans le monde, 
incarne une altérité cruelle et insensée que rien ne 
peut tempérer.

Aucun système de rapports entre humains ne 
saurait être régi de façon exclusive par une logique 
du don, et les Campas ne font pas exception à cette 
règle. Aussi l’altruisme et la prodigalité dont les bons 
esprits animaux font preuve dans le don de leurs 
dépouilles sont-ils moins manifestes dans les règles 
d’échange symétrique du système de parenté dravi-
dien ou du troc intertribal que dans un type d’ethos 
caractéristique de la vie quotidienne où sont privi-
légiées la confiance, la générosité et l’horreur de la 
contrainte. Les Campas ont en effet poussé très loin 
la volonté de conjurer en leur sein la dissension et 
l’altérité, en réduisant au minimum ces écarts entre 
les individus qui sont indispensables pour qu’une 
relation, de réciprocité ou de prédation, puisse s’éta-
blir. Les ethnographes des Matsiguenga ont parti-
culièrement insisté sur ce point. Ainsi France-Marie 
Renard-Casevitz, lorsqu’elle écrit d’eux qu’ils mani-
festent « un souci constant d’affaiblir les oppositions 
du moi à l’autre qui pourraient parcourir le champ 
social » ; ou encore Dan Rosengren, quand il signale 
à leur propos que « le partage est hautement valorisé 
[…] presque impératif » et que « l’accent est mis sur 

Par-delà nature et culture606



l’harmonie et l’équilibre social comme des valeurs 
positives auxquelles on doit se conformer »25.

Les Campas sont notoires pour la forte censure 
qu’ils exercent à l’encontre de la violence interne, 
source de ressentiments durables et facteur de désa-
grégation du lien social. En témoignent ces joutes 
orales entre des hommes matsiguenga qu’un diffé-
rend sépare, où alternent provocations verbales et 
offres d’apaisement, et qui s’achèvent lorsque l’un 
des protagonistes, décidant de réfléchir sur lui-même 
l’agressivité qui l’anime, commence à se frapper à 
coups redoublés, aussitôt imité par son adversaire. 
Les individus violents, mesquins ou dont la conduite 
est scandaleuse font l’objet d’un discours public d’op-
probre, d’abord prononcé par une femme qui men-
tionne les faits sans préciser le nom de la personne 
en question, d’autres femmes se joignant au fil du 
temps à la dénonciation si le comportement répré-
hensible perdure. Quand la situation s’éternise, une 
mise en quarantaine se développe, l’individu qui s’est 
détaché de lui-même du réseau des solidarités deve-
nant alors comme invisible pour sa communauté. 
Si ces mesures restent vaines, la femme qui avait 
pris l’initiative du réquisitoire n’aura plus dès lors 
d’autre issue que de se suicider afin d’annuler par 
sa propre mort la distance et le désordre que ses 
accusations avaient créés26. Le principe de généro-
sité qui est réputé gouverner le comportement du 
gibier s’exprime ici en quelque sorte a contrario, en 
ce que toute attente non suivie d’effets est interprétée 
comme l’indication d’un échec personnel causé par 
l’initiative intempestive d’avoir mis autrui dans une 
situation où il est contraint de se démarquer de moi 
en répondant à mon intention.

Les Amuesha ont donné une forme particulière-
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ment nette à cette philosophie du partage et de la 
convivialité harmonieuse puisqu’ils considèrent, à 
l’instar d’Aristote, que l’amour constitue la source 
et le principe d’existence de toute chose. Deux types 
d’amour sont distingués  : muereñets signifie le don 
de soi dans la création de la vie et caractérise l’atti-
tude des divinités et des leaders religieux dans une 
relation asymétrique, tandis que morrenteñets dénote 
l’amour mutuel indispensable à toute sociabilité et 
s’exprime par une générosité permanente, exempte 
de calcul et d’anticipation de retour27. On est loin 
ici de l’écart construit et consenti qui permet de 
poser l’autre comme terme d’un rapport réciproque, 
à l’instar des Tukanos, ou comme proie nécessaire 
à la reproduction du soi, ainsi que le font les Jiva-
ros. Le modèle de comportement privilégié, chez les 
Amuesha comme chez les Campas, paraît être plu-
tôt la relation parentale où l’on donne sans compter 
affection, soins et protection à ceux qui dépendent 
de vous.

C’est évidemment au sein des communautés 
locales, dans des parentèles soudées par l’entraide 
et la fréquentation quotidienne, que le schème de 
la générosité et du partage se manifeste de la façon 
la plus claire, tant dans les préceptes de conduite 
inculqués aux enfants que dans la pratique ordinaire 
de chacun. Il existe pourtant un troublant parallèle 
dans l’ensemble plus vaste des tribus arawak suban-
dines entre les relations dissemblables qu’elles entre-
tiennent avec deux sortes de non-humains — le don 
reçu des esprits animaux et la prédation exercée par 
les mauvais esprits — et celles qui caractérisent leurs 
rapports non moins contrastés avec deux réseaux 
d’humains antagoniques l’un à l’autre. En effet, ces 
peuples du piémont n’ont cessé de guerroyer sur 
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leur frontière andine tout en récusant la guerre en 
leur sein au profit d’un système d’interactions et 
d’alliances régionales en grande partie fondé sur le 
commerce entre des ethnies linguistiquement appa-
rentées et qui partagent une même conception des 
vertus civiques et de la concorde sociale. La com-
plémentarité interethnique des produits que l’on 
échange n’est pas sans rappeler la spécialisation arti-
sanale du Nord-Ouest amazonien : les Shipibo sont 
réputés pour leurs tissus peints, les Matsiguenga 
pour leurs arcs et leurs flèches, les Piro pour leurs 
pirogues, les Nomatsiguenga pour la finesse de leurs 
cotonnades, tandis que les Amuesha et les Asha-
ninka, outre des parures recherchées, produisent du 
sel. Les liens développés à travers la circulation des 
biens matériels cimentent cette mosaïque et renfor-
cent le sentiment d’appartenir à une communauté 
fédérée par des valeurs communes. Rien n’illustre 
mieux ce sentiment que ce que l’explorateur Olivier 
Ordinaire appelait le « décalogue moral », une litanie 
rituelle que l’on récitait à l’occasion d’une rencontre 
entre deux membres de tribus campas distinctes 
et qui énumérait les devoirs auxquels chacun était 
tenu envers l’autre du fait de leur appartenance à un 
même ensemble28.

Il n’est pas impossible que la condamnation de 
l’endoguerre soit caractéristique d’un ethos pan-
arawak, comme le suggère Fernando Santos29. Mais 
la paix intérieure se doublait dans le cas des Arawak 
du Pérou d’une remarquable capacité à affronter 
les ennemis extérieurs, en mobilisant dans d’amples 
coalitions militaires les tribus campas et certains 
de leurs alliés pano. Cette exoguerre était purement 
défensive et avait pour finalité la protection de l’inté-
grité territoriale contre les visées annexionnistes des 
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envahisseurs de toutes sortes venus des Andes, depuis 
les armées incas au début du xvie  siècle jusqu’aux 
colonnes de la guérilla maoïste à présent, en passant 
par toutes les expéditions que la vice-royauté puis 
la jeune république envoyèrent sans succès dans la 
forêt du piémont afin de soumettre ces Indiens indo-
ciles à la souveraineté du pouvoir central. Il n’est 
guère étonnant dès lors que les puna runa, les « gens 
des hautes terres », aient été perçus, à l’instar des 
mauvais esprits et de leurs avatars animaux, comme 
de parfaites incarnations d’une altérité aussi radicale 
que malfaisante. Ontologiquement identiques, car 
procédant d’une même origine mythique, les Incas, 
les Espagnols et les ennemis animaux devaient être 
combattus et maintenus aux confins, leur négativité 
expulsée hors d’un entre-soi homogène. Perpétuer 
l’idéal d’une proximité sans dettes ni calculs a ici 
un prix  : respecter les règles de l’échange et de la 
complémentarité avec des voisins estimables dont 
on peut avoir besoin pour n’être pas anéanti par 
d’autres voisins qui vous traitent comme des proies.

Les Campas sont loins d’être les seuls représen-
tants de l’archipel de l’animisme à avoir voulu mettre 
en œuvre cet idéal, et certains l’ont fait avec plus 
de succès qu’eux. Ainsi, à des milliers de kilomètres 
de la forêt de pluie péruvienne, les Algonquins sep-
tentrionaux offrent l’exemple d’une même pratique 
des rapports aux humains et aux non-humains, 
mais libérée de la menace de la prédation et des 
contraintes de l’échange qui permet d’y faire face30. 
On a vu au début de ce livre que les groupes cree et 
ojibwa conçoivent le milieu subarctique, malgré les 
limitations en apparence très strictes qu’il impose 
à la vie humaine, comme un environnement bien-
veillant et peuplé d’entités attentives aux besoins des 
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hommes. C’est toujours par l’effet d’un sentiment de 
générosité que le gibier se livre au chasseur : mû par 
la compassion pour les humains tenaillés par la faim, 
il fait don de son enveloppe charnelle sans attendre 
de compensation. Cette manifestation de bonté ne 
porte pas à conséquence puisque, tout comme chez 
les Campas, l’âme de l’animal se réincorpore peu 
après en un individu de la même espèce pourvu que 
sa dépouille ait reçu le traitement rituel approprié. 
Les relations entre humains obéissent à un schème 
identique : la guerre était proscrite entre les bandes 
de Montagnais, de Naskapi, de Cree et d’Ojibwa, 
et le partage des possessions et des ressources de 
chacun était une règle absolument impérative, sur-
tout entre les corésidents des petits camps de chasse 
hivernale31. Comme l’écrit Emmanuel Désveaux des 
Ojibwa du nord de l’Ontario, « l’horizon sociolo-
gique des Indiens ignore totalement l’altérité32 ». Une 
même attitude prévaut plus au nord, chez les Inuit, 
ou encore, loin de là, chez les Chewong de Malaisie 
et les Buid des Philippines33. Quant à la confiance 
désintéressée, l’esprit de libéralité et le souci du par-
tage dont Bird-David crédite les Nayaka ou les Pyg-
mées, et qu’elle considère comme des traits typiques 
du rapport que les chasseurs-cueilleurs tissent avec 
leur environnement humain et non humain, on 
doit y voir bien autre chose que le corrélat éven-
tuel d’un certain mode de subsistance ; ils dénotent 
un schème général de traitement d’autrui auquel les 
ontologies animiques offrent un point d’ancrage pri-
vilégié, quelles que soient par ailleurs les techniques 
employées pour tirer parti du milieu.
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L’ETHOS DES COLLECTIFS

La prévalence d’un schème de relation dans un 
collectif induit ses membres à adopter des compor-
tements typiques dont la répétition et la fréquence 
sont telles que les ethnographes qui les observent et 
les interprètent se sentent autorisés à les qualifier 
de façon synthétique comme des « valeurs » norma-
tives orientant la vie sociale  : la nécessité de par-
tager chez les Matsiguenga ou les Ojibwa, l’esprit 
belliqueux chez les Jivaros, l’obligation de l’échange 
chez les Tukanos. Mais aucune relation n’est abso-
lument hégémonique puisqu’elles constituent toutes 
ensemble la panoplie dont les humains disposent 
afin d’organiser leurs interactions avec les occupants 
du monde.

Pour en revenir au cas jivaro, par exemple, il serait 
absurde de prétendre que tout dans leur existence 
quotidienne relève de l’incorporation violente. Le 
schème de l’assimilation prédatrice constitue plutôt 
un horizon moral qui oriente de nombreux champs 
de pratique dont chacun le rend manifeste à sa 
manière. Il tolère et englobe d’autres schèmes de 
relation, ailleurs prépondérants, relégués ici dans 
des niches particulières, et toujours menacés, du 
reste, d’une contamination insidieuse par le schème 
dominant et l’effet de tropisme qu’il exerce. Ainsi, 
le système de parenté jivaro, de type dravidien, est 
fondé sur le modèle idéal de l’échange des sœurs 
entre cousins croisés. Cette forme d’union, très com-
mune dans la pratique, instaure et perpétue au sein 
de parentèles localisées un îlot de réciprocité et de 
solidarité entre affins réels, sans doute indispen-
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sable pour que se déploie une attitude prédatrice 
à l’encontre des affins éloignés, réels, potentiels 
ou idéels. On peut penser, en effet, que l’hostilité 
généralisée contre tout ce qui se situe à plus d’une 
journée de marche exige en retour un noyau central 
où l’échange symétrique permette d’escompter une 
sécurité relative. Les ratés du système sont pourtant 
nombreux  : des frères peuvent développer des ini-
mitiés mortelles lorsqu’ils sont en concurrence pour 
les mêmes conjointes potentielles ou s’ils se sentent 
lésés lors du partage, selon la règle du lévirat, des 
veuves de l’un d’entre eux ; de même un gendre peut 
s’attaquer à son beau-père si ce dernier refuse de lui 
accorder en mariage la sœur de sa première épouse. 
Dans ces cas, les meurtres et les rapts de femmes ne 
sont pas rares. Malgré toutes les dispositions prises 
pour minimiser la fracture de l’affinité au cœur du 
réseau local, celle-ci est toujours présente comme 
un ferment de dissension capable de faire voler en 
éclats le fragile équilibre de la réciprocité entre les 
membres les plus proches d’une parentèle. L’échange 
paritaire est donc formellement présent dans la 
logique du système d’alliance, mais il demeure à la 
périphérie de l’ethos jivaro.

À l’inverse, la prédation n’est pas absente dans 
l’ensemble tukano, même si la guerre en son sein a 
disparu depuis longtemps, peut-être à la suite d’un 
choix concerté de privilégier plutôt les échanges 
pacifiques. On sait, en tout cas, que les Tukanos 
faisaient une nette distinction entre les raids pour 
se procurer des épouses dans des groupes linguis-
tiques avec lesquels on n’échangeait pas normale-
ment des femmes, et les expéditions meurtrières à 
plus longue distance. Les premiers semblent avoir 
été assez communs : généralement sans effusion de 
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sang, ils étaient assimilés à la chasse et considérés 
comme une alternative possible aux échanges exo-
games ordinaires. Le plus souvent, on régularisait 
ensuite ces rapts par une négociation entre les par-
ties qui pouvait alors déboucher sur l’instauration 
d’un cycle d’alliances matrimoniales de type clas-
sique, l’échange retrouvant ainsi sa primauté après 
un acte de prédation occasionnel34. Bien que très 
rare, le meurtre d’un homme dans une tribu tukano 
lointaine constituait une forme beaucoup plus dras-
tique de violence dans la mesure où il entamait la 
puissance procréatrice d’un autre groupe, et provo-
quait ainsi une perte dommageable à l’ensemble du 
système. À la différence de la chasse aux têtes jivaro, 
cette destruction gratuite n’est pas assimilable à un 
acte de prédation puisqu’elle n’implique aucun gain 
d’énergie ou de capacité génésique pour le groupe 
du meurtrier, raison pour laquelle le guerrier « tueur 
d’homme » (masa sĩari masa) apparaissait comme 
la figure la plus négative de toutes les interactions 
possibles entre Tukanos35.

On se doute que les relations des Tukanos aux 
non-humains ne sont pas non plus exemptes d’une 
dimension prédatrice. C’est même en insistant sur 
cet aspect qu’Århem a choisi de présenter ce qu’il 
appelle l’écocosmologie des Makuna, un monde 
envisagé du point de vue d’un chasseur, c’est-à-dire 
comme un réseau de mangeurs et de mangés36. Les 
limites du système y sont définies par deux pôles  : 
les prédateurs suprêmes (jaguars, anacondas, cer-
tains rapaces, les esprits du Yurupari) qui s’alimen-
tent de tous les êtres vivants et ne sont les proies 
de personne, et les plantes comestibles, le niveau le 
plus bas de la chaîne alimentaire. Entre les deux se 
situent la plupart des organismes dont la destinée 
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est d’être à la fois prédateurs et proies ; c’est le cas, 
en particulier, des humains dont l’âme est captu-
rée (littéralement « consommée ») à la mort par les 
esprits fondateurs de leur clan afin qu’ils puissent 
renaître sous une autre forme. De telles formulations 
ne sont guère inattendues puisque toute cosmologie 
animique paraît puiser ses principes de fonctionne-
ment dans le modèle de la chaîne trophique, indé-
pendamment de la nature du schème de relation 
privilégié en son sein. Or, de l’aveu même d’Århem, 
c’est bien comme un échange, et non comme un acte 
de prédation, que ces relations entre mangeurs et 
mangés sont vécues en pratique par les Makuna  : 
« Dans cette société cosmique, où tous les êtres mor-
tels sont ontologiquement “égaux”, les humains et les 
animaux sont liés par un pacte de réciprocité […]. 
La relation entre le chasseur humain et sa proie est 
ainsi interprétée comme un échange, modelé sur la 
relation entre affins37. » La subordination de la pré-
dation à l’échange ne saurait être mieux exprimée. Il 
n’est pas utile, enfin, de revenir sur les Campas : on 
se souvient que le schème du don n’occupe une posi-
tion dominante au cœur des parentèles d’humains 
et de non-humains que sur le fond d’une prédation 
dont ils ne peuvent se protéger qu’en maintenant des 
échanges avec des voisins identiques à eux.

*

Les trois cas examinés dans ce chapitre invitent 
à tirer une leçon plus générale quant à la nature de 
ce que j’ai appelé un « collectif ». Si une telle entité 
acquiert une partie de son homogénéité apparente 
du mode d’identification ontologique qui la carac-
térise, cela n’est pas suffisant pour la différencier 
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d’autres entités semblables à elle sous cet aspect. Les 
frontières d’un collectif sont donc avant tout définies 
par la prévalence en son sein d’un schème de relation 
spécifique, l’unité qui en résulte n’étant pas néces-
sairement homologue à des découpages habituels en 
ethnies, tribus, groupes linguistiques, etc.

L’exemple des Jivaros permettra d’illustrer ce 
point. La manière dont j’ai parlé d’eux jusqu’à pré-
sent pourrait laisser croire qu’ils constituent, en dépit 
des différences dialectales et culturelles internes, un 
ensemble parfaitement discret. Or, certains de leurs 
voisins méridionaux, tels les Shapra ou les Can-
doshi, ont en commun avec eux tant le schème de 
l’appropriation prédatrice que les institutions qui 
lui sont associées, et cela bien qu’ils se différencient 
par la langue et par bien des traits de l’organisation 
sociale ou de la culture matérielle38. Sur leur frontière 
orientale, en revanche, les Jivaros entretiennent des 
rapports constants d’échange commercial, et parfois 
d’intermariage, avec des communautés de langue qui-
chua, les sacha runa, mais qui ne partagent pas avec 
eux un ethos prédateur39. À première vue, l’échelle 
des contrastes entre les Quichuas de forêt et les Jiva-
ros n’est ni plus ni moins grande qu’entre ceux-ci et 
les Candoshi ou les Shapra. Il est pourtant loisible 
de traiter ces derniers comme s’ils faisaient partie 
d’un continuum « jivaroïde », tandis que les pre-
miers, malgré maintes ressemblances, ont franchi 
un palier supérieur de différenciation. C’est ce dont 
témoignent les usages des intéressés  : bien que des 
Jivaros puissent se « quichuiser » de façon pacifique 
par le mariage, et réciproquement, cette incorpora-
tion relève toujours d’une démarche individuelle ; 
en revanche, les Candoshi et les Shapra ont avec les 
Jivaros une relation collective d’altérité constituante 
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suffisamment étroite pour qu’ils soient inclus dans le 
cycle de la chasse aux têtes et des rapts de femmes, à 
titre de victimes comme d’agresseurs. Les Shapra et 
les Candoshi sont donc parties prenantes de la consti-
tution du soi jivaro, tandis que les Quichuas offrent 
plutôt l’alternative d’un devenir-autre à tous ceux qui 
seraient tentés par un changement d’identité.

L’unification d’une mosaïque de peuples par 
le partage d’un schème dominant de relation est 
plus nette encore dans l’ensemble interethnique du 
Nord-Ouest amazonien. Rappelons que les flux de 
réciprocité propres à cette région incluent non seule-
ment les Tukanos orientaux, mais aussi des groupes 
arawak (Baniwa, Wakuénai, Tariana, Baré, Kabiyerí 
et Yukuna), un groupe carib (les Carijona) et les 
Maku, des chasseurs-cueilleurs parlant une langue 
indépendante qui échangent du gibier contre des 
produits cultivés avec les communautés riveraines 
d’horticulteurs sédentaires. Il est vrai que l’exogamie 
linguistique est confinée aux seuls groupes tukanos, 
à l’exception des Cubeo qui s’en dispensent ; mais 
toutes les composantes de ce métasystème partagent 
par ailleurs une même conviction  : l’harmonie du 
cosmos ne peut être maintenue que grâce à une cir-
culation constante et équilibrée de biens, de prin-
cipes d’individuation et d’éléments génésiques entre 
les différentes communautés d’humains et de non-
humains qui l’habitent. Quant aux divers peuples 
arawak du piémont péruvien, il n’est guère besoin de 
revenir sur le fait qu’ils ont conscience d’appartenir 
à un même réseau de solidarités, structuré par des 
valeurs communes de générosité, d’égalitarisme et 
d’ouverture à autrui, valeurs d’autant plus chéries et 
respectées qu’elles s’opposent en tout aux attributs 
négatifs prêtés aux envahisseurs andins.
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Bref, ce ne sont pas tant des limites linguistiques, 
le périmètre d’un réseau commercial ou même l’ho-
mogénéité des modes de vie qui tracent les contours 
d’un collectif, mais bien une manière de schématiser 
l’expérience partagée par un ensemble plus ou moins 
vaste d’individus, ensemble qui peut par ailleurs pré-
senter des variations internes —  de langues, d’ins-
titutions, de pratiques — assez marquées pour que 
l’on puisse le considérer, à une autre échelle, comme 
un groupe de transformation composé d’unités dis-
crètes. Si elle ne se substitue pas complètement aux 
catégories usuelles —  culture, ethnie, civilisation, 
groupe linguistique, milieu social, etc. — qui peuvent 
demeurer utiles dans d’autres contextes d’analyse, 
une telle définition permet du moins d’éviter les 
écueils du fixisme et de circonvenir la tendance 
presque spontanée à appréhender les particula-
rismes des groupes humains à partir des traits que 
ceux-ci brandissent afin de se distinguer de leurs 
voisins proches. La démarche est inverse de celle 
adoptée par Benedict pour mettre en évidence ses 
patterns de culture : au lieu de jeter son dévolu sur 
un ensemble borné au préalable, à qui l’on impute 
une unité abstraite et transcendante, source mysté-
rieuse de régularités dans les comportements et les 
représentations, il faut plutôt s’attacher à repérer 
le champ couvert par certains schèmes fédérant les 
pratiques dans des collectifs de taille et de nature 
très variables, et dont les frontières ne sont pas fixées 
par la coutume ou par la loi, mais en fonction des 
ruptures qu’elles rendent manifestes par rapport à 
d’autres manières d’être présent au monde.

Dépourvue de toute dimension fonctionnelle ou 
finaliste — le vouloir-vivre ensemble —, la notion de 
collectif ainsi entendue se démarque aussi quelque 
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peu de la définition qu’en donne Latour comme une 
association spécifique d’humains et de non-humains 
telle qu’elle est configurée ou « collectée » dans un 
réseau à un moment et en un lieu donnés. En effet, si 
un collectif est bien aussi pour moi un ensemble où 
se combinent des entités de toutes sortes, il n’est pas 
à proprement parler organisé comme un réseau, dont 
les frontières — inexistantes en droit si l’on décide 
d’en suivre toutes les ramifications  — ne peuvent 
dépendre que d’une décision arbitraire de l’analyste 
de circonscrire son champ d’étude aux données qu’il 
peut maîtriser. Si l’on admet plutôt que les limites 
d’un collectif sont coextensives à l’aire d’influence 
de tel ou tel schème de la pratique, alors sa déter-
mination reposera avant tout sur la manière dont 
les humains y organisent leur expérience, notam-
ment dans leurs relations avec les non-humains40. La 
tâche traditionnellement dévolue à l’anthropologie 
d’ordonner et de comparer la décourageante mul-
tiplicité des états du monde s’en trouvera peut-être 
rendue moins malaisée, motif d’espoir pour ceux qui 
persistent à croire au bien-fondé d’une telle mission 
et signe d’encouragement pour ceux qui voudraient 
s’y consacrer.
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Chapitre XV

HISTOIRES DE STRUCTURES

Composés d’entités dont les prédicats sont stables 
et les emplacements incontestés, rendus homo-
gènes par de grands schèmes de relation unifiant 
les pratiques, confrontés à des problèmes singuliers 
auxquels ils ont eu le loisir d’apporter des réponses 
originales, les collectifs de toutes sortes que nous 
avons examinés jusqu’à présent paraissent, contre 
toute vraisemblance, défier l’épreuve du temps. Le 
choix de méthode y est pour beaucoup : extraits de 
leur contexte à une étape arbitraire de leur trajec-
toire historique, les exemples choisis se présentent 
comme des types idéaux, non comme le produit des 
événements contingents qui les ont faits tels que nous 
les connaissons au moment où des observateurs les 
décrivent. Mais il est vrai aussi que les cultures et 
les civilisations font preuve d’une remarquable per-
manence lorsqu’on les envisage du point de vue des 
« visions du monde », des styles de comportement 
et des logiques institutionnelles qui signalent leur 
caractère distinctif ; il est plus facile à cet égard de 
repérer les oppositions contrastives qui les différen-
cient les unes des autres dans l’espace synchronique 
de l’analyse que d’isoler les ruptures structurelles 



que chacune prise isolément pourrait avoir subi 
entre deux états successifs de son devenir. Celles-
ci existent pourtant et les historiens de la longue 
durée ne se font pas faute de les relever  : une cer-
taine distribution des existants et de leurs attributs 
fait place à une autre ; un mode de traitement d’au-
trui devient caduc et un autre, jusque-là marginal, 
acquiert une position dominante ; ce qui était tenu 
pour normal apparaît désormais impossible et ce que 
l’on n’aurait osé imaginer finit par imprégner le sens 
commun. De telles mutations sont le plus souvent 
insensibles à ceux qui les vivent, étirées qu’elles sont 
sur maintes générations. L’effet de seuil qui permet 
de comprendre que l’on a basculé dans un système 
nouveau n’est perceptible que par l’historien assez 
audacieux pour périodiser des ères multiséculaires 
ou, d’une autre manière, par l’anthropologue qui 
choisit d’envisager un continuum spatial de sociétés 
comparables comme si elles étaient des transforma-
tions les unes des autres — et sans conjecturer pour 
autant que certaines d’entre elles constitueraient des 
formes plus simples à partir desquelles les autres 
auraient évolué. Délaissant les questions de genèse 
et de causalité antécédente au profit d’une démarche 
résolument synchronique, on peut alors mettre en 
lumière les propriétés structurales des combinaisons 
retenues et les conditions positives ou négatives de 
leurs transformations.

L’une de ces conditions paraît être la substitution 
d’un schème de relation dominant par un autre. Si, 
comme on l’a vu au chapitre précédent, un même 
mode d’identification peut être modelé par des 
configurations relationnelles tout à fait dissem-
blables, cette tolérance n’est pas absolue  : certains 
types de traitement d’autrui, présents en mineur 
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dans un mode d’identification, en viennent parfois 
à y jouer un rôle de plus en plus prépondérant qui 
les rend bientôt incompatibles avec la distribution 
ontologique dans laquelle ils se sont développés, 
rendant nécessaires un réaménagement de celle-ci 
et la transition vers un autre mode d’identification 
mieux adapté à leur exercice. Ces transformations 
accompagnent souvent des mutations notables des 
systèmes techniques, sans que l’on puisse dire que 
les secondes déterminent les premières. Dans bien 
des cas, il semblerait même au contraire que la géné-
ralisation d’une relation auparavant secondaire, en 
réorientant les interactions entre les composantes du 
monde, ouvre la voie à des innovations techniques 
qui renforcent en retour l’emprise des nouveaux rap-
ports dominants sur les pratiques et les façons de les 
concevoir. On n’en donnera ici qu’un exemple, celui 
des variations affectant la relation de protection en 
fonction des changements dans le rapport à l’animal.

DE L’HOMME-CARIBOU  
AU SEIGNEUR-TAUREAU

Comptant parfois plusieurs centaines de têtes, les 
hardes de caribous offrent un gibier de choix aux 
peuples autochtones de l’Amérique subarctique. Ce 
sont des animaux migrateurs, aussi bien adaptés à 
l’environnement forestier qu’aux régions plus sep-
tentrionales de toundra, et leur passage dans une 
localité revêt une importance cruciale pour les 
chasseurs qui guettent leur venue et sa promesse 
de viande abondante. Aussi n’est-il pas tout à fait 
surprenant que les migrations en apparence erra-
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tiques de ces animaux soient réputées contrôlées par 
un maître, un esprit qui agit vis-à-vis d’eux comme 
un pasteur, manière d’attribuer une intentionna-
lité singularisée à une pluralité de comportements 
tendus vers un même but collectif. Les Montagnais 
appellent cet esprit l’Homme-Caribou. D’apparence 
humaine, blanc et barbu, il habite une caverne au 
cœur d’une colline à laquelle un défilé étroit donne 
accès ; c’est dans cet antre que, tel Polyphème, il 
garde son immense troupeau. C’est de là aussi qu’il 
expédie ses bêtes pour leurs migrations annuelles, 
non sans avoir auparavant décidé quels animaux, et 
combien, pourront être tués par tel ou tel homme en 
particulier. Les âmes des caribous tués retournent 
à la caverne où elles se réincorporent dans de nou-
veaux animaux qui seront envoyés aux chasseurs en 
une autre occasion. Bien que ceux-ci ne s’aventurent 
en aucun cas près de la grotte et de la zone qui 
l’entoure, il arrive qu’un spécialiste rituel intercède 
auprès de l’Homme-Caribou afin qu’il se sépare de 
ses bêtes au profit des humains lorsqu’ils traversent 
une période de disette1.

On a donc ici un cas typique d’animisme « dona-
teur »  : le monde est peuplé d’entités intention-
nelles qui ont une attitude bienveillante à l’égard 
des humains. L’Homme-Caribou et tous les esprits 
qui gouvernent les destinées des autres espèces de 
gibier offrent leurs animaux par bonté d’âme et sans 
attendre de compensation, pourvu que l’éthique de la 
chasse soit respectée. Quant aux caribous eux-mêmes 
— dont le maître est une sorte d’hypostase, décrit par 
les Rock Cree comme un mâle gigantesque  —, ils 
se livrent aux chasseurs avec tout l’abandon d’une 
femme amoureuse ; comme le disent les Cree Mistas-
sini, les caribous sont de nature féminine et séduisent 
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les chasseurs à la manière d’une belle jeune fille qui 
visite à l’occasion leurs rêves sous cette apparence, 
la mise à mort étant assimilée à la consommation 
de l’acte sexuel2. Quoique ce symbolisme érotique 
de la chasse soit récurrent dans bien des régions du 
monde, il est ici particulièrement pertinent puisque 
c’est en étant tué par un homme qu’un nouvel ani-
mal pourra être engendré. Mais si le don domine 
comme forme générale de relation entre les entités 
du monde, il cède la place à un comportement bien 
différent dans le rapport entre l’Homme-Caribou et 
les animaux dont il a la charge. Maître absolu de leur 
sort, il s’occupe d’eux au jour le jour, il est attentif 
à leur bien-être, il veille à leur reproduction, il est 
seul juge du moment où ils doivent mourir ; bref, tel 
un éleveur, il étend sur eux le manteau d’une pro-
tection qui l’autorise à disposer à sa guise des bêtes 
qu’il contrôle.

De l’autre côté du détroit de Béring, en Sibérie 
nord-orientale, les Tchouktches chassent aussi le 
caribou. Quand il est rencontré en Eurasie, l’usage 
français veut qu’on l’appelle plutôt « renne », mais 
c’est bien la même espèce, Rangifer tarandus. Le 
renne sauvage est le gibier par excellence de la 
taïga sibérienne : depuis l’Ob jusqu’au Pacifique, des 
franges du plateau mongol jusqu’aux rives de l’océan 
glacial Arctique, il était partout présent, partout 
estimé comme une proie difficile, partout chassé 
avec enthousiasme. Comme en Amérique septentrio-
nale également, le destin des rennes est régi par des 
esprits. Chez les Tchouktches, le maître des rennes 
sauvage est appelé Pičvu’čin  : on le décrit comme 
un homme minuscule, son traîneau est fait de brins 
d’herbe et il voit les souris qui le tirent comme des 
rennes. À l’instar des hommes, il passe beaucoup de 
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temps à la chasse et son gibier favori est le lemming, 
qui prend pour lui l’apparence d’un ours, les deux 
espèces ayant en commun la capacité de se dresser 
sur leurs pattes arrière — un beau cas d’animisme 
« perspectiviste », soit dit en passant. Pičvu’čin vit 
avec ses rennes dans une tanière souterraine acces-
sible par un profond ravin, et c’est de là qu’il expédie 
ses troupeaux aux humains afin qu’ils les chassent, 
sauf quand ils lui manquent de respect ou traitent 
cruellement ses protégés. Mais Pičvu’čin est aussi un 
éleveur et il utilise les rennes sauvages qu’il envoie 
aux Tchouktches à la manière dont ceux-ci utilisent 
leurs rennes domestiques, comme animal de trait 
ou de monte3.

Car, à la différence de l’Amérique du Nord où les 
autochtones n’ont jamais domestiqué le caribou, 
les peuples sibériens ont tous peu ou prou domes-
tiqué le renne. C’est par la chasse et pour la chasse, 
semble-t‑il, que cette domestication fut entreprise  : 
les animaux étaient capturés vivants pour faire 
office d’appâts auprès de leurs congénères et ils ser-
vaient à transporter les charges de petits groupes 
humains très mobiles se déplaçant à la recherche 
des hardes4. Montés, bâtés ou attelés à des traî-
neaux légers, les rennes fournissent en outre de 
la viande et du lait. Certes, il s’agit le plus souvent 
d’une semi-domestication dans laquelle les actions 
sur l’animal sont réduites au minimum. Si, dans les 
zones de toundra, les Nenec, Iakoutes, Dolganes ou 
Toungouses possèdent de grands troupeaux dont ils 
suivent les migrations, dans les régions de taïga le 
cheptel ne dépasse guère quelques dizaines de têtes 
et se voit livré à lui-même une partie de l’année  : 
à l’ouest, chez les Xant et les Selkup, il est laissé 
en liberté pendant l’été et rassemblé à la première 
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neige pour la saison de chasse ; à l’est, les Evenks 
traient les femelles et conservent donc le troupeau 
près du campement durant l’été, les animaux étant 
lâchés en forêt l’hiver et capturés derechef à la fonte 
des neiges comme s’ils étaient sauvages. Toutefois, 
même si la domination sur l’animal reste faible et 
sporadique, un pas décisif a été franchi  : tandis 
que la protection demeure une relation idéale dans 
l’Amérique subarctique, cantonnée aux rapports que 
les esprits contrôlant le gibier maintiennent vis-à-vis 
de leurs animaux, les peuples de Sibérie ne se sont 
pas contentés d’en laisser le privilège aux maîtres des 
rennes et l’ont aussi expérimentée pour leur propre 
compte.

Le maître des rennes tchouktche appartient à une 
classe d’esprits dont le nom générique est ke’let et 
qui possèdent tous des troupeaux de rennes domes-
tiques dont ils se servent pour tirer leurs traîneaux ; 
c’est du moins ce qu’ils croient car, en bonne logique 
perspectiviste, certains d’entre eux emploient en fait 
des mammouths comme attelages afin de se déplacer 
dans les boyaux du monde chthonien. La domesti-
cation ne concerne donc pas seulement les rennes 
sauvages, dont on dit partout en Sibérie qu’ils sont 
élevés par des esprits. Pour les Evenks, par exemple, 
toutes les espèces d’animaux sauvages et de poisson 
dont les humains s’alimentent vivent en troupeaux 
sous le contrôle de leurs maîtres5. Quant aux Yuka-
gir, ils voient les maîtres du gibier comme de joyeux 
drilles qui passent leur temps à boire et à jouer aux 
cartes en prenant pour mises les espèces animales 
dont ils ont la charge ; une espèce peut donc chan-
ger de propriétaire selon la fortune du jeu, ce qui 
explique les migrations soudaines6.

Bien que les maîtres des animaux, tout comme les 
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humains, subsistent surtout en chassant, les rapports 
que les seconds nouent avec les premiers prennent 
la forme de relations d’échange entre éleveurs. En 
guise de compensation pour les rennes sauvages que 
Pičvu’čin leur envoie, les Tchouktches lui donnent du 
tabac, du sucre, de la farine et des colifichets obtenus 
des Russes. Sans doute les contreparties ne sont-elles 
pas strictement équivalentes en valeur aux animaux 
reçus ; mais, par contraste avec la générosité sans 
condition dont l’Homme-Caribou fait preuve vis-à-
vis des Montagnais, l’idée est bien ici présente que 
le maître des rennes doit être dédommagé, ne serait-
ce que de façon symbolique, pour les pertes occa-
sionnées à son troupeau par la chasse. Par ailleurs, 
les rennes sauvages de Pičvu’čin sont très appréciés 
lors de la saison du rut car, attirés par les femelles 
des troupeaux des humains, ils s’aventurent tout 
près des campements tchouktches. On peut alors 
les tirer plus facilement, non sans les avoir aupara-
vant incités par des invocations rituelles à couvrir les 
femelles, le produit de ces fécondations étant réputé 
plus robuste. Lorsque les mâles sont finalement tués, 
on les remercie en leur offrant de la nourriture et 
leurs têtes sont emmenées dans les tentes où on les 
fête avec de la musique7. Or, en Sibérie comme dans 
l’Amérique boréale, la chasse au gros gibier est assi-
milée à un commerce sexuel  : les rennes sauvages 
apparaissent en rêve aux hommes comme de belles 
jeunes femmes, filles du maître des cervidés, à qui ils 
font l’amour. Les mâles sauvages rendent donc aux 
troupeaux des Tchouktches le même service sexuel 
que les Tchouktches rendent aux filles du maître des 
rennes, un engrossement mutuel qui contribuera à 
l’accroissement du cheptel8. Le thème de l’échange 
matrimonial, si prégnant en Sibérie dans les rap-
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ports aux non-humains, acquiert ici la perfection 
d’une symétrie équilibrée : les humains fournissent 
aux mâles sauvages des épouses domestiques à 
féconder dans leurs troupeaux en contrepartie des 
épouses sauvages qu’eux-mêmes fécondent au béné-
fice du maître des rennes. Là où le chasseur mon-
tagnais se contentait de consommer sexuellement le 
don que l’Homme-Caribou lui envoyait, le chasseur 
tchouktche offre en retour ses femelles animales 
dans une réciprocité non dénuée d’arrière-pensées.

Tout comme les rennes sauvages, les rennes 
domestiques des Tchouktches dépendent d’un pro-
tecteur non humain, « l’Être-Renne », une entité aux 
attributs assez vagues dont la mission est de veiller 
au bien-être des troupeaux. Tout à fait distinct du 
maître des rennes sauvages Pičvu’čin, l’Être-Renne 
fait partie d’une classe de puissances bienveillantes, 
les va’IrgIt, qui sont des hypostases ou des expres-
sions singularisées d’un principe général d’existence 
animant le monde, humains compris. Les enti-
tés va’IrgIt sont associées à des orients dont elles 
peuvent porter le nom et c’est à elles, tout particu-
lièrement à Zénith et à Aube, que l’on consacre les 
rennes domestiques abattus. À la manière des Grecs, 
en effet, les Tchouktches ne mettent à mort et ne 
consomment les animaux qu’ils élèvent que dans 
le cadre d’un sacrifice. Celui-ci n’a pourtant rien 
d’une offrande à une divinité. Car, à la différence 
des divers types d’esprits ke’let maléfiques ou béné-
fiques — dont le maître des rennes sauvages — qui 
agissent comme des personnes, parfois organisées 
en tribus, et avec qui les humains maintiennent des 
rapports d’hostilité ou d’échange, les va’IrgIt sont 
des manifestations impersonnelles et localisées de la 
vitalité cosmique avec lesquelles aucune interaction 
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n’est possible. Les sacrifices de rennes domestiques 
aux va’IrgIt ne constituent donc pas des transferts 
d’individu à individu appelant une contrepartie — à 
l’instar de la nourriture donnée au maître des rennes 
sauvages  —, mais une façon pour les hommes de 
contribuer à la circulation générale du flux de la vie 
porté par le sang des victimes. Destinataires de ce 
flux, les va’IrgIt le régénèrent et le retournent vers 
les humains sous forme de santé, d’abondance et de 
prospérité du cheptel9.

Chaque troupeau est également placé sous la pro-
tection d’une planchette à feu d’usage strictement 
familial, taillée selon une forme vaguement anthro-
pomorphe. En sus de sa fonction première, les 
Tchouktches la considèrent comme une expression 
particularisée de l’Être-Renne : les trous causés par la 
friction du foret à archet sont censés être ses yeux et 
le grincement qui en résulte, sa voix. Lors des sacri-
fices, les membres de chaque unité domestique badi-
geonnent leur planchette avec le sang de l’animal, 
qu’ils emploient aussi pour se peindre le visage selon 
des motifs qui leur sont propres ; ils disent ainsi res-
sembler à l’Être-Renne protégeant leur troupeau10. 
Le rapport des Tchouktches à la puissance tutélaire 
veillant sur les rennes domestiques tranche donc sur 
celui qu’ils maintiennent avec l’éleveur de rennes 
sauvages. Ils tâchent par tous les moyens de s’iden-
tifier à l’Être-Renne, conjuguent leurs efforts avec 
les siens pour mieux assurer la protection des trou-
peaux, attendent de lui qu’il cristallise sur eux une 
part de la puissance bénéfique dont il est une réfrac-
tion et qu’eux-mêmes contribuent à mettre en branle 
au moyen du sacrifice. Avec Pičvu’čin, par contraste, 
esprit nettement individualisé et doté de dispositions 
tout à fait humaines, il s’agit plutôt de maintenir 
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des relations équilibrées fondées sur l’échange de 
services et la réciprocité des transactions.

De fait, pour tout ce qui concerne le commerce 
avec les existants échappant à la juridiction des 
humains, particulièrement les cervidés et ceux qui 
les contrôlent, le monde tchouktche ne diffère guère 
du monde des chasseurs de l’Amérique boréale. On a 
bien affaire dans les deux cas à des cosmologies ani-
miques, peuplées d’entités intentionnelles organisées 
en collectifs, que différencie seulement le schème 
relationnel dominant, de type « donateur » à l’est du 
détroit de Béring, « échangiste » à l’ouest. Dans la 
Tchoukotka, pourtant, le rapport à certaines classes 
de non-humains s’est subtilement modifié au gré de 
l’emprise même légère que les hommes se sont mis 
à exercer sur eux. Le champ de la protection s’est 
étendu au-delà du cercle des esprits du gibier avec 
l’entrée en lice des éleveurs de rennes et de l’entité 
qui les seconde, une expansion peut-être facilitée par 
le fait que la plupart des choses visibles sont réputées 
dépendre d’un maître non humain, depuis l’arc-en-
ciel jusqu’aux fardeaux de pelleteries préparés pour 
la traite11. Quelques traits propres à l’identification 
analogique deviennent en outre perceptibles à l’état 
d’ébauche : les composantes du monde commencent 
à se multiplier et surtout à varier en nature ; cer-
taines, les va’IrgIt, ont perdu leur singularité d’es-
pèce, et même de forme, en s’affranchissant du cadre 
des collectifs autonomes au sein desquels les autres 
catégories d’existants mènent leurs activités ; elles 
sont devenues des principes actifs, fluides et mobiles, 
dont il faut fixer la permanence impersonnelle dans 
des objets ou des orients, et qu’il revient aux hommes 
de faire communiquer harmonieusement par le tra-
vail connecteur du sacrifice.
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Encore très embryonnaire chez les Tchouktches, 
la diversification ontologique des entités du monde 
devient plus manifeste à mesure que l’on descend 
vers le Sud. Ce phénomène a été noté par les spé-
cialistes de la Sibérie sous la forme d’une série 
de contrastes dans l’organisation sociale et les 
croyances religieuses entre les peuples de la zone 
septentrionale et ceux de la zone méridionale. Je 
reprendrai ici les oppositions établies par Morten 
Pedersen, dont la typologie présente l’avantage de 
faire appel à des catégories analytiques que j’avais 
moi-même proposées12. Selon cet auteur, la frange 
septentrionale est à dominante animique  : corres-
pondant aux régions de toundra et de taïga de la 
Sibérie du Nord-Est et de l’extrême orient russe, 
elle est peuplée par des ethnies du phylum paléoa-
siatique (Tchouktches, Koriak, Yukagir…) et des 
familles turques (Iakoutes) et altaïques (l’ensemble 
toungouse, avec les rameaux evenk et even). La zone 
méridionale, à savoir les steppes du plateau mongo-
lien et ses franges forestières, est surtout habitée par 
des peuples de la famille ouralo-altaïque (Bouriates, 
Halx, Darxad, etc.). Les relations égalitaires entre des 
collectifs de personnes humaines et non humaines 
pourvues d’attributs identiques que l’on trouvait au 
Nord ont ici disparu, supplantées par des relations 
verticales de différenciation que Pedersen qualifie de 
« totémiques », tout en concédant qu’il n’existe pas 
en Sibérie de cas avérés de totémisme : si les clans 
et les moitiés reçoivent souvent des noms d’animaux, 
on ne trouve aucune trace d’une identification entre 
leurs membres et l’espèce éponyme. Or, à l’examen, 
les caractéristiques « totémiques » qu’il attribue à 
la Sibérie méridionale sont en fait beaucoup plus 
proches de ce que j’appelle un système analogique.
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S’appuyant sur son ethnographie des Darxad et 
sur l’étude que Caroline Humphrey a consacrée 
aux Daur, deux ethnies mongoles, Pedersen met 
l’accent sur le mouvement de différenciation et de 
pluralisation ontologique propre à la Sibérie méri-
dionale  : certains non-humains —  des montagnes, 
des animaux, des arbres — sont bien encore conçus 
et traités comme des personnes, mais la plupart des 
existants se voient dotés de propriétés idiosyncra-
siques très hétérogènes qu’il est toutefois possible 
de connecter les unes aux autres par des segments 
de chaînes analogiques rendus manifestes par les 
spécialisations rituelles. Ainsi, chez les Daur, les 
hommes âgés ont-ils la charge d’harmoniser les élé-
ments car ils sont du côté du ciel, et donc des phé-
nomènes météorologiques ; les femmes ont surtout à 
voir avec la mobilité sociale car elles sont associées 
à la rivière, expression du flux ; les anciens ont par-
tie liée avec le feu, signe de la lumière, et gèrent 
la hiérarchie ; le chamane, capable de métamor-
phose, est proche des animaux sauvages et de leur 
gamme d’aptitudes spécifiques ; la sage-femme qui 
a la fertilité pour champ de compétence relève de 
la matrice et des grottes, symboles de maturation13. 
Aucun principe de totalisation ne vient unifier ce 
conglomérat de domaines autonomes et de sphères 
d’intervention indépendantes que relient seulement 
par paquets discontinus de courtes séries associa-
tives d’où se détachent comme des points fixes les 
lignées d’ancêtres. Des traits animiques demeurent, 
dont les chamanes, seuls capables de franchir les 
frontières de ce cloisonnement hiérarchique et de 
transcender la fragmentation ontologique, mais ce 
sont surtout les esprits des morts qu’ils mobilisent, 
et non plus les auxiliaires animaux de leurs confrères 
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du Nord. Bref, la différence commence à pulluler 
et, avec elle, des relations d’une autre nature s’ins-
taurent entre les existants.

C’est ce que l’exemple des Exirit-Bulagat, déjà 
brièvement évoqué comme illustration d’un schème 
général de protection, permettra de rendre explicite14. 
Rappelons que ces pasteurs bouriates de Cisbaïkalie, 
organisés en clans exogames, n’ont adopté l’élevage 
extensif des chevaux et des bovins qu’au xviie siècle, 
sans cesser pour autant de chasser les rennes sau-
vages, les élans et les chevreuils. Tout comme pour 
la domestication du renne plus au nord, l’emprunt 
du cheval aux Mongols des steppes fut motivé par 
les services qu’il rendait à la chasse, ici pratiquée en 
grandes battues montées. Les Exirit-Bulagat traitent 
d’ailleurs leurs troupeaux de chevaux à la manière 
des éleveurs de rennes, c’est-à-dire en les laissant en 
liberté une partie de l’année. À l’instar des chasseurs 
de l’Amérique subarctique et de la Sibérie septentrio-
nale, ils assignent également le contrôle des cervidés 
sauvages à un esprit que nous avons déjà eu l’occa-
sion de rencontrer sous le nom de « Riche-Forêt » 
(Bagan xangaj). Décrit comme un très grand renne 
ou un élan, il est conçu à la manière d’un beau-père 
générique qui donne du gibier à ses gendres humains 
lorsqu’ils copulent dans leurs rêves avec ses filles. 
Rien que de très classique jusqu’ici  : dans leurs 
rapports aux animaux sauvages structurés par une 
logique d’alliance avec des entités intentionnelles, 
les Exirit-Bulagat ne diffèrent guère des autres 
peuples sibériens. Mais cette poche d’animisme est 
devenue résiduelle, en même temps que la chasse 
qui lui offrait le cadre de son expérience pratique. 
Car la prédominance progressive de l’élevage va de 
pair avec la mise en place d’un rapport vertical de 
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domination protectrice — de l’homme sur l’animal 
domestique, des ascendants humains sur leurs des-
cendants et d’un géniteur mythique de la tribu sur 
ses membres et leurs troupeaux — qui contraste for-
tement avec les relations égalitaires entre personnes 
humaines et non humaines caractéristiques de la 
Sibérie du Nord.

À l’origine de la tribu se trouve Buxa nojon, 
Seigneur-Taureau, un animal céleste descendu sur 
terre où il engrosse une jeune fille dont il recueille 
et élève le bébé né de ses œuvres. Les lignées ances-
trales qui dérivent de cette union résident chacune 
en des sites précis de la montagne au pied de laquelle 
sont installés leurs descendants. On leur sacrifie des 
chevaux afin qu’ils accordent leur protection aux 
troupeaux et les fassent prospérer  : la viande des 
victimes qui leur sont consacrées s’imprègne de la 
« grâce », xešeg, qu’ils y déposent de façon qu’elle 
soit incorporée par les humains qui la consomment. 
Lors d’une grande cérémonie qui se tient en juillet, 
des juments et des hongres sont également sacrifiés 
à Seigneur-Taureau pour des raisons identiques ; 
l’âme des chevaux, substitut de celle des humains, est 
vue comme un don propitiatoire offert à la divinité 
dans l’espoir d’obtenir en retour bonheur et richesse, 
expressions concrètes de la grâce qu’elle dispense. 
Toutefois, à la différence de l’échange équilibré qui 
régit les rapports avec Riche-Forêt, l’oblation sacri-
ficielle faite à Seigneur-Taureau n’est pas toujours 
suivie d’effet. On sollicite sa grâce, en appuyant la 
demande par des offrandes et des flatteries, sans être 
pour autant assuré de se voir gratifié par la protec-
tion escomptée, laquelle n’exprime rien de la part 
de la divinité si ce n’est la puissance qu’elle exerce 
du fait de sa position15. Loin d’être des compensa-
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tions anticipées fournies en échange de bienfaits à 
venir, les animaux immolés aux ancêtres et au bovin 
céleste représentent des témoignages de dévotion 
adressés à des instances aux desseins impénétrables 
qui peuvent choisir de ne pas concéder la bonne for-
tune dont elles disposent à leur guise. De même que 
la vie des animaux placés dans la dépendance des 
hommes se trouve à la merci de ceux qui veillent à 
leur bien-être, de même le sort des humains qui se 
placent dans la dépendance des ancêtres et des divi-
nités est assujetti au bon vouloir de ces derniers. À 
tout moment la protection est donc susceptible de 
s’interrompre, pour les bêtes lorsqu’elles sont mises à 
mort, pour les humains lorsque les destinataires des 
sacrifices demeurent indifférents à leurs suppliques.

La prépondérance de cette relation de domination 
protectrice s’accompagne d’une cascade de hiérar-
chies particularisées dans laquelle on discerne bien 
des traits d’un collectif analogique. En dépit d’un 
mode de vie semi-nomade, le rapport aux lignées 
ancestrales localisées, entretenu par diverses formes 
de culte des morts, constitue la source des identités 
segmentaires : les ancêtres que chaque unité consti-
tutive de la tribu revendique comme source de son 
autonomie distinctive sont les maîtres des lieux 
qu’occupent leurs descendants lors de l’estivage et 
ils contrôlent leur destinée et celle des troupeaux. 
Garants de l’intégrité des lignées, les morts conti-
nuent ainsi à animer de leur présence les parages 
que leurs membres fréquentent une partie de l’an-
née et l’on dit d’ailleurs qu’ils mènent une existence 
analogue à celle des vivants, contractant entre eux 
des mariages et donnant naissance à des enfants. 
Réparties le long d’une échelle de prestige fondée 
sur l’aînesse des fondateurs, les lignées sont des per-
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servitude volontaire vis-à-vis des ancêtres, des aînés, 
des divinités ; peupler le monde d’instances et de 
principes que l’on rend responsables de l’aléa des 
destins ; implorer la bienveillance et flatter par des 
offrandes sacrificielles les maîtres dont on redoute le 
silence ; interpréter sans cesse les signes qui donnent 
un sens à un cosmos compartimenté et hétérogène 
dans lequel l’assurance que chaque chose est à sa 
place ne permet guère de dissiper l’inquiétude quant 
aux conséquences imprévisibles de l’intervention de 
certaines d’entre elles dans la vie quotidienne.

CHASSE, APPRIVOISEMENT, DOMESTICATION

La domestication animale a probablement joué un 
rôle dans la « transition sibérienne », mais elle ne 
suffit pas à l’expliquer. Car la disponibilité d’un ani-
mal domesticable n’aboutit pas nécessairement à sa 
domestication, toute innovation technique relevant 
d’un choix, c’est-à-dire de l’opportunité de retenir ou 
d’exclure certaines options selon qu’elles paraissent 
compatibles ou non avec les autres éléments du 
système au sein duquel la technique doit s’intégrer. 
C’est ce dont témoignent les peuples de l’Amérique 
subarctique qui se sont abstenus de suivre la voie de 
leurs voisins sibériens en domestiquant les rennes, et 
cela bien que la relation de protection impliquée par 
l’élevage fût présente à l’état de potentialité dans la 
figure du maître des caribous et, de façon concrète, 
dans la domestication très ancienne du chien.

Du reste, même l’exemple des avantages pratiques 
de l’élevage ne garantit pas qu’il s’implante de façon 
durable, ainsi que le montre une expérience menée 

Histoires de structures 641



en Alaska à la fin du xixe  siècle18. Face au déclin 
des hardes de caribous dans la péninsule de Seward, 
les représentants de l’administration fédérale eurent 
l’idée d’importer de Sibérie nord-orientale des rennes 
domestiques et leurs gardiens tchouktches afin d’en-
seigner aux Eskimos Yup’it les techniques de l’éle-
vage et leur procurer ainsi une source de viande qui 
ne fût pas tributaire des aléas de la chasse. Alors 
que les autochtones utilisaient des traîneaux tirés 
par des chiens, les Tchouktches introduisirent éga-
lement leurs traîneaux attelés à des rennes, moyen 
de déplacement qui fut accueilli avec enthousiasme 
par les autorités ; celles-ci s’attachèrent alors à en 
promouvoir la diffusion, faisant appel pour cela à 
des Sames amenés en grand nombre de Finlande et 
de Norvège avec leurs rennes plus dociles et leurs 
traîneaux mieux adaptés. En vue d’accompagner 
le développement de la colonisation lors du boom 
aurifère, le programme gouvernemental d’élevage 
du renne finit par s’orienter presque exclusivement 
vers la fourniture de transport aux prospecteurs, aux 
postes de traite et au service du courrier, laissant aux 
missionnaires le soin de convaincre les autochtones 
des bienfaits de l’élevage. Les résultats ne furent à 
la hauteur ni des espérances initiales ni des moyens 
engagés : les Yup’it continuaient à préférer la chasse 
aux caribous à l’élevage et aimaient mieux se dépla-
cer avec leurs traîneaux à chien qu’avec des attelages 
de rennes, seule une poignée d’entre eux acceptant, 
sous la pression des missionnaires, de rester loin de 
leurs villages pendant la plus grande partie de l’hiver 
afin de surveiller les troupeaux. Il est difficile de dire 
avec certitude si cet échec résulte d’une inadéquation 
de la technique aux conditions de vie locales — meil-
leure adaptation du traîneau à chien, contraintes 
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de l’élevage itinérant, zones de pâture trop disper-
sées, etc. — ou s’il est attribuable à des raisons plus 
morales, comme une répugnance des autochtones 
à élever un animal qu’ils chassent par ailleurs et à 
consommer une viande qu’ils ont « produite » plu-
tôt qu’obtenue dans le cadre d’un commerce de per-
sonne à personne avec les entités contrôlant le gibier. 
Comme dans bien des cas similaires, les deux types 
de cause sont sans doute indissociables. Il demeure 
que, à la différence de la Sibérie septentrionale, où 
le milieu et les modes d’existence n’étaient pas très 
différents, nul n’a franchi de façon spontanée le pas 
de la domestication du caribou à l’est du détroit de 
Béring.

Un large détour est nécessaire pour mieux com-
prendre ce phénomène. Il nous mènera auprès de 
peuples qui se sont également abstenus de domes-
tiquer la faune locale tout en possédant une grande 
expérience pratique des animaux élevés en semi-
captivité. Dans toute l’Amazonie, en effet, les Amé-
rindiens cohabitent en parfaite harmonie avec de 
nombreuses espèces d’animaux familiers19. Ce sont 
les petits du gibier tué à la chasse ou des oisillons 
dénichés, recueillis et alimentés à la becquée ou 
au sein, et qui reçoivent ainsi ce que les étholo-
gues appellent une « empreinte » de substitution, 
les conduisant à s’attacher à leurs maîtres au point 
de les suivre partout librement. Les Amérindiens 
n’ignorent rien de ce mécanisme indispensable à 
l’apprivoisement et ils savent bien évaluer la période, 
assez courte et variable pour chaque espèce, durant 
laquelle le phénomène d’empreinte est susceptible 
de se produire. Parmi les espèces ordinairement 
apprivoisées, les plus propices à la domestication 
sont sans doute les gros rongeurs — le paca, l’agouti, 
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l’acouchi et le cabiai —, les deux espèces de pécari, le 
tapir et certains oiseaux, principalement terrestres, 
qui mènent déjà autour des maisons amérindiennes 
une existence de basse-cour : des cracidés et des tina-
midés et l’oiseau-trompette, largement utilisé dans 
toute la région comme animal de garde. Lorsqu’ils 
sont familiarisés assez tôt avec l’homme, tous ces 
animaux sont généralement dociles et supportent 
bien la captivité. Il n’est ainsi pas rare de voir un 
pécari de la taille d’un sanglier paisiblement assoupi 
près d’un foyer ou un tapir pesant une demi-douzaine 
de quintaux folâtrer avec son maître dans la rivière 
ou le suivre à la nage lorsqu’il se déplace en pirogue. 
Or, bien qu’ils représentent une source potentielle de 
viande, ces animaux familiers ne sont jamais tués 
pour être mangés, sauf dans quelques cas tout à fait 
exceptionnels comme la mise à mort rituelle du tapir 
chez les Pano, déjà évoquée précédemment20.

Les Amérindiens n’ont pas tenté non plus de faire 
se reproduire en captivité les animaux qu’ils appri-
voisent ni, a fortiori, de sélectionner leurs rejetons. 
En dehors des Andes, où camélidés et cochon d’Inde 
furent domestiqués il y a au moins six mille ans, le 
seul animal domestique autochtone de l’Amérique 
du Sud tropicale est le canard de Barbarie, probable-
ment domestiqué au début de notre ère sur le littoral 
septentrional du continent, et dont l’élevage ne s’est 
répandu que très lentement à d’autres régions des 
basses terres, où il est encore relativement rare à 
l’heure actuelle. En dépit de la haute antiquité de 
la domestication des principales plantes cultivées 
dans l’Amérique du Sud non andine, il n’y a donc 
pas eu un mouvement équivalent vers la domesti-
cation des animaux, entendue ici au sens tradition-
nel que lui donne Isidore Geoffroy Saint-Hilaire de 
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la réduction à un état de domesticité « d’une suite 
d’individus issus les uns des autres » sous le contrôle 
de l’homme21.

La première explication possible de cet état de 
fait est évidemment d’ordre zootechnique  : même 
si de nombreuses espèces de la faune tropicale sud-
américaine se laissent apprivoiser sans difficulté, 
aucune ne se prêterait à une domestication véritable. 
Bien des indices suggèrent que ce n’est pas le cas. 
Ainsi, une étude des potentialités pour l’élevage de 
diverses espèces sauvages en termes de rendements 
et d’éthogrammes a particulièrement retenu, pour 
l’Amérique du Sud, le cabiai, le pécari et l’agouti22. 
L’élevage intensif de ces trois espèces dans des 
fermes modernes est d’ailleurs devenu commun en 
Amérique du Sud, le cabiai faisant même office de 
viande de boucherie ordinaire dans certaines régions 
du Venezuela. On sait aussi que le tapir se laisse 
dresser s’il est capturé très jeune et qu’il a parfois 
été utilisé comme animal de trait par les caboclos 
de l’intérieur du Brésil23. Quant au paca, à l’agouti 
et à l’acouchi, ils sont très proches sur le plan zoo-
logique et éthologique du cochon d’Inde, pendant 
longtemps la principale source de viande des pay-
sans andins. Notons enfin qu’à l’exception du tapir 
toutes ces espèces de mammifères correspondent à 
la fourchette de poids (inférieur à 40 kg) et au taux 
moyen de reproduction que les modèles d’écologie 
évolutionnaire considèrent comme optimaux pour 
favoriser la décision de passer de la chasse à la 
domestication24.

De tous les mammifères de la faune tropicale sud-
américaine, c’est toutefois le pécari à collier (Tayassu 
tajacu) qui présente l’éthogramme le plus caractéris-
tique des espèces aptes à être domestiquées : gréga-
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conduit certains à les adopter, d’autres à s’en passer, 
et moins encore ce qui fait que le cannibalisme coha-
bite ici avec le sacrifice ou le culte des ancêtres et 
les exclut ailleurs. Pourquoi n’y a-t‑il pas de royauté 
totémique ? Pourquoi les non-humains ne sont-ils 
pas représentés ès qualités dans les parlements ? 
Pourquoi l’Inca ou le Pharaon ne mange-t‑il pas 
ses ennemis ? Pourquoi les chamanes amérindiens 
ne font-ils pas de sacrifices ? Questions oiseuses, 
dira-t‑on, et qui ne méritent pas l’attention des 
gens sérieux. Ce sont pourtant celles qui importent 
lorsque l’on tente de rendre raison des différences 
dans la manière d’habiter le monde et de lui don-
ner un sens. Plutôt que de s’évertuer à réduire la 
diversité des pratiques instituées en leur assignant 
des origines invérifiables, des fonctions à la généra-
lité peu éclairante ou d’hypothétiques fondements 
biologiques ou inconscients, il faut s’interroger sur 
ce qui rend ces pratiques compatibles ou non entre 
elles, première étape dans l’enquête sur les règles 
gouvernant leur syntaxe et leur organisation en sys-
tème. Les typologies structurales esquissées dans les 
pages précédentes n’avaient pas d’autre ambition. 
Car on ne peut espérer mettre au jour des principes 
de combinaison que si l’on a défini au préalable les 
éléments sur lesquels ils portent, et cela de façon 
suffisamment précise pour que le tableau de ces élé-
ments demeure ouvert à de nouvelles adjonctions. Si 
l’anthropologie devait trouver une source d’inspira-
tion dans une science mieux établie, ce serait donc 
vers la chimie qu’il lui faudrait se tourner plutôt que 
du côté de la physique et de la biologie, souvent invo-
quées comme des modèles pour la discipline sans 
que jamais ce parrainage n’ait pu dépasser le seuil 
des métaphores. Il est vrai que les humains ont la 
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capacité de produire des combinaisons nouvelles, 
et de modifier ce faisant les propriétés de ce qu’ils 
combinent, mais quoi qu’en disent les apôtres de 
l’action créatrice, il ne leur est pas possible, hors du 
mythe et de la fiction, de créer des hybrides fonction-
nels dont les composantes auraient des propriétés 
inconciliables.

C’est ce que l’on peut commencer d’éprouver au 
terme de ce long trajet dans le dédale de l’usage des 
choses. Schématisant des aspects distincts de l’ex-
périence du monde et d’autrui, l’identification et la 
relation se déclinent dans une gamme de modalités 
dont les caractéristiques intrinsèques diffèrent, ce 
qui permet ou non leur coexistence dans un collectif 
particulier et, pour les relations, l’articulation entre 
une forme dominante et une ou plusieurs formes 
mineures. Comme l’on a choisi de retenir quatre 
modes d’identification et six modes de relation, il 
faudrait, pour que le tableau soit complet, passer 
en revue les vingt-quatre figures que les combinai-
sons de modes autorisent. Ce serait pousser l’analo-
gie avec la chimie, et l’esprit de système, au-delà du 
raisonnable ; d’autant que certaines de ces combi-
naisons sont chimériques et n’existent que dans les 
territoires de l’utopie et les pages de la littérature 
d’anticipation où leurs mélanges contradictoires 
font merveille pour secouer un moment le fardeau 
d’un réel trop prévisible. Aussi se bornera-t‑on ici à 
évoquer quelques types de compatibilité et d’incom-
patibilité, laissant à des lecteurs mieux versés dans 
le comparatisme le soin de décider si certains des 
collectifs impossibles le sont tout à fait.

L’animisme et le naturalisme se présentent comme 
des manières antithétiques de discerner les proprié-
tés des choses : dans le premier cas on met l’accent 
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sur la différence physique entre les existants (ils ont 
des corps dissemblables) tout en reconnaissant qu’ils 
entretiennent un même jeu de relations (du fait qu’ils 
partagent une intériorité analogue) ; dans le second 
on souligne au contraire la continuité physique entre 
les éléments du monde (ils sont tous soumis aux lois 
de la nature) pour mieux faire le constat de l’hétéro-
généité des relations susceptibles de les unir (celles-
ci étant réputées dépendre de la capacité ou non à 
manifester une intériorité aux contenus variables). 
Il est donc légitime d’examiner ensemble ces deux 
schèmes d’identification sous l’aspect des modes de 
relation qu’ils sont capables d’accueillir.

Malgré les discontinuités patentes des outillages 
biologiques et des éthogrammes que les sujets ani-
miques exhibent, ceux-ci maintiennent entre eux un 
dialogue permanent des âmes, ce commerce inter-
subjectif fondant le principe d’une sociabilité sans 
restrictions qui englobe humains et non-humains 
dans son universel maillage. Les différences de dis-
positions physiques ne font nullement obstacle à la 
communication et se voient en partie effacées par 
les relations de personne à personne qui s’établissent 
entre des termes substituables les uns aux autres 
car situés à un même étage de l’échelle ontologique. 
Dans les cosmologies de l’animisme, où des entités 
de statut égal se définissent par les positions qu’elles 
occupent les unes vis-à-vis des autres, il ne peut donc 
y avoir comme relations structurantes que celles 
mettant en œuvre des liens potentiellement réver-
sibles entre des sujets, humains ou non humains, 
dont l’identité n’est pas affectée par la réalisation 
du rapport qui les unit  : c’est-à-dire la prédation, 
l’échange et le don. À l’inverse, les relations intran-
sitives du type production, transmission ou protec-
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tion sont condamnées à demeurer marginales dans 
la mesure où elles présupposent une hiérarchie entre 
des termes dont la disparité ontologique est rendue 
effective par l’action même que l’un exerce sur l’autre 
au sein de la relation. Dans le don, l’échange et la 
prédation, le sujet entérine le sujet ; dans la produc-
tion, la protection et la transmission, le sujet institue 
un sujet dépendant ou un objet subordonné.

En s’adressant à l’animal qu’il convoite comme à 
un alter ego, le chasseur achuar actualise dans un 
contexte particulier la relation générale d’affinité 
prédatrice existant entre les hommes et le gibier ; 
il la renforce peut-être, mais il ne modifie par cette 
interaction ni les propriétés ontologiques de son 
interlocuteur ni la nature des rapports qu’il noue 
avec lui. La même chose peut être dite des rapports 
d’échange que les Tukanos tissent entre eux et avec 
leur environnement, ou du schème donateur qui 
oriente de façon préférentielle l’action des Campas 
et de certains des non-humains avec lesquels ils 
cohabitent. Il en va tout autrement, en revanche, 
avec la relation de production telle qu’elle est tradi-
tionnellement conçue par les Modernes, à l’encontre 
d’ailleurs de ce que l’expérience pratique enseigne. 
On sait que la matière résiste et qu’elle impose ses 
contraintes et ses caprices à celui qui la travaille ; 
c’est pourtant l’agent producteur qui est placé au 
premier plan lorsqu’il est dit imposer une forme et 
une fonction spécifiques à une matière dépourvue 
d’autonomie afin de produire une entité nouvelle 
dont il est seul responsable quand bien même sa 
propriété effective lui échapperait. L’objet résultant 
de cette action n’existe avec ses attributs particuliers 
que pour autant qu’une relation génétique l’a fait 
advenir comme une instance réitérée d’autres actions 
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semblables, informées par le même projet. C’est 
pourquoi, comme le suggère l’exemple des vanniers 
wayana, il est impropre de parler de « production 
artisanale » dans le cas de l’animisme : les artefacts 
n’y sont pas des réalisations ex nihilo renforçant la 
position de sujet de ceux qui les façonnent, mais des 
sujets transformés qui conservent certains de leurs 
prédicats ontologiques d’origine.

Du fait du contrôle qu’elle implique sur des 
fonctions biologiques —  la reproduction, l’alimen-
tation  — au moyen desquelles les existants se dis-
tinguent les uns des autres, la protection ne peut pas 
non plus constituer un schème général de relation 
convenant à l’animisme. Dépouillé de la liberté de se 
comporter en tout selon les habitudes physiques de 
sa tribu-espèce, le sujet protégé perd son indépen-
dance et, finalement, sa qualité même de sujet  : la 
protection n’a donc droit de cité que dans des niches 
particulières de l’animisme et sur un mode mineur 
—  comme prérogative des maîtres des animaux 
s’étendant parfois à des humains engagés dans une 
semi-domestication —, sans que l’on puisse exclure 
que les attraits qu’elle exerce — sécurité pour les uns, 
domination pour les autres  — ne finissent par lui 
donner une telle emprise qu’elle exige une nouvelle 
ontologie adéquate à son plein exercice.

Quant à la transmission, moyen de garantir et de 
reproduire la dépendance physique et morale des 
vivants à l’égard des morts, elle élimine d’emblée 
la possibilité de traiter les animaux ou les plantes 
comme des sujets puisque toute son efficacité repose 
sur la relation de subordination hiérarchique entre 
les générations  : la colonne vertébrale des collec-
tifs est formée de lignées d’humains qui ne se dif-
férencient les unes des autres et n’entretiennent de 
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