










































































26 Par-dela nature et culture

Les convictions intimes qu'un anthropologue se
forge au sujet de la nature de la vie sociale et de
la condition humaine résultent souvent d'une expé-
rience ethnographique trés particularisée, acquise
aupres de quelques milliers d’individus qui ont su
instiller en lui des doutes si profonds quant a ce qu'il
tenait auparavant comme allant de soi que toute son
énergie se déploie ensuite a les mettre en forme dans
une enquéte systématique. C'est ce qui s'est passé
dans mon cas quand, au fil du temps et de maintes
conversations avec les Achuar, les modalités de leur
apparentement avec les étres naturels se précisérent
peu a peu'. Ces Indiens répartis de part et d’autre
de la frontiére entre I'Equateur et le Pérou ne se
distinguent guére des autres tribus de I'ensemble
jivaro, auquel ils se rattachent par la langue et la
culture, lorsqu’ils disent que la plupart des plantes
et des animaux possédent une ame (wakan) similaire
a celle des humains, une faculté qui les range parmi
les « personnes » (aents) en ce qu’elle leur assure
la conscience réflexive et l'intentionnalité, qu’elle
les rend capables d’éprouver des émotions et leur
permet d’échanger des messages avec leurs pairs
comme avec les membres d’autres especes, dont les
hommes. Cette communication extra-linguistique est
rendue possible par l'aptitude reconnue au wakan
de véhiculer sans médiation sonore des pensées et
des désirs vers I'ame d'un destinataire, modifiant
ainsi, parfois a l'insu de celui-ci, son état d’esprit
et son comportement. Les humains disposent a cet
effet d’'une vaste gamme d’incantations magiques, les
anent, grace auxquelles ils peuvent agir a distance
sur leurs congéneéres, mais aussi sur les plantes et
les animaux, comme sur les esprits et sur certains
artefacts. L’harmonie conjugale, une bonne entente
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avec ses parents et ses voisins, le succes a la chasse,
la fabrication d’'une belle poterie ou d'un curare
efficace, un jardin aux cultures variées et opulentes,
tout cela dépend des relations de connivence que
les Achuar auront réussi a établir avec une grande
variété d'interlocuteurs humains et non humains en
suscitant en eux des dispositions favorables par le
biais des anent.

Dans l'esprit des Indiens, le savoir-faire technique
est indissociable de la capacité a créer un milieu
intersubjectif o1 s'épanouissent des rapports réglés
de personne a personne : entre le chasseur, les
animaux et les esprits maitres du gibier, et entre
les femmes, les plantes du jardin et le personnage
mythique qui a engendré les espéces cultivées et
continue jusqu’a présent d’assurer leur vitalité. Loin
de se réduire a des lieux prosaiques pourvoyeurs
de pitance, la forét et les essarts de culture consti-
tuent les théatres d'une sociabilité subtile ou, jour
apres jour, I'on vient amadouer des étres que seuls
la diversité des apparences et le défaut de langage dis-
tinguent en vérité des humains. Les formes de cette
sociabilité different toutefois selon que l'on a affaire
a des plantes ou a des animaux. Maitresses des
jardins auxquels elles consacrent une grande par-
tie de leur temps, les femmes s’adressent aux
plantes cultivées comme a des enfants qu'il convient
de mener d'une main ferme vers la maturité. Cette
relation de maternage prend pour modele explicite
la tutelle qu’exerce Nunkui, l'esprit des jardins, sur
les plantes qu’elle a jadis créées. Les hommes, eux,
consideérent le gibier comme un beau-frére, relation
instable et difficile qui exige le respect mutuel et la
circonspection. Les parents par alliance forment en
effet la base des coalitions politiques, mais sont aussi
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les adversaires les plus immédiats dans les guerres
de vendetta. L'opposition entre consanguins et affins,
les deux catégories mutuellement exclusives qui gou-
vernent la classification sociale des Achuar et orien-
tent leurs rapports a autrui, se retrouve ainsi dans
les comportements prescrits envers les non-humains.
Parents par le sang pour les femmes, parents par
alliance pour les hommes, les étres de la nature
deviennent de véritables partenaires sociaux.

Mais peut-on parler ici d’étres de la nature autre-
ment que par commodité de langage ? Y a-t-il une
place pour la nature dans une cosmologie qui confére
aux animaux et aux plantes la plupart des attributs
de 'humanité ? Peut-on parler d’appropriation et de
transformation des ressources naturelles lorsque les
activités de subsistance se déclinent sous la forme
d’'une multiplicité d’appariements individuels avec
des éléments humanisés de la biosphere ? Peut-on
méme parler d’espace sauvage a propos de cette forét
a peine effleurée par les Achuar et qu'ils décrivent
pourtant comme un immense jardin cultivé avec
soin par un esprit ? A mille lieues du « dieu féroce
et taciturne » de Verlaine, la nature n’est pas ici une
instance transcendante ou un objet a socialiser, mais
le sujet d'un rapport social ; prolongeant le monde
de la maisonnée, elle est véritablement domestique
jusque dans ses réduits les plus inaccessibles.

Les Achuar établissent certes des distinctions entre
les entités qui peuplent le monde. La hiérarchie des
objets animés et inanimés qui en découle n’est pour-
tant pas fondée sur des degrés de perfection de l'étre,
sur des différences d’apparence ou sur un cumul
progressif de propriétés intrinseéques. Elle s’appuie
sur la variation dans les modes de communication
qu’autorise I'appréhension de qualités sensibles iné-
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galement distribuées. Dans la mesure ot la catégorie
des « personnes » englobe des esprits, des plantes
et des animaux, tous dotés d'une ame, cette cos-
mologie ne discrimine pas entre les humains et les
non-humains ; elle introduit seulement une échelle
d’ordre selon les niveaux d’échange d’information
réputés faisables. Les Achuar occupent, comme il se
doit, le sommet de la pyramide : ils se voient et se
parlent dans la méme langue. Le dialogue est encore
possible avec les membres des autres tribus jivaros
qui les entourent et dont les dialectes sont a peu pres
mutuellement intelligibles, sans que 'on puisse tou-
tefois exclure les malentendus fortuits ou délibérés.
Avec les Blancs hispanophones, avec les populations
voisines de langue quichua, avec I'ethnologue aussi,
on se voit et on se parle simultanément, pour peu
qu’existe une langue en commun ; mais la maitrise
de celle-ci est souvent imparfaite pour celui des
interlocuteurs dont ce n’est pas la langue maternelle,
introduisant ainsi la possibilité d'une discordance
sémantique qui rendra douteuse la correspondance
des facultés avérant l'existence de deux étres sur un
méme plan du réel. Les distinctions s’accentuent
a mesure que l'on s’éloigne du domaine des « per-
sonnes completes », penke aents, avant tout définies
par leur aptitude linguistique. Ainsi, les humains
peuvent voir les plantes et les animaux qui, lorsqu'ils
possédent une Ame, sont eux-mémes censés perce-
voir les humains ; mais si les Achuar leur parlent
grace aux incantations anent, ils n’en obtiennent pas
sur-le-champ une réponse, celle-ci n’étant délivrée
que lors des réves. Il en va de méme pour les esprits
et pour certains héros de la mythologie : attentifs a
ce qu'on leur dit, mais généralement invisibles sous
leur forme premicere, ils ne peuvent étre saisis dans
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toute leur plénitude qu’au cours des songes et des
transes induites par les hallucinogénes.

Les « personnes » aptes a communiquer sont aussi
hiérarchisées en fonction du degré de perfection
des normes sociales régissant les différentes com-
munautés entre lesquelles elles se distribuent. Cer-
tains non-humains sont tres proches des Achuar car
ils sont réputés respecter des régles matrimoniales
identiques aux leurs : c’est le cas des Tsunki, les
esprits de la riviere, de plusieurs espéces de gibier
(les singes laineux, les toucans...) et de plantes culti-
vées (le manioc, les arachides...). Il est des étres, en
revanche, qui se complaisent dans la promiscuité
sexuelle et bafouent ainsi avec constance le principe
d’exogamie ; tel est le cas du singe hurleur ou du
chien. Le plus bas niveau d’intégration sociale est
occupé par les solitaires : les esprits Iwianch, incar-
nations de 'ame des morts qui errent esseulées dans
la forét, ou encore les grands prédateurs comme le
jaguar ou l'anaconda. Pourtant, si éloignés qu'’ils
puissent paraitre des lois de la civilité ordinaire, tous
ces étres solitaires sont les familiers des chamanes,
qui les emploient pour disséminer l'infortune ou
combattre leurs ennemis. Etablis aux lisieres de la
vie commune, ces étres nocifs ne sont aucunement
sauvages puisque les maitres qu’ils servent ne sont
pas hors de la société.

Est-ce a dire que les Achuar ne reconnaitraient
aucune entité naturelle dans le milieu qu'ils
occupent ? Pas tout a fait. Le grand continuum
social brassant humains et non-humains n’est pas
entierement inclusif et quelques éléments de I'envi-
ronnement ne communiquent avec personne faute
d’'une ame en propre. La plupart des insectes et des
poissons, les herbes, les mousses et les fougeres, les
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galets et les rivieres demeurent ainsi extérieurs a
la spheére sociale comme au jeu de l'intersubjecti-
vité ; dans leur existence machinale et générique ils
correspondraient peut-&tre a ce que nous appelons
« nature ». Est-il pour autant légitime de continuer
a employer cette notion afin de désigner un seg-
ment du monde qui, pour les Achuar, est incompa-
rablement plus restreint que ce que nous entendons
nous-mémes par la ? Dans la pensée moderne, en
outre, la nature n’a de sens qu’en opposition aux
ceuvres humaines, que l'on choisisse d’appeler celles-
ci « culture », « société » ou « histoire » dans le lan-
gage de la philosophie et des sciences sociales, ou
bien « espace anthropisé », « médiation technique »
ou « écoumene » dans une terminologie plus spécia-
lisée. Une cosmologie oul la plupart des plantes et
des animaux sont inclus dans une communauté de
personnes partageant tout ou partie des facultés, des
comportements et des codes moraux ordinairement
attribués aux hommes ne répond en aucune maniére
aux critéres d'une telle opposition.

Peut-étre les Achuar constituent-ils un cas excep-
tionnel?, une de ces anomalies pittoresques que 'eth-
nographie découvre parfois dans quelque coin reculé
de la planete ? Peut-étre méme est-ce mon interpré-
tation de leur culture qui est fautive ? Par défaut
de perspicacité ou désir d’originalité, je n’aurais pas
su ou pas voulu déceler 'agencement spécifique
qu’aurait pris chez eux la dichotomie entre nature
et société. A quelques centaines de kilometres plus
au nord, pourtant, dans la forét amazonienne de la
Colombie orientale, les Indiens Makuna présentent
une version plus radicale encore d’'une théorie du
monde résolument non dualiste?.

A Tinstar des Achuar, les Makuna catégorisent



32 Par-dela nature et culture

les humains, les plantes et les animaux comme des
« gens » (masa) dont les principaux attributs — la
mortalité, la vie sociale et cérémonielle, I'intention-
nalité, la connaissance — sont en tout point iden-
tiques. Les distinctions internes a cette communauté
du vivant reposent sur les caracteres particuliers que
l'origine mythique, les régimes alimentaires et les
modes de reproduction conferent a chaque classe
d’étres, et non pas sur la plus ou moins grande proxi-
mité de ces classes au paradigme d’accomplissement
qu'offriraient les Makuna. L'interaction entre les ani-
maux et les humains est également congue sous la
forme d’'un rapport d’affinité, quoique légérement
différent du modele achuar, puisque le chasseur
traite son gibier comme une conjointe potentielle
et non comme un beau-frére. Les catégorisations
ontologiques sont toutefois beaucoup plus plastiques
encore que chez les Achuar, en raison de la faculté
de métamorphose reconnue a tous : les humains
peuvent devenir des animaux, les animaux se conver-
tir en humains, et 'animal d'une espéce peut se trans-
former en un animal d'une autre espéce. L'emprise
taxinomique sur le réel est donc toujours relative et
contextuelle, le troc permanent des apparences ne
permettant pas d’attribuer des identités stables aux
composantes vivantes de 'environnement.

La sociabilité imputée aux non-humains par les
Makuna est aussi plus riche et plus complexe que
celle que les Achuar leur reconnaissent. Tout comme
les Indiens, les animaux vivent en communautés,
dans des « longues-maisons » que la tradition situe
au cceur de certains rapides ou a l'intérieur de col-
lines précisément localisées ; ils cultivent des jardins
de manioc, se déplacent en pirogue et s'adonnent,
sous la conduite de leurs chefs, a des rituels tout
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aussi élaborés que ceux des Makuna. La forme
visible des animaux n’est en effet qu'un déguisement.
Lorsqu’ils regagnent leurs demeures, c’est pour se
dépouiller de leur apparence, revétir parures de
plumes et ornements cérémoniels, et redevenir de
maniére ostensible les « gens » quils n'avaient pas
cessé d’étre lorsqu’ils ondoyaient dans les rivieres et
fourrageaient dans la forét. Le savoir des Makuna
sur la double vie des animaux est contenu dans l'en-
seignement des chamanes, ces médiateurs cosmiques
auxquels la société délegue la gestion des rapports
entre les différentes communautés du vivant. Mais
c’est un savoir dont les prémisses sont partagées
par tous et qui, pour étre en partie ésotérique, n'en
structure pas moins la conception que les profanes
se font de leur environnement et la maniére dont ils
interagissent avec lui.

Des cosmologies analogues a celles des Achuar et
des Makuna ont été décrites en grand nombre pour
les régions forestieres des basses terres de I’Amé-
rique du Sud* En dépit des différences qu’elles
manifestent dans leur agencement interne, toutes ces
cosmologies ont pour caractéristique commune de
ne pas opérer de distinctions ontologiques tranchées
entre les humains, d'une part, et bon nombre d’es-
péces animales et végétales, d’autre part. La plupart
des entités qui peuplent le monde sont reliées les
unes aux autres dans un vaste continuum animé par
des principes unitaires et gouverné par un identique
régime de sociabilité. Les rapports entre humains
et non-humains apparaissent en effet comme des
rapports de communauté 2 communauté, en partie
définis par les contraintes utilitaires de la subsis-
tance, mais qui peuvent prendre une forme particu-
liere a chaque tribu et servir ainsi a les différencier.
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C'est ce que montre bien 'exemple des Yukuna, un
groupe de langue arawak qui jouxte les Makuna en
Amazonie colombienne’. Tout comme leurs voi-
sins de l'ensemble linguistique tukano, les Yukuna
ont développé des associations préférentielles avec
certaines espéces animales et certaines variétés de
plantes cultivées qui leur servent d’aliments privilé-
giés, car leur origine mythique et, pour les animaux
leurs maisons communes se situent dans les limites
du territoire tribal. Cest aux chamanes locaux que
revient la tAche de superviser la régénération rituelle
de ces espéces, qui sont en revanche prohibées pour
les tribus tukanos entourant les Yukuna. A chaque
groupe tribal incombe ainsi la responsabilité de
veiller sur les populations spécifiques de plantes et
d’animaux dont il se nourrit, cette division des taches
contribuant a définir I'identité locale et le systeme
des relations interethniques en fonction du rapport
a des ensembles différenciés de non-humains.

Si la sociabilité des hommes et celle des animaux
et des plantes sont si intimement connectées en
Amazonie, c’est que leurs formes respectives d’orga-
nisation collective relévent d'un modéle commun
assez souple, qui permet de décrire les interactions
entre les non-humains en se servant des catégories
nommeées structurant les rapports entre humains et
de figurer certains rapports entre humains au moyen
des relations symbiotiques entre espéces. Dans ce
dernier cas, plus rare, la relation n’est pas désignée
ou qualifiée de facon explicite, ses caractéristiques
étant réputées connues de tous du fait d'un savoir
botanique et zoologique partagé. Chez les Secoya,
par exemple, les Indiens morts sont censés percevoir
les vivants sous deux avatars contrastés : ils voient
les hommes comme des oiseaux oropendolas et les
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femmes comme des perroquets amazones®. Organi-
sant la construction sociale et symbolique des iden-
tités sexuelles, cette dichotomie prend appui sur des
caractéristiques éthologiques et morphologiques
propres aux deux especes, dont la fonction classi-
ficatoire devient ainsi patente, puisque ce sont des
différences d’apparence et de comportement entre
des non-humains qui sont employées afin de ren-
forcer en la soulignant une différence anatomique et
physiologique entre humains. A l'inverse, les Yagua
de '’Amazonie péruvienne ont élaboré un systéme
de catégorisation des plantes et des animaux fondé
sur les relations entre espéces selon qu’elles sont
définies par divers degrés de parenté consanguine,
par 'amitié ou par l'hostilité’. L'usage de catégories
sociales pour définir des rapports de proximité, de
symbiose ou de compétition entre especes natu-
relles est d’autant plus intéressant ici qu’il déborde
largement sur le régne végétal. Ainsi les grands
arbres entretiennent-ils une relation d’hostilité : ils
se provoquent en duels fratricides pour voir celui
qui fléchira le premier ; c’est également une relation
d’hostilité qui prévaut entre le manioc amer et le
manioc doux, le premier cherchant a contaminer le
second par sa toxicité. Les palmiers, en revanche,
maintiennent des rapports plus pacifiques, de type
avunculaire ou de cousinage, selon le degré de res-
semblance des espéces. Les Yagua — de méme que
les Jivaros Aguaruna® — interpretent aussi la ressem-
blance morphologique entre des plantes sauvages et
des plantes cultivées comme l'indice d’'une relation
de germanité, sans prétendre, au demeurant, que
cette similitude soit l'indice d'un ancétre commun
aux deux espéces.

La diversité des indices classificatoires employés
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par les Amérindiens pour rendre compte des rela-
tions entre les organismes indique assez la plasticité
des frontiéres dans la taxinomie du vivant. Car les
caractéristiques attribuées aux entités peuplant le
cosmos dépendent moins d’'une définition préalable
de leur essence que des positions relatives qu'elles
occupent les unes par rapport aux autres en fonction
des exigences de leur métabolisme, et notamment
de leur régime alimentaire. L'identité des humains,
vivants et morts, des plantes, des animaux et des
esprits est tout entiere relationnelle, et donc sujette
a des mutations ou a des métamorphoses selon les
points de vue adoptés. Dans bien des cas, en effet,
on dit qu'un individu d'une espéce appréhende les
membres d’autres espéces en fonction de ses criteres
propres, de sorte qu'un chasseur, en conditions nor-
males, ne verra pas que sa proie animale se voit elle-
méme comme un humain, ni qu’elle le voit comme
un jaguar. De méme, le jaguar voit le sang qu’il lape
comme de la biére de manioc, le singe-araignée que
l'oiseau cassique croit chasser n’est pour ’homme
qu’'une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense
faire sa proie d’élection sont en réalité des humains’.
C’est grace au troc permanent des apparences engen-
dré par ces déplacements de perspective que les ani-
maux se considérent de bonne foi comme dotés des
mémes attributs culturels que les humains : leurs
huppes sont pour eux des couronnes de plumes,
leur pelage un vétement, leur bec une lance ou leurs
griffes des couteaux. Le carrousel perceptif des cos-
mologies amazoniennes engendre une ontologie,
parfois baptisée du nom de « perspectivisme!? »,
qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en
affirmant que de multiples expériences du monde
peuvent cohabiter sans se contredire. Contrairement
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au dualisme moderne, qui déploie une multiplicité
de différences culturelles sur le fond d'une nature
immuable, la pensée amérindienne envisage le cos-
mos tout entier comme animé par un méme régime
culturel que viennent diversifier, sinon des natures
hétérogenes, des facons différentes de s’appréhender
les uns les autres. Le référent commun aux entités
qui habitent le monde n’est donc pas 'homme en
tant qu’espéce, mais 'humanité en tant que condi-
tion.

L’incapacité a objectiver la nature dont semblent
témoigner maints peuples d’Amazonie serait-elle une
conséquence des propriétés de leur environnement ?
Les écologues définissent en effet la forét tropicale
comme un écosystéme « généralisé », se caractérisant
par une trés grande diversité des espéces animales
et végétales combinée a un faible effectif et a une
grande dispersion des individus de chaque espéce.
Ainsi, sur environ cinquante mille espéces de plantes
vasculaires que comporte ’Amazonie, pas plus d'une
vingtaine ne se présentent spontanément en peuple-
ments regroupés, et encore s’agit-il souvent d'un effet
involontaire de l'action humaine!'. Immergés dans
une monstrueuse pluralité de formes de vie rare-
ment réunies en ensembles homogenes, les Indiens
de la forét auraient peut-étre renoncé a embrasser
comme un tout le conglomérat disparate sollicitant
en permanence leurs facultés sensibles. Cédant par
nécessité au mirage du divers, ils n‘auraient pas su,
en somme, se dissocier de la nature, faute de discer-
ner son unité profonde derriere la multiplicité de ses
manifestations singulieres.

C’est a une interprétation de ce type qu’invite
une remarque un peu énigmatique de Claude Lévi-
Strauss, suggérant que la forét tropicale est le seul
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environnement qui permettrait d’attribuer des
caracteres idiosyncrasiques a chaque membre d'une
espéce'?. La différenciation de chaque individu en un
type particulier — que Lévi-Strauss appelle « mono-
individuel » — est certes propre a Homo sapiens, en
raison de la capacité a développer des personnalités
qu’autorise la vie sociale. Toutefois, 'extréme foison-
nement des espéces animales et végétales offrirait
également un support a ce processus de singulari-
sation. Dans un milieu aussi diversifié que la forét
amazonienne, il était peut-étre inévitable que la per-
ception de relations entre des individus en apparence
tous différents prime sur la construction de macro-
catégories stables et mutuellement exclusives.

C’est aussi une interprétation fondée sur les par-
ticularités du milieu que suggere Gerardo Reichel-
Dolmatoff lorsqu’il défend 'idée que la cosmologie
des Indiens Desana de I’Amazonie colombienne
constitue une sorte de modele descriptif des pro-
cessus d’adaptation écologique formulé en des
termes comparables a ceux de I'analyse systémique
moderne'3. Selon Reichel-Dolmatoff, les Desana
concgoivent le monde a la maniére d’'un systéme
homéostatique dans lequel la quantité d’énergie
dépensée, loutput, est directement liée a la quan-
tité d’énergie regue, l'input. L’approvisionnement de
la biosphére en énergie provient de deux sources
principales : I'énergie sexuelle des individus, d’abord,
réprimée régulierement par des prohibitions ad
hoc, laquelle retourne directement au capital éner-
gétique global qui irrigue toutes les composantes
biotiques du systéeme ; I'état de santé et de bien-étre
des humains, ensuite, résultant d'une consomma-
tion alimentaire étroitement contrélée, et d’oti pro-
cede I'énergie nécessaire aux éléments abiotiques du
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cosmos (c’est ce qui permet, par exemple, le mou-
vement des corps célestes). Chaque individu serait
ainsi conscient de n’étre qu'un élément d'un réseau
complexe d’interactions se déployant non seulement
dans la sphere sociale, mais aussi dans la totalité
d’'un univers tendant a la stabilité, c’est-a-dire dont
les ressources et les limites sont finies. Cela donne
a tous des responsabilités d’ordre éthique, notam-
ment de ne pas perturber I'équilibre général de ce
systéme fragile et de ne jamais utiliser d’énergie sans
la restituer rapidement par divers types d’opérations
rituelles.

C’est toutefois le chamane qui joue le role princi-
pal dans cette quéte d'une homéostasie parfaite. Il
intervient d’abord constamment dans les activités de
subsistance afin de s’assurer qu’elles ne mettent pas
en péril la reproduction des non-humains. Ainsi le
chamane contrélera-t-il personnellement la quantité
et le degré de concentration de poison végétal pré-
paré pour une péche a la nivrée dans un segment de
riviére ou bien déterminera-t-il le nombre d'individus
qui peuvent étre tués lorsqu'une harde de pécaris
est repérée. Mieux encore, les rituels accompagnant
les activités de subsistance seraient des occasions
offertes au chamane pour « faire l'inventaire des
stocks, évaluer les cofits et bénéfices, et opérer une
redistribution des ressources » ; dans ces circons-
tances, «le bilan comptable du chamane présente
I'ensemble des entrées et des sorties d’énergie au sein
du systeme »',

On peut s’'interroger sur la validité dune telle
transposition qui fait du chamane le gestionnaire
avisé d'un écosysteéme et de I'ensemble des croyances
religieuses et des rituels une forme de traité d’éco-
logie pratique. En effet, I'application consciente par
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le chamane d'une sorte de calcul d’optimisation
des moyens rares, si elle correspond bien a cer-
tains modeles néo-darwiniens employés en écologie
humaine, parait difficile & concilier avec le fait que
les Desana, a l'instar des Makuna dont ils sont voi-
sins, dotent par ailleurs les animaux et les plantes
de la plupart des attributs qu’ils se reconnaissent
a eux-mémes : on voit mal, dés lors, comment ces
partenaires sociaux des humains pourraient soudain
perdre en certaines circonstances leur statut de per-
sonne pour n’étre plus traités que comme de simples
unités de compte a répartir dans un bilan énergé-
tique. Il n’est pas douteux que les Indiens d’Amazo-
nie ont une remarquable connaissance empirique
des interrelations complexes entre organismes au
sein de leur environnement et qu’ils emploient cette
connaissance dans leurs stratégies de subsistance.
Il n’est pas douteux non plus qu'ils se servent des
relations sociales, notamment de parenté, afin de
définir toute une gamme d’interrelations entre orga-
nismes non humains. Il parait en revanche impro-
bable que ces caractéristiques puissent découler de
I'adaptation a un écosystéme particulier, lequel, par
ses propriétés intrinséques, aurait en quelque sorte
fourni le modele analogique permettant de penser
l'organisation du monde.

L’existence de cosmologies trés semblables élabo-
rées par des peuples vivant dans un milieu complete-
ment différent, a plus de six mille kilomeétres au nord
de 'Amazonie, est le principal argument a I'encontre
d’une telle interprétation. A la différence des Indiens
de la forét tropicale sud-américaine, les Indiens
de la région subarctique du Canada exploitent en
effet un écosystéme remarquablement uniforme.
Depuis la péninsule du Labrador jusqu’'a I’Alaska,
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la grande forét boréale étale un manteau continu
de coniferes ot prédomine la silhouette typique de
I'épinette noire, a peine interrompu de loin en loin
par quelques bosquets d’aulnes, de saules, de bou-
leaux a papier ou de peupliers baumiers. Les ani-
maux sont a peine plus variés : élans et caribous
pour les herbivores, castors, lievres, porcs-épics et
rats musqués pour les rongeurs, loups, ours bruns,
lynx et carcajous pour les carnivores forment le
gros contingent des mammiferes ; a quoi s’ajoutent
une vingtaine d’espéces communes d’'oiseaux et une
dizaine de poissons, ces derniers faisant bien pale
figure aupres des trois mille espéces qu’abritent les
fleuves d’Amazonie. Souvent migrateurs, ces ani-
maux peuvent n'étre pas apercus pendant plusieurs
années en certains lieux et, quand apparaissent enfin
caribous, bernaches ou esturgeons, c’est en quanti-
tés si considérables que I'espece tout entiere semble
réunie pour un moment. En bref, les caractéristiques
de la forét boréale sont exactement inverses de celles
de la forét amazonienne : peu d’espéces coexistent
dans cet écosysteme « spécialisé », représentées cha-
cune par un grand nombre d’individus. Et pourtant,
en dépit de 'homogénéité ostensible de leur milieu
écologique — en dépit aussi de leur impuissance face
aux famines qu’engendrait régulierement un climat
d’'une extréme rigueur —, les peuples subarctiques
ne paraissent pas considérer leur environnement
comme un domaine de réalité nettement démarqué
des principes et des valeurs régissant la vie sociale.
Dans le Grand Nord comme en Amérique du Sud, la
nature ne s'oppose pas a la culture, mais elle la pro-
longe et 'enrichit dans un cosmos ot tout s’'ordonne
aux mesures de 'humanité®.

Bien des traits du paysage sont d’abord dotés
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d’une personnalité propre. Identifiés a un esprit qui
les anime d'une présence discrete, les riviéres, les
lacs et les montagnes, le tonnerre et les vents domi-
nants, I'embAcle et 'aurore sont autant d’hypostases
réputées attentives aux discours et aux actions des
hommes. Mais c’est surtout dans leurs conceptions
du monde animal que les Indiens de la forét boréale
canadienne témoignent de la plus grande conver-
gence. Malgré la différence des langues et des affi-
liations ethniques, le méme complexe de croyances
et de rites gouverne partout la relation du chasseur
au gibier. Tout comme en Amazonie, la plupart des
animaux sont congus comme des personnes dotées
d’'une ame, ce qui leur confére des attributs tout a
fait identiques a ceux des humains, tels la conscience
réflexive, l'intentionnalité, la vie affective ou le res-
pect de préceptes éthiques. Les groupes Cree sont
particulierement explicites en ce domaine. Selon
eux, la sociabilité des animaux est semblable a celle
des hommes et s’alimente aux mémes sources : la
solidarité, 'amitié et la déférence aux anciens, en
l'occurrence les esprits invisibles qui président aux
migrations du gibier, gérent sa dispersion terri-
toriale et ont la charge de sa régénération. Si les
animaux difféerent des hommes, c’est donc unique-
ment par I'apparence, une simple illusion des sens
puisque les enveloppes corporelles distinctives qu'ils
arborent d’ordinaire ne sont que des déguisements
destinés a tromper les Indiens. Lorsqu'ils visitent ces
derniers en réve, les animaux se révelent tels qu'ils
sont en réalité, c’est-a-dire sous leur forme humaine,
de méme qu'ils parlent dans les langues indigénes
quand leur esprit s’exprime publiquement au cours
du rituel dit de la « tente tremblante!® ». Quant aux
mythes fort communs qui mettent en scéne 'union
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entre un animal et un homme ou une femme, ils ne
font que confirmer 'identité de nature des uns et des
autres : une telle conjonction serait impossible, dit-
on, si un tendre sentiment n’avait dessillé les yeux du
partenaire humain, lui permettant de voir sous des
oripeaux animaux la véritable figure d’'un conjoint
désirable.

On aurait tort de voir dans cette humanisation
des animaux un simple jeu de l'esprit, une maniere
de langage métaphorique dont la pertinence ne
s’étendrait guere au-dela des circonstances propres
a 'accomplissement des rites ou a la narration des
mythes. Méme lorsqu’ils parlent en termes fort
prosaiques de la traque, de la mise a mort et de la
consommation du gibier, les Indiens expriment sans
ambiguité l'idée que la chasse est une interaction
sociale avec des entités parfaitement conscientes des
conventions qui la régissent'’. Ici, comme dans la
plupart des sociétés ot la chasse joue un réle impor-
tant, c’est en témoignant du respect aux animaux
que l'on s’assure de leur connivence : il faut éviter
le gachis, tuer proprement et sans souffrances inu-
tiles, traiter avec dignité les os et la dépouille, ne pas
céder aux tartarinades ni méme évoquer trop clai-
rement le sort réservé aux proies. Ainsi, les expres-
sions désignant la chasse font rarement référence
a sa fin ultime, la mise & mort; de méme que les
Achuar d’Amazonie parlent en termes vagues de
« partir en forét », de « promener les chiens » ou
encore de « souffler les oiseaux » (pour la chasse a la
sarbacane), de méme les Indiens Montagnais disent
« aller chercher », pour la chasse au fusil, ou « aller
le voir », pour vérifier les lignes de trappe'. Tout
comme en Amazonie, également, il est courant que le
jeune chasseur tuant pour la premiére fois un animal
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d’une certaine espéce lui accorde un traitement rituel
particulier. Chez les Achuar, par exemple, le jeune
homme se refuse 2 manger lui-méme le gibier qu'il
a ramené car la relation encore fragile établie avec
la nouvelle espéce se briserait sans appel s’il man-
quait a cette retenue, les congéneéres de sa proie se
dérobant désormais a son approche. Cest le méme
principe qui, chez les Ojibwa de I'Ontario, parait dic-
ter la conduite du chasseur novice : il consommera
certes sa prise en compagnie des hommes de son
entourage, mais au cours d'un repas cérémoniel qui
se termine par une sorte de rituel funéraire accordé
aux restes de I'animal®®.

Au-dela de ces marques de considération, toute-
fois, les rapports avec les animaux peuvent s’expri-
mer dans des registres plus spécifiques ; la séduction,
par exemple, qui figure le gibier a I'image d'une
amante, ou encore la coercition magique, qui anni-
hile la volonté d’'une proie et la force a s’approcher
du chasseur. Mais la plus commune de ces relations,
celle aussi qui souligne le mieux la parité entre les
hommes et les animaux, est le lien d’amitié qu'un
chasseur noue au fil du temps avec un membre
singulier d'une espéce. L'ami sylvestre est congu
a la manieére d'un animal de compagnie et va ser-
vir d'intermédiaire aupres de ses congénéres pour
qu’ils s’exposent sans rechigner a portée de tir;
petite trahison, sans doute, mais sans conséquence
pour les siens, la victime du chasseur se réincarnant
peu aprés en un animal de la méme espeéce si sa
dépouille a recu le traitement rituel prescrit. Car,
quelles que soient les stratégies employées pour inci-
ter un animal a s’exposer au chasseur, c’est toujours
par l'effet d'un sentiment de générosité que la proie
se livre a celui qui va la consommer. Le gibier est
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ma par la compassion qu'il éprouve pour les souf-
frances des humains, ces étres exposés a la disette
et qui dépendent de lui pour leur survie. Loin de se
réduire a une manipulation technique épisodique
d’un milieu naturel autonome, la chasse est ici un
dialogue continu, au cours duquel, comme I'écrit
Tim Ingold, «les personnes humaines et animales
se constituent réciproquement avec leurs identités
et leurs finalités particulieres? ».

Plus au nord encore, dans ces parages quasi
désertés par la vie que seuls les peuples de langue
eskimo ont su habiter, une perception identique
des rapports a I'environnement semble prévaloir?'.
Hommes, animaux et esprits sont coextensifs, et si
les premiers peuvent se nourrir des seconds grace a
la bienveillance des derniers, c’est parce que le gibier
s'offre a ceux qui le désirent vraiment, tout comme
chez les Cree. Les rites de chasse et de naissance
inuit témoignent de ce que les Ames et les chairs,
si rares et si précieuses, circulent sans tréve entre
différentes composantes de la biosphere définies
par leurs positions relatives et non par une essence
donnée de toute éternité : de méme qu’il faut du
gibier pour produire les humains — comme aliment,
certes, mais aussi parce que 'Ame des phoques har-
ponnés renait dans les enfants —, de méme il faut
des humains pour produire certains animaux — les
restes des défunts sont abandonnés aux prédateurs,
le délivre est offert aux phoques et 'ame des morts
retourne parfois vers l'esprit qui régit le gibier marin.
Comme le confiait le chamane Ivaluardjuk a Ras-
mussen, « le plus grand péril de I'existence vient du
fait que la nourriture des hommes est tout entiére
faite d’ames?? ». Si les animaux sont des personnes,
en effet, les manger releve d'une forme de canniba-
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lisme que seul I'échange permanent des substances et
des principes spirituels entre les principaux acteurs
du monde permet, dans une certaine mesure, d’at-
ténuer. Ce genre de dilemme n’est pas propre aux
seuls habitants du Grand Nord, et bien des cultures
amérindiennes se voient confrontées au méme pro-
bleme : comment accaparer la vie d'un autre doté
des mémes attributs que moi sans que cet acte des-
tructeur compromette les liens de connivence que j'ai
su établir avec la communauté de ses congéneres ?
Difficile question que notre tradition humaniste ne
nous a pas préparés a aborder en ces termes et sur
laquelle je reviendrai dans le cours de ce travail.

Des foréts luxuriantes de '’Amazonie aux éten-
dues glacées de I'Arctique canadien, certains peuples
congoivent donc leur insertion dans I'environnement
d’'une maniere fort différente de la noétre. Ils ne se
pensent pas comme des collectifs sociaux gérant
leurs relations a un écosystéme, mais comme de
simples composantes d’'un ensemble plus vaste au
sein duquel aucune discrimination véritable n’est
établie entre humains et non-humains. Il existe
certes des différences entre tous ces agencements
cosmologiques : ainsi, en raison du faible nombre
d’especes vivant dans les latitudes les plus septen-
trionales, le réseau des interrelations entre les entités
habitant la biosphere n’est pas aussi riche et com-
plexe pour les Amérindiens du Nord que pour ceux
du Sud. Mais les structures de ces réseaux sont en
tout point analogues, de méme que les propriétés
imputées a leurs éléments, ce qui parait exclure que
I'écologie symbolique des Indiens d’Amazonie puisse
résulter d'une adaptation locale 4 un environnement
plus diversifié.

S’agirait-il alors d’'une particularité américaine ?
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L’ethnologie et l'archéologie révelent jour apres
jour que I'Amérique indienne formait jadis une
totalité culturelle originale dont l'unité est encore
perceptible derriére l'effet de fragmentation induit
par l'histoire coloniale. En témoignent les mythes,
bien évidemment, ces variations ordonnées sur un
substrat sémantique homogene, dont il est difficile
d'imaginer qu’ils ne procédent pas d'une commune
conception du monde, forgée au cours de mou-
vements millénaires d’'idées et de populations. De
cette histoire précolombienne, beaucoup plus longue
qu’on ne l'imaginait nagueére, nous savons fort peu de
choses. De sorte que I'ethnographie moderne ne peut
plus nous livrer que des chroniques décousues de ce
« Moyen Age auquel aurait manqué sa Rome », pour
reprendre la formule de Lévi-Strauss?}, de simples
indices d’'un vieux fonds partagé dont les éléments
furent combinés ¢a et 1a de maniere fort diverse. Se
pourrait-il qu'une certaine fagon de se représenter
les relations entre humains et non-humains résultat
de ce trés ancien syncrétisme, affleurant jusqu’a nos
jours dans un schéme panaméricain ?

Pour séduisante qu’elle puisse paraitre, I’hypo-
theése d'une originalité américaine ne résiste pourtant
pas a I'examen. Car il suffit de franchir le détroit
de Béring, au rebours des migrations qui condui-
sirent les ancétres des actuelles populations amérin-
diennes depuis la Sibérie orientale jusqu'a 1'Alaska,
pour s’apercevoir que les peuples de chasseurs de
la taiga formulent leurs relations a I'environnement
de maniere fort semblable?*. Chez les Toungouses
comme chez les Samoyedes, chez les Xant et chez
les Mansi, la forét tout entiére est congue comme
animée par un esprit, généralement figuré comme
un grand cervidé, mais susceptible de se manifes-
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ter dans une multiplicité d’incarnations ; il réside
notamment dans les arbres et dans certains rochers.
Au reste, les arbres peuvent aussi avoir une d4me en
propre ou constituer le double végétal d'un humain,
ce qui motive l'interdit de couper les jeunes sujets.
Appelé « Riche-Forét » en bouriate, l'esprit des bois
possede deux avatars : 'un, positif, donne le gibier
aux hommes et éloigne leurs maladies ; 'autre, sou-
vent présenté comme le fils ou le beau-frére du pre-
mier, répand au contraire 'infortune et la mort, et
s’occupe a chasser 'ame des humains pour la dévo-
rer. L’ambivalence de « Riche-Forét » — également
caractéristique des figures du « Maitre du gibier »
dans I'’Amérique indigéne — impose aux hommes de
multiplier les précautions dans leurs rapports aux
animaux sauvages sur lesquels ce personnage dédou-
blé exerce sa tutelle.

Les animaux eux-mémes possédent une ame, iden-
tique dans son principe a celle des humains, a savoir
un principe de vie relativement autonome vis-a-vis
de son support matériel, ce qui permet a 'esprit du
gibier de vagabonder, notamment aprés sa mort,
et de s’assurer auprés de ses congénéres qu’il sera
vengé, s'il en était besoin. L'organisation sociale des
animaux est en effet semblable a celle des hommes :
la solidarité entre membres d’'une espéce est assi-
milée aux devoirs d’assistance entre membres d'un
méme clan, tandis que les rapports entre espéces
sont décrits comme des relations entre tribus. Parmi
les animaux a fourrure, certains individus exercent
un contrdle sur leurs compagnons dont ils sont les
« maitres » ; plus grands et plus beaux, ils incarnent
au mieux les traits caractéristiques de l'espece qu'ils
représentent et sont donc les interlocuteurs privi-
légiés des chasseurs qui les prient de bien vouloir
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leur concéder certains de leurs congénéres. Présente
également dans 'Amérique indigéne®, cette figure
du prototype contribue a différencier la hiérarchie
de chaque communauté animale, comme s’il était
nécessaire qu’il existat entre les esprits maitres et la
piétaille du gibier un intermédiaire de statut iden-
tique au chasseur avec qui les négociations puissent
se dérouler sur un pied d’égalité.

Car les relations des peuples sibériens avec le
monde animal sont diversifiées selon les parties
prenantes. La chasse aux grands cervidés — surtout
le renne sauvage et I'élan — implique un rapport
d’alliance avec I'Esprit de la forét présenté comme
un donneur de femmes. En copulant dans ses réves
avec les filles de celui-ci, le chasseur consomme cette
alliance et gagne le droit de recevoir les bienfaits de
son beau-pére. Pour symbolique qu'il puisse paraitre,
ce lien de parenté n’est pas réputé tout a fait ima-
ginaire : en raison de la faculté attribuée a I'ame de
voyager durant le sommeil, I'union avec les filles de
I'Esprit de la forét prend au moins 'allure d'un com-
merce de personne a personne. Et comme il ne faut
point susciter la jalousie des demoiselles de « Riche-
Forét », les hommes s’abstiendront de tout rapport
sexuel avec leurs épouses humaines avant d’aller a
la chasse. Pour entretenir la générosité du beau-pére
ou des esprits donneurs de gibier, on raconte le soir
a leur invisible présence ces longues épopées dont ils
sont si friands, tandis que les volutes du tabac fumé
par les hommes viennent agréablement chatouiller
leurs impalpables narines.

Avec les animaux autres que les cervidés, les rap-
ports d’alliance sont en effet inopérants, et toutes
sortes de précautions doivent étre prises pour ne pas
se les aliéner durablement. On peut commencer par



50 Par-dela nature et culture

la ruse : attribuer a haute voix la responsabilité de la
mort d'un animal que l'on vient de tuer 2 un membre
d’'une autre tribu, par exemple, ou, mieux encore,
préserver son incognito a la chasse en portant un
masque. Comme en Amérique, la modération dans
le prélevement, la dissimulation des intentions, la
censure sur le nom de 'animal ou l'usage d’euphé-
mismes pour désigner sa mise & mort sont des regles
impératives si 'on ne veut pas encourir la vengeance
du gibier ou de ses représentants. Le traitement adé-
quat de la dépouille revét autant d'importance que
dans le Subarctique canadien, et pour des raisons
analogues : la vie continue tant que les os subsistent,
de sorte qu’en disposant sur de petits échafaudages
en forét le squelette intact de 'animal, son crane, et
parfois ses organes génitaux, on s’assure que son Ame
retournera au stock commun a son espeéce et qu’elle
donnera ainsi naissance a un autre individu. Dans
la mesure ou l'enveloppe corporelle n'est que pure
apparence, un vétement transitoire qui se reconstitue
a partir de 'armature osseuse, le chasseur ne détruit
pas le gibier, mais se contente de prélever sa chair
pour la consommer. Avant d’étre déposé en forét,
du reste, le crane de 'animal aura été amené a la
maison et installé a la place d’honneur. En présence
des parents et voisins invités pour la circonstance,
on organise une féte en 'honneur de son 4&me, ponc-
tuée de remerciements cérémonieux et d’invitations
a retourner chez ses congéneres afin de les inciter a
rendre visite a leur tour aux humains.

Pour que I'échange soit vraiment équitable, tou-
tefois, il faut rendre aux animaux ce qui leur a été
soustrait, en I'occurrence de la viande. Cela peut se
faire de deux manieres. Comme chez les Inuit, tout
d’abord, les défunts sont exposés sur une plate-forme
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éloignée des habitations afin que leurs restes soient
mangés par les prédateurs. Mais on nourrit aussi les
animaux de facon plus directe, en recueillant chez
soi les petits d’espéces sauvages et en pourvoyant
a leurs besoins. Chez les peuples mongols, ces ani-
maux familiers sont appelés ongon, nom que 'on
donne aussi a des figurines représentant générale-
ment des animaux, et que l'on dit servir d'intermé-
diaire aupres de I'Esprit de la forét pour favoriser
la chasse. Conservées aupres du foyer, ces effigies
doivent étre traitées avec considération, égayées par
des propos plaisants, et surtout alimentées de facon
réguliére ; on les enduit donc de graisse et de sang, et
I'on dispose des morceaux de viande dans une cavité
figurant leur bouche, ou dans des poches ména-
gées a cet effet. En nourrissant les diverses sortes
d’ongon, les chasseurs se concilient leurs faveurs en
méme temps qu’ils paient leur dette a I'égard des
animaux chassés. Quant a ces derniers, ils peuvent
s’assurer jour apres jour, griace a leurs émissaires
domestiques, que les humains s’acquittent de leurs
obligations avec ponctualité.

En Sibérie comme en Amérique, donc, bien des
peuples paraissent rebelles a I'idée d'une sépara-
tion tranchée entre leur environnement physique et
leur environnement social, ces deux domaines que
nous distinguons d’ordinaire n’étant pour eux que
des facettes a peine contrastées d'un continuum
d’interactions entre personnes, humaines et non
humaines. La belle affaire, dira-t-on! L’Amérique
et I'Asie orientale ne font-elles pas partie du méme
phylum culturel ? Les populations qui traversérent le
détroit de Béring au pléistocéne n’emportaient-elles
pas déja tout un bagage d’idées et de techniques,
sans doute fécondées et enrichies par plusieurs
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vagues ultérieures de migration ? Il n’est des lors
pas surprenant d’en retrouver des traces ¢a et la, de
la Sibérie a la Terre de Feu.

L’argument n’est pas nouveau d'une diffusion
depuis I'Asie de certaines caractéristiques matérielles
et idéologiques des cultures amérindiennes. Il est
aussi partiellement fondé. Des le début du xxe siecle,
les travaux de l'expédition Jesup avaient établi
I'existence d’'une véritable civilisation du Pacifique
Nord dont les témoignages archéologiques attestent
l'unité, produit de plusieurs millénaires de mouve-
ments de populations et d’échanges intenses dans
une vaste région centrée sur la Béringie et s'étendant
de la cote sud de la mer d’'Okhotsk jusqu’a I'ille de
Vancouver?. Rien n’empécherait en droit que des
institutions et des croyances forgées dans le creuset
du Pacifique Nord se soient disséminées bien au sud
de l'actuel Canada, et notamment ce trait le plus
spontanément associé a la Sibérie orientale, a savoir
le chamanisme.

Rappelons que le terme ¢aman vient du toun-
gouse et que les premiéres descriptions de transes
chamaniques furent rapportées dés le xvire siecle par
des Russes ayant voyagé en Sibérie orientale’’. En
s'emparant du terme dans les premieres décennies
du xxe siecle, I'ethnologie a eu tendance a unifier
sous une méme catégorie descriptive un ensemble
de traits repérés a l'origine en Sibérie, mais répu-
tés présents dans les « religions primitives » d’autres
régions du monde, et tout particulierement en Amé-
rique : le chamane serait un médiateur entre les
humains et les esprits, avec lesquels il entrerait en
communication a volonté par un voyage de I'ame
— transe ou réve — lui permettant de mobiliser
leur concours de maniére a prévenir ou soulager le
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malheur des hommes. Certains auteurs ont voulu
voir dans le chamanisme une véritable conception
du monde, un systéme singulier d’interprétation des
événements fondé sur l'alliance entre les hommes
et les divinités?®, ou encore l'expression d'une sym-
bolique de I'échange avec la nature, caractéristique
des peuples de chasseurs®. Si I'on adopte une telle
perspective, bien des similitudes troublantes dans
la maniére dont les Amérindiens et les Sibériens
congoivent leur relation a l'environnement pour-
raient s’expliquer par un fond chamanique commun.
L’attribution d’Ames aux plantes et aux animaux, les
relations électives avec des esprits médiateurs, les
échanges de nourriture et d'identité avec les non-
humains, tout cela ne serait, en définitive, que les
manifestations d’'un systéme plus général d'interpré-
tation et de réparation de l'infortune centré autour
de la personne d'un individu réputé posséder des
pouvoirs particuliers. Né en Asie septentrionale, ce
systéme se serait ensuite répandu dans les deux Amé-
riques avec les immigrants venus de Sibérie, donnant
ainsi naissance a des cosmologies en apparence tres
semblables.

Cette hypotheése diffusionniste, soutenue notam-
ment par Mircea Eliade, implique plusieurs présup-
posés, du reste en partie contradictoires®®. Faire du
chamanisme une forme de religion archaique définie
par quelques traits typiques — présence d’individus
maitrisant les techniques d’extase et communiquant
avec des puissances surnaturelles qui leur déleguent
des pouvoirs — suppose que l'on accorde a la per-
sonne et aux actes du chamane un roéle démesuré
dans la définition de la maniére dont une société
s’efforce de donner du sens au monde. C'est comme
si I'on décrétait I'unité du brahmanisme, de la reli-
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gion grecque et du christianisme au prétexte que
l'on y trouve la figure centrale d’'un prétre, instru-
ment d'une médiation liturgique avec le divin que
marque un sacrifice réel ou symbolique. Or, dans
I'Amérique indienne a tout le moins, la part prise
par les chamanes dans la gestion des rapports avec
les différentes entités qui peuplent le cosmos peut
étre tout a fait négligeable. Dans l'aire subarctique
comme dans maintes sociétés amazoniennes, les
relations entre humains et non-humains sont avant
tout des relations de personne a personne, entre-
tenues et consolidées au fil de l'existence de tous
et de chacun. Ces liens de connivence individuels
échappent souvent au contrdle des spécialistes
rituels, la tiche de ces derniers, lorsqu’ils existent,
se bornant dans bien des cas au seul traitement des
malheurs du corps. 1l est donc aventureux d’affirmer
qu’'une conception du monde dominante puisse étre
le produit d’'un systéme religieux centré sur une ins-
titution, le chamanisme, dont les effets sont parfois
restreints a un secteur limité de la vie sociale. L’argu-
ment diffusionniste implique aussi, a contrario, que
la configuration cosmologique ordinairement asso-
ciée au chamanisme devrait s'estomper et disparaitre
a mesure que l'on s’éloigne de la zone géographique
ou elle aurait pris sa source. A moins, bien sir, de
considérer que n'importe quelle forme de média-
tion élective avec des entités surnaturelles reléve du
chamanisme, position absurde qui ferait de celui-ci
le substrat antique de toutes les religions en méme
temps qu'un concept parfaitement vide puisque, en
embrassant trop de phénomenes différents, il n'en
déterminerait plus aucun de facon significative.
Pour nous prémunir des séductions d'un diffusion-
nisme raisonnable — c’est-a-dire qui ne s’étendrait
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pas a la totalité de la planéte —, il faut nous éloigner
de 'hypothétique foyer d’hypothétiques civilisations
chamaniques. Franchissons donc la Mongolie, la
Chine et 'Indochine pour nous transporter, a plus
de six mille kilometres au sud de la Sibérie orien-
tale, dans la forét tropicale humide de la péninsule
malaise. La vit un ensemble de groupes ethniques de
langue mén-khmere, collectivement appelés Orong
Asli (« peuples aborigenes ») par les Malais. Tirant
leur subsistance de la chasse a la sarbacane, de la
cueillette et de la culture itinérante sur brilis de
plantes domestiquées a l'origine en Amérique tropi-
cale, tels le manioc ou la patate douce, ils ne peuvent
manquer d'évoquer au spécialiste de '’Amazonie indi-
géne bien des traits familiers : mémes techniques
d’'usage extensif des ressources, méme dispersion
de I'habitat, méme fluidité de I'organisation sociale.
Mais c’est surtout dans les représentations des rela-
tions qu'ils entretiennent avec les plantes et les
animaux que les Orong Asli présentent les ressem-
blances les plus frappantes avec les peuples exami-
nés jusqu'a présent. J'en prendrai pour exemple une
petite ethnie de I'intérieur de la province de Pahang,
les Chewong, dont I'écologie symbolique nous est
bien connue grace aux travaux de Signe Howell3!.
La société chewong ne se borne pas aux deux cent
soixante individus qui la composent, elle s’étend bien
au-dela des frontieres ontologiques de 'humanité
pour englober une myriade d’esprits, de plantes,
d’animaux et d’objets réputés posséder les mémes
attributs que les Chewong et collectivement dési-
gnés par eux comme « nos gens » (bi he). En dépit
de la diversité des apparences, toutes les entités de
ce cosmos forestier sont mélées dans une commu-
nauté intime et égalitaire qui s'oppose globalement
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au monde extérieur, menagant et incompréhensible,
ou vivent des « gens différents » (bi masign), Malais,
Chinois, Occidentaux ou autres peuples aborigénes.
Dans cet entre-soi saturé de vie sociale, les étres
qui partagent le méme environnement immédiat se
percoivent comme complémentaires et interdépen-
dants, la responsabilité éthique d’assurer la bonne
marche des choses étant collectivement assumée et
fonction des actes de chacun. Car l'allégeance a un
code moral caractérise la conduite de tous ceux qui
possédent une conscience réflexive (ruwai), humains
et non-humains confondus. Si certaines plantes et
certains animaux sont des « gens » (beri) pour les
Chewong, c’est qu'ils jouissent des mémes capa-
cités cognitives et morales qu’eux, mais aussi que
leurs corps, dans certaines circonstances, peuvent
apparaitre identiques a ceux des humains. Le ruwai
constitue la véritable essence de la personne et son
principe d’individuation, le corps n’étant qu'un véte-
ment dont on peut se débarrasser de facon tempo-
raire, lors des réves notamment. Lorsque le ruwai
vagabonde, toutefois, il le fait sous la forme d'une
incorporation physique, faute de quoi il ne pourrait
étre vu et reconnu par les autres ruwai. Or si, dans
un tel cas, le ruwai des humains s’'incarne sous la
forme d'un modele réduit du corps réel, une maniére
d’homoncule, le ruwai des plantes et des animaux
s’incarne en revanche dans un corps humain et non
dans le « vétement » de son espeéce. En outre, si le
ruwai d'un humain ne saurait venir habiter le corps
d’un autre humain, il peut a 'occasion endosser I'ap-
parence dune plante ou d'un animal. Non seulement
les distinctions entre nature, surnature et humanité
n’ont aucun sens pour les Chewong, mais la possibi-
lité méme de découper le réel en catégories stables
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devient illusoire puisque l'on n’est jamais assuré de
I'identité de la personne, humaine ou non humaine,
qui se cache sous le « vétement » de telle ou telle
espece.

Il est pourtant un attribut des étres qui perdure
quels que soient leurs avatars, et qui les distingue a
leur insu en groupements homogenes. Chaque classe
de personnes dotées d'un ruwai est réputée percevoir
le monde a sa maniére, en fonction des caractéris-
tiques singuliéres de son appareil visuel. Il arrive
assez souvent, par exemple, quun Chewong tombe
en forét dans le piege posé par un esprit pour cap-
turer des cochons sauvages ; mais comme ses yeux
sont « chauds », a la différence de ceux des esprits
qui sont « froids », il ne se rendra pas compte de ce
qui lui est arrivé, sauf pour en éprouver dans son
corps les conséquences douloureuses. Les humains
n'en sont pas pour autant désavantagés car l'illu-
sion est a double sens. Ainsi une race d’esprits répu-
tée s'alimenter d'une espece de balisier percoit-elle
cette plante comme une patate douce ; lorsque des
Chewong coupent des balisiers, ces esprits ne voient
que des porcs-épics déterrant des patates douces. De
méme, le chien qui mange des excréments sous les
maisons est persuadé de dévorer des bananes, tandis
que les éléphants se voient les uns les autres comme
des humains. Considéré comme un prédicat du ruwai
de chaque espece, le mode de perception qui lui est
particulier ne change pas au gré des métamorphoses
individuelles, de sorte qu'un Chewong qui endosse le
« vétement » d’un tigre continuera a voir le monde
comme un humain. Le parallele avec le relativisme
perceptif des Amérindiens est ici patent : l'iden-
tité des étres et la texture du monde sont fluides

N

et contingentes, rebelles a toute classification qui
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voudrait figer le réel sur la seule vertu des appa-
rences. Dualistes, les Chewong le sont sans doute,
mais d'une maniére fort différente de la nétre : plutot
que de discriminer en leur sein entre les humains et
ceux qui ne le sont pas, ils tracent une frontiére entre
le proche et le lointain, entre des communautés de
personnes d’aspects hétérogenes, mais partageant les
mémes meeurs et le méme habitat, et la périphérie
mystérieuse ol régnent d’autres langues et d’autres
lois. De type concentrique, leur dualisme atténue
les discontinuités en son foyer pour mieux exclure a
ses confins ; le notre est diamétral et distingue dans
I'absolu pour mieux inclure.

L’aisance avec laquelle les Chewong s’accom-
modent d'un monde dans lequel nature et société
ne sont pas compartimentées n’a rien d’exceptionnel
en Asie du Sud-Est. En Malaisie méme, les sources
ethnographiques nous brossent des tableaux compa-
rables d’autres peuples aborigenes, tels les Negritos
Batek du centre de la péninsule®, ou les Ma'Betisék
des mangroves de Selangor3. Pour ces derniers, nous
dit Wazir-Jahan Karim, « il est mal, fondamentale-
ment, d’exploiter des plantes et des animaux comme
ressources alimentaires, car cela revient a utiliser
des humains comme nourriture* ». Il en est de
méme plus a l'est, en Indonésie orientale, chez les
Nuaulu de lile de Seram. Etudiant la maniére dont
ils classent la faune, Roy Ellen en conclut qu’il est
impossible d’isoler une taxinomie animale nuaulu
conc¢ue comme un domaine discret, c’est-a-dire indé-
pendant d'un ordre cosmique plus englobant ana-
logue a I'antique « chaine des étres® ».

L'ile de Seram est séparée de la Nouvelle-Guinée
par un détroit d’a peine deux cents kilometres et il
n’est pas surprenant de retrouver en Mélanésie une



Figures du continu 59

méme absence de frontiére tranchée entre humains
et non-humains. Roy Wagner définit fort bien cette
continuité lorsqu’il écrit : « Les peuples de l'inté-
rieur de la Papouasie situent ’'humanité au sein d'un
monde d’entités anthropomorphes, différenciées
mais fondamentalement analogues®. » C'est parti-
culierement net chez les sociétés du Grand Plateau,
un isolat biogéographique notoire pour la richesse et
la diversité de sa faune et de sa flore. Dans la cosmo-
logie des Kaluli, par exemple, régne le méme genre
de relativisme perceptif qu'en Amazonie ou chez les
Chewong : de multiples mondes coexistent dans un
seul environnement, peuplés par des classes d’étres
distincts qui percoivent leurs congénéres comme
des humains, mais voient les habitants des autres
mondes comme des animaux ou des esprits. Les
hommes chassent donc des porcs sauvages ou s'in-
carnent des esprits, tandis que les esprits chassent
des porcs sauvages ou résident les doubles des
humains®. Aussi, et pour reprendre une formule des
Bedamuni, voisins des Kaluli, « lorsque nous voyons
des animaux, nous pourrions penser qu’il s’agit seu-
lement d’animaux, mais nous savons qu'ils sont en
réalité comme les humains3® ». La situation n’est
guere différente plus a l'est, aux iles Salomon. Selon
les ‘Are‘are, la monnaie de coquillage, les plantes
cultivées, les porcs, les poissons, les hommes et les
femmes sont formés par des combinaisons plus ou
moins compleétes de vecteurs d’identité qui, en cir-
culant entre toutes ces entités, les relient les unes
aux autres dans un grand continuum cosmique®.
Dans ces mémes iles, les gens du lagon de Marovo,
nous dit-on, « ne pensent pas que les composantes
organiques et inorganiques de leur environnement
constituent un regne distinct de la nature ou de l'en-
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vironnement qui serait séparé de la culture ou de la
société humaine* ».

Mais c’est plus au sud, en Nouvelle-Calédonie, a
mille lieues des parages ol nous avions commencé
cette enquéte, que fut peut-étre exprimé avec le plus
de subtilité ce qu'implique un monde ot les humains
vivent dans l'enveloppement de leur milieu. Nous
devons ce savoir a un grand livre précurseur, Do
kamo, dans lequel Maurice Leenhardt, il y a cin-
quante ans déja, attirait notre attention sur une
conception originale de la personne, immergée dans
I'abondance d'un monde « ot animaux, hommes et
plantes échangent entre eux, sans limitations, et
sans différenciations*! ». Sans différenciations, car
les Canaques posent une identité de structure et de
substance entre le corps humain et les plantes : les
tissus, les processus mémes de la croissance et de la
physiologie sont en tout point analogues, quoique les
modes d’existence soient percus comme différents.
Il ne s’agit donc pas ici d'une correspondance méta-
phorique, au demeurant assez classique*?, entre le
développement de 'humain et celui du végétal, mais
bien d’'une continuité matérielle entre deux ordres
du vivant qu’atteste le retour des aieux dans certains
arbres, apres leur mort. Ce corps ligneux, nous dit
Leenhardt, ne saurait étre le support d’'une singula-
rité, le noyau d'un moi individuel : enchéassé dans un
environnement avec lequel il se confond presque, il
permet a 'Thomme de se connaitre au travers de son
expérience du monde et « ... sans qu’il songe a se
distinguer soi-méme de ce monde* ».

Le corps s’anime griace au kamo, un prédicat
indiquant la vie, mais qui n'implique ni contour
défini ni nature essentielle. Un animal ou un végé-
tal sont dits kamo si les circonstances laissent a
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penser qu’ils ont quelque chose en commun avec
'homme. Comme en Amazonie, 'humain dépasse
toutes les représentations physiques de 'homme, et
la plénitude de 'humanité, exprimée par les termes
do kamo (« humain vrai »), se déploie en fait dans
toutes sortes d’'unités de vie distinctes de ’homme
comme espece. Cest pourquoi Leenhardt propose
de traduire do kamo par « personnage », un principe
d’existence revétu d’apparences diverses, en oppo-
sition a la notion occidentale de « personne » qui
suppose une conscience de soi particularisée et un
corps nettement circonscrit dans l'espace. Le kamo
se définit non par une cléture, mais par les rela-
tions qui le constituent ; de sorte qu'en supprimant
celles-ci — chez les humains, le réseau des liens de
parenté, de solidarité et d’allégeance — l'ego s'éva-
nouit, faute de pouvoir exister par lui-méme dans
I'intelligence réflexive de sa singularité. La désocia-
lisation induite par le processus colonial engendre
donc des bouleversements dramatiques, que I'éduca-
tion dispensée par les missionnaires vise a corriger.
C'est par elle, en effet, que nait une conscience de
I'individualité, inscrite dans un corps autonome. Le
vieux Boesoou laisse peu de doute la-dessus dans
sa réponse a Leenhardt qui s'enquérait des effets
produits par la scolarisation :

— En somme c’est la notion d’esprit que nous avons
portée dans votre pensée ?

Et lui d’objecter :

— L’esprit ? Bah ! Vous ne nous avez pas apporté
I'esprit. Nous savions déja 'existence de l'esprit. Nous
procédions selon l'esprit. Mais ce que vous nous avez
apporté, c’est le corps*.
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Amériques, Asie, Océanie : un continent ethno-
graphique manque encore a l'appel. L’Afrique, en
effet, semble se distinguer des cas examinés jusqu’a
présent en ce que la frontiere entre la nature et la
société y parait plus affirmée, transcrite dans des
classifications spatiales, des cosmologies et des
conceptions de la personne qui différencient assez
nettement humains et non-humains. Ainsi 'oppo-
sition tranchée entre le village et la brousse — le
bush dans la littérature anglo-saxonne — revient-
elle comme un leitmotiv dans toutes les monogra-
phies africanistes : le premier est le lieu de I'ordre
social, construit par le labeur, entretenu par le rituel,
garanti dans sa pérennité par la hiérarchie segmen-
taire et par la présence des ancétres, tandis que la
seconde est une périphérie dangereuse, peuplée d’es-
péces prédatrices et de génies malfaisants, espace
anomique associé a la mort et source ambigué de
puissance masculine. De méme les animaux sau-
vages sont-ils, en Afrique, rarement dotés d'une ame
individuelle, d'une intentionnalité ou de caractéris-
tiques humaines, et lorsqu’ils sont mis en scéne dans
les contes, ce n'est pas tant comme des alter ego des
hommes, a la maniére des mythes amérindiens, mais
plutét comme des métaphores, des archétypes de
qualités morales réprouvées ou célébrées, de simples
acteurs dans des paraboles ironiques ou édifiantes
évoquant tout a fait les fables européennes. Enfin, a
la différence de ce qui se passe pour les autres aires
culturelles, les interactions entre les humains et les
espéces naturelles sont peu abordées par les afri-
canistes — sauf ceux qui s'intéressent aux peuples
pygmées —, les plantes et les animaux figurant sur-
tout dans l'analyse des prohibitions alimentaires,
du totémisme et du sacrifice, c’'est-a-dire en qualité
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d’'icones exprimant des catégories et des pratiques
sociales, non comme des sujets a part entiere de
la vie du monde. Ces spécificités africaines se sont
d’ailleurs perpétuées en Amérique a la suite de la
déportation esclavagiste. C'est ce que montrent bien
les représentations contrastées de la forét humide
du Chocé colombien par les Indiens Embera et par
les populations noires issues du marronnage qui y
résident depuis le xvie siecle, en contact constant
avec les Indiens : pour les premiers, la forét est un
prolongement familier de la maison ot I'on méne
des échanges rituels d’énergie avec les animaux et
les esprits qui les gouvernent, les secondes n’y voient
qu’un lieu sauvage, obscur, dangereux, dont on évite
autant que possible la fréquentation, une antithése
absolue de I'espace habité®.

Nous examinerons, dans la troisiéme partie de ce
livre, les raisons qui pourraient expliquer cette appa-
rente singularité de I'Afrique et la troublante proxi-
mité de celle-ci avec I'Europe dans la maniere dont
les discontinuités entre humains et non-humains y
sont percues et organisées. Il n'est pas impossible,
au demeurant, qu'un tel particularisme soit aussi
en partie le produit de ces habitudes intellectuelles
caractéristiques de toutes les spécialisations en aires
culturelles, lesquelles incitent les ethnographes a
reconnaitre dans la société qu’ils étudient des expres-
sions de certaines réalités rendues familieres par la
tradition savante propre a la région dont ils s’oc-
cupent et a négliger des phénomenes qui rentrent
mal dans les cadres interprétatifs que cette tradi-
tion a élaborés. Mais les canons d’analyse évoluent
avec les changements de paradigme que connaissent
périodiquement les études régionales, de nouvelles
enquétes de terrain mettant alors en lumiere des
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aspects délaissés de cultures que l'on croyait pour-
tant bien connues. Pour ne prendre que deux brefs
exemples, des ethnographies récentes évoquent, au
Mali et en Sierra Leone, des conceptions des non-
humains plus proches de ce que I'on connait en
Amérique ou en Océanie que de I'image longtemps
présentée par l'ethnologie africaniste. Ainsi, les
Kuranko de la Sierra Leone prétent-ils a certains
individus une aptitude & se métamorphoser en ani-
maux prédateurs — éléphants, 1éopards, crocodiles
ou serpents — de facon a nuire a leurs ennemis, en
attaquant leur cheptel ou en piétinant leurs récoltes.
S’interrogeant sur 'ontologie sous-jacente a une telle
croyance, Michael Jackson fait remarquer qu’elle
s’appuie sur une conception de la personne comme
attribut fluctuant issu des interactions avec autrui
plutét que comme une essence individualisée, ancrée
dans la conscience de soi et I'unité corporelle. La
notion de personne, morgoye, ne définit donc pas une
identité singuliére et stable, mais proceéde du degré
d’accomplissement des relations sociales entretenues
a tel ou tel moment avec une pléiade d’entités, de
sorte que la qualité de « personne », fonction d'une
position et non d’'une substance, peut étre imputée
selon les circonstances a des humains, a des ani-
maux, a des génies de la brousse, a des ancétres, a
des plantes et méme a des pierres*. Ce brouillage
des frontieres ontologiques est aussi notable chez les
Dogon de Tireli qui conférent aux plantes sylvestres
des propriétés anthropomorphiques : les guérisseurs
dialoguent avec les arbres pour acquérir leur savoir-
faire et certains arbres, notamment le fromager, sont
réputés se déplacer durant la nuit pour tenir des
palabres, ce dont on crédite aussi les pierres situées
pres des cimetiéres. L'opposition entre la brousse et
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le village, pourtant trés nette dans ces deux cas, peut
ainsi autoriser une multitude de médiations et de
passages qui rendent improbable la distribution des
occupants respectifs de I'un et l'autre espace dans
des régimes d’essences distingués en nature.

Interrompons un moment ce périple ethnogra-
phique qui nous a déja fait franchir bien des mers.
Son propos était d’établir qu'une maniére d’expéri-
menter la continuité entre humains et non-humains
que javais eu le privilege d’'observer dans un recoin
de 'Amazonie était en réalité fort répandue et qu’elle
pouvait difficilement procéder dun fonds idéolo-
gique commun qui se serait diffusé de proche en
proche jusqu’a irriguer une bonne partie de la pla-
nete...

Sans doute, pourra-t-on objecter, mais tous ces
peuples dont vous nous entretenez possédent en
vérité des traits structurels identiques, susceptibles
d’expliquer les similitudes de leurs visions du monde.
Ils vivent, ou vivaient, de la chasse, de la péche et
de la cueillette, & quoi s’ajoute, pour nombre d’entre
eux, la culture de racines tropicales a reproduction
végétative. Disséminés en petites communautés a
faible effectif démographique, et sans capacité d’ac-
cumuler des surplus notables, ils dépendent donc
pour leur subsistance d'une interaction constante
et individualisée avec des plantes et des animaux.
Dans la plupart des cas, en effet, le gibier se pré-
sente au chasseur sous la forme d’un sujet isolé ou
d’'un petit groupe d’animaux avec lesquels il doit
rivaliser de ruse et d’adresse. Quant a I'horticulture
de bouturage, elle differe de la culture des céréales
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en ce qu’elle suppose un traitement personnalisé de
chaque plante, dés lors investie d'une singularité
manifeste®. Il n’y aurait donc rien d’étonnant a ce
que l'on ait pu doter d’attributs anthropomorphes
ces plantes et ces animaux distingués jour apres jour
par un commerce familier.

En outre, les sociétés examinées jusqu'a présent
ignorent I'écriture, le centralisme politique et la vie
urbaine. Faute d'institutions spécialisées dans l'accu-
mulation, 'objectivation et la transmission du savoir,
elles auraient été incapables de mener a bien l'effort
réflexif et critique grace auquel la tradition lettrée
de certains peuples a pu isoler la nature comme un
champ d’enquéte et produire sur celle-ci des connais-
sances positives. En somme, et parce qu'il est diffi-
cile d’échapper aux commodités de I'évolutionnisme
quand on récuse les explications par la diffusion, ne
serait-il pas loisible d’admettre que le défaut d’'une
opposition tranchée entre humains et non-humains
est une caractéristique d’'un certain stade de I'histoire
universelle dont se seraient affranchies les grandes
civilisations ?

Répondre au fond a cet argument dépasserait
de beaucoup le propos du présent chapitre. Je
me contenterai donc d'invoquer brieévement deux
exemples pour mettre en doute l'idée que la natu-
ralisation du monde procéde sans coup férir d'un
progreés du savoir rendu possible par I'écriture et
par la complexité accrue des dispositifs d'intégra-
tion sociale.

Le premier exemple nous transporte dans I'Inde
ancienne, dans cet univers pétri de rites que les brah-
manes ont pour tAche de maintenir par le travail
du sacrifice. Ce travail, pour reprendre le titre d'un
ouvrage de Charles Malamoud, consiste a « cuire le
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monde » sans tréve ni relache, car c’est par la cuisine
sacrificielle que les dieux sont confirmés dans leur
statut divin, que la succession réguliére des saisons
est assurée, que la formation des aliments propres a
chaque classe d’étres est garantie®. Pourtant le feu
du sacrifice nourri par le brahmane n’a pas pour
fonction de faire changer d’état un monde qui serait
cru et naturel en sa forme originelle, il n'imprime pas
le sceau de la culture sur une matérialité informe, il
ne fait que recuire un cosmos déja transformé par
la cuisson du soleil. 1l est vrai que certains espaces
paraissent hors d’atteinte de ce labeur patient. La
différence entre le village et la forét est en effet tres
marquée dans I'Inde brahmanique : le «village »
(grama), c’est d’abord les institutions qui le font exis-
ter, tout particulierement le sacrifice, et donc aussi
les moyens de 'accomplir, les animaux domestiques,
les champs cultivés et les obligations que la gestion
d’un terroir impose, tandis que la « forét » (aranya),
c’est l'extériorité du village, un interstice entre les
lieux habités, caractérisé moins par un type de végé-
tation que par l'exclusion du sacrifice, symbole par
excellence de la civilité. Or, Malamoud montre bien
que ce contraste ne correspond en aucune manieére a
une opposition entre la nature et la société*. D’abord
parce que le sacrifice intégre des animaux sauvages
en qualité de quasi-victimes car, a la différence des
animaux domestiques, ils seront relachés sans étre
mis & mort. Ainsi s’affirme T'aptitude du village a
englober la forét dans son espace rituel et a réunir
ce qui pouvait paraitre séparé...

Ensuite la forét est elle-méme, sous certains aspects,
un englobement du village. Ce qui caractérise et dis-
tingue 'homme dans la pensée védique, c’est qu'il
est a la fois sacrifiant et sacrifié, officiant et seule
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victime authentique, les autres animaux n’étant que
ses substituts. De ce point de vue, 'homme est le pre-
mier des animaux villageois propres a étre immolés.
Il est pourtant inclus également parmi les bétes de
la forét, et c’est en raison de leur ressemblance avec
lui que certaines espéces, tels le singe ou I'éléphant,
sont classées comme des animaux sauvages. Dans
les taxinomies comme dans la pratique, le propre
de 'homme est forestier autant que villageois, cette
double nature s’exprimant dans la doctrine des stades
de la vie qui recommande 4 'homme des hautes
castes ayant atteint la maturité de se dépouiller de ses
biens et de finir sa vie dans la solitude ascétique de la
forét, en embrassant I'état de « renoncgant ». Certains
textes montrent que le renoncement n’est pas une
mortification du corps dans les épreuves envoyées
par une nature inhospitaliére, mais bien une maniére
de se fondre dans 'environnement, de se nourrir et de
se revivifier avec lui, de suivre son rythme et de viser
I'absolu en obéissant a son principe d’existence’!. Ces
enseignements subsistent dans I'Inde contemporaine ;
selon Jean-Claude Galey, « point d’humanité qui soit
ici autonome, mais bien un processus infini de trans-
formations qui envisage sans les confondre, comme
autant de maillons d’'une chaine continue, 'ensemble
des différentes catégories du vivant inscrites dans le
cosmos’? ». En somme, pas plus que chez les peuples
sans écriture d’Amérique ou d’Océanie, la nature ne
semble avoir acquis dans cette civilisation raffinée le
statut d'un domaine indépendant.

C’est 2 un constat analogue que meéne la belle étude
d’Augustin Berque sur le sentiment de la nature au
Japon®:. Le terme méme par lequel le concept de
nature est traduit, shizen, n’exprime que I'un des sens
du mot « nature » en Occident, le plus proche de la
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notion originelle de phusis, a savoir le principe qui
fait qu'un étre est tel qu'il est par lui-méme, qu'il se
développe conformément a « sa nature ». Mais shizen
ne recouvre en aucune facon I'idée d’'une sphere des
phénomenes indépendants de I'action humaine, car
il n'y a pas de place dans la pensée japonaise pour
une objectivation réflexive de la nature, un retrait de
I'homme par rapport a ce qui I'entoure®. De méme
qu’en Nouvelle-Calédonie, 'environnement est percu
comme fondamentalement indistinct de soi, comme
une ambiance ou s’épanouit l'identité collective.
Berque voit dans la syntaxe du japonais un signe de
cette tendance a gommer l'individuation de la per-
sonne, notamment dans 'effacement relatif du sujet
grammatical au profit d'un milieu de référence ou
baignent le verbe et les sujets individuels. L'environ-
nement doit ici étre pris au pied de la lettre : il est ce
qui relie et constitue les humains comme expressions
multiples d'un ensemble qui les dépasse...

Un tel holisme permet d’éclaircir le paradoxe
du jardin japonais. Comble apparent de l'artifice,
ce haut lieu de la culture nippone ne vise pourtant
pas a témoigner d’'une domestication obsessive de la
nature, mais bien a offrir au plaisir de la contempla-
tion une représentation épurée du cosmos>. Grace
a lui, les montagnes et les eaux, demeures sacrées
des esprits et buts d’excursions méditatives, sont
transportées en miniature dans les lieux faconnés
par 'homme, mais sans perdre leur caractére ni opé-
rer d'intrusion. Réduire le paysage aux dimensions
d’un enclos, ce n'est pas capturer une nature étran-
gére pour l'objectiver par le travail mimétique, c’est
vouloir retrouver dans la fréquentation d'un espace
familier I'association intime avec un univers aux
cheminements peu accessibles. L'esthétique paysa-
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gére japonaise n'exprime pas une disjonction entre
I'environnement et l'individu, mais montre que la
seule nature porteuse de sens c’est celle, reproduite
par les hommes ou animée par les divinités, ot sont
d’emblée visibles les marques des conventions qui
la fagonnent ; loin d’étre un domaine de matérialité
brute, elle est 'aboutissement culturel d’'une longue
éducation de la sensibilité.

1l est temps de mettre un terme a un inventaire qui
pourrait devenir fastidieux. Il n’avait pas pour objet
de démontrer ou d’expliquer, mais seulement de
faire prendre conscience que la maniéere dont I'Occi-
dent moderne se représente la nature est la chose du
monde la moins bien partagée. Dans de nombreuses
régions de la planéte, humains et non-humains ne
sont pas cong¢us comme se développant dans des
mondes incommunicables et selon des principes
séparés ; I'environnement n’est pas objectivé comme
une spheére autonome ; les plantes et les animaux,
les rivieres et les rochers, les météores et les saisons
n’existent pas dans une méme niche ontologique
définie par son défaut d’humanité. Et cela semble
vrai quels que soient par ailleurs les caractéristiques
écologiques locales, les régimes politiques et les sys-
témes économiques, les ressources accessibles et les
techniques mises en ceuvre pour les exploiter.

Au-dela de leur indifférence aux distinctions que
le naturalisme engendre, les cultures que nous avons
survolées présentent-elles quelques points communs
dans leur maniere de rendre compte du rapport des
humains a leur milieu ? Sans doute, mais pas tou-
jours combinés. Le caractere le plus répandu consiste
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a traiter certains éléments de I'environnement comme
des personnes, dotées de qualités cognitives, morales
et sociales analogues a celles des humains, rendant
ainsi possibles la communication et l'interaction
entre des classes d’étres a premiere vue fort diffé-
rents. Les obstacles pratiques qu'une telle conception
entraine sont en partie levés par une distinction tran-
chée entre un principe d'identité individuelle, stable
et susceptible de se manifester par des moyens et
sous des avatars fort divers, et une enveloppe corpo-
relle transitoire, fréquemment assimilée & un véte-
ment que I'on endosse ou que l'on quitte au gré des
circonstances. La capacité a se métamorphoser est
toutefois circonscrite dans certaines limites, notam-
ment parce que le support matériel ot s'incarnent les
diverses sortes de personnes détermine souvent des
contraintes perceptives qui leur font appréhender le
monde selon des critéres propres a leur espece. Enfin,
ces constructions cosmologiques en abime définissent
les identités singuliéres par les relations qui les ins-
tituent plutdt que par référence a des substances ou
a des essences réifiées, renforcant ainsi la porosité
des frontiéres entre les classes d’étres, comme entre
I'intérieur et I'extérieur des organismes. Tout cela, je
I'admets, ne saurait estomper les grandes différences
qui existent entre les cultures prises ici en exemple.
Mais tout cela est suffisant pour faire toucher du
doigt une différence bien plus grande encore, celle
qui sépare 'Occident moderne de tous ces peuples
du présent et du passé qui n‘ont pas jugé nécessaire
de procéder a une naturalisation du monde. C'est
a examiner ce qu'engage une telle différence que le
présent livre est consacré, non pour la perpétuer et
I'enrichir, mais pour tenter plutot de la dépasser en
connaissance de cause.



Chapitre 11

LE SAUVAGE ET LE DOMESTIQUE

Henri Michaux n’avait pas trente ans lorsqu’il
entreprit de visiter en son pays un ami équatorien
rencontré a Paris. Saisi par la tentation de 'aven-
ture, et malgré sa santé fragile, il décide en 1928 de
retourner en France par les fleuves de '’Amazonie :
un mois de pirogue exposé a la pluie et aux mous-
tiques le long du Rio Napo jusqu'au Maranon, puis
le confort relatif d'un petit vapeur brésilien pour
descendre ’Amazone en trois semaines jusqu’a son
embouchure. Cest 13, 4 Belém de Para, que se situe
le tableau suivant :

Une jeune femme qui était & notre bord, venant de
Manaos, entrant en ville ce matin avec nous, quand
elle passa dans le Grand Parc, bien planté d’ailleurs,
eut un soupir d’aise.

— Ah'! enfin la nature! dit-elle. Or elle venait de
la forét!.

En effet. Pour cette citadine de I’Amazonie, la
forét n’est pas un reflet de la nature, mais un chaos
inquiétant ou elle ne se promeéne guere, rebelle a
tout apprivoisement et impropre a susciter un plai-
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sir esthétique. Avec ses alignements de palmiers et
ses carrés d’herbe rase ol alternent manguiers, glo-
riettes et massifs de bambous, la place principale de
Belém offre la garantie d’'une alternative : des plantes
tropicales certes, mais maitrisées par le labeur des
hommes, triomphes de la culture sur la sauvagerie
forestiere. Ce gotit des paysages bien léchés, on le
retrouve du reste dans les chromos qui tronent dans
tous les salons, hotels et restaurants des petites villes
d’Amazonie : sur les murs marbrés d’humidité, ce ne
sont qu’alpages semés de chalets fleuris, chaumieres
enfouies dans le bocage, ou austéres rangées d'ifs
dans des jardins a la francaise, symboles d’exotisme
sans doute, mais contrastes nécessaires a la trop
grande proximité d'une végétation débridée.

A Tinstar de la compagne de voyage de Michaux,
n‘opérons-nous pas tous des distinctions élémen-
taires dans notre environnement selon qu’il porte
ou non les marques de I'action humaine ? Jardin et
forét, champ et lande, restanque et maquis, oasis et
désert, village et savane, autant de paires bien attes-
tées qui correspondent a l'opposition faite par les
géographes entre écoumene et éréeme, entre les lieux
que les hommes fréquentent au quotidien et ceux
ou ils s’aventurent plus rarement?>. Ne pourrait-on
dire alors que I'absence dans maintes sociétés d'une
notion homologue a l'idée moderne de nature n’est
qu'une question de sémantique car, partout et tou-
jours, on aurait su faire la part entre le domestique et
le sauvage, entre des espaces fortement socialisés et
d’autres qui se développent indépendamment de I'ac-
tion humaine ? A la condition de considérer comme
culturelles les portions de I'environnement modifiées
par 'homme et comme naturelles celles qui ne le
sont pas, la dualité de la nature et de la culture pour-
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rait se sauver du péché d’ethnocentrisme, voire s’éta-
blir sur des bases plus fermes car fondées sur une
expérience du monde en principe accessible a tous.
Sans doute la nature n’existe-t-elle pas pour bien des
peuples comme un domaine ontologique autonome,
mais C'est le sauvage qui prendrait chez eux cette
place et, tout comme nous, ils sauraient donc faire
une différence, topographique au moins, entre ce qui
releve de 'humanité et ce qui en est exclu.

ESPACES NOMADES

Rien n’est plus relatif que le sens commun, sur-
tout lorsqu’il porte sur la perception et I'usage des
espaces habités. Il est douteux d’abord que I'opposi-
tion entre sauvage et domestique ait pu avoir un sens
dans la période qui précede la transition néolithique,
c’est-a-dire pendant la plus grande partie de T'his-
toire de 'humanité. Et si 'acces a la mentalité de nos
ancétres du paléolithique est malaisé, nous pouvons
au moins considérer la maniére dont les chasseurs-
cueilleurs contemporains vivent leur insertion dans
I'environnement. Tirant leur subsistance de plantes
et d’animaux dont ils ne maitrisent ni la reproduc-
tion ni les effectifs, ils tendent a se déplacer au gré
de la fluctuation de ressources parfois abondantes,
mais souvent distribuées de facon inégale selon les
lieux et les saisons. Ainsi les Eskimos Netsilik, qui
nomadisent sur plusieurs centaines de kilomeétres au
nord-ouest de la baie d’'Hudson, partagent-ils leur
année en au moins cing ou six étapes : la chasse
au phoque sur la mer gelée a la fin de T'hiver et au
printemps, la péche au barrage dans les rivieres de
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I'intérieur en été, la chasse au caribou dans la toun-
dra au début de 'automne et la péche au trou sur
les rivieres récemment gelées en octobre3. Vastes
migrations, donc, qui exigent de se familiariser a
intervalles réguliers avec des endroits nouveaux ou
de retrouver les habitudes et les repéres anciens que
la fréquentation d’'un site o1 I'on s’était autrefois éta-
bli avait fixés dans la mémoire. A l'autre extréme cli-
matique, la marge de manceuvre des San !Kung du
Botswana est plus étroite car, dans I'environnement
aride du Kalahari, ils sont dépendants de l'acces a
I'eau pour établir leur habitat. La mobilité collective
des Eskimos leur est interdite et chaque bande tend
a se fixer prés d'un point d’eau permanent ; mais
les individus circulent sans cesse entre les camps
et passent donc une grande partie de leur vie a se
déplacer dans des territoires qu’ils n’avaient pas pra-
tiqués auparavant et dont il leur faut apprendre les
tours et les détours*. C'est aussi le cas chez les Pyg-
mées BaMbuti de la forét de I'Tturi : si chaque bande
établit ses camps successifs au sein d'un méme ter-
ritoire aux limites reconnues par tous, la composi-
tion et les effectifs des bandes et équipes de chasse
varient sans cesse au cours de 'année’.

Dans la forét équatoriale ou dans le Grand Nord,
dans les déserts d’Afrique australe ou du centre de
I'Australie, dans toutes ces zones dites « marginales »
que, pendant longtemps, personne n’a songé a dispu-
ter aux peuples de chasseurs, c’est un méme rapport
aux lieux qui prédomine. L'occupation de l'espace
n'irradie pas a partir d'un point fixe, mais se déploie
comme un réseau d’itinéraires balisés par des haltes
plus ou moins ponctuelles et plus ou moins récur-
rentes. Certes, et comme Mauss l'avait remarqué des
le début du xxe siecle a propos des Eskimos, la plu-
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part des peuples de chasseurs-cueilleurs partagent
leur cycle annuel en deux phases : une période de
dispersion en petites équipes mobiles et une période
assez bréve de concentration sur un site qui offre
l'occasion d’'une vie sociale plus intense et permet le
déroulement des grands rituels collectifs®. Il serait
pourtant peu réaliste de considérer ce regroupement
temporaire a l'instar d'un habitat villageois, c’est-a-
dire comme le centre régulierement réactivé dune
emprise exercée sur le territoire alentour : les parages
en sont sans doute familiers et retrouvés a chaque
fois avec plaisir, mais leur fréquentation renouvelée
n’en fait pas pour autant un espace domestiqué qui
contrasterait avec I'anomie sauvage des lieux visités
le reste de 'année.

Socialisé en tout lieu parce que parcouru sans
relache, I'environnement des chasseurs-cueilleurs
itinérants présente partout les traces des événements
qui s’y sont déroulés et qui revivifient jusqu’a pré-
sent d’anciennes continuités. Traces individuelles,
d’abord, faconnant I'existence de chacun d'une multi-
tude de souvenirs associés : les restes parfois a peine
visibles d'un camp abandonné ; une combe, un arbre
singulier ou un méandre rappelant le site de la pour-
suite ou de l'afftit d'un animal ; les retrouvailles d'un
lieu o1 I'on a été initié, ou l'on s’est marié, ou l'on a
enfanté ; I'endroit ot 'on a perdu un parent et qui,
souvent, devra étre évité. Mais ces signes n’existent
pas en eux-mémes tels des témoins constants d’'un
marquage de I'espace ; ils sont tout au plus des signa-
tures fugaces de trajectoires biographiques, lisibles
seulement par celui qui les a déposées et par le cercle
de ceux qui partagent avec lui la mémoire intime
d’'un passé proche. Il est vrai que certains traits
saillants de I'environnement sont parfois dotés d'une
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identité autonome qui les rend porteurs d’une signi-
fication identique pour tous. C'est le cas en Australie
centrale ou des peuples comme les Warlpiri voient
dans les lignes du relief et les accidents de terrain
— collines, amas de rochers, salines ou ruisseaux —
la trace laissée par les activités et les pérégrinations
d’étres ancestraux qui se métamorphoseérent en com-
posantes du paysage’. Pourtant, ces sites ne sont
pas des temples pétrifiés ou des foyers de civilité,
mais 'empreinte des parcours qu’effectuérent, lors
du « temps du réve », les créateurs des étres et des
choses. Ils n'ont de signification que reliés les uns
aux autres dans des itinéraires que les Aborigénes
reproduisent sans fin, superposant les inscriptions
éphémeres de leur passage a celles, plus tangibles,
de leurs ancétres. Cest également la fonction des
cairns que les Inuit édifient dans '’Arctique canadien.
Signalant un site autrefois habité, parfois une tombe,
ou matérialisant des zones d’afftit pour la chasse
au caribou, ces monticules de pierre sont édifiés de
maniére a évoquer dans le lointain la silhouette d'un
homme debout ; leur fonction n’est pas d’apprivoiser
le paysage, mais de rappeler des parcours anciens et
de servir de reperes pour les déplacements présents.

Dire de peuples qui vivent de chasse et de cueil-
lette qu’ils percoivent leur environnement comme
« sauvage » — par rapport a une domesticité que
I'on serait bien en peine de définir — revient aussi a
leur dénier la conscience de ce qu'ils modifient 1'éco-
logie locale au fil du temps par leurs techniques de
subsistance. Depuis quelques années, par exemple,
les Aborigénes protestent auprés du gouvernement
australien contre l'usage qui est fait du terme « wil-
derness » pour qualifier les territoires qu'ils occupent,
ce qui permet bien souvent d’y créer des réserves
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naturelles contre leur gré. Avec ses connotations de
terra nullius, de nature originelle et préservée, d’éco-
systéme a protéger contre les dégradations d’origine
anthropique, la notion de « wilderness » récuse certes
la conception de I'environnement que les Aborigenes
ont forgée et les rapports multiples qu'ils tissent avec
lui, mais surtout elle ignore les transformations sub-
tiles qu'ils lui ont fait subir. Comme le disait un lea-
der des Jawoyn du Northern Territory lorsqu'une
partie de leurs terres fut convertie en une réserve
naturelle : « Le parc national Nitmiluk n’est pas un
espace sauvage [...], c’est un produit de l'activité
humaine. C’est une terre faconnée par nous au long
de dizaines de millénaires — a travers nos cérémo-
nies et nos liens de parenté, par le feu de brousse
et par la chasse®. » Pour les Aborigenes, on le voit,
comme pour d’autres peuples vivant de la préda-
tion, 'opposition entre sauvage et domestique n’a
pas grand sens, non seulement parce que les especes
domestiquées font défaut, mais surtout parce que
la totalité de I'environnement parcouru est habitée
comme une demeure spacieuse et familiére, aména-
gée au gré des générations avec une discrétion telle
que la touche apportée par les locataires successifs
est devenue presque imperceptible.

La domestication n'implique pas pour autant un
changement radical de perspective, pourvu que la
dimension mobile persiste : c’est ce dont témoigne
I'appréhension de I'espace par les pasteurs itinérants
qui présentent a cet égard plus d’affinités avec les
chasseurs-cueilleurs qu’avec bien des éleveurs séden-
taires. Il est vrai que les exemples de nomadisme
véritable sont devenus rares tant est forte depuis
un ou deux siécles I'expansion des sédentaires au
détriment des éleveurs. C'est pourtant le cas des
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Peuls Wodaabe qui se déplacent toute 'année dans
le Sahel nigérien avec leurs troupeaux®. L'amplitude
de leurs mouvements est certes variable : moindre
en saison séche oul ils tournent autour des puits et
des marchés du pays haoussa, faisant paitre leurs
bétes sur les friches des agriculteurs ; plus grande
durant I'hivernage, qui les voit entreprendre une
vaste migration vers les riches herbages de I’Azawak
ou du Tadess. Sans résidence fixe, ils se contentent
en toute saison d'un enclos non couvert formé d’'une
haie semi-circulaire d’épineux, abri éphémeére qui se
distingue a peine sur '’horizon des maigres buissons
de la steppe!®.

Ce modele de transhumance annuelle est la norme
dans bien des régions du monde. Ainsi la tribu Bas-
seri du sud de I'Iran se déplace-t-elle en masse vers
le nord au printemps pour planter ses tentes durant
I'été sur les alpages du Kuh-i-Bul ; elle s’en retourne
a l'automne pour hiverner dans les collines déser-
tiques au sud de la ville de Lar, chaque trajet durant
entre deux et trois mois!!. Si le site des campements
change presque chaque jour lors des migrations, les
groupes de tentes sont moins mobiles durant I'été
et I'hiver ot ce sont surtout des différends entre
familles qui provoquent des fissions. Prés de quinze
mille personnes et plusieurs centaines de milliers
d’animaux — des moutons et des chévres, surtout —
sont concernés par ces migrations dans une bande
de territoire de cinq cents kilometres de long sur une
soixantaine de kilomeétres de large. Appelée il-rah, la
route de transhumance est considérée par les Basseri
comme leur propriété et reconnue par les popula-
tions locales et les autorités comme un ensemble de
droits concédés aux nomades : droit de passage sur
les routes et les terres non cultivées, droit de pacage
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hors des champs et droit de tirer de I'eau partout
sauf dans les puits privés.

Cette forme d’occupation de l'espace a été inter-
prétée comme un exemple de partage d'un méme
territoire par des sociétés distinctes, tant nomades
que sédentaires'?. Mais l'on peut aussi appréhen-
der le systeme de l'il-rah a la maniére australienne,
c’est-a-dire comme une appropriation de certains
itinéraires au sein d'un environnement sur lequel
on ne cherche pas a exercer une emprise : la vie du
groupe et la mémoire de son identité s’attacheraient
moins a une étendue congue comme un tout qu'aux
reperes singuliers qui, année aprés année, scandent
ses trajets. Partagée par bien des pasteurs nomades
de I'Afrique sahélienne et nilotique, du Moyen-Orient
et de I'Asie centrale, une telle attitude parait exclure
toute opposition tranchée entre un foyer anthropisé
et un environnement se perpétuant hors de l'inter-
vention humaine. La distinction dans le traitement
et la classification des animaux selon qu’ils sont ou
non dépendants des hommes ne s’accompagne donc
pas nécessairement d’'une distinction entre sauvage
et domestique dans la perception et 'usage des lieux.

Mais peut-étre dira-t-on qu’une telle dichotomie
aurait pu s'imposer aux nomades depuis I'extérieur.
Qu'’ils possedent ou non des animaux d’élevage, qu'ils
tirent leur subsistance principale de la chasse ou
plutét de la cueillette, bien des peuples itinérants
se trouvent en effet confrontés a la nécessité de
composer avec des communautés sédentaires dont
les terroirs et les villages présentent une différence
manifeste avec leur propre mode d’occupation de
I'espace. Ces établissements pérennes peuvent étre
des étapes de parcours a négocier ou des bourgs de
marché chez les pasteurs, ils peuvent former des
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aires périphériques de ressource, comme chez les
Pygmées qui échangent leur gibier contre les pro-
duits cultivés de leurs voisins agriculteurs, ou deve-
nir des points occasionnels de ralliement, comme le
furent les premiéres missions chez les Yaghan et les
Ona de la Terre de Feu, ou les comptoirs de traite
pour les peuples de I'Arctique et du Subarctique
canadien®. Pourtant, qu’ils se trouvent en bordure
des zones de déplacement ou enclavés en leur sein,
ces sites ne sauraient constituer pour les nomades
des modeles de vie domestique tant les valeurs et les
régles qui y régnent sont étrangeéres aux leurs. Et si
I'on voulait a toute force conserver dans de tels cas
l'opposition entre sauvage et domestique, il faudrait
alors, paradoxe absurde, inverser la signification des
termes : les espaces « sauvages », la forét, la toundra,
les steppes, tous ces habitats aussi familiers que les
recoins d'une maison natale seraient en réalité du
coté du domestique, par contraste avec ces confins
stables mais peu ameénes ot les nomades ne sont pas
toujours bien regus.

LE JARDIN ET LA FORET

Franchissons la lisiere des terres de culture pour
voir si 'opposition entre les deux termes « sauvage »
et « domestique » redevient vraisemblable chez ceux
que les travaux des champs contraignent a une séden-
tarité relative. C'est le cas des Achuar, déja évoqués
en ouverture du précédent chapitre. Par contraste
avec les peuples nomades ou transhumants, ces
horticulteurs de la haute Amazonie restent en effet
assez longtemps au méme endroit, dix a quinze ans
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en moyenne. Ce n'est pas I'épuisement des sols qui
les contraint a s’installer sur un nouveau site, mais
I'amenuisement du gibier alentour et la nécessité de
reconstruire des maisons a la durée de vie limitée.
A I'évidence, les Achuar possédent une longue expé-
rience des plantes cultivées. En témoignent la diver-
sité des espéces qui prospeérent dans leurs jardins,
une centaine dans les mieux pourvus, et le grand
nombre de variétés stables a l'intérieur des espéces
principales : une vingtaine de clones de patate douce,
autant pour le manioc et la banane!'“. En témoignent
aussi la place importante que les plantes cultivées
occupent dans la mythologie et le rituel, ainsi que
la finesse du savoir agronomique déployé par les
femmes, maitresses incontestées de la vie des jar-
dins.

L’archéologie confirme la haute antiquité de la
culture des plantes dans la région, puisque c’est
dans un lac de piémont proche de l'actuel habitat
des Achuar que furent trouvées les premiéres traces
de mais dans le bassin amazonien ; elles remontent
a plus de cinqg mille ans'. Nul ne sait s’il s’agit la
d'un foyer autonome de domestication ; en revanche
plusieurs tubercules tropicaux largement utilisés
aujourd’hui sont originaires des basses terres d’Amé-
rique du Sud dont les premiers occupants possédent
quelques millénaires de pratique dans la gestion des
espéces cultivées'®. Tout semble donc indiquer que
les Achuar contemporains sont les héritiers d'une
longue tradition d’expérimentation sur des plantes
dont I'apparence et les caracteres génétiques ont été
modifiés a un point tel que leurs ancétres sylvestres
ne sont plus identifiables. Ces jardiniers experts
organisent en outre leur espace de vie selon une
division concentrique qui évoque d’emblée 'oppo-
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sition familiere entre le domestique et le sauvage.
L’habitat étant fort dispersé, chaque maison tréne
en solitaire au milieu d'un vaste essart, cultivé et
désherbé avec un soin méticuleux, que circonscrit
la masse confuse de la forét, domaine de la chasse
et de la cueillette. Centre aménagé contre périphé-
rie sylvestre, horticulture intensive contre prédation
extensive, approvisionnement stable et abondant
dans I'environnement domestique contre ressources
aléatoires dans la forét, tous les ingrédients de la
dichotomie classique paraissent bien présents.

Or, une telle perspective se révele bien illusoire
dés que 'on entreprend d’examiner dans le détail
les discours et les pratiques des Achuar. Ainsi ces
derniers cultivent-ils dans leurs jardins des espeéces
domestiquées, c’est-a-dire dont la reproduction
dépend des humains, et des espéces sauvages trans-
plantées, arbres fruitiers et palmiers pour l'essentiel.
Pourtant leur taxinomie botanique ne les distingue
pas, toutes les plantes présentes dans un essart a
I'exception des mauvaises herbes étant rangées dans
la catégorie aramu (« ce qui est mis en terre »). Ce
terme qualifie les plantes manipulées par 'homme
et s'applique aussi bien aux espéces domestiquées
qu’a celles qui sont simplement acclimatées ; quant
a ces dernieres, elles peuvent étre dites « sylvestres »
(ikiamia, « de la forét »), mais seulement lorsqu’elles
sont rencontrées dans leur biotope d’origine. L’épi-
thete aramu ne dénote donc pas les « plantes domes-
tiquées » ; elle renvoie a la relation particuliere qui
se tisse dans les jardins entre les humains et les
plantes, quelle que soit l'origine de ces derniéres.
Le qualificatif ikiamia n’est pas non plus un équi-
valent de « sauvage », d’abord parce qu'une plante
peut perdre ce prédicat selon le contexte o1 on la
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trouve, mais aussi et surtout parce que, en Vvérité,
les plantes « de la forét » sont également cultivées.
Elles le sont par un esprit appelé Shakaim que les
Achuar se représentent comme le jardinier attitré
de la forét et dont ils sollicitent la bienveillance et
le conseil avant d’ouvrir un nouvel essart. Mélant
dans un savant désordre les arbres et les palmiers,
les buissons de manioc et les plantes tapissantes,
la végétation étagée du jardin évoque d’ailleurs en
miniature la structure trophique de la forét'’. Cette
disposition, classique dans les essarts de polyculture
de la ceinture intertropicale, permet de contrarier
pour un temps l'effet destructeur des pluies torren-
tielles et d’'une forte insolation sur des sols a la fer-
tilité médiocre. L’efficacité d’'une telle protection a
sans doute été surestimée ; il n’en reste pas moins
que les Achuar ont pleinement conscience de subs-
tituer leurs plantations a celles de Shakaim chaque
fois qu’ils créent un jardin'®. Le couple terminolo-
gique aramu et ikiamia ne recouvre donc aucune-
ment une opposition entre domestique et sauvage,
mais le contraste entre les plantes cultivées par les
hommes et celles qui le sont par les esprits.

Les Achuar opérent une distinction analogue dans
le régne animal. Leurs maisons sont égayées par
toute une ménagerie d’animaux apprivoisés, oiseaux
dénichés ou petits du gibier que les chasseurs
recueillent quand ils tuent leur mere. Confiés aux
soins des femmes, nourris a la becquée ou au sein
lorsqu'’ils sont encore incapables de s’alimenter eux-
mémes, ces familiers s’adaptent vite a leur nouveau
régime de vie et il est peu d’espéces, méme parmi les
félins, qui soient véritablement rétives a la cohabi-
tation avec les humains. Il est rare que 'on entrave
ces animaux de compagnie, et plus rare encore qu'on
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les maltraite ; ils ne sont jamais mangés, en tout cas,
méme lorsqu’ils succombent & une mort naturelle.
L’on dit d’eux qu'ils sont tanku, un qualificatif que
l'on pourrait traduire par « apprivoisé » ou « accli-
maté aux humains ». Le terme peut également étre
employé en substantif et correspond alors assez
bien a l'anglais pet; d’'un jeune pécari qui vaque
prés d’'une maison, 'on dira ainsi : « Cest le tanku
d’Untel. » Si tanku évoque la domesticité, c’est-a-dire
la socialisation dans la maison, il ne correspond pas
a l'idée que nous avons a l'ordinaire de la domesti-
cation, les Achuar ne cherchant aucunement a faire
se reproduire leurs animaux familiers de maniere
a établir des lignées stables. Le terme désigne une
situation transitoire, d’autant moins opposable a un
éventuel état « sauvage » que les animaux sont éga-
lement apprivoisés dans leur milieu d’origine, mais
par les esprits. Les Achuar disent en effet que les
bétes de la forét sont les tanku des esprits qui veillent
a leur bien-étre et qui les protegent des chasseurs
excessifs. Ce qui différencie les animaux sylvestres
des animaux dont les Indiens s’attachent la compa-
gnie, ce n'est donc nullement 'opposition entre la
sauvagerie et la domestication, mais le fait que les
uns sont élevés par les esprits, tandis que les autres
le sont, temporairement, par les humains.
Distinguer les lieux selon qu'ils sont ou non trans-
formés par le travail de 'homme n’est guere mieux
fondé. Certes, j’ai moi-méme été saisi, dans les pre-
miers temps de mon séjour chez les Achuar, par le
contraste entre la fraicheur accueillante des maisons
et la luxuriance inhospitaliere de cette forét si proche
que j'ai longtemps hésité a parcourir seul. Mais je ne
faisais la que transporter un regard faconné par mon
atavisme citadin et que l'observation des pratiques
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m’apprit bient6t a infléchir. Les Achuar balisent en
effet leur espace selon une série de petites discon-
tinuités concentriques a peine perceptibles, plutot
qu’au travers d'une opposition frontale entre la mai-
son et son jardin, d’'une part, et la forét, de 'autre.
L’aire de terre battue immédiatement adjacente a
I'habitation en constitue un prolongement naturel
ou se déroulent bien des activités domestiques ; il
s’agit pourtant déja d’'une transition avec le jardin
puisque c’est la que sont plantés en buissons isolés
les piments, le roucou et le génipa, la majorité des
simples et les plantes a poison. Le jardin proprement
dit, territoire incontesté des femmes, est lui-méme
en partie contaminé par les usages forestiers : c’est
le terrain de chasse favori des garcons qui y guettent
les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes ;
les hommes y posent aussi des pieges pour ces gros
rongeurs a la chair délicate — pacas, agoutis ou
acouchis — qui viennent nuitamment déterrer des
tubercules. Dans un rayon d'une ou deux heures de
marche depuis la lisiere de l'essart, la forét est assi-
milable & un grand verger que femmes et enfants
visitent en tout temps pour y faire des promenades
de cueillette, ramasser des larves de palmier ou
pécher a la nivrée dans les ruisseaux et les petits
lacs. C’est un domaine connu de fagon intime, ou
chaque arbre et palmier donnant des fruits est pério-
diquement visité en saison. Au-dela commence la
véritable zone de chasse ot femmes et enfants ne se
déplacent qu'accompagnés par les hommes. Mais on
aurait tort de voir dans ce dernier cercle I'équivalent
d’'une extériorité sauvage. Car le chasseur connait
chaque pouce de ce territoire qu'il parcourt de facon
presque quotidienne et & quoi 'attache une multitude
de souvenirs. Les animaux qu’il y rencontre ne sont
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pas pour lui des bétes sauvages, mais bien des étres
presque humains qu’il doit séduire et cajoler pour les
soustraire a I'emprise des esprits qui les protégent.
C’est aussi dans ce grand jardin cultivé par Shakaim
que les Achuar établissent leurs loges de chasse, de
simples abris, entourés parfois de quelques planta-
tions, ou ils viennent a intervalles réguliers passer
quelques jours en famille. J'ai toujours été frappé par
I'atmosphére joyeuse et insouciante qui régnait dans
ces campements, plus évocatrice d’'une villégiature
rurale que d’un bivouac dans une forét hostile. A
qui s’étonnerait d’'une telle comparaison, il faudrait
répondre que les Indiens se lassent autant que nous
d’'un environnement devenu trop familier et qu’ils
aiment a retrouver au milieu des bois ce petit dépay-
sement que nous cherchons dans la campagne. On
voit que la forét profonde n’est guére moins socia-
lisée que la maison et ses abords cultivés : ni dans
ses modes de fréquentation ni dans ses principes
d’existence, elle ne présente aux yeux des Achuar le
moindre semblant de sauvagerie.

Considérer la forét a l'instar d'un jardin n’a rien
d’extraordinaire si I'on songe que certains peuples
d’Amazonie sont tout a fait conscients que leurs
pratiques culturales exercent une influence directe
sur la distribution et la reproduction des plantes
sauvages. Ce phénomene longtemps méconnu d’an-
thropisation indirecte de 'écosystéme forestier a été
fort bien décrit dans les études que William Balée
a consacrées a I'écologie historique des Ka’apor du
Brésil'®. Grace a un travail minutieux d’identifica-
tion et de comptage, il a pu établir que les essarts
abandonnés depuis plus de quarante ans sont deux
fois plus riches en espéces sylvestres utiles que des
portions voisines de forét primaire dont ils ne se dis-
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tinguent pourtant guere a premiere vue. Tout comme
les Achuar, les Ka’apor plantent en effet dans leurs
jardins de nombreuses plantes non domestiquées
qui prospérent ensuite dans les friches au détri-
ment des especes cultivées, lesquelles disparaissent
rapidement faute de soins. Les essarts en activité
ou abandonnés depuis peu attirent aussi des préda-
teurs animaux qui, en y déféquant, disséminent les
graines des plantes sylvestres dont ils s’alimentent.
Les Ka’apor disent que les agoutis sont en grande
partie responsables de la dispersion dans les jardins
du copal et de plusieurs sortes de palmiers, tandis
que le singe capucin y introduit le cacao sauvage et
différentes especes d’'inga. Au fil des générations et
du cycle de renouvellement des essarts, une portion
non négligeable de la forét se convertit en un verger
dont les Ka'apor reconnaissent le caractere artifi-
ciel sans que cet effet ait pourtant été recherché.
Les Indiens mesurent aussi fort bien 'incidence des
anciennes jacheres sur la chasse, les zones a forte
concentration de plantes sylvestres comestibles étant
plus fréquentées par les animaux, ce qui influe a
long terme sur la démographie et la distribution
du gibier. Poursuivi depuis des millénaires dans
une grande partie de I’Amazonie, ce fagconnage de
I'écosysteme forestier n‘aura sans doute pas peu
contribué a rendre légitime l'idée que la jungle est
un espace aussi domestiqué que les jardins. Il est
vrai que cultiver la forét, méme par accident, c’est
laisser sa trace sur I'environnement mais non 'amé-
nager de telle sorte que I'héritage des hommes soit
lisible d’emblée dans l'organisation d'un paysage.
Habitat périodiquement déplacé, horticulture itiné-
rante, faibles densités de population, tout concourt
dans ’Amazonie contemporaine a ce que les signes
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les plus manifestes de 'occupation d'un site ne per-
durent point?°.

Une situation bien différente prévaut chez cer-
taines populations d’horticulteurs des hautes terres
de Nouvelle-Guinée. Dans la région du mont Hagen,
par exemple, la fertilité des sols a permis une exploi-
tation intensive des jacheéres et une forte concen-
tration de I'habitat : chez les Melpa, la densité peut
atteindre les cent vingt habitants au kilometre carré
alors qu’elle est inférieure a deux habitants pour dix
kilometres carrés chez les Achuar?!. Les fonds de val-
1ée et leurs flancs sont tapissés d'une mosaique conti-
nue de jardins enclos disposés en damier, seuls les
versants abrupts conservant une maigre couverture
forestiere. Quant aux hameaux, de quatre ou cingq
maisons, ils sont a peu pres tous a portée de vue les
uns des autres?. On a la un finage approprié et tra-
vaillé dans ses moindres recoins, ot s'imbriquent des
territoires claniques aux limites bien marquées, un
ordonnancement quasi bocager, en somme, qui ne
peut manquer d’offrir un contraste tangible avec les
taillis résiduels drapés sur les pentes des montagnes.

Les habitants du pays Hagen paraissent pour-
tant indifférents a cette lecture du paysage, comme
le montre un article de Marylin Strathern au titre
sans équivoque : « Pas de nature, pas de culture? ».
L’on utilise certes dans la région un couple termi-
nologique qui pourrait rappeler 'opposition entre le
domestique et le sauvage : mbo qualifie les plantes
cultivées, tandis que rgmi se réfere a tout ce qui
demeure extérieur a la sphére d’intervention des
humains, en particulier le monde des esprits. Mais
cette distinction sémantique ne recouvre pas plus un
dualisme tranché que la différence entre aramu et
ikiamia chez les Achuar. A I'instar de ce qui se passe
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en Amazonie, certains esprits rgmi prodiguent soins
et protection aux plantes et aux animaux sylvestres
dont ils laissent l'usage aux hommes sous certaines
conditions. La flore et la faune « sauvages » sont
donc tout aussi domestiquées que les cochons, les
patates douces ou les ignames dont les populations
du mont Hagen tirent I'essentiel de leur subsistance.
Si le terme mbo fait référence a la culture des plantes,
au demeurant, c’est qu’il dénote 'un de ses aspects,
l'acte de planter. Associé a 'image concrete de mise
en terre, d’enracinement, voire d’autochtonie, le
mot n'évoque aucunement la transformation ou la
reproduction délibérée du vivant sous le contréle
de 'homme. Le contraste entre mbo et romi n'a
pas non plus de dimension spatiale. La plupart des
territoires claniques incluent des portions de forét
qui sont appropriées socialement selon des regles
d’usage reconnues par tous. C'est 1a, en particulier,
que divaguent les cochons domestiques en quéte de
nourriture, sous l'ceil bienveillant de certains esprits
qui veillent a leur sécurité. En bref, et malgré la forte
emprise qu'ils exercent sur leur milieu, les habitants
du mont Hagen ne se congoivent pas comme entou-
rés par un « environnement naturel » ; leur facon de
penser 'espace ne suggeére en rien I'idée que les lieux
habités aient été conquis sur un domaine sauvage?*.

On peut sans doute admettre que l'intensification
des techniques de subsistance contribue a cristalliser
le sentiment d'un contraste entre un foyer d’activité
durablement aménagé et une périphérie peu fréquen-
tée. Mais prendre conscience d'une discontinuité
entre des portions de 'espace différemment inves-
ties par la pratique sociale n'implique en aucune
fagon que certains domaines soient désormais per-
¢us comme « sauvages ». C'est ce que montre bien
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Peter Dwyer lorsqu’il entreprend de comparer les
usages et les représentations de l'environnement
dans trois tribus d’horticulteurs des hautes terres
de Nouvelle-Guinée, choisies en fonction du degré
d’anthropisation de leur écosystéme et de la part
plus ou moins grande qu’elles accordent aux res-
sources sylvestres dans leur alimentation?. Les Kubo
sont un véritable peuple de coureurs des bois, avec
une densité de population inférieure a un habitant
par kilometre carré, pour qui l'opposition entre le
centre habité et I'extérieur est d’autant moins signi-
ficative que les gens dorment presque aussi souvent
dans des petits abris en forét que dans l'enceinte
du village. Les esprits, notamment I'Ame des morts
incarnée dans des animaux, coexistent en tout lieu
avec les humains. A une centaine de kilometres de
1a, les Etolo laissent une trace plus conséquente sur
leur environnement : les jardins sont plus grands,
ils cultivent des vergers de pandanus et établissent
des lignes de trappe permanentes; quant a leur
densité démographique, elle est par endroits quinze
fois supérieure a celle des Kubo. Leur géographie
spirituelle est aussi mieux démarquée : I'ame des
défunts s’installe d’abord dans des oiseaux, puis dans
des poissons qui migrent vers les confins du terri-
toire. Les Siane, enfin, ont modifié leur habitat d'une
maniére profonde et durable. Fortement sédentaires,
pratiquant une horticulture intensive et I'élevage des
cochons, ils fréquentent assez peu les résidus fores-
tiers qui s’accrochent aux montagnes. Leurs esprits
sont moins immanents et plus réalistes que ceux des
Kubo et des Etolo ; ils adoptent des apparences sui
generis, sont relégués dans des lieux inaccessibles, et
ne communiquent avec les humains que par le tru-
chement d'oiseaux messagers ou d’objets rituels. Si
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I'on accepte de considérer ces trois exemples comme
autant d’étapes dans un processus d’intensification
de T'usage des ressources cultivées, il n’est pas dou-
teux qu’'une transformation croissante de I'environ-
nement forestier autour des foyers d’habitat soit allée
de pair avec I'émergence d'un secteur périphérique
de plus en plus étranger aux rapports de sociabi-
lité ordinaires entre les humains, comme entre les
humains et les non-humains. Dwyer établit pourtant
que rien, ni dans le vocabulaire ni dans les attitudes,
ne permet d'inférer que ces espaces de plus en plus
marginaux sont considérés comme « sauvages »,
méme par les Siane, dont la densité démographique
est du reste moitié moindre que celle des gens du
mont Hagen?.

LE CHAMP ET LA RIZIERE

Peut-étre pensera-t-on que les peuples des hautes
terres de Nouvelle-Guinée ne constituent pas
I'exemple le plus probant d'une domestication para-
chevée de l'environnement. Méme intensive, ’hor-
ticulture d’essartage requiert en effet des périodes
plus ou moins longues de jachére durant lesquelles
la végétation sylvestre colonise pour un temps les
jardins, intrusion périodique qui brouille la frontiere
séparant les espaces anthropisés de leurs marges
forestiéres. Pour que se dessine une polarité plus
manifeste du sauvage et du domestique, sans doute
faut-il un vaste et dense réseau de champs perma-
nents ol rien ne vienne rappeler le désordre des
zones incultes. Cest le cas dans les plaines alluviales
et les plateaux de limon d’Asie orientale et du sous-
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continent indien qui, bien avant I'ere chrétienne,
furent mis en valeur par l'agriculture céréaliere. Pen-
dant des millénaires, de la plaine indo-gangétique
jusqu'aux confins du fleuve Jaune, des millions de
paysans ont défriché, irrigué, drainé, aménagé les
cours d’eau et enrichi les sols, modifiant en profon-
deur l'aspect des régions qu’ils avaient investies.

De fait, les langues des grandes civilisations orien-
tales marquent de facon assez nette la différence
entre les lieux sur lesquels les hommes exercent
un contrédle et ceux qui échappent a leur emprise.
Ainsi le chinois mandarin distingue-t-il entre yé, la
zone s’étendant au-dela de la périphérie cultivée des
agglomérations, et jia ting, 'espace domestique. Par
son étymologie, le premier terme évoque la notion
de seuil, de limite, d’interface et dénote autant le
caractere sauvage des lieux que celui des plantes ou
des animaux ; jia ting renvoie de fagon plus stricte
a la domesticité de la cellule familiale et n’est pas
employé en référence aux plantes et aux animaux
domestiqués?’. Le japonais établit également une
opposition entre sato, «le lieu habité », et yama,
« la montagne », celle-ci étant moins percue comme
une élévation de relief contrastant avec la plaine
que comme l'archétype de I'espace inhabité, compa-
rable en cela au sens premier du mot « désert » en
francais?®. En sanskrit, 'espace rural avec ses habi-
tants parait aussi clairement séparé de sa périphé-
rie non transformée par 'homme. Le terme jangala
désigne les terres inhabitées et deviendra synonyme
de «lieu sauvage » en hindi classique, tandis que
atavi, «la forét », renvoie moins a une formation
végétale qu’aux lieux occupés par les tribus barbares,
c’est-a-dire a I'antonyme de la civilisation. A cela
s'oppose janapada, la campagne cultivée, le terroir,
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ou l'on trouve les étres gramya, « du village », dont
les animaux domestiques?®. Pourtant, si 'on consi-
dere les maniéres dont tous ces espaces sémantique-
ment marqués sont percus et utilisés, force est de
constater qu’il est difficile de repérer en Chine, en
Inde ou au Japon une dichotomie du sauvage et du
domestique analogue a celle que I'Occident a forgée.
Qu'une différence soit faite en Asie entre les lieux
habités et ceux qui ne le sont pas, cela n'est guere
surprenant ; mais que cette différence recouvre une
opposition tranchée entre deux types d’environne-
ment, deux catégories d’étres et deux systémes de
valeurs mutuellement exclusifs, voila qui parait plus
douteux.

La géographie subjective de la Chine ancienne
semble gouvernée par un contraste majeur entre la
ville et la montagne : avec son plan en damier sym-
boliquement associé aux orients, la ville figure le
cosmos en méme temps qu’elle est le foyer d’appro-
priation du terroir agricole et le centre du pouvoir
politique ; la montagne, en revanche, terre d’ascese
et d’exil, semble avoir pour finalité principale d’offrir
a la représentation picturale son motif de prédilec-
tion*°. Mais cette opposition est moins tranchée qu'il
n'y parait. Dans la tradition taoiste, la montagne est
le séjour des Immortels, étres insaisissables qui se
fondent dans le relief et donnent une dimension
sensible au sacré ; la fréquentation de la montagne,
notamment par les lettrés, releve d'une quéte de
I'immortalité dont la cueillette des simples assurant
la longévité constitue 'aspect le plus prosaique. En
outre, et comme Augustin Berque en a fait 'hypo-
these, l'esthétisation de la montagne dans la pein-
ture paysageére chinoise peut étre vue comme une
sorte de mise en valeur spirituelle se déployant en
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paralléle avec la mise en valeur des plaines par I'agri-
culture3!. Loin de constituer un espace anomique et
privé de civilité, la montagne, domaine des divinités
et expression de leur essence, offre au monde citadin
et villageois un nécessaire complément.

La ville n’est pas non plus dissociée de l'arriere-
pays, méme le plus lointain. Car son emplacement
et la disposition de ses maisons sont réglés dans les
moindres détails par une sorte de physiologie de
I'espace, le fengshui, imparfaitement rendu en fran-
cais par le terme « géomancie ». Le taoisme enseigne
qu’'un souffle cosmique, le gi, irradie dans toute la
Chine a partir de la chaine montagneuse du Kunlun,
circulant le long de lignes de force comparables aux
veines qui irriguent le corps humain. D’ot I'impor-
tance de déterminer par la divination les sites les plus
favorables aux établissements humains et les facons
de les aménager, afin qu'ils s’accordent au mieux
avec ce réseau d’énergie déployé dans tout 'empire
du Milieu. Si elle est bien située, bien construite et
bien gouvernée, la ville chinoise est en phase avec le
monde, lequel, pour reprendre une formule de Mar-
cel Granet, « n’est lui-méme en ordre que lorsqu’il est
clos a la maniére d'une demeure* ». Sur un cosmos
si densément réglé par les conventions sociales, le
sauvage ne parait guere avoir d’emprise. Et si la pen-
sée chinoise a bien conscience qu'il existe des forces
obscures opposant a la civilisation une résistance
énigmatique, c’est a la périphérie de son domaine
qu’elle les a rejetées, chez les barbares.

Au Japon, la montagne est aussi I'espace par excel-
lence qui s’offre en contraste aux terroirs de plaine.
Cones purs des volcans, monts couverts de foréts,
crétes dentelées sont partout visibles depuis les val-
lées et les bassins, imposant leur arriére-plan de
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verticalité a l'a-plat des champs et des digues. Mais
la distinction entre yama, la montagne, et sato, le
lieu habité, signale moins une exclusion réciproque
qu'une alternance saisonniére et une complémen-
tarité spirituelle’®. Les dieux se déplacent en effet
régulierement d'une zone a l'autre : descendant
des montagnes au printemps pour devenir divini-
tés des rizieres, ils accomplissent le trajet inverse
a l'automne afin de regagner le « temple du fond »,
un accident topographique le plus souvent, ot 'on
situe leur foyer d’origine et leur véritable demeure.
La divinité locale (kami) proceéde donc de la mon-
tagne et accomplit chaque année dans l'arche sacrée
un périple qui la fait alterner entre le sanctuaire des
champs et le sanctuaire des monts, sorte de culte
domestique itinérant ol se brouille la limite entre
l'intériorité et l'extériorité du domaine villageois.
Des le xie siecle, la dimension sacrée des solitudes
montagneuses avait fait de celles-ci le lieu d’élec-
tion des communautés monastiques bouddhiques,
a tel point que le caractere signifiant « montagne »
servait également a désigner les monasteres®. Et s’il
est vrai qu'a la méme époque, en Occident, les freres
de l'ordre de Saint-Benoit avaient depuis longtemps
fui le monde pour s’établir en des lieux écartés,
c’était autant pour défricher la forét et exorciser sa
sauvagerie par le labeur que pour mieux s’élever a
Dieu par la priere®. Rien de tel au Japon ou la vie
monastique ne s’inscrit pas dans la montagne pour
la transformer, mais pour y éprouver, grace a la
marche et a la contemplation des sites, cette fusion
avec la dimension sensible du paysage qui est I'une
des garanties du salut.

Ni espace a conquérir ni foyer d'inquiétante alté-
rité, la montagne japonaise n’est donc pas véritable-
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ment pergue comme « sauvage », quoiqu’elle puisse
le devenir, de facon paradoxale, lorsque sa végétation
est en tout point domestiquée. Dans bien des régions
de I'archipel, en effet, les foréts de versant primitives
ont été remplacées apres la dernieére guerre par des
plantations industrielles de coniféres autochtones,
principalement le cyprés japonais et le cedre sugi.
Or, tandis que la forét ancienne a feuilles luisantes
ou a feuilles caduques représentait pour les habitants
des villages d’altitude un lieu ott harmonie et beauté
s'alimentaient de la présence des divinités — en
méme temps qu'un gisement de ressources utiles
a la vie domestique —, les plantations de résineux
qui lui ont succédé n’évoquent plus que désordre,
tristesse et anomie?®. Mal entretenus, envahissant
champs et clairieres, ayant perdu une bonne part
de leur valeur marchande, les « arbres noirs » serrés
en alignements monotones échappent désormais au
contrdle social et technique de ceux qui les avaient
plantés. La montagne, vama, la forét, yama, le lieu
inhabité, yama, les trois termes se recouvrent. Mais
bien qu'intégralement domestiquée, la forét artifi-
cielle de montagne est devenue un désert moral et
économique, beaucoup plus « sauvage », en somme,
que la forét naturelle dont elle a pris la place.
L’état des lieux est plus complexe en Inde
ancienne, pour des raisons terminologiques que
Francis Zimmermann a lumineusement débrouil-
lées*. Dans les textes sanskrits, jangala, d’ot dérive
le mot « jungle » en anglo-indien, posséde deux signi-
fications principales. C’est d’abord, on I'a vu, un lieu
inhabité ou laissé depuis longtemps en friche. Mais,
premier paradoxe, jangala désigne aussi les terres
seches, c’est-a-dire I'exact opposé de ce que « jungle »
évoque pour nous depuis Kipling. La jungle, dans
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son sens ancien, ce n'est donc pas I'exubérante forét
de mousson, mais les steppes semi-arides a épineux,
les savanes maigrement arborées ou les foréts claires
a feuilles caduques. Elle s'oppose en cela aux terres
paludéennes, anipa, caractérisées par des formations
végétales hygrophiles : forét de pluie, mangroves,
zones de marais. Le contraste entre jargala et aniipa
dessine une forte polarité dans la cosmologie, les
doctrines médicales et les taxinomies de plantes et
d’animaux : les terres séches sont valorisées parce
que salubres, fertiles et peuplées d’Aryens, tandis
que les terres paludéennes apparaissent comme des
marges malsaines, zones de refuge pour les tribus
non aryennes. Chaque type de paysage constitue
une communauté écologique a part, définie par des
espeéces animales et végétales emblématiques et par
une physiologie cosmique qui lui est propre. D’ot1 le
deuxieéme paradoxe. Comment une zone inhabitée,
et d'apparence « sauvage », peut-elle étre en méme
temps le foyer par excellence des vertus associées
a la civilisation agricole ? Tout simplement parce
que la jungle est une potentialité autant quune
unité géographique. C'est dans les terres seches que
la colonisation s’est développée grace a l'irrigation,
c'est au sein de ces régions incultes mais fertiles
que les paysans aryens ont aménagé leurs terroirs,
laissant aux tribus des confins l'usage des terres
paludéennes, impénétrables et gorgées d’eau. Le
contraste entre jangala et aniipa prend donc la forme
d’'une dialectique a trois termes dont I'un demeure
implicite. Sur 'opposition entre terres paludéennes,
domaine des barbares, et terres séches revendiquées
par les Aryens, se greffe un englobement qui fait de
la jungle un espace inoccupé mais disponible, un
lieu dépourvu d’hommes mais porteur des valeurs
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et des promesses de la civilisation. Un tel dédouble-
ment empéche de considérer la jungle comme un
espace sauvage a socialiser, puisqu’elle est virtuel-
lement habitée, qu’elle enveloppe comme un projet
ou un horizon les ferments culturels qui trouveront
en elle les conditions propices a leur déploiement.
Quant aux terres paludéennes, elles ne sont pas sau-
vages non plus, seulement dépourvues d’attrait et
juste bonnes a abriter dans leur pénombre touffue
quelques humanités périphériques.

L’accumulation des exemples n’a certes jamais
réussi a emporter la conviction, mais elle permet
au moins de jeter un doute sur des certitudes éta-
blies. Or il semble clair a présent que, dans bien des
régions de la planéte, la perception contrastée des
étres et des lieux selon leur plus ou moins grande
proximité au monde des humains ne coincide guére
avec I'ensemble des significations et des valeurs qui
se sont progressivement attachées en Occident aux
poles du sauvage et du domestique. A la différence
des multiples formes de discontinuité graduelle ou
d’englobement dont on trouve ailleurs la trace dans
les sociétés agricoles, ces deux notions sont mutuel-
lement exclusives et n’acquiérent tout leur sens que
rapportées I'une a l'autre dans une opposition com-
plémentaire.

AGER ET SILVA

Est sauvage, on le sait, ce qui procede de la silva,
la grande forét européenne que la colonisation
romaine va peu a peu grignoter : c’est I'espace inculte
a défricher, les bétes et les plantes qui s’y trouvent,
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les peuples frustes qui 'habitent, les individus qui y
cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par
dérivation, les tempéraments farouches demeurés
rebelles a la discipline de la vie sociale. Pourtant,
si ces différents attributs du sauvage dérivent sans
doute des caractéristiques attribuées a un environ-
nement bien particulier, ils ne forment un tout cohé-
rent que parce qu’ils s'opposent terme a terme aux
qualités positives affirmées dans la vie domestique.
Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une
unité géographique a l'instar de la sylve, mais un
milieu de vie, une exploitation agricole a l'origine
oll, sous l'autorité du pere de famille et la protection
des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves,
animaux et plantes trouvent les conditions propices
a la réalisation de leur nature propre. Travaux des
champs, éducation, dressage, division des taches et
des responsabilités, tout concourt a ranger humains
et non-humains sous un méme registre de subordi-
nation hiérarchisée dont les relations au sein de la
famille étendue offrent le modele accompli. Avec la
terminologie qui I'exprime, les Romains nous ont
1égué les valeurs associées a ce couple antithétique
dont la fortune va aller croissant. Car la découverte
d’autres foréts, sous d’autres latitudes, enrichira la
dichotomie initiale sans altérer ses champs de signi-
fication. Les Tupinamba du Brésil ou les Indiens
de la Nouvelle-France se substitueront aux Ger-
mains ou aux Bretons décrits par Tacite, tandis que
le domestique, changeant d’échelle, s’épanouira en
civilisé®®. On dira peut-étre que ce glissement de sens
et d’époque ouvre la possibilité d'une inversion que
Montaigne ou Rousseau sauront exploiter : le sau-
vage peut désormais étre bon et le civilisé méchant,
le premier incarnant des vertus de simplicité antique
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que la corruption des meeurs a fait perdre au second.
C'est oublier qu'un tel artifice rhétorique n’est pas
tout a fait nouveau — Tacite lui-méme y a cédé —
et qu’il ne remet aucunement en cause le jeu de
déterminations réciproques qui rend le sauvage et
le domestique constitutifs I'un de l'autre.

Sans doute parce qu'ils négligent cette impossibi-
lité de penser I'un des termes de l'opposition sans
penser l'autre, certains auteurs tendent a faire du
sauvage une dimension universelle de la psyché, une
maniére d’archétype que les hommes auraient pro-
gressivement refoulé ou canalisé 2 mesure que pro-
gressait leur maitrise sur les non-humains. Ainsi en
est-il du scénario proposé par Max Oelschlaeger, un
philosophe de I'environnement, dans sa volumineuse
histoire de l'idée de nature sauvage (wilderness) :
tandis que les chasseurs-cueilleurs du paléolithique
auraient vécu en harmonie avec un environnement
sauvage paré de toutes les qualités, mais hyposta-
sié en un domaine autonome et adoré dans le cadre
d’'une religion « totémique », les fermiers du néo-
lithique méditerranéen auraient rompu cette belle
entente et entrepris d’asservir la sauvagerie, rava-
lant ainsi les espaces non dominés par 'homme a
un statut subalterne, jusqu’a leur remise a ’honneur
par la philosophie et la peinture américaines au
xixe siecle®®. Peut-étre ; I'on voit pourtant mal com-
ment la notion méme de sauvagerie aurait pu exister
dans un monde préagricole ot elle n’était opposée a
rien et pourquoi, si elle incarnait des valeurs posi-
tives, la nécessité se serait fait sentir d’éliminer ce a
quoi elle se rapportait.

Ian Hodder évite ce genre d’aporie lorsqu’il suggere
que la construction symbolique du sauvage a débuté
en Europe dés le paléolithique supérieur comme une
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nécessaire toile de fond a I'émergence d'un ordre
culturel. Pour cette figure de proue de la nouvelle
archéologie interprétative anglo-saxonne, la domesti-
cation du sauvage commence avec I'amélioration des
outils lithiques caractéristique du solutréen, témoi-
gnage d'un « désir » de culture s’exprimant dans un
perfectionnement des techniques cynégétiques. Une
protection plus efficace contre les prédateurs et une
subsistance moins aléatoire auraient alors permis
de surmonter la peur instinctive d'un environne-
ment inhospitalier et de faire de la chasse le lieu
symbolique du contrdle du sauvage en méme temps
qu’une source de prestige pour ceux qui y excellaient.
L'origine de l'agriculture en Europe et au Proche-
Orient s’expliquerait simplement par une extension
de cette volonté de controle sur les plantes et les ani-
maux, peu a peu soustraits a leur milieu et intégrés
a la sphere domestique®. Rien ne permet de dire si
les choses se sont bien passées ainsi ou si Hodder,
emporté par son imagination, n’a pas interprété des
vestiges anciens selon des catégories mentales dont
I'existence n’est attestée que bien plus tardivement.
La question n’en demeure pas moins de savoir pour
quelle raison un tel mouvement se serait produit
dans une certaine région du monde et pas ailleurs.
Car les dispositions psychologiques invoquées par
Hodder comme sources de la propension a exer-
cer une maitrise toujours plus grande sur les non-
humains sont d’une telle généralité que I'on voit mal
pourquoi ce processus n'aurait pas partout été mené
a son terme. Or, la domestication des plantes et des
animaux n’est pas une fatalité historique que seuls
des obstacles techniques auraient ¢a et la retardée,
maints peuples de par le monde ne paraissant guére
avoir éprouvé la nécessité d’'une telle révolution.
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Faut-il rappeler que des civilisations raffinées — les
cultures de la co6te ouest du Canada ou du sud de la
Floride, par exemple — se sont développées en privi-
légiant la ponction des ressources sauvages ? Faut-il
redire que bien des chasseurs-cueilleurs contempo-
rains témoignent d'une indifférence certaine, voire
d’une franche répugnance, a I'égard de l'agriculture
et de I'élevage qu'ils voient pratiqués a la périphérie
de leurs domaines ? Domestiquer n’est pas pour eux
une compulsion, mais un choix devenu tangible et
qu’ils continuent pourtant de récuser.

De fagon plus subtile, Bertrand Hell avance '’hypo-
thése qu'un imaginaire collectif du sauvage serait
partout présent en Eurasie dont on trouverait la
trace dans les croyances, les rites et les légendes
concernant la chasse et le traitement du gros gibier*'.
Un motif central structure cette configuration sym-
bolique, le theme du « sang noir », ce sang épais du
cerf en rut et du sanglier solitaire, tout a la fois dan-
gereux et désirable, porteur de puissance génésique
et source d’ensauvagement. Car ce fluide coule aussi
dans les veines des chasseurs lorsqu’ils sont échauf-
fés a l'automne par la Jagdfieber, «la fievre de la
chasse » ; il a pris possession des hommes des bois,
braconniers et marginaux fuyant la sociabilité villa-
geoise, a peine distincts des enragés ou des loups-
garous. Il est vrai que dans l'aire germanique d’out
Hell tire la plupart de ses exemples, le monde du sau-
vage parait avoir acquis une certaine autonomie en
méme temps qu'un pouvoir de fascination ambigu,
comme si un espace lui avait été concédé pour qu'il
subsiste en lui-méme, source de vie et d’accomplis-
sement viril plutdt que contraste négatif avec les ter-
roirs cultivés®. Pourtant, s'il n’est pas le strict envers
de 'emprise agricole, le domaine du Wild n’en est pas
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moins hautement socialisé. Il est identifié a la grande
forét, non pas la silva improductive et freinant la
colonisation, mais la foresta, ce gigantesque parc a
gibier que, dés le 1xe siecle, la dynastie carolingienne
s’est employée a constituer par des édits limitant
droits de pacage et de défrichement®. Sauvagerie
on ne peut plus cultivée, donc, car liée a une tres
ancienne pratique d'aménagement et de gestion des
territoires de chasse, mise en ceuvre par une élite
qui voit dans l'affait et le pistage du gros gibier une
école de courage et de formation du caractere. Et
c’est précisément parce que Hell retrace avec soin
le contexte historique au sein duquel s’est développé
I'imaginaire du sauvage dans le monde germanique
qu’il devient difficile de le suivre lorsqu’il s’efforce
d’en retrouver des manifestations analogues dans
d’autres régions de la planéte, comme si partout et
toujours les hommes avaient eu conscience que des
forces obscures et ambivalentes devaient étre ama-
douées par les artifices de la civilisation*.

LE PASTEUR ET LE CHASSEUR

Prenons garde a I'ethnocentrisme : la « révolution
néolithique » du Proche-Orient n’est pas un scéna-
rio universel dont les conditions d’apparition et les
effets matériels et idéels seraient transposables tels
quels au reste du monde. Dans les autres berceaux
de l'agriculture, la domestication et la gestion des
plantes cultivées paraissent s'étre développées dans
des contextes techniques et mentaux qui, on l'a vu,
n‘ont guere favorisé I'émergence d'une distinction
mutuellement exclusive entre un domaine anthro-
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pisé et un secteur résiduel inutile & 'homme, ou
voué a tomber a terme sous sa domination. Il serait
certes absurde de prétendre que la différence entre
écoumene et éréme n'aurait été percue et exprimée
qu’en Occident. Il parait en revanche probable que
les valeurs et les significations attachées a 1'oppo-
sition du sauvage et du domestique sont propres
a une trajectoire historique particuliere et qu'elles
dépendent en partie d'une caractéristique du pro-
cessus de néolithisation qui s’est mis en branle
dans le « croissant fertile » il y a un peu plus de dix
mille ans. Dans une région qui va de la Méditerra-
née orientale a I'Iran, en effet, la domestication des
plantes et des animaux s’est produite de facon a peu
pres conjointe en a peine plus d'un millénaire®. La
culture du blé, de T'orge, du seigle s’est accompa-
gnée de I'élevage de la chevre, du beeuf, du mouton
et du porg, instituant ainsi un systéme complexe et
interdépendant de gestion des non-humains dans
un milieu aménagé pour permettre leur coexistence.
Or une telle situation tranche sur ce qui s’est passé
dans les autres continents ol les grands mammiféres
furent la plupart du temps domestiqués bien apres
les plantes, ou bien avant dans le cas de 'Afrique de
I'Est ; lorsqu’ils furent domestiqués, car dans une
grande partie des Amériques et en Océanie, l'agri-
culture s’est développée en excluant I'élevage, ou en
I'intégrant de facon tardive par 'apport d’animaux
déja domestiqués ailleurs.

Avec le néolithique européen un contraste majeur
se met ainsi en place qui oppose certes les espaces
cultivés a ceux qui ne le sont pas, mais aussi et sur-
tout les animaux domestiques aux animaux sauvages,
le monde de I'étable et des terrains de pacage au
royaume du chasseur et du gibier. Peut-étre méme
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un tel contraste a-t-il été recherché et entretenu de
fagon active afin de ménager des lieux ot pouvaient
se déployer des qualités — ruse, endurance physique,
plaisir de la conquéte — qui, hormis la guerre, ne
trouvaient plus d’exutoire dans I'enceinte trés contro-
l1ée du terroir agricole. Il n’est pas impossible en effet
que les peuples du néolithique européen se soient
abstenus de domestiquer quelques espéces, notam-
ment de cervidés, de maniére a les préserver comme
un gibier de choix. La domestication de certains
animaux aurait donc été symétrique d'une sorte de
« cynégétisation » de quelques autres, le maintien de
ceux-ci dans leur état naturel n’étant pas le fait d’'obs-
tacles techniques, mais bien d'une volonté d’'instituer
un domaine réservé a la chasse, se démarquant du
domaine cultivé*.

Que l'antinomie du sauvage et du domestique
se nourrisse, dans le monde méditerranéen, d'un
contraste entre la chasse et 'élevage, c’est ce que
I'exemple de la Grece antique montre de fagcon tres
nette. Les Grecs, on le sait, ne mangeaient de viande
que procédant du sacrifice, idéalement d'un beeuf de
labour, ou obtenue par la chasse. Dans I'économie
symbolique de I'alimentation et des statuts, les deux
activités sont a la fois complémentaires et opposées.
La cuisine du sacrifice rapproche les humains et les
dieux tout en les distinguant, puisque les premiers
recoivent la chair cuite de I'animal, tandis que les
seconds n‘ont droit qu'a ses os et a la fumée des
btchers. A linverse, et comme l'écrit Pierre Vidal-
Naquet, «la chasse [...] définit les rapports de
I'homme a la nature sauvage*” ». Il s’y comporte a
la maniere des animaux prédateurs, dont il se diffé-
rencie pourtant par la maitrise de 'art cynégétique,
une techné qui se rattache a l'art de la guerre et,
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plus généralement, a l'art politique. Hommes, bétes
et dieux, un systéme a trois poles dans lequel I'ani-
mal domestique (zoon) est rangé au plus pres des
humains, a peine inférieur aux esclaves et aux bar-
bares en raison de son aptitude a vivre en collectivité
— songeons a la définition de ’'homme comme zoon
politikon par Aristote — et nettement démarqué des
animaux sauvages (theria)*®®. La victime sacrificielle
représente un point d’intersection entre I’humain
et le divin, et il est d’ailleurs impératif d’obtenir
d’elle un signe d’assentiment avant sa mise a mort,
comme si I'animal consentait au role qu'on lui fait
tenir dans la vie civique et liturgique de la cité. Une
telle précaution est inutile dans la chasse ou la vic-
toire s’obtient en rivalisant avec le gibier : les adoles-
cents y font preuve de ruse et d’agilité, les hommes
mars armés du seul épieu y éprouvent leur force
et leur adresse. Ajoutons qu’agriculture, élevage et
sacrifice sont étroitement liés puisque la consom-
mation de l'animal immolé doit s’accompagner
de produits cultivés, orge grillée et vin*. L’habitat
des bétes sauvages constitue ainsi une ceinture de
non-civilisation indispensable a la civilisation pour
qu’elle s’épanouisse, un théatre ol peuvent s’exercer
des dispositions viriles aux antipodes des vertus de
conciliation exigées par le traitement des animaux
domestiques et la vie politique.

PAYSAGE ROMAIN, FORET HERCYNIENNE,
NATURE ROMANTIQUE

Le monde latin offre & cet égard un contraste.
Quoique fondée par une paire de jumeaux ensau-
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vagés, Rome se dégage peu a peu du modele de la
chasse héroique pour ne plus voir dans la traque
du gibier qu'un moyen de protéger les cultures. Des
la fin de la République, Varron stigmatise l'inanité
de la chasse et son faible rendement par rapport a
I'élevage (Rerum rusticarum), un point de vue que
reprend Columelle un siécle plus tard dans son traité
d’agronomie (De re rustica). La mode de la grande
vénerie ramenée d’Asie Mineure par Scipion Emi-
lien ne parvient pas a s'imposer a4 une aristocratie
plus préoccupée du rendement de ses domaines que
d’exploits cynégétiques : les animaux sauvages sont
avant tout des nuisibles dont la destruction incombe
aux intendants et aux piégeurs professionnels*®. Car
c'est la grosse exploitation, la villa, qui commande
désormais l'organisation du paysage rural dans les
régions de plaine. Compacte dans sa vaste surface
quadrangulaire, consacrée a la culture des céréales
et aux plantations de vignes et d’oliviers, elle opere
une ségrégation nette entre les terres drainées et
mises en valeur (l'ager) et la zone périphérique vouée
a la libre pature du bétail (le saltus). Quant a la
grande forét, l'ingens silva, elle a perdu tout 'attrait
qu’elle avait pu exercer autrefois sur les chasseurs
pour n’étre plus qu'un obstacle a I'extension de I'em-
prise agricole. La gestion rationnelle des ressources
s’étend d’ailleurs jusqu’au gibier dont les populations
sont fixées et controlées, dans les grandes propriétés
rurales du moins, grace a des postes d’affourage-
ment vers lesquels les cervidés sauvages sont guidés
durant T'hiver par des congénéres apprivoisés a cet
effet!.

Les Romains de I'Empire ont certes un point
de vue ambivalent a I'égard de la forét. Dans une
péninsule presque déboisée, elle évoque le décor des
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mythes de fondation, le souvenir de I'antique Rhea
Silvia, et la dimension nourriciére et sacrée qui lui
est attachée se perpétue comme un écho atténué
dans les bois consacrés a Artemis et a Apollon, ou
dans le sanctuaire sylvestre bordant le lac de Nemi
dont le rituel étrange fournit a Frazer I'amorce pour
son Rameau d’or. Mais ces bosquets résiduels dont
les arbres rendent des oracles ne sont plus que des
modeles réduits de la forét primitive, vaincue par
I'emprise agricole. Comme le souligne bien Simon
Schama dans son commentaire de la Germanie de
Tacite, la vraie forét représente I'extérieur de Rome,
la limite o1 s’arréte la juridiction de I'Etat, le rappel
de l'impénétrable fouillis végétal our les Etrusques
s'étaient retirés pour échapper aux conséquences de
leur défaite et, concrétement, cette gigantesque éten-
due boisée s’étendant a l'est de la Gaule latinisée ot
les derniers sauvages de I'Europe résistaient encore
aux légions’2. Cette « terre informe » n’est pas du
golit des Romains : elle n’est agréable ni a regarder
ni a habiter. Quelle beauté pourrait-elle bien pré-
senter aux yeux de gens qui apprécient la nature
lorsqu’elle est transformée par l'action civilisatrice et
qui préferent décidément le charme bucolique d'une
campagne ou se lit 'empreinte du travail et de la
loi au désordre touffus et humide de la forét hercy-
nienne ? C'est ce paysage romain et les valeurs qui
lui sont associées, implanté par la colonisation au
voisinage des cités jusqu’aux rives du Rhin et en Bre-
tagne, qui va dessiner la figure d'une polarité entre
le sauvage et le domestique dont nous sommes tri-
butaires encore aujourd’hui. Ni propriété des choses
ni expression d’'une intemporelle nature humaine,
cette opposition posséde une histoire propre, condi-
tionnée par un systeme d’aménagement de I'espace



110 Par-dela nature et culture

et un style alimentaire que rien ne nous autorise a
généraliser a d’autres continents.

Méme en Occident, du reste, la ligne de partage
entre le sauvage et le domestique n’a pas toujours
été aussi clairement démarquée qu’elle avait pu I'étre
dans la campagne du Latium. Pendant le trés haut
Moyen Age, la fusion progressive des civilisations
romaines et germaniques engendra un usage beau-
coup plus intensif des bois et des landes et une atté-
nuation du contraste entre zones cultivées et non
cultivées. Dans le paysage germanique traditionnel,
I'espace non agricole est en partie annexé au village.
Autour de petits hameaux tres dispersés qu’entourent
des clairieres arables s’étend un vaste périmetre de
forét soumis a I'exploitation collective : on y pratique
la chasse et la cueillette, on y prend le bois de feu,
de construction et d’outillage, on y mene les cochons
a la glandée. Entre la maison et la forét profonde,
la transition est donc tres graduelle ; comme l'écrit
Georges Duby, « cette compénétration du champ
et de l'espace pastoral, forestier et herbager, est
sans doute le trait qui distingue le plus nettement
le systéme agraire “barbare” du systéme romain,
lequel dissociait I'ager du saltus® ». Or I'organisation
romaine de 'espace se dégrade aux vire et viire siecles
avec le changement des habitudes alimentaires et
I'insécurité croissante qui régne dans des régions de
plaine impossibles a défendre. Le lard et la graisse se
substituent a l'huile, la venaison remplace la viande
jusque dans les maisons riches, les produits du saltus
et de la silva s'imposent & mesure que la situation
des grands domaines agricoles empire. C'est de cette
hybridation entre le dualisme romain et 'organisa-
tion concentrique de type germanique que nait le
paysage de 'Occident médiéval o1, malgré les appa-
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rences, la frontiére entre écoumeéne et éréme n’est
plus aussi tranchée qu’elle T'était quelques siécles
auparavant.

Sans doute méme faudra-t-il attendre le xixe siecle
pour que cette frontiére acquiére une vigueur nou-
velle en méme temps que la dimension esthétique et
morale qui colore jusqu'a présent notre appréciation
des lieux. C'est I'époque, on le sait, ot le romantisme
invente la nature sauvage et en propage le gotit ; c’est
I'époque ot les essayistes de la philosophie du wil-
derness, Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho-
reau ou John Muir, incitent leurs compatriotes a
chercher dans la fréquentation des montagnes et des
foréts américaines une existence plus libre et plus
authentique que celle dont 'Europe avait longtemps
fourni le modele ; c’est I'époque, aussi, ou le pre-
mier parc naturel est créé, a Yellowstone, comme
une grandiose mise en scéne de l'ceuvre divine. La
nature était douce et belle, elle devient sauvage et
sublime. Le génie de la Création ne s’exprime plus
dans les paysages nimbés de lumiére romaine dont
Corot perpétue la tradition, mais bien dans ces pré-
cipices ol bouillonnent des torrents, ces massifs
surhumains d’ot1 dégringolent des chaos de rochers,
ces hautes et sombres futaies que peignent Carl Ble-
chen, Caspar David Friedrich ou Carl Gustav Carus
en Allemagne, Thomas Moran ou Albert Bierstadt
aux Etats-Unis>. Apres des siecles d'indifférence ou
d’effroi, les voyageurs découvrent la sévere beauté
des Alpes, les poetes chantent la délicieuse horreur
des glaciers et des gouffres, succombent a cette
« exaltation alpine des écrivains de montagne » que
méme Chateaubriand trouvera excessive®. L'histoire
n'est plus a faire de cette sensibilité nouvelle qui,
en pleine industrialisation, découvre un antidote au
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désenchantement du monde dans une nature sau-
vage rédemptrice et déja menacée. Un tel sentiment
a pris force d’évidence et ses effets sont partout pré-
sents autour de nous : dans la faveur que rencontrent
la protection des sites naturels et la conservation
des especes menacées, dans la vogue de la randon-
née et le golit des paysages exotiques, dans l'intérét
que suscitent la course au large ou les expéditions
dans I'Antarctique. Mais cette force d’évidence nous
empéche peut-étre de mesurer que 'opposition du
sauvage et du domestique n’est pas patente en tout
lieu et en tout temps et qu’elle doit son présent pou-
voir de conviction aux aléas d’'une évolution des tech-
niques et des mentalités que d’autres peuples n’ont
point partagés.

La compagne de voyage de Michaux n’avait sans
doute pas lu La Nouvelle Héloise ni admiré les pay-
sages tourmentés de Turner. L'idée de sauvegarder la
forét dont ses concitoyens pillaient les ressources ne
l'avait jamais effleurée. Elle était préromantique, la
pauvre, et avait en horreur la végétation débridée, les
bétes inquiétantes et les insectes par légions. Peut-
étre méme s’était-elle étonnée du golit pervers dont
témoignait le jeune poéte européen pour ce tohu-
bohu de plantes dont elle cherchait a se distancier.
Sur le vapeur descendant '’Amazone, elle transpor-
tait ainsi une vision bien particuliere de son environ-
nement, tout un bagage de préjugés et de sentiments
que les Indiens de la région auraient trouvés bien
énigmatiques si d’aventure elle avait eu la capacité
ou l'envie de leur en faire part. La conquéte des
espaces vierges était pour elle une réalité tangible et
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un but désirable, en méme temps qu'un écho atté-
nué et confus d'un contraste plus fondamental entre
la nature et la civilisation. Tout cela, on le devine,
n‘aurait eu aucun sens pour les Indiens qui voient
dans la forét bien autre chose qu’'un lieu sauvage a
domestiquer ou un motif de dilection esthétique. Il
est vrai que la question de la nature ne s’est guere
posée pour eux. C'est la un fétiche qui nous est
propre, fort efficace au demeurant, comme tous les
objets de croyance que les hommes se donnent pour
agir sur le monde.



Chapitre 111

LE GRAND PARTAGE

L’AUTONOMIE DU PAYSAGE

Si arbitraire que puisse paraitre une telle généa-
logie, je ne puis m’empécher d’associer 'émergence
de la conception moderne de la nature a un petit
dessin entrevu il y a quelques années dans la froide
lumiere d’'une galerie du Louvre. Une exposition
l'avait brievement exhumé du cabinet des Dessins
ou il est depuis retourné, non sans lui préter une
notoriété passagere puisqu’il figurait aussi en cou-
verture du catalogue!. Le dessin donne a voir un
austere défilé rocheux ouvrant en arriére-plan sur
une ample vallée ou, entre des boqueteaux et des
fermes d’allure cossue, serpente une riviere aux
larges méandres. Un personnage vu de dos est assis
dans le coin inférieur gauche, minuscule au milieu
des blocs de calcaire. Portant cape et plume au cha-
peau, il est occupé a croquer sur le vif la vue qui se
présente a lui. Il s’agit de Roelandt Savery, un artiste
d’origine flamande qui, vers 1606, s’est représenté
en train de dessiner sur le motif un paysage du
sud-ouest de la Bohéme. Officiellement recensé
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comme « peintre de paysage » a la cour de Prague
ou il fut successivement au service de 'empereur
Rodolphe 1T et de son frere Mathias, Savery avait
pour mission de parcourir les Alpes et la Bohéme pour
en dessiner les sites remarquables d’apres nature?. De
fait, 'apparence des formations rocheuses, I'exacti-
tude des différents plans du relief, la situation des
champs, des chemins et des maisons, tout donne a
penser que ce dessin reproduit une vue perspective
réelle, quoique un peu raccourcie peut-étre, de
facon a accentuer le caractére vertigineux de la
montagne.

Le Paysage montagneux avec un dessinateur de
Savery n’est certes pas la premiére représentation
d’'un paysage dans l'histoire de la peinture occiden-
tale. Les historiens de l'art font remonter l'origine
du genre a la premieére moitié du xve siecle avec
I'invention, par les artistes du Nord, de la « fenétre
intérieure » ot se découpe une vue de l'arriere-
pays®. Le motif principal de la toile demeure géné-
ralement une scéne sacrée située a l'intérieur d’'un
édifice, mais la fenétre ou la galerie en arriére-plan
isolent un paysage profane, le circonscrivent aux
dimensions d'un petit tableau et lui donnent une
unité et une autonomie qui le soustraient aux signi-
fications religieuses incarnées par les personnages
du premier plan. Tandis que la peinture du Moyen
Age traitait les éléments extraits de I'environnement
comme autant d’icones éparpillées dans un espace
discontinu, les asservissant aux finalités symboliques
et édifiantes de l'image sacrée, la veduta intérieure
organise ces éléments en une totalité homogéne qui
acquiert une dignité presque égale a 1'épisode de
I'histoire chrétienne dépeint par l'artiste. Il suffira
des lors d’agrandir la fenétre aux dimensions de la
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toile pour que le tableau dans le tableau devienne
le sujet méme de la représentation picturale et, en
effacant la référence religieuse, s'épanouisse en un
véritable paysage.

Diirer est probablement le premier 2 mener ce
processus a son terme, vers les années 1490, dans
ses aquarelles et gouaches de jeunesse*. Contraire-
ment & son contemporain Patinir, dont les célebres
paysages incluent encore des sceénes sacrées, comme
une maniére de prétexte a représenter avec virtuo-
sité le cadre naturel de leur action, Diirer peint des
environnements réels d’'ou les sujets humains ont
disparu. Mais les aquarelles de Diirer étaient un
exercice de style personnel ; ignorées de ses contem-
porains, elles neurent pas d’influence immédiate
sur la maniere d’appréhender et de représenter le
paysage. Diirer est aussi le premier peintre dans
le monde germanique & maitriser les fondements
mathématiques de la perspective linéaire qu’Alberti
avait codifiés une cinquantaine d’années auparavant.
Car I'émergence du paysage comme un genre auto-
nome est tributaire de son ordonnancement selon
les nouvelles regles de la Perspectiva artificialis : la
disposition des objets et le champ o ils se déploient
sont désormais commandés par le regard du spec-
tateur plongeant, comme a travers un plan transpa-
rent, dans un espace extérieur tout a la fois infini,
continu et homogene.

Dans un essai célebre, Panofsky a montré com-
ment l'invention de la perspective linéaire dans la
premiére moitié du xve siécle induisait un rapport
nouveau entre le sujet et le monde, entre le point
de vue de celui qui toise et un espace rendu sys-
tématique, ou les objets et les intervalles qui les
séparent ne sont que des variations proportion-



Roelandt Savery, Paysage montagneux avec un dessinateur.
Musée du Louvre. Paris. Photo © RMN/Micheéle Bellot.
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nelles d'un continuum sans faille’. Les techniques
de raccourci employées dans I'Antiquité visaient a
restituer la dimension subjective de la perception
des formes par une déformation méthodique des
objets représentés, mais l'espace ol ceux-ci s'inscri-
vent demeurait discontinu et comme résiduel. En
revanche, la perspective moderne vise a restituer la
cohésion d'un monde parfaitement unifié dans un
espace rationnel, mathématiquement construit pour
échapper aux contraintes psychophysiologiques de la
perception. Or, cette nouvelle « forme symbolique »
de l'appréhension du monde présente un paradoxe
que Panofsky a bien mis en lumiere®. L'espace infini
et homogene de la perspective linéaire est néanmoins
construit et axé a partir d'un point de vue arbitraire,
celui de la direction du regard de I'observateur. C'est
donc une impression subjective qui sert de point
de départ a la rationalisation d'un monde de l'ex-
périence ou l'espace phénoménal de la perception
est transposé dans un espace mathématique. Une
telle « objectivation du subjectif » produit un double
effet : elle crée une distance entre 'homme et le
monde tout en renvoyant 2 'homme la condition de
l'autonomisation des choses, elle systématise et sta-
bilise I'univers extérieur tout en conférant au sujet la
maitrise absolue sur l'organisation de cette extério-
rité nouvellement conquise’. La perspective linéaire
institue ainsi, dans le domaine de la représentation,
la possibilité de ce face-a-face entre l'individu et la
nature qui va devenir caractéristique de l'idéologie
moderne et dont la peinture de paysage deviendra
I'expression artistique. Il s’agit bien d'un face-a-face,
en effet, d'une nouvelle position du regard. Car la
projection plane éloigne les choses mais ne porte en
elle nulle promesse de leur dévoilement véritable ;



Le grand partage 119

comme 'écrit Merleau-Ponty, « c’est au contraire a
notre point de vue qu’elle renvoie : quant aux choses,
elles fuient dans un éloignement que nulle pensée
ne franchit® ».

Savery recueille I'héritage de cette révolution com-
mencée plusieurs générations avant lui, mais son
dessin innove sur deux points. Le motif comme la
facture témoignent de l'influence de Pieter Bruegel,
célebre des la seconde moitié du xvie siecle pour ses
paysages montagneux. Si 'on excepte les aquarelles
de Diirer, demeurées sans postérité immédiate, et
quelques eaux-fortes saisissantes d’Altdorfer, les
vues alpestres de Bruegel I'’Ancien sont parmi les
toutes premieéres représentations picturales qui
effacent 'homme du paysage ou le figurent seule-
ment par ses ceuvres. Mais tandis que les paysages
de Bruegel étaient souvent des compositions imagi-
naires librement interprétées a partir de croquis faits
sur le vif, le dessin de Savery est, semble-t-il, une
représentation assez fidéle d'un site réel. Plus impor-
tant, sans doute, Savery parait avoir poussé jusqu’a
sa conclusion logique le paradoxe de la perspective
formulé par Panofsky. La oti Bruegel, en supprimant
les humains du paysage, rend simplement manifeste
I'extériorité du sujet qui donne sens et cohérence a
une nature objective, Savery réintroduit ce sujet dans
la représentation picturale en figurant 'acte méme
par lequel il objective un espace distinct de celui ot
il se trouve, lequel est lui-méme distinct de 'espace
offert a la vue du spectateur. Car la vue perspective
présentée a ce dernier n'est pas la méme que celle
que le dessinateur, décalé vers la gauche du dessin
mais situé dans 'axe méme du défilé, est en train
de tracer sur le papier. On a donc dans ce paysage
une objectivation dédoublée du réel, une représen-
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tation en quelque sorte réflexive de 'opération par
laquelle la nature et le monde sont produits comme
des objets autonomes par la grace du regard que
I'homme porte sur eux.

Peut-étre méme faudrait-il parler ici d’'une triple
articulation, si I'on adopte la distinction propo-
sée par Alain Roger entre « artialisation » in situ
et « artialisation » in visu, la premiere définissant
I'aménagement d'un morceau de nature a des fins
récréatives et esthétiques, I'art des jardins au premier
chef, tandis que la seconde qualifie la représenta-
tion paysagere dans la peinture®. Certes, la campagne
que le dessin de Savery donne a voir n'est pas un
parc a 'anglaise, et son élégance presque arcadienne
doit sans doute autant a 'habileté de I'artiste qu’aux
intentions des habitants. Gageons pourtant que ceux-
ci savaient ce qu'ils faisaient en disposant ici un bos-
quet d’'ormeaux, la un pommier au milieu d'un pré,
la encore un arbre a I'ombre fraiche dans la cour
d’'une maison. Il n'est donc pas impossible que le
Landschaftsmahler de I'empereur ait voulu joindre
dans les deux plans de sa vue perspective tant la
représentation d’'une formation rocheuse carac-
téristique des massifs siluriens de Bohéme que la
représentation d’'une organisation de '’habitat rural
également typique de cette région ; nature sauvage
et campagne apprivoisée se marient dés lors sous la
plume du dessinateur pour fabriquer un génie du
lieu. Quand bien méme cela ne serait point, le dessin
est suffisamment original dans sa composition pour
qu'il satisfasse la fantaisie d’y voir une remarquable
figuration des débuts de la production moderne de
la nature.

En a peu prés cent cinquante ans, de Patinir et
Diirer 2 Ruysdael et Claude Lorrain, la peinture
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paysageére atteint la pleine maitrise de l'espace : a
une scénographie ot la succession des plans évoque
encore le décor de théatre se substitue une impres-
sion de profondeur homogene qui efface l'artifice
de la construction perspective, contribuant ainsi a
rendre ostensible le retrait du sujet vis-a-vis de la
nature qu’il dépeint. Cette maniére de représenter
I'environnement humain dans son extériorité est
bien sir indissociable du mouvement de mathéma-
tisation de l'espace opéré pendant la méme période
par la géométrie, la physique et I'optique, du décen-
trement cosmologique de Copernic a la res extensa
de Descartes. Comme l'écrit Panofsky, «la géomé-
trie projective du xvire siecle [...] est un produit de
l'atelier d’artiste!® ». L'invention de dispositifs iné-
dits de soumission du réel a la vue — la perspective
linéaire, certes, mais aussi le microscope (1590) et le
télescope (1605) — a permis d’instaurer un nouveau
rapport au monde en circonscrivant certains de ses
éléments a l'intérieur d'un cadre perceptif stricte-
ment délimité qui leur donnait dés lors une saillance
et une unité auparavant inconnues. Le privilege
accordé a la vue au détriment des autres facultés
sensibles aboutit 4 une autonomisation de 'étendue
que la physique cartésienne saura exploiter et que
favorise également l'expansion des limites de I'uni-
vers connu par la découverte et la cartographie de
nouveaux continents. Désormais muette, inodore et
impalpable, la nature s’est vidée de toute vie. Oubliée
la bonne mere, disparue la maratre, seul demeure
l'automate ventriloque dont ’homme peut se rendre
comme « maitre et possesseur ».

Car la dimension technique de l'objectivation
du réel est bien str essentielle dans cette révolu-
tion mécaniste du xvire siecle qui figure le monde a
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I'image d'une machine dont les rouages peuvent étre
démontés par les savants, et non plus comme une
totalité composite d’humains et de non-humains
dotée d’une signification intrinséque par la créa-
tion divine. Robert Lenoble assigne une date a cette
rupture : la publication par Galilée en 1632 des Dia-
logues sur les deux principaux systémes du monde,
ou la physique moderne émerge, dans I'arsenal de
Venise, d'une discussion d’ingénieurs formés aux
arts mécaniques, a mille lieues de la disputatio des
philosophes sur la nature de I'étre et I'essence des
choses!!. La construction de la nature a vraiment
commencé ! Construction sociale et idéologique,
sans doute, mais aussi construction pratique,
grace au savoir-faire des horlogers, des verriers ou
des polisseurs de lentille, de tous ces artisans qui
rendent possibles I'expérimentation en laboratoire
et, a travers elle, le travail constant de dissocia-
tion et de recomposition des phénomenes par quoi
sont produits ces objets de la science nouvelle dont
lautonomie s’acquiert au prix d'une amnésie des
conditions de leur objectivation. Dégagés par la
raison de I'obscure mélée de 'expérience d’autrui,
rendus transcendants par la coupure des liens qui
les connectaient aux désordres de la subjectivité
comme aux illusions de la continuité, voici qu’ap-
paraissent les objets « faitiches » de la modernité,
pour reprendre I'heureux néologisme de Bruno
Latour!'?. Le dualisme de l'individu et du monde
devient dés lors irréversible, clé de votite d'une
cosmologie ol se retrouvent en vis-a-vis les choses
soumises a des lois et la pensée qui les organise en
ensembles signifiants, le corps devenu mécanisme
et I'ame qui le régit selon l'intention divine, la
nature dépouillée de ses prodiges offerte a I'enfant
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roi qui, en démontant ses ressorts, s'en émancipe
et l'asservit a ses fins.

Pour exceptionnel que paraisse dans l'histoire des
peuples ce coup de force par lequel la modernité
naissante dégage finalement 'homme de la gangue
des objets animés et inanimés, un tel moment n’est
apres tout qu'une étape. Le processus a débuté bien
auparavant et son point culminant ne sera atteint
qu'un siecle et demi plus tard, lorsque la nature
et la culture, solidement retranchées dans leurs
domaines d’objets et leurs programmes méthodo-
logiques respectifs, délimiteront 'espace ot pourra
se déployer I'anthropologie moderne. Les historiens
des sciences et de la philosophie ont consacré suf-
fisamment d’ouvrages savants a cette particularité
de I'Occident pour qu'il ne soit pas nécessaire ici de
présenter plus qu'un tableau sommaire de ce long
enfantement qui voit s’instituer de facon réciproque
un monde des choses doté d'une factualité intrin-
séque et un monde des humains régi par 'arbitraire
du sens. Si je me préte malgré tout a ce bref exer-
cice, c’est pour mieux souligner que, contrairement
a l'impression que laissent d’excellents ouvrages sur
I'histoire de l'idée de nature!?, celle-ci ne dévoile
pas son essence grace aux efforts cumulés d'une
cohorte de grands esprits et d’artisans ingénieux,
mais qu’elle est peu a peu construite comme un
dispositif ontologique d'un genre particulier servant
d’assise a la cosmogenese des Modernes. Envisagés
du point de vue d'un hypothétique historien des
sciences jivaro ou chinois, Aristote, Descartes ou
Newton n’apparaitraient pas tant comme des révéla-
teurs de 'objectivité distinctive des non-humains et
des lois qui les régissent que comme les architectes
d’'une cosmologie naturaliste tout a fait exotique au
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regard des choix opérés par le reste de 'humanité
pour distribuer les entités dans le monde et y établir
discontinuités et hiérarchies.

L’AUTONOMIE DE LA PHUSIS

Tout commence en Gréce, comme dhabitude.
Pourtant les débuts sont laborieux. On rencontre
bien dans 1'Odyssée une occurrence du terme qui
servira ensuite a désigner la nature, phusis, mais
il est employé en référence aux propriétés dune
plante, c’est-a-dire dans le sens restreint de ce qui
produit le développement d’'un végétal et caractérise
sa « nature » particuliere'. C'est ce sens-la qu’Aris-
tote précisera plus tard dans une perspective étendue
a 'ensemble du vivant : tout étre se définit par sa
nature, congue a la fois comme principe, comme
cause et comme substance'>. Mais Homeére est indif-
férent a ce principe d'individuation propre a certaines
entités du monde ; a fortiori n'envisage-t-il jamais
que des choses dotées d’'une « nature » particuliere
puissent former un ensemble ontologique particu-
lier, la Nature, indépendant des ceuvres humaines
comme des décrets de I'Olympe'®. Hésiode ne se
distingue guére d'Homere sur ce point. Ses poemes
retracent l'origine des divinités et des héros, leurs
généalogies et les circonstances de leurs métamor-
phoses, et s’il évoque des traits du monde physique
c’est, a la maniére amérindienne, pour mieux rendre
compte des attributs des personnages de la mytholo-
gie. Dans Les Travaux et les Jours, il est vrai, Hésiode
mentionne brievement une différence qui met les
hommes a part de certaines espéces animales prises
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comme un ensemble : tandis que les poissons, les
fauves et les oiseaux se dévorent, dit-il, les hommes
ont regu de Zeus la justice et ne se mangent point
entre eux. On est pourtant loin ici d'une distinction,
méme embryonnaire, entre la nature et la culture,
les animaux cités faisant plutot office de repoussoir
vis-a-vis des hommes, invités a ne pas se conduire
comme des prédateurs. C’est aussi une facon de rap-
peler la part des dieux dans la genése de la morale
civique : le propre de 'homme, la diké, est plutot
un effet de la bienveillance divine que d'une nature
originelle entierement distincte de celle des autres
espeéces vivantes'’.

Lorsque les premiers philosophes se risquent a
proposer des explications naturalistes de la foudre,
de l'arc-en-ciel ou des tremblements de terre, ils le
font en réaction aux interprétations religieuses sanc-
tionnées par la tradition, celle d'Homere et d’'Hésiode
notamment, qui voyaient dans la plupart des phéno-
menes inhabituels ou effrayants des interventions
personnelles d'une divinité fantasque ou courroucée.
Il s’agit pour les philosophes, comme pour les méde-
cins hippocratiques, de proposer des causes phy-
siques aux météores, aux phénomenes cycliques ou
aux maladies, des causes propres a chaque sorte de
phénomene, c’est-a-dire relevant de leur « nature »
particuliere et non du caprice d’Apollon, de Poséi-
don ou d'Héphaistos. Ainsi se met progressivement
en place l'idée que le cosmos est explicable, qu'il est
organisé selon des lois a découvrir, qu’en lui I'arbi-
traire divin n’a plus sa place ni les superstitions des
temps anciens. Il s’agit 1a, bien str, des convictions
d’une élite, formulées avec prudence et dans le souci
d’éviter les graves conséquences d'une accusation
d'impiété. Mais pour Hippocrate et ses disciples,
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chez les philosophes ioniens et chez les sophistes,
le domaine de la nature commence a se dessiner
comme un projet et comme un espoir : englobant
les phénomenes physiques et les organismes vivants,
marqué au sceau du régulier et du prévisible, ce nou-
veau régime des étres se démarque des reliquats de
I'intention divine, des créations du hasard et des pro-
ductions humaines, effets de l'artifice.

Il reviendra a Aristote, on le sait, de systématiser
cet objet d’enquéte émergent, d’en tracer les limites,
d’en définir les propriétés, d’en poser les principes
de fonctionnement. L'objectivation de la nature s’ins-
pire chez lui de l'organisation politique et des lois
qui la régissent, quoiqu’il formule cette projection a
rebours : c’est la Cité qui est censée se conformer aux
normes de la phusis et reproduire au plus pres la hié-
rarchie naturelle. Il n’est pas indifférent qu'une telle
révolution ait eu pour théatre '’Athénes turbulente et
troublée qui, apres I'éclat du siecle de Péricles, voit sa
puissance amoindrie et son réle contesté, contrainte
par l'adversité d’examiner les conditions d’exercice
d’'une souveraineté qui lui échappe. La réflexion
sur la loi comme obligation librement consentie
et moyen du vivre-ensemble, dégagée de l'urgence
des décisions immeédiates, permet d’en dégager les
traits les plus abstraits qui fourniront un prototype
aux lois de la nature'®. Phusis et nomos deviennent
indissociables ; la multiplicité des choses s’articule
dans un ensemble soumis a des lois connaissables,
de méme que la collectivité des citoyens s’'ordonne
selon des regles d’action publique affranchies des
intentions particulieres. Deux domaines de légalité
paralleles, mais dont I'un est doté d'une dynamique
et d’'une finalité propres, la Nature ne connaissant
pas la versatilité des hommes.
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Certes, la nature d’Aristote n’est pas aussi englo-
bante que celle des Modernes. Elle se borne au
monde sublunaire, celui des phénomeénes et des étres
familiers. Au-dela s’étendent les cieux incorruptibles
ou se déplacent les astres divins, au comportement
sans doute régulier et prévisible, mais dont la perfec-
tion est telle qu’elle les exempte des déterminations
naturelles. En revanche, dans le regne de l'ici-bas,
les choses de la nature sont maintenant dotées d’'une
altérité indéniable : « Parmi les étres, en effet, les
uns sont par nature (phusei), les autres par d’autres
causes ; par la nature, les animaux et leurs parties,
les plantes et les corps simples [...]. De ces choses,
en effet, et des autres de méme sorte, on dit qu’elles
sont par nature'. » En examinant le régime ontolo-
gique particulier de ces entités existant par nature,
Aristote donne un fondement théorique a I'une des
significations courantes du mot « nature » : c’est
le principe produisant le développement d'un étre
contenant en lui-méme la source de son mouvement
et de son repos, principe qui 'améne a se réaliser
selon un certain type. Mais sa physique se compléte
d’une systématique naturelle, d’'un inventaire des dif-
férentes formes de vie et des rapports de structure
qu’elles entretiennent au sein d'une totalité organi-
sée. Aristote est ici concerné par la Nature en tant
que somme des étres qui présentent un ordre et sont
soumis a des lois, un sens nouveau qui accédera avec
lui a une durable postérité. Son entreprise consiste
a spécifier chaque classe d’étres a partir de varia-
tions dans les traits qu’elle posseéde en commun avec
d’autres classes d’étres au sein de la méme forme de
vie, chaque forme de vie étant elle-méme caractéri-
sée par le genre d’organe spécialisé qui lui sert a réa-
liser une fonction vitale — locomotion, reproduction,
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alimentation ou respiration. Une espéce pourra alors
étre définie précisément par le degré de développe-
ment des organes essentiels propres a la forme de vie
ol elle prend place. Ainsi, les ailes des oiseaux, les
pattes des quadrupeédes, les nageoires des poissons
sont autant d’organes servant une méme fonction
dans différentes formes de vie ; mais la taille des becs
et des ailes, organes d’alimentation et de locomotion
typiques des oiseaux, fournira a son tour un critére
pour distinguer les especes selon leurs modes de vie.
Cette classification des organismes par composition
et division prend appui sur la « nature » particuliére
de chaque étre afin de construire un systéme de la
Nature ou les espéces sont déconnectées de leurs
habitats particuliers et dépouillées des significations
symboliques qui leur étaient attachées, pour ne plus
exister que comme des complexes d’'organes et de
fonctions insérés dans un tableau de coordonnées
couvrant l'ensemble du monde connu?®. Un pas
décisif a ainsi été franchi. En décontextualisant les
entités de la nature, en les organisant dans une taxi-
nomie exhaustive de type causal, Aristote fait surgir
un domaine d’objet original qui va désormais préter
a I'Occident bien des traits de son étrange singu-
larité.

L’AUTONOMIE DE LA CREATION

Dans la pensée grecque, chez Aristote notamment,
les humains font encore partie de la nature. Leur
destinée n’est pas dissociée d'un cosmos éternel, et
c’est parce qu'ils peuvent accéder a la connaissance
des lois qui le régissent qu’ils sont en mesure de s’y
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situer. Pour que la nature des Modernes accéde a
I'existence, il fallait donc une deuxiéme opération
de purification, il fallait que les humains deviennent
extérieurs et supérieurs a la nature. C'est au christia-
nisme que 'on doit ce second bouleversement, avec
sa double idée d'une transcendance de 'homme et
d’'un univers tiré du néant par la volonté divine. La
Création porte témoignage de l'existence de Dieu,
de sa bonté et de sa perfection, mais ses ceuvres ne
doivent pas étre confondues avec Lui ni les beau-
tés de la nature appréciées pour elles-mémes : elles
procédent de Dieu, mais Dieu n’y est pas présent.
L’homme étant lui aussi créé, il tire sa signification
de cet événement fondateur. Il n’a donc pas sa place
dans la nature comme un élément parmi d’autres,
il n'est pas « par nature » comme les plantes et les
animauy, il est devenu transcendant au monde phy-
sique ; son essence et son devenir relevent désormais
de la grace, qui est au-dela de la nature. De cette ori-
gine surnaturelle, 'Thomme tire le droit et la mission
d’administrer la terre, Dieu 'ayant formé au dernier
jour de la genése pour qu'il exerce son controle sur la
Création, pour qu'il I'organise et 'aménage selon ses
besoins. De méme qu’Adam, en recevant le pouvoir
de nommer les animaux, fut autorisé a introduire
son ordre dans la nature, de méme ses descendants,
en se multipliant sur la face de la terre, réalisent
lI'intention divine de porter en tout lieu la maitrise
de la Création. Pourtant la nature est confiée aux
hommes a bail temporaire. Car le monde a désor-
mais une origine et un terme, étrange notion que
le christianisme hérite de la tradition juive et qui
tranche avec les conceptions de '’Antiquité paienne,
mais aussi avec la plupart des cosmologies que I'eth-
nographie et I'histoire ont inventoriées. La Création
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est une scéne provisoire pour une piece qui se pour-
suivra apres que les décors auront disparu, lorsque
la nature n’existera plus et que seuls demeureront les
protagonistes principaux : Dieu et les Ames, c’est-a-
dire les hommes sous un autre avatar.

Obsédé par l'idée de la Création et ses consé-
quences, le Moyen Age retient aussi certaines lecons
de lI'Antiquité. Foisonnent alors les synthéses sur
I'unité de la nature combinant I'exégese biblique a
des éléments de la physique grecque, surtout a partir
du xte siecle, lorsque les ceuvres d’Aristote sont redé-
couvertes. L'extériorité du monde acquiert un carac-
tére manifeste a travers une métaphore qui parcourt
tout le Moyen Age : la nature, dans toute sa diversité
et son harmonie, est comme un livre ot I'on peut
déchiffrer le témoignage de la création divine. Le livre
de la nature est certes inférieur aux Saintes Ecritures
puisque Dieu, étre transcendant, n’est révélé par ses
ceuvres qu'imparfaitement. Le monde est donc a lire
comme une illustration, un commentaire, un com-
plément au verbe divin. Bien des auteurs médiévaux
accordent pourtant grand crédit a cette source d’édifi-
cation car c’est le seul recours de tous ceux qui, faute
d’instruction, n'ont pas d’acces direct au texte sacré ;
« méme le plus ignorant lit dans le monde », dira
saint Augustin?!. Notons que cet optimisme bucolique
est toujours en faveur chez certains missionnaires qui
semblent ne pas douter que les tribus qu'ils tentent
d’évangéliser sont capables de reconnaitre dans leur
environnement la nature harmonieuse célébrée par
saint Basile ou saint Francois. Peut-étre méme faut-il
voir 1a I'une des premieéres formulations de cette idée,
chere a I'Occident, que la nature est une évidence
universelle dont aucun peuple, si sauvage soit-il, ne
saurait manquer de percevoir 'unité.
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Le theme du livre de la nature alimente les déve-
loppements de la théologie naturelle dont les échos
sont encore perceptibles dans une certaine vision
chrétienne de I'éthique écologique??. Cette théologie,
qui examine les effets de l'intention divine dans la
Création, n'est certes qu'un auxiliaire de la théolo-
gie révélée, mais elle nen constitue pas moins un
complément précieux pour l'interprétation de la
nature et la connaissance de Dieu dont saint Thomas
d’Aquin a tiré parti. Sa théologie naturelle s’appuie
sur Aristote pour montrer les effets respectifs des
causes finales — l'intellect de Dieu — et des causes
efficientes — l'agent naturel — dans l'organisation
du monde. Reprenant aussi 'idée aristotélicienne
que la nature ne fait rien au hasard, il en partage
le finalisme sans nuance : tout porte témoignage de
ce que les formes et les processus des objets natu-
rels sont les mieux adaptés a leurs fonctions. Tout
indique également que les descendants d’Adam sont
destinés a occuper la premieére place ici-bas et a gou-
verner la hiérarchie des créatures inférieures, car « il
est en accord avec l'ordre de la nature que ’homme
domine les animaux?? ». La lettre de la Genése justi-
fie sans doute une telle domination, mais aussi l'idée
d’'une commune mesure entre Dieu et les hommes.
L’intelligence de Dieu étant a l'origine de la création
des étres vivants, il convenait que certains d’entre
eux puissent participer de cette faculté afin qu'il leur
soit possible d’appréhender, dans la perfection de
l'univers, la bonté du dessein divin. Doté a cette fin
de la raison et du savoir, 'homme est ainsi mis a part
du reste de la Création, une suprématie qui dérive
de l'intention divine et qui requiert, en conséquence,
humilité et responsabilité. Dans La Genése au sens
littéral, saint Augustin avait déja souligné que, seul
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dans la Création, 'homme forme un genre unique
par opposition a la pluralité des espéces animales.
C'est sur lautorité de cette exégese, du reste, que
s’appuieront les théologiens du xvre siecle pour affir-
mer le monogénisme de la race humaine?*. Le Moyen
Age n’aura donc pas démérité : transcendance divine,
singularité de 'homme, extériorité du monde, toutes
les pieces du dispositif sont désormais réunies pour
que l'age classique invente la nature telle que nous
la connaissons.

L’AUTONOMIE DE LA NATURE

L’émergence de la cosmologie moderne résulte
d’'un processus complexe ol sont inextricablement
mélés I'évolution de la sensibilité esthétique et des
techniques picturales, I'expansion des limites du
monde, le progrés des arts mécaniques et la mai-
trise accrue qu'il autorisait sur certains environne-
ments, le passage d'une connaissance fondée sur
I'interprétation des similitudes a une science uni-
verselle de l'ordre et de la mesure, tous facteurs
qui ont rendu possible I'édification d'une physique
mathématique, mais aussi d'une histoire naturelle
et d'une grammaire générale. Les mutations de la
géométrie, de l'optique, de la taxinomie, de la théo-
rie du signe émergent d’'une réorganisation des rap-
ports de 'homme au monde et des outils d’analyse
qui 'ont rendue possible plutét que du cumul des
trouvailles et du perfectionnement des habiletés ;
en bref, comme le dit Merleau-Ponty, « ce ne sont
pas les découvertes scientifiques qui ont provoqué
le changement de 'idée de Nature. C'est le change-
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ment de l'idée de Nature qui a permis ces décou-
vertes® ». La révolution scientifique du xvire siécle
a légitimé I'idée d’'une nature mécanique ot le com-
portement de chaque élément est explicable par des
lois, a l'intérieur d’'une totalité envisagée comme la
somme des parties et des interactions de ces élé-
ments. Il n'avait pas fallu pour cela invalider des
théories scientifiques concurrentes, mais éliminer
le finalisme d’Aristote et de la scolastique médié-
vale, le reléguer au domaine de la théologie et mettre
l'accent, comme le fit Descartes, sur la seule cause
efficiente ; certes, celle-ci est encore rapportée a
Dieu, mais un Dieu purement moteur, tout a la fois
source originelle dun mouvement congu en termes
géométriques et garant de sa conservation constante.
L’intervention divine devenait plus abstraite, moins
investie dans le fonctionnement des rouages de la
machine du monde, confinée aux mysteéres de la foi
ou a l'explication du principe d’inertie. Toutefois,
a coté d'un Bacon, d’'un Descartes ou d'un Spinoza
qui rejettent l'illusion d’'une nature intentionnelle, un
courant plus discret reste attaché a des convictions
finalistes, a l'idée d’'une nature organisée selon un
plan d’ensemble dont la compréhension permettrait
de mieux rendre compte de l'action des éléments
qui la composent. Kepler, Boyle ou Leibniz furent
des avocats non négligeables de cette conception de
la nature comme totalité et unité équilibrées, dont
on connait la postérité chez Buffon, Alexandre von
Humboldt et Darwin. Et cette filiation, a son tour,
n'a sans doute pas peu contribué aux orientations
téléologiques d'une certaine biologie contempo-
raine, marquée par une vision quasi providentielle
de l'adaptation des organismes ou de I’homéostasie
des écosystemes. Au xvire siecle, pourtant, chez les
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adeptes du mécanisme comme chez les partisans
d’'un monde organiciste, une séparation entre la
nature et 'homme a gagné droit de cité. Spinoza
est bien seul lorsqu’il récuse un tel partage, appelle
a considérer le comportement humain comme un
phénomene réglé par le déterminisme universel, et
dénonce les préjugés de ceux qui envisagent le des-
sein de la nature par analogie avec la conscience de
soi. Car ces derniers, les plus nombreux, n’en doutent
pas pour autant que les effets naturels agissent en
vue d'une fin sous l'effet de lintention divine, que
I'homme, « vice-roi de la Création », soit tout a fait
distinct de la réalité qu’il s’efforce de connaitre, et
que Dieu « l'ait investi du pouvoir, de l'autorité, du
droit, de I'empire, de la charge et du soin [...] de pré-
server la face de la Terre dans sa beauté, son utilité
et sa fécondité », selon la formule fleurie du juriste
anglais Matthew Hale?. La nature comme domaine
ontologique autonome, comme champ d’enquéte
et d’expérimentation scientifique, comme objet a
exploiter et a améliorer, cette nature-la accede a une
existence que bien peu songent a remettre en doute.

Si l'idée de nature acquiert une telle importance
a l'age classique, ce n'est pas parce que le puissant
frémissement de la vie du monde apparait soudain a
des yeux dessillés qui n'auraient de cesse désormais
d’en percer le mystere et d’en préciser les limites.
Cette notion est indissociable d’'une autre, la nature
humaine, qu’elle a engendrée en quelque sorte par
scissiparité lorsque, afin de mieux cerner le lieu
ou s’appréhendent les mécanismes et les régulari-
tés de la nature, une petite région de l'étre en fut
détachée pour servir de point fixe. Or, comme l'a
montré Michel Foucault, ces deux concepts fonc-
tionnent en couplage pour assurer le lien réciproque
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des deux dimensions de la représentation a cette
époque : I'imagination, comme pouvoir attribué a
I'esprit de reconstituer 'ordre a partir des impres-
sions subjectives, et la ressemblance, cette propriété
qu’ont les choses d’offrir a la pensée tout un champ
de similitudes a peine ébauchées sur fond de quoi
la connaissance peut imposer son travail de mise
en forme?”. En raison de la grande généralité de
leur sens, Nature et nature humaine permettent
de synthétiser avec économie cette possibilité nou-
velle d’ajustement entre le foisonnement sans cesse
recommencé de la multiplicité analogique des étres
et la mécanique de l'induction, avec son cortége
d'images et de réminiscences. L'intelligibilité et le
contrdle des non-humains sont donc renvoyés au
sujet connaissant et au sujet agissant, au savant dans
son poéle et a I'ingénieur asséchant les polders, au
physicien manipulant sa pompe a vide et au garde-
marteau dans les foréts de Colbert, non a la collec-
tivité des humains comme un tout organisé, encore
moins a des collectivités singuliéres et différenciées
par les mceurs, la langue ou la religion. La Nature
est 1a sans doute, et la nature humaine en son vis-a-
vis, mais point encore la société comme concept et
champ d’analyse.

C’est devenu presque une banalité, depuis Les Mots
et les Choses, de dire que la naissance d’'un concept
de 'homme et des sciences qui en explorent les posi-
tivités sont des événements tardifs dans la culture
européenne, et probablement inédits dans I'histoire
de ’humanité ; que ces événements furent déclen-
chés, dans les toutes derniéres années du xviie siecle,
par un grand bouleversement de I'épistémé occiden-
tale qui vit surgir un espace de voisinage entre des
systémes organisés comparables entre eux en raison
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de leur contiguité dans une chaine de succession
historique, en lieu et place d'un schéme général de
la représentation oul s'ordonnaient de fagon simul-
tanée des réseaux d’identités et de différences ; que
les sciences de 'homme, en conséquence, n’héritent
aucunement d'un domaine vacant plus ou moins
homologue a celui qu'occupait auparavant la nature
humaine, un espace en friche mais bien balisé qu’elles
n‘auraient eu qu'a ensemencer avec des connais-
sances positives et a faire fructifier grace a des outils
plus efficaces. En bref, et selon la formule empha-
tique de Foucault, « nulle philosophie, nulle option
politique ou morale, nulle science empirique quelle
qu’elle soit, nulle observation du corps humain, nulle
analyse de la sensation, de I'imagination ou des pas-
sions n’a jamais, au xvie et au xviie siecle, rencontré
quelque chose comme '’homme ; car 'homme n’exis-
tait pas®® ». Le résultat des relevés stratigraphiques
entrepris par Foucault dans le sous-sol des sciences
humaines est maintenant trop connu pour qu'il soit
nécessaire de le commenter plus avant. Retenons
seulement ceci pour notre propos : si c’est seulement
au xixe siecle que le concept de société commence a
prendre corps comme totalité organisée, et si c’est
seulement a cette époque, donc, quun tel concept
est susceptible d’étre opposable a la nature, alors la
genese respective de 'une et de l'autre notion, leur
progressive maturation dans un champ opératoire
ou elles pouvaient se combiner, les découpages du
réel que leurs discontinuités accouplées rendent pos-
sibles, tout cela résulte d'un processus si long et si
singulier de décantations et de ruptures multiples
que l'on voit mal comment il aurait pu étre partagé
par d’autres cultures que la notre.

Une breve remarque sur Rousseau, pourtant. On
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sait le r6le que Lévi-Strauss lui assigne dans l'anti-
cipation de I'ethnologie moderne : I'auteur du Dis-
cours sur lorigine de l'inégalité aurait pressenti la
méthode de cette science encore a naitre par sa pres-
cription d’observer les différences entre les hommes
pour mieux découvrir leurs propriétés communes ; il
aurait aussi fondé son programme en posant concre-
tement le probléeme des rapports entre la nature et
la culture, non pas sous la forme d’'une séparation
irréversible, mais dans la quéte nostalgique et sou-
vent désespérée de ce qui, dans 'homme, autorise
et promeut une identification a toutes les formes
de vie, fussent-elles les plus humbles?®. En dépit des
critiques qu’il a essuyées, le rousseauisme militant
du fondateur de I'anthropologie structurale ne sau-
rait donc étre tenu pour une tentative d’exhumer
dans la pensée des Lumiéres les prémisses d’'un dua-
lisme de la nature et de la société que 'anthropolo-
gie du xxe siecle aurait récupéré pour son compte.
D’autant que, chez Rousseau, la réunion des citoyens
ne constitue en aucune facon une société au sens
conventionnel de la sociologie moderne, c’est-a-dire
une totalité supérieure et extérieure aux individus,
une personne morale dont les besoins et les fins sont
hétérogenes a ceux des membres qui la composent,
une entité autonome animée par un intérét collectif
spécifiquement social qui serait plus et autre chose
que la somme des volontés particulieres. Durkheim,
du reste, ne s’y est pas trompé lorsqu’il a comparé la
conception qu'il se faisait lui-méme de I'utilité collec-
tive, déterminée en fonction de I'étre social considéré
dans son unité organique, avec l'intérét commun
tel qu'il s'exprime chez Rousseau, comme « intérét
de l'individu moyen » donnant corps a une volonté
générale par 'addition de ce qui est utile & chacun®.
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Entre la société transcendante de Durkheim et I'agré-
gation de particuliers mutuellement obligés par une
convention dont le Contrat social trace les condi-
tions de légitimation, il y a plus qu'une différence
de degré ou une variation d’inflexion. La premieére
est une entité ontologique d'un genre nouveau dont
il est illusoire de chercher chez Rousseau la pro-
messe ou la préfiguration, méme si sa théorie du lien
social offre une source féconde d’analogies a ceux
qui, comme Lévi-Strauss, ont su discerner derriere
la puissance du sentiment et 'apologie de la vertu
une réflexion originale sur les maniéres de s’accorder
a autrui.

L’AUTONOMIE DE LA CULTURE

Notre esquisse généalogique du dualisme ne
s’achéve pourtant pas avec 'avénement du concept de
société ; car c’est a une notion dont la consolidation
est plus récente encore que l'ethnologie contempo-
raine doit sa raison d’étre, cette notion de culture par
laquelle elle définit I'espace propre de son enquéte et
ou elle exprime de facon ramassée tout ce qui, dans
I'homme et ses réalisations, se démarque de la nature
et en tire un sens. Il était peut-étre inévitable que des
termes aussi flous que « nature » et « culture », aussi
complaisants a se plier aux usages successifs qu'on
a voulu leur donner, aussi propices a ramasser dans
un signifiant disponible telle ou telle région de ce
tohu-bohu d’aspirations, de processus et de forces
dont la diversité du monde offre le spectacle, il était
peut-étre inévitable que ces termes finissent par trou-
ver dans leur opposition 'un a l'autre la détermina-
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tion de leurs positivités en méme temps quun effet
d’évidence décuplé par leur conjonction. Or, si I'idée
de culture est assurément plus tardive que celle de
nature, son engendrement n'en fut pas pour autant
moins contingent, ni plus simple le mouvement par
lequel s’est resserré le champ de ses significations.
Tout ethnologue est familier du célebre inventaire
critique dans lequel Alfred Kroeber et Clyde Kluc-
khohn ont recensé la plupart des définitions de la
culture3!. Des 164 acceptions qu'ils dénombrent, je
ne retiendrai pour mon propos que les deux princi-
pales. La premiere, qu'ils qualifient d’« humaniste »,
envisage la culture comme le caractere distinctif de
la condition humaine ; sa formulation canonique,
par Edward B. Tylor en 1871, est traditionnellement
saluée comme une maniére d’acte de naissance du
champ de l'anthropologie moderne : « La Culture
ou la Civilisation, pris au sens ethnographique le
plus large, est cet ensemble complexe incluant les
savoirs, les croyances, 'art, les meeurs, le droit, les
coutumes, ainsi que tout autre disposition ou usage
acquis par 'homme en tant quil vit en société®. »
La culture n’est pas distinguée ici de la civilisation
en tant qu'aptitude a la création collective soumise
a un mouvement progressif de perfectionnement ;
C'est cette perspective qu’adoptent les anthropolo-
gues évolutionnistes du dernier tiers du xixe siecle.
Elle admet comme possible et nécessaire la compa-
raison de sociétés ordonnées en fonction du degré
d’accomplissement de leurs institutions culturelles,
expressions plus ou moins élaborées d'une tendance
universelle de 'humanité a maitriser les contraintes
naturelles et les déterminations instinctives. Le
concept proprement anthropologique de culture
apparait plus tardivement. L'idée que chaque peuple
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constitue une configuration unique et cohérente de
traits matériels et intellectuels sanctionnés par la
tradition, typique d’'un certain mode de vie, enra-
cinée dans les catégories singulieres d'une langue
et responsable de la spécificité des comportements
individuels et collectifs de ses membres, cette idée
émerge peu a peu, au tournant du xxe siecle, dans
les travaux ethnographiques de Franz Boas?*. Reprise
et élaborée de fagon plus systématique par ses dis-
ciples, la perspective boasienne va former la matrice
de I'anthropologie nord-américaine et définir dura-
blement son orientation « culturaliste ». Dans cette
seconde définition, « culture » se décline au pluriel,
comme une multitude de réalisations particulieres,
et non plus au singulier, comme l'attribut par excel-
lence de 'humanité ; la gradation des peuples selon
leur proximité a I'Occident moderne est supplantée
par un tableau synchronique ol toutes les cultures se
valent ; I'universalisme optimiste des théoriciens de
I'évolution cede la place a un relativisme de méthode
centré sur 'approfondissement monographique et la
révélation de la richesse du singulier ; 'accent téléo-
logique se déplace de la foi dans le progres continu
des moeeurs au présupposé que chaque culture tend
a sa conservation et a la perpétuation de son Volks-
geist.

Avant d’accéder a un statut plus ou moins spé-
cialisé en ethnologie, chacune de ces conceptions
de la culture s’est cristallisée dans des contextes
nationaux particuliers et selon un processus de dif-
férenciation dont les échos sont encore perceptibles
dans les inflexions théoriques des différentes tradi-
tions savantes. La culture au sens universel ne se
distingue pas, on l'a vu, de la civilisation ; les deux
termes continuent a étre employés indifféremment
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en anthropologie jusqu’au début du xxe siecle, méme
chez Boas. Le mot « civilisation » est lui-méme assez
récent ; il apparait pour la premiere fois en 1757
sous la plume de Mirabeau, une dizaine d’années
plus tard en Angleterre, chez Ferguson, avec un sens
équivalent**. C'est I'état de la société civilisée, résul-
tant d'un progrés constant dans la vertu et 'accom-
plissement civique, par contraste avec l'urbanité
des manieéres, la civilité du comportement, qualités
superficielles et statiques. Or, comme I'a bien mon-
tré Norbert Elias, « civilisation » va prendre un sens
compléetement différent en Allemagne, plus proche
en fait de ce a quoi le mot s’'oppose a l'origine, a
savoir les usages policés en tant qu’expression de la
qualité sociale, le savoir-paraitre et le bien-parler,
en bref l'attitude de la noblesse de cour singeant
le gotit francais. Le contraire de la civilisation de
I'apparence ainsi congue, c’est la culture®. Le terme
évoque le caractere propre de certains produits de
l'activité humaine en tant qu'ils témoignent du génie
d’un peuple, révelent sa valeur singuliere et lui per-
mettent d’y puiser un motif de fierté. En Allemagne,
I'antinomie entre culture et civilisation prend d’abord
une dimension sociale ; c’est I'argument polémique
d’'une intelligentsia bourgeoise, écartée de toute
réelle responsabilité économique et politique par une
aristocratie courtisane, imbue de ses privileges mais
réputée incapable d’élan créateur. Apres la Révolu-
tion frangaise, 'antagonisme entre les valeurs que
ces deux notions incarnent commence a prendre un
caractere national : les idéaux de la classe moyenne
cultivée deviennent emblématiques de la culture
allemande, par contraste avec l'idée de civilisation
qu'une France expansionniste et siire d’elle-méme
porte aux quatre coins de I'Europe.



142 Par-dela nature et culture

La suite est trop connue pour que j'y insiste.
On sait ce que fut en Allemagne la réaction aux
Lumieres ; comment Herder, Fichte, Alexandre
et Guillaume von Humboldt, se détournant de la
quéte des vérités universelles, mirent I'accent sur
I'incommensurabilité des particularismes collectifs,
des styles de vie et des formes de pensée, des réa-
lisations concretes de telle ou telle communauté ;
a quel point un peuple dépourvu d'unité politique
a pu étre obsédé par les interrogations sur ce qui
fondait son caractere propre ; en quoi la volonté de
recenser, de délimiter et de consolider les traits spé-
cifiques d'une nation encore en gésine a contribué a
faire de lI'idée de culture I'une des valeurs centrales
du xixe siecle allemand. L’on sait aussi ce que Boas,
émigré a New York a I'age de vingt-neuf ans, doit a
ses années de Bildung dans le creuset de I'université
allemande, tout comme ses principaux disciples, la
premiére génération de 'anthropologie américaine,
qui recurent tous une éducation germanique : Sapir
était né en Poméranie, Lowie a Vienne et Kroeber
dans l'élite Deutschamerikanisch de Manhattan?®.
C'est donc trés profondément que les racines du
culturalisme américain plongent dans I'historicisme
allemand, dans le Volksgeist de Herder, dans le
Nationalcharakter de Guillaume von Humboldt ou
dans le Vilkergedanke de Bastian.

Ebranlée par la faillite de I'’évolutionnisme, la
notion de culture au singulier n’en disparait pas
pour autant de I'ethnologie du xxe siecle ; méme aux
Etats-Unis, ot Kroeber, se démarquant de Boas,
entreprend tres tot de définir le caractére spécifique
de la culture, cette entité « superorganique » d'un
genre particulier, hypostase au cours majestueux qui
transcende les existences individuelles et définit leurs
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orientations®’. Mais c’est surtout dans 'anthropolo-
gie francaise et anglaise que la culture va continuer
d’exister comme attribut distinctif de ’'humanité tout
entiére, quoique d'une facon presque souterraine en
raison du magistére de I'école durkheimienne et de
la prééminence qu’elle accorde a la notion de société
pour remplir cette méme fonction. Il s’agit plutot
d’une conviction rustique qui tranche sur le particu-
larisme des boasiens : il est possible et souhaitable,
pense-t-on, de découvrir dans la condition humaine
des régularités ou des invariants — pour ne pas
dire des universaux — qui peuvent rendre compte
de l'unicité de la culture derriere la multiplicité de
ses manifestations singulieres. On trouve des expres-
sions d’'une telle aspiration aussi bien dans la peu
convaincante « théorie scientifique de la culture » de
Malinowski, dans l'insistance de Radcliffe-Brown a
définir 'anthropologie comme une discipline nomo-
thétique, ou dans le projet affiché par Lévi-Strauss
d’'une science de l'ordre des ordres. Ce dernier
illustre bien, du reste, comment les deux notions de
culture sont devenues l'avers et le revers d'une méme
médaille : de sa formation philosophique, de son
attachement au rationalisme des Lumiéres découle
cette conception de la Culture comme une réalité
sui generis se distinguant d'une Nature tout a la fois
condition originaire de 'humanité et domaine onto-
logique autonome offrant a la pensée symbolique
une inépuisable source d’analogies; mais de son
séjour aux Etats-Unis, de sa familiarité avec Boas,
il retient la lecon du relativisme : I'idée que rien ne
permet de hiérarchiser les cultures selon une échelle
morale ou une série diachronique.

Il n’est pas douteux que la notion de culture au
singulier tire de son opposition a la nature une
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large part de sa fécondité. Les cultures au pluriel,
en revanche, n‘ont de sens que par rapport a elles-
mémes ; et si le milieu ot elles se sont développées
constitue assurément une dimension importante
de la singularité qu’'on leur préte, leur maniere de
s’adapter a la nature n’est, dans une perspective
culturaliste, qu'une voie parmi d’autres pour accé-
der a leur compréhension, une voie guére plus légi-
time ni mieux expressive d’'une vision du monde que
ne le sont la langue, le systeme rituel, la technolo-
gie ou les manieéres de table. Prise en elle-méme,
I'idée holiste de culture n’appelle donc pas la nature
comme sa contrepartie automatique. C'est pourtant
elle, dans sa genese allemande et son développe-
ment nord-américain, qui va solidifier le dualisme
contemporain, non par une dissémination de son
usage spécialisé en anthropologie, mais en raison
du travail de purification épistémologique qui fut
nécessaire pour que l'idée de culture comme totalité
irréductible puisse conquérir son autonomie vis-a-vis
des réalités naturelles.

L’enfantement de cette idée est en effet indisso-
ciable des intenses débats qui, dans I’Allemagne de
la fin du xixe siecle, visent a préciser les méthodes et
les objets respectifs des sciences de la nature et des
sciences de 'esprit. Bataillant autant contre la phi-
losophie idéaliste de I'histoire que contre le natura-
lisme positiviste, historiens, linguistes et philosophes
s’efforcent alors d’asseoir la prétention des humani-
tés a devenir des sciences rigoureuses, dignes d'un
respect égal a celui que commandent la physique,
la chimie ou la physiologie animale. En une ving-
taine d’années a peine, plusieurs textes fondamen-
taux paraissent sur cette question : les Prinzipien der
Sprachgeschichte (1880) dans lequel I'historien des
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langues Hermann Paul trace une distinction entre les
« sciences productrices de loi » et les « sciences his-
toriques », ces derniéres s’attaquant a l'individualité
des phénomeénes comme produit de la contingence
historique ; la fameuse Introduction aux sciences de
lesprit (1883) ot Wilhelm Dilthey oppose les sciences
de la nature aux Geisteswissenschaften qui proce-
dent selon la « compréhension », c’est-a-dire grace
a l'aptitude du chercheur a revivre par empathie la
situation concréte d'un acteur historique ; 'article
« Geschichte und Naturwissenschaft » (1894) de Wil-
helm Windelband qui, développant une distinction
proposée quelques années auparavant par Otto Lie-
bmann, établit un contraste entre la méthode nomo-
thétique des sciences de la nature et la méthode
idiographique des sciences historiques. Peut-étre
méme faut-il inclure Boas dans ce débat épistémo-
logique, avec son petit essai de 1887, « The Study of
Geography », dans lequel il oppose la méthode du
physicien — sa formation initiale 2 Heidelberg —,
étudiant les phénomeénes qui possédent une unité
objective, et celle du cosmographe — Alexandre von
Humboldt est ici son modele —, s’attachant 2 com-
prendre des phénomeénes dont la connexion est éta-
blie de facon subjective.

C’est toutefois a Heinrich Rickert, notamment
dans Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft
(1899), que T'on doit I'entreprise la plus aboutie de
classification des sciences, celle qui délimite avec la
plus grande rigueur logique leurs méthodes et leurs
objets respectifs ; celle en tout cas qui a exercé l'in-
fluence la plus marquante, non seulement sur les
contemporains de Rickert, son ami Max Weber au
premier chef, mais aussi sur de grandes figures de
la philosophie allemande du xxe siecle, de Heidegger
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a Habermas¥®. 1l revient d’abord a Rickert d’avoir
substitué l'expression « sciences de la culture » a
celle, plus courante a son époque, de « sciences de
I'esprit ». La nouveauté n’est pas seulement termi-
nologique. La dénomination « sciences de l'esprit »
pouvait préter a confusion et, comme chez Dilthey,
donner a entendre que les humanités traitent de la
seule vie psychique, de la dimension spirituelle des
phénomenes, comme si ¢’était 1a une réalité intrin-
séque qui nous serait donnée indépendamment des
choses dont s’occupent les sciences de la nature.
Or, en bon kantien, Rickert tient que nous vivons
et percevons la réalité comme un continuum dis-
parate dont la segmentation en domaines discrets
n'émerge qu'en fonction du mode de connaissance
que nous lui appliquons et des caractéristiques dont
nous opérons la sélection : le monde devient nature
quand nous l'envisageons sous l'aspect de 'univer-
sel, il devient histoire quand nous I'examinons sous
les especes du particulier et de 'individuel. Plutét
que de distinguer entre une approche nomothétique
et une approche idiographique, il convient donc de
considérer l'activité scientifique comme une seule et
méme démarche, visant un objet lui-méme unique,
mais au moyen de deux méthodes différentes : la
généralisation, typique des sciences de la nature,
et l'individualisation dont les sciences de la culture
ont acquis I'apanage. C'est pourquoi, loin d’étre une
voie d’acces privilégiée aux réalisations humaines, la
psychologie brandie par les historiens appartient de
droit aux sciences de la nature en ce qu’elle a pour
objectif de découvrir les lois universelles des fonc-
tions mentales. Par quel critere, alors, reconnaitre ce
qui, dans le foisonnement indifférencié du monde,
est susceptible de conduire a des généralisations ou,
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au contraire, a une réduction au particulier ? Les
sciences de la culture, répond Rickert, s'intéressent
a ce qui prend une signification pour 'humanité
tout entiére ou, du moins, & ce qui vaut pour tous
les membres d'une communauté. Autrement dit, du
point de vue de leur traitement scientifique, c’est
dans leur rapport a la valeur que les processus cultu-
rels se différencient des processus naturels.

En distinguant entre des objets dénués de sens
dont l'existence est déterminée par des lois géné-
rales, et des objets que nous appréhendons dans
leur singularité en vertu de la valeur contingente
qui leur est attachée, Rickert met a mal les fonde-
ments du dualisme ontologique : 4 peu pres toute
réalité peut étre appréhendée sous l'un ou l'autre
de ses aspects, selon qu’elle est prise dans sa fac-
tualité brute et opiniatre, ou bien du point de vue
des désirs et usages dont l'ont investie ceux qui 'ont
produite ou l'ont conservée intentionnellement. Mais
une telle clarification se paie d'une séparation épis-
témologique implacable entre deux champs d'inves-
tigation et deux modes de connaissance désormais
parfaitement hétérogenes, une séparation sans doute
plus étanche que celle découlant de la simple sub-
somption des entités du monde dans deux registres
d’existence indépendants. Entre 'humain et le non-
humain n’existent plus la discontinuité radicale de
la transcendance ni les ruptures introduites par la
mécanisation du monde ; c’est a nos yeux seulement
qu'ils se différencient et selon la maniére dont nous
choisissons de les objectiver car « I'opposition entre
nature et culture, pour autant qu’il s’agisse d'une
distinction entre deux groupes d’objets réels, est véri-
tablement le fondement de la division des sciences
particulieres® ». En bref, I'opposition n’est pas dans
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les choses ; elle est construite par 'appareillage per-
mettant de les discriminer, un dispositif qui va deve-
nir de plus en plus efficace & mesure que les sciences
humaines, délaissant la spéculation sur les origines
au profit des enquétes empiriques, vont commencer
a apporter la preuve de leur légitimité en accumu-
lant les connaissances positives. Peu importe ici que
Rickert, comme beaucoup de ses contemporains, ait
eu tendance a ranger I'étude des Naturwdlker dans
les sciences naturelles, la juridiction générale qu'’il
établit va dessiner en creux l'espace ou I'anthropo-
logie du xxe siecle pourra se déployer : 'étude des
réalités culturelles en tant qu’elle s’'oppose a I'étude
des réalités naturelles.

L’AUTONOMIE DU DUALISME

C’est I'anthropologie, en effet, qui va recueillir les
fruits de la longue maturation que nous venons de
retracer, et elle va s’en trouver bien embarrassée.
Voyons un peu ce qu’elle en a fait. Pour féroces
qu’elles puissent paraitre a ceux qui les observent
de loin, les controverses dont s’alimente cette dis-
cipline reposent néanmoins sur un large consen-
sus quant a sa mission. De méme qu'un différend
privé exige un terrain commun délimitant la nature
et les formes d’expression du désaccord, de méme
les débats anthropologiques supposent un arriere-
plan d’habitudes de pensée et de références par-
tagées sur le fond duquel les oppositions peuvent
se manifester. Cette ressource commune tire son
origine dans la définition méme que l'anthropolo-
gie donne de son objet, a savoir la Culture, ou les
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cultures, entendue comme ce systéme de médiation
avec la Nature que I'humanité a su inventer, un
attribut distinctif d’Homo sapiens ou interviennent
I'habileté technique, le langage, I'activité symbolique
et la capacité de s’'organiser dans des collectivités
en partie affranchies des continuités biologiques.
Quelles que soient les divergences théoriques tra-
versant la discipline, il existe bien un consensus sur
le fait que le champ arpenté par I'anthropologie est
celui ol se croisent et se déterminent mutuellement
les contraintes universelles du vivant et les regles
contingentes de l'organisation sociale, la nécessité
ou les hommes se trouvent d’exister comme orga-
nismes dans des milieux qu’ils n’ont faconnés qu’en
partie et la capacité qui leur est offerte de donner a
leurs interactions avec les autres entités du monde
une myriade de significations particulieres. Tous les
objets concrets de l'investigation ethnologique sont
situés dans cette zone de couplage entre les institu-
tions collectives et les données biologiques et psy-
chologiques qui conférent au social sa substance,
mais non sa forme. L’autonomie que 'anthropologie
revendique au sein de la cité savante est ainsi fondée
sur la croyance que toutes les sociétés constituent
des compromis entre la Nature et la Culture dont il
convient d’examiner les expressions singuliéres et de
découvrir, si possible, les regles d’engendrement ou
de distribution. Bref, la dualité du monde est deve-
nue le défi originel et original auquel cette science
a tenté de répondre, déployant des trésors d’'ingénio-
sité afin de réduire I'écart entre les deux ordres de
réalité qu’elle avait trouvés dans son berceau. Les
tropismes induits par la définition de I'objet ne pou-
vaient deés lors que se répercuter dans la maniere
dont il est saisi. Si I'on s’accorde sur le fait que
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I'expérience humaine est conditionnée par la coexis-
tence de deux champs de phénomenes accessibles
par des modes de connaissance distincts, il devient
inévitable d’aborder leur interface en partant plutot
de I'un ou de l'autre aspect : soit les déterminations
que l'usage, le contrdle ou la transformation de la
nature induisent, déterminations universelles dont
les effets sont particularisés par des environnements,
des techniques et des systémes sociaux singuliers,
soit les particularités des traitements symboliques
d’une nature homogeéne dans ses limites et son mode
de fonctionnement, particularités récurrentes du fait
de T'universalité des mécanismes mobilisés et de
I'unicité de l'objet auquel ils s’appliquent.

C’est pourquoi le monisme naturaliste et le relati-
visme culturaliste continuent de prospérer dans des
affrontements qui les légitiment mutuellement : ils
forment les deux péles d'un continuum épistémolo-
gique au long duquel doivent se situer tous ceux qui
s'emploient a rendre raison des rapports entre les
sociétés et leurs milieux. Parce qu’elles sont durcies
par la polémique, les positions extrémes donnent a
voir sous une forme épurée les contradictions ol s’est
enfermée I'anthropologie du fait de son adhésion au
postulat que le monde peut étre distribué entre deux
types de réalité dont il s’agit de montrer l'interdé-
pendance. A étre appréhendée dans ses formulations
les plus excessives, l'alternative acquiert ainsi une
valeur pédagogique : ou bien la culture est facon-
née par la nature, que celle-ci soit faite de genes,
d’instincts, de réseaux neuronaux ou de contraintes
géographiques, ou bien la nature ne prend forme et
relief que comme un réservoir potentiel de signes
et de symboles oul la culture vient puiser. Formulée
dans toute sa crudité, une telle opposition n’est pas
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sans évoquer certains traits de la vieille distinction
scolastique entre nature naturante et nature naturée
a laquelle Spinoza redonna une deuxiéme vie. Pour
ce dernier, on le sait, la nature naturante est la cause
absolue, constituée d'une infinité d’attributs infinis,
identifiée & Dieu comme source de toute détermi-
nation ; tandis que la nature naturée recouvre l'en-
semble des processus, des objets et des facons de les
appréhender qui découlent de l'existence de la nature
naturante*!. Comme les contemporains de Spinoza
ne tardérent pas a s‘en apercevoir, un tel Dieu n’a
rien de chrétien : substance causale impersonnelle,
a la fois définition et englobement de la totalité des
possibles, la nature naturante est bien '’hypostase
d’'une Nature logiquement premiere — Deus sive
natura — dans laquelle les matérialistes des siecles
suivants trouveront un substitut commode au pre-
mier moteur divin. En revanche, peut-étre dira-t-on
que la nature naturée de Spinoza a peu a voir avec
l'idée moderne d'une autonomie de la culture comme
mise en forme singuliére, selon les langues et les
usages des peuples, d’organismes et d’objets n’accé-
dant a I'existence qu’au moyen des codes par lesquels
on les objective. Sans vouloir pousser la transposi-
tion ni verser dans I'anachronisme, il faut pourtant
souligner que, pour Spinoza, la nature naturée est
avant tout constituée par des modes — d’étre, de
penser, d’agir, de relations entre les choses —, certes
universels pour certains d’entre eux, mais sans com-
mune mesure avec la cause qui les occasionne. Ils
peuvent donc étre étudiés en soi, en faisant abstrac-
tion de ce qui les détermine.

Contre l'usage analogique du couple « nature
naturante » et « nature naturée », on pourrait aussi
objecter que les termes d'une telle distinction sont
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mutuellement exclusifs, qu'ils n'admettent pas d’états
intermédiaires. Or, entre le « déterminisme crasse »
et '« imaginarisme aérien », pour reprendre des
expressions d’Augustin Berque*?, bien des auteurs
— anthropologues, sociologues, géographes, philo-
sophes — ont tenté de trouver une voie moyenne,
une issue dialectique permettant d’échapper a la
confrontation des deux dogmatismes. A égale dis-
tance des positivistes militants et des avocats d'une
herméneutique sans concession, ils s’attachent a cou-
pler I'idéel et le matériel, le concret et 'abstrait, les
déterminations physiques et la production du sens.
Mais de tels efforts de médiation sont condamnés a
rester vains tant qu’ils s’appuient sur les prémisses
d’'une cosmologie dualiste, tant qu’ils présument
I'existence d’'une nature universelle que codent, ou a
laquelle s’adaptent, des cultures multiples. Sur 'axe
qui meéne d'une culture totalement naturelle & une
nature totalement culturelle, on ne saurait trouver
un point d’équilibre, seulement des compromis qui
rapprochent plutét de I'un ou de l'autre pole. Du
reste, le probleme est aussi ancien que 'anthropo-
logie elle-méme ; ainsi que le dit fort bien Marshall
Sahlins, celle-ci est comme un prisonnier astreint
depuis plus d’'un siecle a arpenter sa cellule, confiné
entre le mur des contraintes de l'esprit et celui des
déterminations pratiques®.

Je suis tout prét a concéder que ce genre de prison
a ses avantages. Le dualisme n’est pas un mal en soi
et c’est faire preuve d'ingénuité que de le stigmatiser
pour des raisons purement morales, a la maniére
des philosophies écocentriques de 'environnement,
ou de lui faire porter la responsabilité de tous les
maux de I'ére moderne, de 'expansion coloniale a
la destruction des ressources non renouvelables,
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en passant par la réification des identités sexuelles
ou des distinctions de classe. On doit au moins au
dualisme, avec le pari que la nature est soumise a
des lois propres, une formidable stimulation pour le
développement des sciences. On lui doit aussi, avec
la croyance que 'humanité se civilise peu a peu en
contrdlant toujours plus la nature et en discipli-
nant de mieux en mieux ses instincts, certains des
avantages, notamment politiques, que l'aspiration
au progres a pu engendrer. L'anthropologie est fille
de ce mouvement, de la pensée scientifique et de la
foi dans l'évolution, et il n'y a pas lieu de rougir des
circonstances de sa naissance ni de la vouer a dispa-
raitre pour expier ses péchés de jeunesse. Mais son
role s'accommode mal de cet héritage ; il est de com-
prendre comment des peuples qui ne partagent pas
notre cosmologie ont pu inventer pour eux-mémes
des réalités distinctes de la notre, témoignant par la
d’'une créativité qui ne saurait étre jaugée a l'aune
de nos propres accomplissements. Or, c’est ce que
I'anthropologie ne peut faire dés lors qu'elle prend
pour acquise comme une donnée universelle de
I'expérience notre réalité a nous, nos facons d’éta-
blir des discontinuités dans le monde et d'y déceler
des rapports constants, nos maniéres de distribuer
entités et phénomenes, processus et modes d’action,
dans des catégories qui seraient prédéterminées par
la texture et la structure des choses.

Certes, nous n’appréhendons pas les autres
cultures comme des analogues complets de la notre
— ce serait bien peu vraisemblable. Nous les voyons
a travers le prisme d'une partie seulement de notre
cosmologie, comme autant d’expressions singu-
lieres de la Culture en tant qu’elle fait contraste avec
une Nature unique et universelle, des cultures tres



154 Par-dela nature et culture

diverses, donc, mais qui répondent toutes au canon de
ce que nous entendons par cette double abstraction.
Parce qu'il est profondément enraciné dans nos habi-
tudes, cet ethnocentrisme est fort difficile a extirper :
aux yeux de la plupart des anthropologues, comme
Roy Wagner le note avec justesse, les cultures péri-
phériques de I'Occident moderne « n’offrent pas des
contrastes, ou des contre-exemples, a notre culture,
en tant que systeme total de conceptualisation ; elles
suggerent plutot des comparaisons quant a “d’autres
maniéres” de traiter notre propre réalité** ». Faire du
dualisme moderne I'étalon de tous les systemes du
monde nous contraint ainsi a une sorte de canniba-
lisme bienveillant, une incorporation répétée de 1'ob-
jectivation des non-modernes par eux-mémes dans
l'objectivation de nous-mémes par nous-mémes.
Longtemps réputés radicalement autres, et employés
en conséquence comme repoussoirs de la morale
civique ou modeles de vertus disparues, les sauvages
sont désormais tenus pour des voisins presque trans-
parents, non plus ces « philosophes nus » que louait
Montaigne, mais des ébauches de citoyens, des pro-
tonaturalistes, des quasi-historiens, des économistes
en gésine, bref, des précurseurs tatonnants dune
maniére d’appréhender les choses et les hommes que
nous aurions su dévoiler et codifier mieux que qui-
conque. C'est 1a une facon de leur rendre hommage,
assurément, mais c’est aussi le meilleur moyen, en
les rangeant dans notre lot commun, de faire s'éva-
nouir leur contribution a l'intelligibilité de la condi-
tion humaine.

Si un tel ethnocentrisme ne rend pas illégitime
I'étude dans nos propres termes des systemes de
parenté ou des systémes techniques, il devient un
obstacle formidable a la juste compréhension des
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ontologies et des cosmologies dont les prémisses dif-
ferent des noétres. En raison de son dualisme consti-
tutif, en effet, 'anthropologie ne pouvait manquer
de traiter cette partie de I'objectivation du réel que
les non-modernes n’auraient pas su mener a bien
comme une préfiguration malhabile ou un écho plus
ou moins vraisemblable de celle que nous avons
réussie, un mélange bigarré d'inférences indues,
de logique tronquée et de projections expressives,
portant témoignage de I'enfance de la raison et des
sources contemporaines de la superstition ; en bref,
un résidu des connaissances positives ne prenant
forme et sens pour nous qu’'au regard de la masse
solide dont il s’était détaché. C'est ce déchet du
savoir sur la nature qui fait les délices de I'anthro-
pologie religieuse depuis Frazer, et rien n’est plus
symptomatique du statut dérivé des phénomenes
dont elle s'occupe que I'épithéte « surnaturels » par
laquelle on les qualifie encore. Car méme si l'on
s'en défend, il est difficile d’échapper a l'illusion
que, pour bien des peuples, la surnature est cette
partie de la nature qu’ils n'ont pas su expliquer, que
I'intuition d'une causalité surnaturelle anticipe I'idée
d’'une causalité naturelle par laquelle cette intuition
pourra étre réformée, qu'en interprétant un arc-
en-ciel, une crue ou une maladie comme le résul-
tat d'une force invisible dotée d’intentionnalité, la
« pensée magique » fait le pari d'un déterminisme
universel qu'elle sait identifier par ses effets sans
en discerner les véritables causes. Or, c’est I'inverse
qui parait plus plausible, ainsi que Durkheim l'avait
bien vu : « Pour qu’on pit dire de certains faits qu'ils
sont surnaturels, il fallait avoir déja le sentiment
qu’il existe un ordre naturel des choses, c’est-a-dire
que les phénomenes de I'univers sont liés entre eux
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suivant des rapports nécessaires, appelés lois. Une
fois ce principe acquis, tout ce qui déroge a ces lois
devait nécessairement apparaitre comme en dehors
de la nature et, par suite, de la raison®. » Ainsi que
le souligne Durkheim, cette décantation est tardive
dans T'histoire de 'humanité puisqu’elle résulte du
développement des sciences positives entrepris par
les Modernes. Loin d’étre I'indice d'un déterminisme
inabouti, le surnaturel est plutét une invention du
naturalisme jetant sur sa genese mythique un regard
complaisant, une sorte de vase imaginaire ot I'on
peut déverser le trop-plein de significations char-
rié par des esprits réputés attentifs aux régularités
du monde physique, mais incapables encore de s’en
faire une idée juste faute du secours des sciences
exactes.

La tendance a trier connaissances légitimes et rési-
dus symboliques avec le tamis naturaliste s’illustre
au mieux dans la manie taxinomique consistant
a isoler des champs d’enquéte spécialisés que I'on
baptise du nom d’'une science reconnue précédé de
« ethno- ». Aux deux ancétres qu’étaient I'ethnobota-
nique et 'ethnozoologie sont ainsi venues s’ajouter
I'ethnomédecine, 'ethnopsychiatrie, I'ethnoécologie,
I'ethnopharmacologie, I'ethnoastronomie, I'ethnoen-
tomologie, et bien d’autres encore. Cette procédure
permet de réifier certains pans des savoirs indigénes
en les rendant compatibles avec la division moderne
des sciences, puisque les frontieres du domaine sont
établies a priori en fonction des classes d’entités et
de phénomenes que les disciplines correspondantes
ont peu a peu découpées comme leurs objets propres
dans la trame du monde. Chacune de ces ethno-
sciences ayant maintenant conquis son autonomie
institutionnelle, avec ses revues, ses congres, ses
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chaires et ses controverses, il devient de plus en plus
difficile d’échapper a l'illusion que l'objectivation du
réel s’organise partout selon une méme pente natu-
relle dont I'écoulement serait contrarié ¢a et la par
de gros blocs de pensée magique, émouvants témoi-
gnages d'une prise de conscience encore imparfaite
des régularités du monde physique et de 'ambition
d’exercer sur lui un contréle mieux assuré. La dis-
tribution du travail anthropologique devient des
lors inéluctable : aux spécialistes des ethnosciences
la mise au jour des classifications et des savoirs
« populaires », variantes approximatives des discours
savants qui en constituent les prototypes ; aux spé-
cialistes de la « culture » I'étude du symbolisme, des
croyances et des rituels, cette écume précieuse qui
donne a chaque peuple un style inimitable.
Pourtant, les liens multiples et enchevétrés que
tout individu tisse a chaque moment avec son envi-
ronnement n'autorisent guére une distinction aussi
tranchée entre savoir pratique et représentations
symboliques, du moins si 'on accorde quelque crédit
au sens que les membres d'une collectivité attachent
a leurs actes. Lorsqu'un chasseur achuar se trouve
a portée de tir et qu'il chante a I'intention du gibier
un anent, une supplique destinée a séduire I'animal
et & endormir sa méfiance par des promesses cap-
tieuses, bascule-t-il soudain du rationnel dans l'irra-
tionnel, de la connaissance instrumentalisée dans
la chimere ? Change-t-il complétement de registre
apres la longue période d’approche ot il a su mobi-
liser pleinement son expertise éthologique, son pro-
fond savoir sur I'environnement, son expérience de
pisteur, toutes ces qualités qui lui ont permis de
relier presque d'instinct une multitude d'indices en
un fil conduisant a sa proie ? Bref, le chant magique
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doit-il étre tenu pour une représentation illusoire
interpolée sans nécessité dans une chaine opératoire
pétrie de savoir-faire, de connaissances efficaces et
d’automatismes confirmés ? Nullement. Car si je
considére un animal comme une personne dotée
de facultés analogues aux miennes, comme un étre
intentionnel attentif aux discours que je peux lui
tenir, alors il n’est pas plus anormal de s’adresser a
lui avec les illusions de la civilité que de se donner
les moyens techniques de l'occire. L'une et 'autre
attitude participent ensemble du tissu de relations
que j'établis avec lui et jouent chacune un réle dans
la configuration de mes comportements a son égard.

Reviendrait-on par la 4 une conception intellec-
tualiste qui expliquerait la magie de la chasse par la
croyance de ceux qui y ont recours en une théorie du
monde dans laquelle ce genre d’action serait investi
d’une efficacité opératoire ? En aucune facon. Nul
Achuar n’ira prétendre que c’est lanent a lui seul
qui permet de débusquer une proie et de la tuer a
coup sr; il s’agit seulement de 'un des éléments qui
actualisent le statut ontologique de tel ou tel animal,
en combinaison avec une foule d’autres critéres tout
aussi pertinents, relatifs a ses meeurs, a son habitat,
a ce que l'on sait des circonstances qui I'ont rendu
accessible 2 un moment donné, a la biographie du
chasseur et a ses rencontres passées avec d’autres
membres de la méme espece. L'incantation magique
n’est pas opératoire parce qu’elle serait performative,
parce qu’elle accomplirait ou rendrait possible aux
yeux de celui qui la chante le résultat qu’elle suggere.
Elle est opératoire en ce qu’elle contribue a caractéri-
ser, et donc a rendre effective, la relation qui s’établit
a un moment donné entre un certain homme et un
certain animal : elle rappelle les liens existant entre
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le chasseur et les membres de l'espéce, elle quali-
fie ces liens dans le langage de la parenté, elle sou-
ligne la connivence entre les parties en présence, en
somme, elle sélectionne dans les attributs de 'un et
de l'autre ceux qui donneront a leur face-a-face une
plus grande réalité existentielle. L'anent de chasse
n’est donc pas isolable comme une scorie symbolique
s’ajoutant a un processus technique ; il ne vise pas au
premier chef a obtenir un résultat utile ; il n’est ni
un additif ni un palliatif ; il permet de rendre présent
et de mettre en scéne un systéme de rapports, exis-
tant auparavant a 'état virtuel, de facon a donner un
sens a une interaction conjoncturelle entre 'homme
et 'animal par un rappel sans ambiguité de leurs
positions respectives. En Amazonie comme chez
nous, un organisme n'est pas institué comme une
entité significative dans 'environnement par les seuls
appareillages matériels et cognitifs qui permettent
son identification, sa mise a mort et sa consomma-
tion, mais par tout un ensemble de propriétés qui
lui sont prétées et qui exigent en retour des types de
conduite et de médiation adéquats a la nature qu’'on
lui suppose. Les végétariens sont-ils si différents du
chasseur achuar lorsqu’ils se refusent 2 manger des
veaux et pas des épinards, ou les organisations inter-
nationales quand elles interdisent la capture des dau-
phins et pas des harengs ? Ces manieres contrastées
de traiter I'une ou l'autre espéce ne reposent-elles
pas aussi sur le type de relations que nous croyons
nouer avec tel ou tel segment du vivant ? Plutét que
de voir la une superstition franche et ici une supers-
tition clandestine, articulées de facon plus ou moins
raisonnable & un systéme de connaissances positives,
n’est-il pas préférable de traiter la dimension « sym-
bolique » de nos actions dans le monde comme un
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moyen parmi d’autres de découper dans la trame des
choses certains cheminements dont on verra bientot
qu’ils sont moins inconstants qu’il n'y parait ?

L’AUTONOMIE DES MONDES

Que dire de plus au terme de cette esquisse ? Est-
il encore plausible de ranger parmi les universaux
une opposition entre la nature et la culture dont
l'antiquité ne remonte guere au-dela d’'un siecle ?
Doit-on continuer a chercher aux quatre coins de la
planéte la maniére dont les peuples les plus divers
ont pu exprimer une telle opposition au prix d'une
amnésie des conditions tout a fait singuliéres dans
lesquelles nous l'avons nous-mémes tardivement
forgée ? Est-il si choquant d’admettre que les Jiva-
ros, les Samoyedes ou les Papous puissent n’avoir
point conscience que les humains se distinguent
des non-humains par les régimes d’analyse qui leur
sont appliqués si nos bisaieuls eux-mémes l'igno-
raient ? Faut-il, en bref, conserver un découpage du
monde aussi historiquement déterminé pour rendre
compte des cosmologies dont maintes civilisations
nous offrent encore le vivant témoignage ou qui,
consignées dans les rayons de nos bibliotheques,
n’'attendent que notre curiosité pour revivre ? Je ne
le pense pas, on l'aura compris.

Une objection vient peut-étre a 'esprit du lecteur :
ma critique du dualisme serait naive ou sophistique,
elle resterait a la surface du léger tissu des mots et
confondrait 'absence des concepts avec I'inexistence
des réalités qu’ils désignent. De ce que l'opposition
entre la nature et la culture n’a acquis sa forme
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définitive et son efficacité opératoire qu'au début
du xxe siécle, il ne s’ensuivrait pas nécessairement
que l'on ait été incapable, ailleurs et auparavant,
de discriminer en pratique entre les deux ordres de
réalité que nous rangeons sous ces termes. J'aurais
cédé, en somme, a une variante ingénue de la perver-
sion nominaliste. L’ambition de ce livre est de mon-
trer qu’il n’en est rien, que le rejet du dualisme ne
conduit ni au relativisme absolu ni & un retour a des
modes de pensée que le contexte présent a rendus
caducs, qu'il est possible de réfléchir a la diversité
des usages du monde sans céder a la fascination du
singulier ni a l'anathéme contre les sciences posi-
tives. Aussi m’en tiendrai-je, pour le moment, a une
breve profession de foi.

On congoit mal, assurément, qu’il ait pu échap-
per a qui que ce soit que les non-humains n'usent
pas ordinairement du langage, qu'il est impossible
d’avoir avec eux des rapports sexuels féconds, que
beaucoup d’entre eux sont incapables de se dépla-
cer par eux-mémes, de croitre ou de se reproduire.
Peut-étre méme faut-il croire la psychologie du déve-
loppement lorsqu’elle nous dit que tous les enfants,
quel que soit le milieu ot ils sont élevés, tendent a
établir tres tot des distinctions entre des entités qu'ils
percoivent comme dotées d'une intentionnalité et
d’autres qui en sont dépourvues*. Bref, il est pro-
bable qu'un observateur idéalement soustrait a toute
influence culturelle pourrait accumuler de nom-
breux indices suggérant qu'il existe entre lui et ce
qu’il est convenu d’appeler les objets naturels toute
une gamme de différences dans I'apparence, le com-
portement ou la manieére d’étre présent au monde.
Mais les indices plaidant en faveur d'une continuité
graduelle sont tout aussi nombreux et n'ont pas man-
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qué d’ailleurs d’étre relevés par une poignée d’esprits
rebelles qui, de Montaigne a Haeckel en passant par
Condillac ou La Mettrie, n'ont cessé de s’opposer au
dogme dominant*’. Pourquoi faire passer la frontiére
par le langage ou la poiésis plutét que par l'indé-
pendance de mouvement ? Par l'indépendance de
mouvement plutét que par la vie ? Par la vie plutot
que par la solidité matérielle, la proximité spatiale
ou les effets acoustiques ? Comme l'écrit Whitehead,
dans un autre contexte il est vrai, « les bords de la
nature sont toujours en lambeaux* ». Le parcours
ethnographique et historique accompli jusqu'a pré-
sent atteste assez que la conscience de certaines
discontinuités entre humains et non-humains n’est
pas suffisante en soi pour engendrer une cosmologie
dualiste. La multiplicité des formes d’existence dont
nous sommes les témoins peut offrir un terrain plus
fertile aux distributions ontologiques que ce petit
quantum par lequel nous nous distinguons de ce que
Merleau-Ponty appelle « les corps associés® ». Le
monde se présente 2 nous comme un foisonnement
continu et il faut adhérer a un réalisme des essences
bien myope pour le voir prédécoupé en domaines
discrets que le cerveau aurait pour vocation, partout
et toujours, d’identifier de la méme maniere.

On pourrait aussi m’'objecter que le grand partage
est une illusion puisque les Modernes ne se sont
jamais conformés dans la pratique a la distinction
radicale qui fonde leur représentation du monde.
C’est 'hypothese originale qu’a proposée Latour :
depuis la révolution mécaniste du xvire siecle, I'acti-
vité scientifique et technique n’aurait cessé de créer
des mélanges de nature et de culture au sein de
réseaux a l'architecture de plus en plus complexe
ol les objets et les hommes, les effets matériels et les
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conventions sociales seraient en situation de « tra-
duction » mutuelle ; une telle prolifération de réalités
mixtes n'aurait elle-méme été rendue possible que
par le travail de « purification » critique mené en
parallele afin de garantir la séparation des humains
et des non-humains dans deux régions ontologiques
tout a fait étanches®. Bref, les Modernes ne font pas
ce qu'ils disent et ne disent pas ce qu'ils font. La seule
chose qui les distinguerait des pré-modernes serait
la présence d'une « constitution » dualiste destinée
a rendre plus rapide et efficace la production des
hybrides en occultant les conditions sous lesquelles
elle s'accomplit. Les pré-modernes, quant a eux,
auraient fait porter leur effort sur la conceptualisa-
tion des hybrides, empéchant ainsi la multiplication
de ces derniers. L'argument est, dans I'ensemble, tres
convaincant. Mais il ne remet aucunement en cause
I'absolue singularité de la cosmologie moderne, ce
que Latour n’hésite d'ailleurs pas a concéder®'. Que
le dualisme soit un masque pour une pratique qui
le contredit n’élimine pas pour autant sa fonction
rectrice dans 'organisation des sciences ni n’efface
le fait que I'ethnologie tire une inspiration constante
d’'une opposition dont la plupart des peuples qu’elle
décrit et interprete ont fait I'économie. Or, c’est l'in-
cidence de ce prisme déformant sur I'ethnologie qui
m’intéresse au premier chef, car c’est la que son effet
d’illusion est le plus pernicieux. Un sociologue des
sciences peut bien encourir la critique de Latour s'il
croit que les humains et les non-humains existent
dans des domaines séparés, il n’en reste pas moins
fidele a I'une des dimensions de son objet ; un ethno-
logue qui penserait que les Makuna ou les Chewong
croient une telle chose trahirait la pensée de ceux
qu’il étudie.
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Je sais bien que I'idée du grand partage a mauvaise
presse, et cela ne date pas d’aujourd’hui. Depuis que
I'ethnologie s’est déprise des grands schémas évolu-
tionnistes du xixe siecle sous I'influence conjuguée du
fonctionnalisme britannique et du culturalisme nord-
américain, elle n’a eu de cesse de voir dans la magie,
les mythes et les rituels des non-modernes comme
des préfigurations ou des titonnements de la pensée
scientifique, des tentatives, 1égitimes et plausibles au
vu des circonstances, pour expliquer les phénomenes
naturels et s’en assurer la maitrise, des expressions,
bizarres dans la forme mais raisonnables quant au
fond, de l'universalité des contraintes physiologiques
et cognitives de 'humanité. L'intention était hono-
rable : il s’agissait de dissiper le voile de préjugés
entourant les « primitifs » en montrant que le bon
sens, les qualités d’observation, I'aptitude a inférer
des propriétés, l'ingéniosité ou l'esprit de ressource
sont un patrimoine équitablement partagé. Si bien
qu’il est difficile a présent d’évoquer une quelconque
différence entre Nous et les Autres sans se voir
accusé d’arrogance impérialiste, de racisme larvé ou
de passéisme impénitent, résurgences d'une pensée
néfaste et rétrograde a envoyer au plus tét dans les
oubliettes de I'histoire rejoindre les spectres de Gus-
tave Le Bon et de Lucien Lévy-Bruhl. Je reconnais
qu’il a pu étre utile, & une certaine époque, d’affirmer
que des peuples longtemps considérés comme « sau-
vages » ne sont pas pour autant sous 'emprise de la
Nature puisque, tout comme nous, ils auraient su
conceptualiser son altérité. L'argument était efficace
contre ceux qui doutent de 'unité de la condition
humaine et de I'égale dignité de ses manifestations
culturelles. Mais il y aurait maintenant plus a gagner
en tentant de situer notre propre exotisme comme
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un cas particulier au sein d'une grammaire générale
des cosmologies qu’en continuant 4 donner a notre
vision du monde une valeur d’étalon afin de juger de
la maniere dont des milliers de civilisations ont pu
s’en former comme un obscur pressentiment.






DEUXIEME PARTIE

STRUCTURES
DE L’EXPERIENCE

Quiconque veut vraiment devenir philosophe
devra « une fois dans sa vie » se replier sur
soi-méme et, au-dedans de soi, tenter de ren-
verser toutes les sciences admises jusqu'ici et
tenter de les reconstruire.
EDMUND HUSSERL,
Meéditations cartésiennes.






Chapitre IV

LES SCHEMES DE LA PRATIQUE

Reconnaitre la contingence du dualisme de la
nature et de la culture et les inconvénients qu'il
induit dans l'appréhension des cosmologies non
modernes ne doit pas conduire pour autant a négli-
ger la recherche de structures de cadrage capables
de rendre compte de la cohérence et de la régularité
des diverses maniéres dont les humains vivent et per-
coivent leur engagement dans le monde. Si utile que
puisse étre une physiologie des interactions, celle-ci
n’est rien sans une morphologie des pratiques, une
analyse praxéologique des formes de l'expérience.
Pour paraphraser une célebre formule de Kant, des
structures sans contenu sont vides, des expériences
sans formes, privées de signification!. Or, par I'un de
ces mouvements de balancier dont 'anthropologie
est coutumiere, 'étude des faits de structure s’est vu
frapper depuis quelque temps d'un singulier discré-
dit, assimilée qu’elle est 2 un objectivisme glacé o1 se
dissoudrait sans rémission tout ce qui fait la richesse
et le dynamisme des échanges sociaux. Contre le jeu
de structures réputées hors du temps et hypostasiées
en essences, qui fonctionneraient a la maniere de
répertoires d’actions exécutées par des automates
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sans initiatives ni affects, on invoque la créativité de
l'activité intentionnelle (agency) propre aux acteurs
sociaux, le role de la contingence historique et de
la résistance aux hégémonies dans l'invention et le
métissage des formes culturelles, 'évidence puis-
sante et spontanée de la pratique et l'innocence a
jamais perdue de toute stratégie interprétative.
Comment ne pas voir, pourtant, que les pratiques
et comportements observables au sein d'une collec-
tivité exhibent une régularité, une permanence, un
degré d’automatisme, que les individus concernés
sont la plupart du temps bien en peine d’attribuer
a des systemes de regles institués ? Comment igno-
rer que, dans les sociétés sans écriture du moins,
seules quelques personnalités d’exception, si rares
que tous les ethnologues sont familiers avec leurs
noms, ont été a méme de proposer des syntheses
partielles des fondements de leur culture, synthéses
souvent produites afin de répondre aux attentes d'un
enquéteur et que leur caractére généralement éso-
térique interdit de prendre pour une charte connue
de tous ? Comment ces lignes de conduite, ces réac-
tions et choix routiniers, ces attitudes partagées a
’égard du monde et d’autrui, si distinctifs qu’ils
servent d'indice intuitif pour mesurer les écarts dif-
férentiels entre des peuples voisins, mais intériori-
sés de facon si profonde qu’ils n’affleurent presque
jamais dans une délibération réflexive, comment
ces dispositions tacites pourraient-elles faire 'objet
d’'un débat public, étre soumises consciemment a
des réformes, se constituer au gré des circonstances
par des ajustements recherchés ? Affirmer qu’elles le
peuvent, par concession aux enchantements dune
spontanéité de la praxis enfin libérée de son alié-
nation, c’est perpétuer la vieille confusion entre les
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répertoires de normes instillés par I'éducation, dune
part, et les gabarits cognitifs et corporels gouvernant
I'expression de l'ethos, d’autre part ; c’est opérer un
amalgame entre les modeles d’action objectivés sous
forme de prohibitions ou de prescriptions révocables
a merci et les schemes de la pratique qui, pour étre
efficaces, doivent demeurer tapis dans 'obscurité des
habitudes et des accoutumances.

STRUCTURE ET RELATION

L'un des acquis majeurs dont nous sommes rede-
vables a l'anthropologie structurale comme aux
travaux pionniers de Gregory Bateson, un acquis per-
ceptible méme chez ceux qui affectent d’en ignorer la
source, est le parti pris d’envisager la vie sociale du
point de vue des relations qui en forment la trame,
un choix qui suppose de concéder a ce qui relie une
stabilité et une régularité structurelles plus grandes
qu’aux actions contingentes des éléments reliés. Quel
que soit le domaine organisé par ces relations — la
parenté, les échanges économiques, l'activité rituelle
ou la mise en ordre du cosmos —, I'éventail de celles-
ci est, par nécessité logique, beaucoup plus limité
que les entités infiniment diverses dont elles opérent
la liaison, ouvrant ainsi la possibilité d'une systéma-
tique raisonnée de la diversité des rapports entre les
existants, dont l'objectif consisterait, en un premier
temps, a dresser une typologie des relations possibles
au monde et a autrui, humain et non humain, et a
examiner leurs compatibilités et incompatibilités.

L’étude des faits de structure ainsi entendue

N

achoppe toutefois a plusieurs difficultés, d’ailleurs



172 Par-dela nature et culture

interdépendantes pour une large part. La question
de 1'échelle, d’abord : ou bien les structures isolées
sont d'une telle généralité qu’elles ne permettent pas
de rendre compte de la spécificité de configurations
culturelles singuliéres, ou bien elles sont si parti-
cularisées par leurs contextes historiques qu’elles
se révelent impropres a toute entreprise compara-
tive. Méme si sa vogue est bien passée, la notion
de pattern de culture due a Ruth Benedict illustre
bien la premiére situation?. Dégagés par une analyse
inductive de la considération de trois sociétés seule-
ment, ces patterns se réduisent au fond a la classique
opposition nietzschéenne entre peuples apolliniens
et peuples dionysiaques, deux formes de I'expérience
collective qui ne constituent en rien des structures,
cest-a-dire des combinaisons de traits relationnels
organisés en modeles susceptibles d’étre mis en rap-
port par des lois de transformation, puisqu’elles sont
issues de regroupements hétéroclites de systemes de
valeur, de principes éthiques et de conduites nor-
malisées, hypostasiées en outre dans des cultures
autonomes et transcendantes dont chaque individu
offrirait comme une réverbération a son échelle.
La notion d’habitus releve, quant a elle, de la deu-
xiéme situation : si elle permet de contourner les
écueils habituels de I'approche structurale, et notam-
ment la réification de la structure congue a la maniere
d’'un sujet autonome doté d’efficacité sociale, elle
rend néanmoins trés malaisée la généralisation. Tels
que définis par Bourdieu, les habitus sont bien des
structures isolées par I'analyse, mais des structures
d’'un genre particulier, des systemes de dispositions
durables immanents aux pratiques, issus de 'appren-
tissage imitatif et de l'intériorisation des conduites
et des techniques corporelles de 'entourage. Ces
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structures structurantes, prédisposées a engendrer
et a perpétuer les structures structurées, sont donc
constitutives du style distinctif des actions dans un
milieu social donné sans étre présentes pour autant
a la conscience des acteurs sous la forme d'une regle
du jeu ou d'un inventaire de prescriptions. Parce
qu’il est un systeme de structures cognitives et moti-
vationnelles si familiéres que nous ne ressentons nul
besoin de les examiner, 'habitus est en outre beau-
coup plus stable que les théories locales au moyen
desquelles il est rationalisé et converti en normes
de comportement individuel et collectif®. L'habitus
est néanmoins particularisé par I'histoire, tout a la
fois « produit d’'une acquisition historique [et] ce qui
permet I'appropriation de 'acquis historique », natu-
ralisé en quelque sorte par les contextes ou il opere,
tant ceux qui sont propres au champ a l'intérieur
duquel il se déploie que ceux au sein desquels I'ana-
lyste qui le dégage est lui-méme inséré*. En ce sens,
dongc, et contrairement aux formes universalisantes
de l'expérience ou de la relation du type patterns de
culture, habitus est extrémement divers, chacune
de ses expressions reflétant une des modalités de
la multitude des compétences culturelles dont les
humains ont da faire preuve 2 un moment ou a un
autre de leur histoire, afin d’exister ensemble dans
des environnements physiques et sociaux tres variés.
Pour raisonnable qu’elle soit, cette particularisation
de l'habitus rend toutefois difficiles la comparaison
des modalités de sa manifestation concréte et la sai-
sie comme un ensemble structuré des diverses com-
binaisons ou il intervient.

Or, il me semble qu'il est possible et nécessaire de
remonter plus en amont, vers un noyau de schemes
élémentaires de la pratique dont les différentes



174 Par-dela nature et culture

configurations permettraient de rendre compte de
la gamme des rapports aux existants, une sorte de
matrice originaire ol les habitus prendraient leur
source et dont ils garderaient une trace perceptible
dans chacune de leurs inscriptions historiques. Dans
son principe, une telle hypothése n’est pas tres éloi-
gnée de l'idée avancée par Lévi-Strauss lorsqu’il
écrit :

Chaque enfant apporte en naissant, et sous forme de
structures mentales ébauchées, I'intégralité des moyens
dont 'humanité dispose de toute éternité pour définir
ses relations au Monde et & Autrui. Mais ces structures
sont exclusives. Chacune d’elles ne peut intégrer que
certains éléments, parmi tous ceux qui sont offerts.
Chaque type d’organisation sociale représente donc un
choix, que le groupe impose et perpétue’.

A la condition pourtant de préciser que ces « moyens
dont I'humanité dispose de toute éternité » ne se
raménent pas seulement a des structures mentales
innées, mais qu’ils consistent surtout en un petit
nombre de schémes pratiques intériorisés, synthéti-
sant les propriétés objectives de toute relation pos-
sible avec les humains et les non-humains.

Cela ramene a une deuxieme difficulté que ren-
contre I'étude des faits de structure, a savoir 'assi-
gnation de leur statut ontologique : les configurations
structurelles repérées par I'analyse dans une réalité
sociale quelconque sont-elles des expressions épu-
rées des relations concretes constituant la trame de
cette réalité, ou bien doivent-elles plutot étre congues
comme des modeles opératoires construits par
l'observateur dans une relative liberté vis-a-vis des
modeles explicites formulés par ceux qu'il observe et,
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si c’est le cas, comment évaluer la pertinence de ces
structures et rendre compte du fait qu’elles explique-
raient le caractére systématique des normes, des pra-
tiques et des comportements sans étre pour autant
appréhendées de facon consciente ? On sait que la
premiére position, dite « réaliste », fut illustrée de la
facon la plus nette par Alfred R. Radcliffe-Brown :
« La structure sociale désigne le réseau complexe de
relations sociales existant réellement et unissant des
étres humains individuels dans un certain environne-
ment naturel®. » C'est aussi celle que bien des ethno-
graphes et des sociologues contemporains adoptent
spontanément lorsqu’ils décrivent les traits struc-
turaux des sociétés ou des groupes qu’ils étudient :
non pas comme des propriétés sous-jacentes suscep-
tibles de figurer dans des combinatoires plus vastes
— a l'échelle d'une aire culturelle ou d'un type de
phénomene, par exemple —, mais comme une for-
malisation inductive de relations observables entre
des personnes, souvent inspirée par les modeles au
moyen desquels la collectivité observée appréhende
et traduit la régularité des comportements en son
sein. A I'échelle descriptive ot elle est ainsi engagée,
I'adhésion au postulat réaliste n’est du reste pas illé-
gitime, pour peu que l'on prenne conscience du fait
que les résultats auxquels elle parvient, l'interpréta-
tion ad hoc d'une société singuliére, ne sauraient étre
employés comme des matériaux bruts dans I'élabo-
ration d'une morphologie structurale’.

C’est a Lévi-Strauss, bien str, que 'on doit la défi-
nition alternative de la notion de structure. Aveuglé
par son empirisme, Radcliffe-Brown aurait confondu
les relations sociales et la structure sociale, les pre-
mieres offrant les matériaux d’observation employés
par l'ethnologue et le sociologue afin d’élaborer des
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modeles abstraits qui rendent la seconde manifeste ;
bref, «le principe fondamental est que la notion
de structure sociale ne se rapporte pas a la réalité
empirique, mais aux modeles construits d’apres
celle-ci® ». Pour étre véritablement structuraux, ces
modeles doivent encore satisfaire a d’autres condi-
tions : ils présentent un caractere de systeme tel que
la modification de I'un de leurs éléments entrainera
une modification prévisible de tous les autres ; a
I'échelle d'une famille de modeles, ils s’organisent
en outre selon une variation ordonnée qui définit les
limites d'un groupe de transformation. Le modéle
structural ainsi entendu présente certaines caracté-
ristiques du modele déductif d’explication causale
que Newton a employé pour rendre compte de la
réalité physique et dont Kant a tiré les conséquences
philosophiques dans sa théorie de la causalité syn-
thétique. Lévi-Strauss lui-méme invite a cette ana-
logie lorsqu’il distingue les modeles mécaniques,
instruments privilégiés de l'analyse structurale, des
modeles statistiques employés plutot par les socio-
logues et les historiens. Un modele mécanique a
pour caractéristique de formuler des relations entre
des éléments constitutifs possédant la méme échelle
que les phénomeénes dans le systeme réel ; dans les
modeles statistiques, en revanche, le comportement
des éléments individuels n'est pas prévisible par la
connaissance de leur mode de combinaison. Avec ces
deux types de modele, I'on retrouverait ainsi dans les
sciences sociales la différence de point de vue entre
mécanique et thermodynamique®.

Pourtant, les modeéles structuraux lévi-straussiens
possédent une caractéristique qui les éloigne fort
du modele déductif d’explication causale : ils sont
inconscients, ou du moins ce sont les modeéles incons-
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cients qui présentent le rendement le plus élevé pour
l'analyse structurale'®. A ce titre, ils existent comme
des structures superficiellement enfouies dans la
psyché, souvent masquées a la conscience collective
des acteurs sociaux par des modeles vernaculaires
que leurs fonctions normatives condamnent a une
simplification appauvrissante. Lorsque l'observateur
construit un modele structural correspondant a des
phénomenes dont le caractére de systéme n’a pas
été percu par la société qu'il étudie, il ne se contente
donc pas de présumer que la morphologie de son dis-
positif formel représente les propriétés sous-jacentes
de la société dont il vise a rendre compte, il suppose
en outre que ces propriétés ont une existence empi-
rique, certes dissimulée pour ceux qui en font un
usage quotidien, mais qu'une analyse adroitement
menée saura ramener a la surface. Quelle est alors la
nature de cet inconscient structural collectif ? Est-il
présent dans chaque esprit sous la forme d'impé-
ratifs cognitifs qui demeurent tacites tout en étant
culturellement déterminés, ou bien est-il distribué
dans les propriétés des institutions qui le rendent
manifeste a I'observateur ? Comment est-il intério-
risé par chaque individu et par quels moyens agit-
il de sorte qu’il puisse éventuellement déterminer
des comportements récurrents traduisibles dans des
modeles vernaculaires ?

A ce genre de questions, Lévi-Strauss n’apporte
pas de réponses tres précises. En effet, I'inconscient
structural n’a pas de contenu, mais une fonction rec-
trice, ou « symbolique », qui est d'imposer des lois
trés générales a la forme que prennent les phéno-
menes sociaux ou les systemes d’'idées objectivées
tels les mythes ou les classifications populaires. Ainsi
les trois structures élémentaires de 'échange matri-
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monial — bilatéral, matrilatéral et patrilatéral —
seraient-elles toujours présentes a l'esprit humain
de facon inconsciente, en sorte que I'une d’entre elles
ne pourrait étre actualisée par la pensée autrement
que dans une opposition contrastive avec les deux
autres!'. Il s’agirait donc de catégories synthétiques
génératives dont I'étude des institutions sociales per-
mettrait de retrouver la trace trés en amont dans
le fonctionnement de l'esprit et qui justifieraient de
considérer 'analyse sociologique comme une simple
étape dans une investigation de nature avant tout
psychologique.

Pour féconde qu’elle soit, 'hypothése de I'existence
d’invariants structuraux inconscients fondés sur des
oppositions contrastives ne permet pas d’élucider ce
qui se passe a l'étape intermédiaire. Comment des
structures trés générales indexées sur des caracté-
ristiques du fonctionnement de l'esprit peuvent-elles
engendrer des modeles de normes conscientes et,
surtout, fournir un cadre organisateur aux pratiques
lorsque celles-ci, cas le plus fréquent, ne paraissent
pas gouvernées par un répertoire de regles expli-
cites ? Ce dernier point est d’autant plus crucial que
Lévi-Strauss lui-méme s’est surtout attaché a rendre
raison de domaines hautement formalisés de la vie
sociale, telles la parenté, les classifications toté-
miques ou l'organisation spatiale, domaines codifiés
sans trop d’ambiguités par maintes sociétés, décrits
dans un langage a peu pres standardisé par les eth-
nographes, et dont il n’est pas vain de conjecturer, en
effet, qu'ils puissent étre régis par un petit noyau de
principes directement connectables & des propriétés
de la pensée. Il en va tout autrement lorsque I'on est
confronté a des peuples peu enclins a la réflexivité
et qui n'offrent que des modeles trés sommaires de
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leur vie sociale, ou quand on aborde le champ plus
informe des us et habitudes quotidiens, des gestes
techniques, des conduites stéréotypées, de tous ces
automatismes distinctifs propres a4 un milieu cultu-
rel, mais dont les déterminants mentaux sont beau-
coup moins aisés a établir.

De fait, Lévi-Strauss ne s’est guére occupé des
médiations cognitives et pratiques qui permettraient
de passer d’'une combinatoire psychique trés épurée
a la diversité remarquable des usages institués, car
ce n'est pas la le niveau d’analyse qui lui parait le
plus productif'?. Le point de vue qu'il revendique
est celui de 'astronome, contraint par I'éloignement
des objets qu’il étudie a n’en dégager que les carac-
téristiques essentielles, non celui du physiologiste
qui tenterait de comprendre les mécanismes grace
auxquels les régularités structurales ainsi isolées
prennent une forme concrete pour les individus de
telle ou telle société. Or, loin d’étre contradictoires,
les deux points de vue sont au contraire complé-
mentaires, en ce que le second est indispensable
pour valider les hypothéses du premier et garantir
que les modeles qui en résultent se rencontrent bien
a un niveau tacite dans la maniére dont les gens
organisent leur expérience. Lévi-Strauss n’en discon-
viendrait sans doute pas, mais la nécessité de cette
deuxiéme phase s’exprime moins chez lui par des
analyses circonstanciées qu’a travers une conviction
trés générale qu'il existe une dimension de l'activité
humaine ol une investigation de cette nature est
légitime. C'est du moins ce que porte a croire un
passage célebre de La Pensée sauvage :

Le marxisme — sinon Marx lui-méme — a trop
souvent raisonné comme si les pratiques décou-
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laient immédiatement de la praxis. Sans mettre en
cause l'incontestable primat des infrastructures, nous
croyons qu’entre praxis et pratiques s’intercale tou-
jours un médiateur, qui est le scheme conceptuel par
l'opération duquel une matiere et une forme, dépour-
vues l'une et 'autre d’existence indépendante, s’accom-
plissent comme structure, c’est-a-dire comme étres a
la fois empiriques et intelligibles'3.

Si I'on met entre parenthéses une distinction par
trop substantive entre infrastructure et superstruc-
ture, c’est un projet anthropologique d’'une radicale
nouveauté dont Lévi-Strauss trace ici les grandes
lignes, mais un projet qu’il n'a pas mené a son
terme, saisi qu'il était par I'urgence d’asseoir la vali-
dité méthodologique de la connaissance des réalités
humaines au moyen de structures intelligibles, au
détriment d’'une meilleure compréhension des condi-
tions de leur existence concréte.

En quoi consiste ce « scheme conceptuel » qui
serait la clé de l'articulation entre l'intelligible et
I'empirique ? Lévi-Strauss emploie ici cette notion
dans un sens philosophique assez lache, a 'évidence
dérivé de la théorie kantienne du schématisme trans-
cendantal entendue comme méthode pour penser
la relation entre le concept et I'objet concret auquel
il s’applique. On peut imaginer qu’en usant de ce
terme Lévi-Strauss vise les propriétés médiatrices,
synthétiques et dynamiques du schématisme trans-
cendantal, sans pour autant admettre la définition
restrictive que Kant en donne. Sa conception est
probablement plus proche de celle de Piaget, elle-
méme inspirée de Kant, pour qui le schéme est une
représentation interne d’'une classe de situations

N

permettant a l'organisme d’agir de facon cohé-
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rente et coordonnée chaque fois qu’il confronte
des situations analogues. Pourtant, si Lévi-Strauss
a examiné les traductions institutionnelles suppo-
sées de certains de ces schémes structurants, il est
resté peu explicite quant a leur identité et a leur
mode de fonctionnement, sauf pour préciser qu’ils
ne sauraient coincider avec le systéme général de
nos idées que seul un fou, dit-il, pourrait envisager
d'inventorier de facon exhaustive'*. On ne saurait
prendre a la légére un tel avertissement, aussi mon
ambition est-elle plus mesurée. Ce livre repose en
effet sur le pari qu'il est possible de mettre au jour
des schemes élémentaires de la pratique et de dresser
une cartographie sommaire de leur distribution et
de leurs arrangements. Or, une entreprise de cette
nature n’est justifiable qu’a la condition de spécifier
les mécanismes au moyen desquels des structures
sont réputées organiser les usages et les meeurs, sans
pour autant délaisser 'hypothese que la diversité des
relations au monde et & autrui se préte a une analyse
en termes de combinaisons finies.

LE SAVOIR DU FAMILIER

Comprendre comment des modeles de relation et
de comportement peuvent orienter les pratiques sans
affleurer a la conscience est maintenant devenu une
tache moins formidable, en raison des acquis dans
I'intelligibilité des processus d'inférence et de déri-
vation analogique gouvernant la construction des
schémes mentaux. Ces acquis résultent eux-mémes
d’'un changement de perspective dans I'étude de la
cognition humaine qui a conduit a s’intéresser aux
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dimensions non linguistiques de I'acquisition, de la
mise en ceuvre et de la transmission du savoir, par
contraste avec une phase antérieure ot la connais-
sance était pour I'essentiel traitée comme un systéme
de propositions explicites organisé selon la logique
séquentielle propre aux langages naturels ou aux
programmes d’ordinateur. Or, un tel modele offrait
une représentation peu satisfaisante du processus
mental permettant de reconnaitre certains objets et
de les inclure sur-le-champ dans une classe taxino-
mique. Un déplacement s’opéra alors dans 1'étude
des concepts classificatoires vers une position ins-
pirée de la psychologie de la Gestalt, selon laquelle
ces concepts doivent étre appréhendés comme des
configurations globales de traits caractéristiques,
non comme des listes décomposables d’attributs
dont on aurait appris au préalable les définitions
nécessaires et suffisantes. A la suite des travaux
d’Eleonor Rosch, il est maintenant admis que
nombre de concepts classificatoires sont formés en
référence a des « prototypes » qui condensent en un
réseau de représentations associées des ensembles
de cas particuliers présentant un « air de famille »'>.
Ainsi, le concept d’'une maison n’est pas construit
a partir d'une liste de traits spécifiques — un toit,
des murs, des portes et fenétres, etc. — dont il fau-
drait vérifier la présence pour s’assurer que l'objet
auquel nous avons affaire est bien une maison. Nous
serions alors bien en peine d’identifier comme une
maison un édifice dépourvu de murs ou une ruine
dont le toit aurait disparu'®. Si nous n’hésitons pas a
qualifier de maison un igloo de neige, une demeure
troglodyte ou une yourte, c’est que nous jugeons en
un éclair de leur conformité avec un ensemble flou
et informulé d’attributs dont aucun n’est essentiel
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au jugement classificatoire, mais qui sont tous reliés
par une représentation schématique de ce a quoi
une maison typique doit se conformer. Loin d’étre
décomposables en des séries de définitions du type
de celles que fournit un dictionnaire, les concepts
classificatoires sont donc fondés sur des fragments
de savoir tacite portant sur les propriétés que notre
connaissance théorique et pratique du monde nous
conduit a imputer aux objets auxquels ces concepts
réferent, guidés en cela par notre expérience de cer-
taines expressions concrétes de ces objets qui nous
apparaissent comme les meilleurs exemplaires de la
classe a laquelle ils appartiennent.

L'importance des aspects non linguistiques de la
cognition a également été révélée par les études de
plus en plus nombreuses portant sur 'apprentis-
sage des activités pratiques, que celles-ci relevent
d’un savoir-faire spécialisé ou de 'accomplissement
machinal de tAches quotidiennes!’. Des opérations
aussi banales que la conduite automobile ou la
préparation d’'un repas ne mobilisent pas tant des
connaissances explicites organisables en propo-
sitions qu'une combinaison d’aptitudes motrices
acquises et d’expériences diverses synthétisées dans
une compétence ; elles procedent du « savoir com-
ment » plutdét que du « savoir que »'®. L'enseigne-
ment de la conduite se fait certes aussi par la parole
et 'on peut apprendre a cuisiner dans les livres de
recettes ou en suivant les instructions portées sur les
emballages de comestibles. Mais dans ces domaines,
comme dans tous ceux qui font intervenir un savoir
pratique, une tiche ne peut étre exécutée vite et bien
que lorsque les connaissances transmises par l'in-
termédiaire du langage, oral ou écrit, sont acquises
comme un réflexe, et non sous une forme réflexive,
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comme un enchainement d’automatismes, et non
comme une liste d’opérations a effectuer. Quel que
soit le role joué par la médiation linguistique dans
sa mise en place, ce genre de compétence exige en
fait un effacement du langage pour devenir efficace,
c’est-a-dire pour que celui qui la posséde parvienne
a réaliser rapidement et avec stireté une tache dont
certains parametres different de ceux rencontrés
auparavant dans des situations comparables. Une
telle flexibilité semble indiquer que 'on ne devient
pas habile dans une activité pratique en se remé-
morant des cas particuliers déja rencontrés, ou des
séquences d'instructions qui peuvent se rapporter a
ces cas, mais en développant un schéme cognitif spé-
cialisé, capable de s’adapter a une famille de taches
apparentées, et dont 'activation inintentionnelle est
tributaire d’'un certain type de situation.

Certains de ces schémes pratiques sont plus longs
a s'établir que d’autres en raison de la quantité d’in-
formations disparates qu'ils doivent organiser. La
chasse en offre une bonne illustration. Les Achuar
disent que l'on ne devient un bon chasseur qu'une
fois parvenu a I'Age mur, c’est-a-dire la trentaine
déja bien engagée, une affirmation confirmée par
des comptages systématiques : ce sont bien toujours
des hommes de plus de quarante ans qui rameénent le
plus de gibier!®. Pourtant, n'importe quel adolescent
posséde déja un savoir naturaliste et une dextérité
technique dignes d’admiration. Il est capable, par
exemple, d’identifier visuellement plusieurs cen-
taines d’oiseaux, d’imiter leur chant et de décrire
leurs moeeurs et leur habitat ; il sait reconnaitre une
piste a des indices infimes, tel un papillon voletant
au pied d'un arbre, attiré par 'urine encore fraiche
d’un singe passé par la auparavant ; il peut, comme
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jen ai fait I'expérience répétée, ficher un dard de
sarbacane dans une papaye disposée a cent pas. Or,
il lui faudra encore une vingtaine d’années avant
d’étre assuré de ramener du gibier a chaque sortie.
Qu’apprend-il au juste pendant ce laps de temps qui
puisse faire la différence ? Il compléte sans doute
son savoir éthologique et sa connaissance des inter-
dépendances écosystémiques, mais l'essentiel de
son acquis consiste probablement en une aptitude
de mieux en mieux maitrisée a interconnecter une
foule d’informations hétérogénes qui se structurent
de telle facon qu’elles permettent une réponse effi-
cace et immédiate a n'importe quel type de situation
rencontrée. De tels automatismes incorporés sont
indispensables a la chasse ot la rapidité de réaction
est la clé du succes ; ils sont aussi transposables dans
la guerre qui exige d'un Achuar la méme streté dans
le déchiffrement des traces et la méme rapidité de
jugement. Sur la nature de cette expertise dont seul
l'effet est mesurable, un non-chasseur en reste réduit
aux conjectures, car presque rien de tout cela ne peut
étre exprimé de facon adéquate par le langage.
Pourtant, depuis 'époque ot1 Kant écrivait du sché-
matisme de l'entendement qu’il est « un art caché
dans les profondeurs de 'Ame humaine et dont il
sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme
a la nature® » quelques progres ont été enregistrés
dans la compréhension des conditions matérielles
requises pour 'exercice d'une cognition non proposi-
tionnelle. Les neurosciences nous ont d’abord appris
que le cerveau ne fonctionne pas de facon aussi com-
partimentée que 'ancienne théorie des facultés le
pensait, et que tout processus perceptif et cognitif
suppose l'activation en parallele de réseaux neuro-
naux distribués dans le systéme nerveux, réseaux
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dont la stabilisation et la différenciation s’opérent
peu a peu pendant les premieres années de l'onto-
geneése en corrélation étroite avec les stimuli recus
du milieu?'. Depuis quelques années, en outre, les
modeles connexionnistes développés en intelligence
artificielle ont commencé a faire la preuve de leur
efficacité, notamment dans leurs applications expé-
rimentales en robotique. Contrairement aux modeles
classiques régissant 'élaboration des langages infor-
matiques standards, les modeles connexionnistes
ne fonctionnent pas a partir de listes d'instructions
permettant de réaliser par le calcul prédicatif une
série d’'opérations spécifiées par les données initiales
stockées dans la mémoire, ils sont constitués par
un ensemble de réseaux électroniques dont l'inter-
connexion s’établit sélectivement en fonction de la
nature et de l'intensité des stimuli recus. C'est dire
qu’ils peuvent reconnaitre des régularités dans leur
environnement et remodeler en conséquence leur
organisation interne, non pas en créant des regles
explicites adaptées a la régularité reconnue, mais
en modifiant les seuils de connexion entre les pro-
cesseurs de manieére que la structure du dispositif
de connaissance reflete la structure présente dans
I'input®. A ce titre, ils sont compatibles avec l'ef-
fet prototypique a l'ccuvre dans la formation des
concepts classificatoires (a la différence des modeles
séquentiels) et permettent méme des inférences
plausibles quant a la reconstitution de structures
ou de formes données de facon incompléte en input,
sur le mode de la reconnaissance des figures dans
la psychologie de la Gestalt?®*. Enfin, méme si les
modeles connexionnistes se rapprochent de l'idéal
de la tabula rasa — une critique que leur adressent
les partisans de la cognition modulaire pour qui une
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grande part du savoir est innée —, ils n’excluent pas
par principe que soit donné au départ de I'ontoge-
neése un petit noyau de mécanismes spécialisés issus
de l'évolution phylogénétique?*. Bref, les modeles
connexionnistes imitent le fonctionnement des
réseaux neuronaux, ils sont capables d’apprentis-
sage, ils réagissent rapidement a certaines situations
complexes, ils paraissent obéir a des regles formelles
sans qu’aucune stipulation ait été introduite dans
le modele, ils donnent méme l'illusion d'un degré
minimum d’intentionnalité, toutes propriétés qui les
rendent similaires a la cognition humaine lorsqu’elle
n'est pas confrontée a la résolution de problemes
propositionnels, et notamment dans ces situations
si familieres a l'ethnologue ot des gens semblent
régler leurs actes comme s'ils étaient dictés par des
impératifs culturels qu’ils ne parviennent pourtant
pas a énoncer.

SCHEMATISMES

La stimulation heuristique fournie par les modeles
connexionnistes ainsi que la multiplication des études
portant sur la formation des concepts classificatoires
et I'apprentissage des savoir-faire ont conduit psy-
chologues et anthropologues a s’intéresser de facon
plus systématique au role des structures abstraites
organisant les connaissances et I'action pratique sans
mobiliser des images mentales ou un savoir décla-
ratif, structures a présent regroupées sous 'appella-
tion générique de « schémes? ». On englobe toutefois
sous ce terme une telle diversité de mécanismes de
traitement de l'information, de mises en forme de
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I'expérience et de représentations de taches routi-
niéres qu'une petite clarification s'impose.

Il convient d’abord de distinguer les schémes
cognitifs réputés universels de ceux qui procédent
d’'une compétence culturelle acquise ou des aléas
de T'histoire individuelle. L’existence des premiers
est encore débattue, soit parce que la liaison qu’ils
supposent entre les données biologiques et leur inter-
prétation conceptuelle ou symbolique demeure assez
spéculative, soit parce qu'ils ont été inférés a partir
d’expérimentations menées a peu pres exclusivement
dans les sociétés industrialisées occidentales. C'est
le cas, par exemple, de ce que les psychologues du
développement ont nommé de facon approximative
des « théories naives » et qu’il vaudrait peut-étre
mieux appeler des « schémes attributifs ». Il s’agit de
noyaux d’expectatives concernant le comportement
des objets du monde, repérables tres tot dans 'onto-
genese, et qui guident les enfants dans les inférences
qu’ils font au sujet des propriétés de ces objets.
Trois domaines sont concernés par ces schémes :
les attentes concernant l'action humaine — l'imputa-
tion d’états internes, notamment l'intentionnalité et
les affects —, les attentes concernant le mode d’étre
des objets physiques — la gravité, la permanence des
formes ou la continuité des trajectoires —, enfin, a
un age plus tardif, les attentes concernant la nature
intrinseéque des organismes non humains — l'ani-
mation, la croissance, la reproductibilité. Presque
tous les psychologues contemporains s’accordent sur
le fait que ces schémes attributifs sont universels,
mais ils divergent quant aux stades et aux moda-
lités de leur apparition, et donc quant a leur degré
d’'innéité?. Si l'existence de ces « théories naives »
devait étre avérée, on aurait ainsi 12 un savoir intui-
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tif, non propositionnel, permettant d'interpréter le
comportement d’objets saillants afin d’agir sur eux,
et avec eux, de facon efficace.

Sans mésestimer le role joué par d’éventuels
schémes universels dans la formation des jugements
ontologiques, il faut néanmoins convenir que ce sont
surtout les schémes acquis qui retiennent l'attention
de ceux qui s'intéressent a la diversité des usages du
monde puisque c’est en partie par l'effet de ces méca-
nismes que les comportements humains different. Ils
varient d’abord d'individu a individu en raison de
I'influence de schemes idiosyncrasiques, tels ceux qui
rendent possible I'accomplissement routinier d’'une
action — un itinéraire régulierement emprunté, par
exemple — ou qui structurent ces multiples proto-
coles que chacun de nous se forge au fil du temps
pour ordonner des séquences de tiches quotidiennes.
Il n'est méme pas interdit de penser que l'incons-
cient freudien fasse appel a ce genre de procédure a
un niveau sans doute plus profond, en ce que, pro-
duit d’'une histoire singuliere, il suscite, canalise et
organise de fagon non intentionnelle des structures
d’affects et de relations a autrui dont l'objectivation
verbale toujours insatisfaisante requiert, comme on
le sait, un laborieux accouchement. Toutefois, les
schémes collectifs intéressent de plus pres les ethno-
logues car ils constituent 'un des principaux moyens
de construire des significations culturelles parta-
gées. On peut les définir comme des dispositions
psychiques, sensori-motrices et émotionnelles, inté-
riorisées grace a I'expérience acquise dans un milieu
social donné, et qui permettent I'exercice d’au moins
trois types de compétence : d’abord, structurer de
facon sélective le flux de la perception en accordant
une prééminence significative a certains traits et pro-
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cessus observables dans I'environnement ; ensuite,
organiser tant l'activité pratique que 'expression de
la pensée et des émotions selon des scénarios rela-
tivement standardisés ; enfin, fournir un cadre pour
des interprétations typiques de comportements ou
d’événements, interprétations admissibles et commu-
nicables au sein de la communauté ot les habitudes
de vie qu’elles traduisent sont acceptées comme nor-
males.

Ces schémes collectifs peuvent étre soit non
réflexifs, soit explicitables, c’est-a-dire susceptibles
d’étre formulés de facon plus ou moins synthétique
comme des modeles vernaculaires par ceux qui les
mettent en pratique. En effet, un modele culturel
n'est pas toujours réductible a des enchainements
de regles propositionnelles simples du type «si x
appartient a telle classe de parents et y a telle autre,
alors ils peuvent (ou ne peuvent pas) s’épouser ».
Nombre d’entre eux ne se transmettent pas comme
un corps de préceptes mais sont peu a peu intério-
risés sans inculcation particuliére, ce qui n'empéche
pas qu’ils soient objectivables avec un certain degré
de schématicité lorsque les circonstances l'exigent.
C’est notamment le cas des usages de I'espace, un
domaine de la vie collective que toute société codifie
peu ou prou sans que ce code se présente pour autant
a I'expérience individuelle comme un répertoire de
normes a appliquer consciemment. Une bonne illus-
tration de ce genre de schéme non propositionnel est
offerte, dans bien des régions du monde, par l'orga-
nisation de la maison : son orientation, sa structure,
les étapes de sa construction et surtout les modalités
de son utilisation forment un modele institué dont
I'apprentissage se fait par familiarisation progressive
avec des procédures, non par une série de proposi-
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tions transmises explicitement. Il n'en demeure pas
moins qu'un observateur pourra toujours obtenir
des renseignements précis sur la maniére dont la
demeure est édifiée et habitée, attestant ainsi que ses
informateurs sont capables de formuler avec clarté
les grandes lignes du modele schématique qui guide
leur pratique?”.

Par contraste, les schémes non réflexifs n’af-
fleurent pas a la conscience et I'on doit donc inférer
leur existence et la maniére dont ils organisent le
savoir et I'expérience a partir de leurs seuls effets. Le
célebre essai de Mauss sur les techniques du corps
et les études menées par Bourdieu et ses disciples
sur différents types d’habitus ont maintenant rendu
ce genre de schéme si familier qu’il est inutile de
s’attarder a en donner des exemples?®. Notons tou-
tefois que les scheémes non réflexifs sont plus ou
moins rebelles a 'objectivation. En effet, leur degré
de cohésion et de présence a la conscience est fonc-
tion tout a la fois des domaines qu'ils structurent
— notamment de la possibilité de déléguer a des
objets, a des lieux ou a des séquences d’action une
partie des automatismes qu’ils mettent en branle —
comme des motivations, de 1'état émotionnel et de
la capacité d’introspection et d’analyse des individus
qui les emploient. La distinction entre modele objec-
tivable et scheme non réflexif doit donc étre nuancée
tant elle dépend des situations. Ainsi, la perspective
artificielle est a la fois un modele culturel savant et
une « forme symbolique » gouvernant notre percep-
tion. Elle fait l'objet de traités, on 'enseigne dans les
écoles, son histoire est connue. Pourtant, nous ne
mobilisons guere ce type de savoir explicite lorsque
nous regardons un tableau, car nous l'avons intério-
risé comme un schéme visuel de facon si profonde
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que les représentations qui ne s’y conforment pas
nous paraissent intuitivement soit bizarres ou mala-
droites, soit identifiables a des styles figuratifs qui
ignorent les regles de la perspective ou ont voulu s’en
affranchir. Les schemes non réflexifs se manifestent
en outre a des échelles tres différentes. Certains sont
hautement thématiques et s’adaptent a une grande
variété de situations, tandis que d’autres ne sont acti-
vés que dans des circonstances bien particulieres.
On appellera les premiers des schémes intégrateurs
et les seconds des schemes spécialisés.

Sur l'existence des schémes spécialisés — dont
la composition perspective ou les différentes sortes
d’habitus constituent des exemples parmi d’autres —,
un large consensus existe : ils forment la trame de
notre existence quotidienne en ce qu’ils organisent
la plupart de nos actions, depuis les techniques du
corps ou les scénarios d’expression des émotions
jusqu’a I'usage des stéréotypes culturels et la forma-
tion des jugements classificatoires. Les schemes inté-
grateurs sont des dispositifs plus complexes, mais
dont la compréhension est cruciale pour I'anthropo-
logie puisque tout laisse & penser que c’est leur fonc-
tion médiatrice qui, pour une large part, contribue
a donner a chacun de nous le sentiment d’avoir en
commun avec d’autres individus une méme culture
et une méme cosmologie. On peut les définir comme
des structures cognitives génératrices d'inférences,
dotées d’'un haut degré d’abstraction, distribuées
avec régularité au sein de collectivités a la dimension
variable, et qui assurent la compatibilité entre des
familles de schémes spécialisés tout en permettant
d’en engendrer de nouveaux par induction. De tels
schémes ne sont pas intériorisés au moyen dune
inculcation systématique, ils n’existent pas dans le
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ciel des idées préts a étre captés par la conscience ;
ils se construisent peu a peu, et avec des caractéris-
tiques identiques, du fait que des ensembles d’indi-
vidus traversent des expériences comparables, un
processus facilité par le partage d'une langue com-
mune et par la relative uniformité des méthodes de
socialisation des enfants au sein d’'un groupe social
donné?. De fait, I'attirance que beaucoup d’ethno-
logues ressentent pour I'étude de populations loin-
taines et relativement isolées ne témoigne nullement
d’'une nostalgie de T'authenticité ou de l'obsession
pour une impossible pureté culturelle, mais plus
simplement de ce que les schémes qui integrent les
pratiques collectives, ou du moins leurs effets de sur-
face, se laissent mieux discerner la ou, les contacts
avec l'extérieur étant moins intenses et les effec-
tifs plus clairsemés, le registre des interprétations
ouvertes a chacun se voit limité par ’homogénéité
des apprentissages et des conditions de vie.
Comment repérer, autrement que par des intui-
tions vagues, ces schémes intégrateurs qui impri-
ment leur marque sur les attitudes et les pratiques
d’'une collectivité de telle facon que celle-ci s'offre
a l'observateur comme immédiatement distinctive ?
Sans trop anticiper sur les prochains chapitres qui
approfondiront cette question, il est possible des
maintenant de suggérer une réponse : doivent étre
tenus pour dominants les schemes qui sont activés
dans le plus grand nombre de situations, tant dans
le traitement des humains que dans celui des non-
humains, et qui subordonnent les autres schemes
a leur logique propre en dépouillant ceux-ci d'une
grande part de leur orientation premiere. C’est peut-
étre un tel mécanisme qu’André-Georges Haudri-
court avait a l'esprit lorsqu’il distinguait ces deux
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formes de « traitement de la nature et d’autrui » que
sont l'action indirecte négative et l'action directe
positive®. Tllustrée par la culture de l'igname en
Mélanésie ou la riziculture irriguée en Asie, I'action
indirecte négative vise a favoriser les conditions de
croissance de l'étre domestiqué en aménageant au
mieux son environnement et non en exercant sur lui
un controle direct : chaque plant fait I'objet d'une
attention individualisée afin qu’il se développe au
mieux de ses possibilités. L'élevage du mouton dans
l'aire méditerranéenne implique au contraire une
action directe positive car il exige un contact perma-
nent avec 'animal, dépendant pour son alimentation
et sa protection de I'intervention de 'homme : le ber-
ger accompagne partout son troupeau qu’il conduit
avec la houlette et les chiens, c’est lui qui choisit les
pacages et prévoit les points d’eau, c’est lui encore
qui porte les agnelets et défend les moutons contre
les prédateurs. Cette différence d’attitudes n’est
pas due seulement a une opposition entre plantes
domestiquées et animaux domestiques. Car le traite-
ment des céréales en Europe requiert le méme type
d’action directe positive que I'élevage du mouton ; il
consiste en une série d’'opérations coercitives s’appli-
quant collectivement aux plantes, en contraste avec
I'« amitié respectueuse » dont chaque igname fait
l'objet : dans les débuts de l'agriculture, au moins,
les semences répandues a la volée étaient enterrées
par le piétinement du troupeau, lequel servait aussi
a dépiquer les graines apres une récolte brutale par
arrachage ou sciage. A l'inverse, toutes les formes
d’élevage ne sont pas caractérisées par une action
directe positive : dans les campagnes indochinoises,
les buffles sont en principe gardés par des enfants
qui sont bien incapables de les protéger contre les
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attaques du tigre ; aussi est-ce le troupeau qui fait
cercle autour de son petit « gardien » afin d’empé-
cher le tigre de s’en emparer.

Selon Haudricourt, 'opposition entre I'action indi-
recte négative et l'action directe positive est égale-
ment perceptible dans les comportements a I'égard
des humains. Au Proche-Orient et en Europe domine
une mentalité directrice bien illustrée par cette tres
ancienne constante de la philosophie politique qui
fait du bon pasteur l'idéal du souverain : dans la
Bible ou chez Aristote, le chef commande ses sujets
appréhendés comme un corps collectif, il les guide
et intervient directement dans leur destinée, tout
comme le Dieu unique avec le peuple des fideles. En
Océanie et en Extréme-Orient, en revanche, c’est une
attitude non interventionniste qui prévaut dans le
traitement des humains. Notable dans les préceptes
du bon gouvernement véhiculés par les classiques
chinois confucéens (ot les métaphores végétales
sont fréquemment employées pour représenter les
hommes), cette disposition a la conciliation et a la
recherche du consensus est aussi présente dans le
modus operandi des chefferies mélanésiennes : le
chef n'ordonne pas, mais s’efforce de traduire dans
ses actes la volonté générale de la communauté dont
il a pris connaissance en s’entretenant avec chacun
de ses membres.

Sans doute 'opposition n’est-elle pas en tout point
convaincante, en particulier dans le traitement des
humains, tant sont amples les aires qu’elle embrasse
et nombreux les contre-exemples qui viennent a l'es-
prit, surtout pour I'Asie et 'Océanie. Mais la n’est pas
le probleme. Car si cet article d’'une brieveté lapidaire
éveille depuis sa parution un tel intérét, c’est qu’il a
attiré l'attention sur I'éventualité que des schéemes
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identiques trés généraux puissent activer le compor-
tement des humains dans leurs relations a des entités
longtemps congues comme relevant de sphéres onto-
logiques tout a fait différentes. Il devient alors pos-
sible d’envisager 'action sur des organismes comme
structurée par des principes similaires a l'intérieur
de grandes aires unifiées de pratiques techniques
et sociales, sans avoir a poser la question préalable
d’une discrimination de ces organismes selon qu'ils
sont humains ou pas. Haudricourt prend bien soin,
en effet, de parler de « correspondances entre trai-
tement de la nature et traitement d’autrui », ce qui
ne préjuge aucunement de la source a laquelle ces
schémes d’action s’alimentent. Il ne s’agit donc ici
ni d’'une projection des rapports entre humains sur
les rapports aux non-humains, ni d'une extension
aux humains de l'attitude envers les non-humains,
mais bien d'une homologie des principes directeurs
s’appliquant dans les relations avec deux ensembles
d’existants difficiles a dissocier du point de vue des
comportements qu'ils suscitent.

DIFFERENCIATION, STABILISATION,
ANALOGIES

Mettre en évidence les schemes de la pratique
propres a un agrégat d’humains n’est pourtant pas
chose aisée. On ne dispose pas pour ce faire des cor-
pus constitués dont 'anthropologie structurale avait
fait la matiere de ses analyses, ces nomenclatures de
parenté, regles d’alliance et de résidence, mythes ou
classifications totémiques formulés dans des énoncés
consensuels, et dont le recueil a peu pres standardisé
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par les observateurs fournissait un étalon utile pour
la comparaison. La maniére dont un groupe humain
schématise son expérience ne se préte pas a des des-
criptions aussi simples ; elle est certes décelable dans
les ethnographies, mais il faut pouvoir la révéler a
partir d'indices disparates et identifier ses principes
opératoires sans se laisser aveugler par des codifica-
tions ostensibles. On discerne cette schématisation
dans les usages plus que dans les préceptes qui les
justifient, dans les attitudes envers les parents, par
exemple, autant que dans les régles de parenté, dans
les dispositifs rituels et les types de situations inte-
ractionnelles qu’ils mettent en place, autant que dans
la lettre des mythes ou des formules rituelles, dans
les techniques du corps, les formes de 'apprentissage
ou de l'utilisation de 'espace, autant que dans les
théories de I'ontogenese, les tabous ou la géographie
des sites sacrés.

Consolidés durant les années de formation, les
schémes de la pratique permettent de s’adapter a
des situations inédites qui seront percues comme des
cas particuliers de situations déja connues. A I'instar
de toutes les habitudes précocement acquises, les
schémes sont donc moins réformés par I'expérience
que renforcés par celle-ci. Une telle persistance chez
I'individu pourrait s’expliquer en partie par le role
que jouent les affects dans le processus de schéma-
tisation : I'étude des mécanismes neurochimiques de
la mémoire semble indiquer qu'une émotion intense
suscitée par un événement contribue a renforcer les
connexions neurales que son appréhension active,
stabilisant ainsi les associations de concepts et de
percepts qu’il induit®'. On comprendra alors que l'in-
tégration de I'expérience dans des schémes durables
s'opere surtout lors de circonstances qui focalisent
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l'attention, parce qu’elles tranchent sur la routine
quotidienne en déposant leur marque sur les sen-
timents et méme sur les corps. Les anthropologues
n'en seront pas surpris qui savent avec quelle effi-
cacité les rites, notamment d'initiation, permettent
de transmettre et de reproduire des normes de com-
portement et des modeles de relation en jouant sur
I'inattendu, le paradoxal et la mobilisation des pas-
sions. Les rites constituent donc des indices précieux
de la maniere dont une collectivité congoit et orga-
nise son rapport au monde et a autrui, non seule-
ment parce qu'ils révélent sous une forme condensée
des schémes d’interaction et des principes de struc-
turation de la praxis plus diffus dans la vie ordinaire,
mais aussi parce qu’ils fournissent I'amorce d'une
garantie de ce que les interprétations que l'analyste
en tire rencontrent aussi I'expérience vécue de ceux
qui y trouvent un cadre propice a lintériorisation
des modeles d’action. Du reste, et comme la psycha-
nalyse et le roman nous l'ont appris, la part prise
par les affects dans la stabilisation des schémes n’est
pas seulement manifeste dans les contextes rituels :
tout événement remarquable par les émotions qu'il
suscite contribue puissamment a I'apprentissage et
au renforcement des modeles de relation et d’inte-
raction.

Une question de taille demeure, qui fut souvent
posée au structuralisme. Comment s’assurer que
« laction directe positive » ou « l'action indirecte
négative » — mais aussi la réciprocité, la hiérarchie,
ou tout autre scheme réputé intégrer les pratiques —
soit plus et autre chose qu'une catégorie ad hoc
construite par I'observateur pour les besoins de la
description et de 'analyse ? Car il se pourrait fort
bien que des types de comportement ou d’interaction
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qui présentent un air de famille, a 'échelle d'un indi-
vidu ou d’une collectivité, soient produits par imita-
tion les uns des autres dans une chaine d’analogies,
comme le voulait Gabriel Tarde, plutét que dérivés
d’'un schéme préexistant dont la réalité ontologique
reste malaisée a établir. Quoique la question soit
peut-étre indécidable au fond, la conviction rustique
qui fait préférer la deuxieme branche de l'alterna-
tive n'est pas tout a fait dépourvue de fondements
expérimentaux. Des travaux de psychologie cognitive
portant sur le raisonnement analogique montrent en
effet que la reconnaissance de similitudes entre des
objets ou des événements singuliers devient beau-
coup plus facile lorsqu’elle procede par induction a
partir d'un scheme déja présent — ou bien construit
sur le moment par élimination des différences — que
quand elle se développe par une série de comparai-
sons analytiques menées terme a terme. L'induction
schématique est rapide et économe car elle fonc-
tionne comme une mise au gabarit de cas particu-
liers constituant autant d’exemples différents d’'un
prototype, par contraste avec la recherche d’analo-
gies au coup par coup qui sollicite plus l'attention
et la mémoire’?. Entre le raisonnement analogique
en situation expérimentale et I'induction a partir
de schémes partagés, il y a certes le grand pas qui
sépare la cognition individuelle des « représentations
collectives ». Mais comment dénier que les secondes
ne peuvent advenir a l'existence, étre transmises et
investies dans la pratique qu’en naissant et en se
disséminant dans des corps, des expériences et des
cerveaux toujours particularisés ? Sans mettre en
doute qu'une collectivité soit plus que la somme de
ses composantes, il faut bien voir dans ces compo-
santes, avec leurs facultés sensibles et leurs proprié-
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tés mentales, la substance dynamique de sa créativité
et de sa permanence.

Une bonne part du travail d’accouchement
des normes et des significations communes aux
membres d'une collectivité passe d’ailleurs par des
procédures de dérivation analogique du particulier
au général et du général au particulier. Si I'on veut
bien concéder qu'il existe une différence entre les
modeles publiquement institués de comportement
et d’'interaction, les schemes implicites orientant les
pratiques que ces modeles codifient, et I'aléa infini
des idiosyncrasies et des événements singuliers, alors
le minimum de cohérence que chacun percoit dans
sa conduite et dans celle des personnes qu’il connait
provient de notre capacité a transposer librement
d’'un de ces domaines a l'autre des régles, des ten-
dances et des situations. Le mouvement se donne
dans les deux sens selon que notre expérience du
monde s’organise en accord avec des paradigmes
existants ou selon que ceux-ci sont affectés par des
événements imprévus qui exigent leur réforme33.
Dans le premier type d’induction, par exemple,
on peut transposer un événement concret dans le
modele de référence qui permet son interprétation :
C'est le cas classique d'un jugement de conformité
par rapport a une norme admise ; on peut encore
transposer un scheme dans un modele explicite, ou
rendre le premier manifeste au moyen du second,
opération qui définit par excellence le travail insti-
tuant de I'humanité et que les anthropologues se sont
traditionnellement donné pour mission de décrire et
d’élucider ; on peut enfin transposer directement un
schéme dans une situation inédite afin de la rendre
signifiante ou tolérable, cas plus rare car cette fonc-
tion d’assimilation de la nouveauté est en général
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des entités dotées ab initio de propriétés spécifiques
qui les rendent aptes ou inaptes a nouer entre elles
des liens, et non pas des individus interchangeables
ou des unités sociales constituées. Il fallait donc
se déprendre du préjugé sociocentrique et faire le
pari que les réalités sociologiques — les systémes
relationnels stabilisés — sont analytiquement subor-
données aux réalités ontologiques — les systémes de
propriétés imputées aux existants. C'est a ce prix que
l'animisme et le totémisme peuvent renaitre dans
une acception nouvelle : redéfinis comme 1'une ou
l'autre des quatre combinaisons permises par le jeu
des ressemblances et des différences entre moi et
autrui sur les plans de l'intériorité et de la physica-
lité, ils deviennent désormais, en conjonction avec le
naturalisme et 'analogisme, les pieces élémentaires
d’une sorte de syntaxe de la composition du monde
d’ott proceédent les divers régimes institutionnels de
I'existence humaine.



TROISIEME PARTIE

LES DISPOSITIONS
DE L’ETRE

Exister c’est différer.

GABRIEL TARDE,
Monadologie et sociologie.






Chapitre VI

L'ANIMISME RESTAURE

Si l'on dépouille la définition de I'animisme de ses
corrélats sociologiques, il reste une caractéristique
sur laquelle tout le monde peut s’accorder et que
rend manifeste I'étymologie du terme, raison pour
laquelle j’ai choisi de le conserver en dépit des usages
contestables que l'on a pu en faire jadis : c’est 'impu-
tation par les humains a des non-humains d’une inté-
riorité identique a la leur. Cette disposition humanise
les plantes, et surtout les animaux, puisque 'Ame
dont ils sont dotés leur permet non seulement de se
comporter selon les normes sociales et les préceptes
éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces
derniers et entre eux des relations de communica-
tion. La similitude des intériorités autorise donc une
extension de l'état de « culture » aux non-humains
avec tous les attributs que cela implique, de l'inter-
subjectivité a la maitrise des techniques, en passant
par les comportements ritualisés et la déférence a
des conventions. Toutefois, cette humanisation n’est
pas compléte car, dans les systémes animiques, ces
sortes d’humains déguisés que sont les plantes et
les animaux se distinguent précisément des hommes
par leurs vétures de plumes, de poils, d’écailles ou
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d’écorce, autrement dit par leur physicalité. Comme
Viveiros de Castro le note a propos de ’Amazonie, ce
n’est pas au moyen de leur &me qu’humains et non-
humains se différencient, mais bien par leurs corps'.
Du reste, Durkheim en avait déja fait la remarque
lorsqu’il notait avec sa clairvoyance habituelle que
« la notion de personne est le produit de deux sortes
de facteur. L'un est essentiellement impersonnel :
c’est le principe spirituel qui sert de base a la com-
munauté. C'est lui, en effet, qui constitue la subs-
tance des ames individuelles. [...] Mais d’'un autre
coté, pour quil y ait des personnalités séparées, il
faut qu'un autre facteur intervienne qui fragmente
ce principe et qui le différencie ; en d’autres termes,
il faut un facteur d’individuation. C’est le corps qui
joue ce role? ». Peu importe que, fidele a sa doctrine,
Durkheim ait confiné ce role différenciateur du
corps aux seules communautés humaines puisque,
ce faisant, il mettait le doigt sur ce principe général
que l'individuation des existants — et, ajouterai-je,
leur regroupement en collectifs — ne peut s'opérer
qu’a travers un jeu d’identité et de contraste portant
sur les attributs respectifs de 'ame et du corps.

FORMES ET COMPORTEMENTS

En quoi consiste au juste cette différence des phy-
sicalités dont les systemes animiques font usage pour
introduire du discontinu dans un univers peuplé de
personnes aux accoutrements si disparates, mais tel-
lement humaines par ailleurs dans leurs motivations,
leurs sentiments et leurs conduites ? Elle réside dans
la forme et le mode de vie qu’elle induit beaucoup
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plus que dans la substance. En effet, I'idée d'une
continuité matérielle unissant tous les organismes
est commune a la plupart des ontologies animiques.
Comme le note Alexandre Surrallés, en référence aux
conceptions des Indiens Candoshi de '’Amazonie
péruvienne, les entités du monde sont faites d’'un
« substrat potentiel et universel permanent. Cela
entraine une communauté substantielle de toute la
matiere, en conséquence de laquelle les limites caté-
gorielles entre les étres sont considérablement affai-
blies® ». Marie Mauzé fait une remarque similaire au
sujet des Indiens de la c6te nord-ouest du Canada
lorsqu’elle écrit : « On considére que les animaux
sont faits d’'une substance interne qui, du fait qu’elle
est essentiellement humaine, a été transformée en
une forme animale par le moyen de la peau®. » Chez
les Kasua du Grand Plateau de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, nous dit Florence Brunois, le corps des
humains, des arbres et des animaux est parcouru
par les mémes substances : bebeta (le sang), ma
(P’humeur vaginale) et surtout 'omniprésent ibi (la
« graisse ventrale », mais aussi ’humus ou le latex),
source de la matérialité des corps organiques et abio-
tiques®. Peut-étre est-ce aussi dans le sens de cette
continuité substantielle des organismes qu’il faut
comprendre la réponse de I'informateur canaque de
Leenhardt a laquelle jai fait référence au chapitre
premier : « Vous ne nous avez pas apporté 'esprit
[...] ce que vous nous avez apporté, c’est le corps. »
On peut certes penser que le vieux Boesoou faisait
la référence a 'absolue nouveauté du corps chrétien
— Leenhardt était également missionnaire —, ce
principe charnel frappé de la souillure du péché ori-
ginel, repoussoir de 'esprit et de son destin d'immor-
talité vivifiante®. Mais on pourrait aussi voir dans
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cette remarque énigmatique l'aveu de la découverte
d’'un corps proprement humain dont la matiere et
les agencements internes seraient sui generis. Une
telle conception ne pouvait qu’offrir un contraste
avec la conception préchrétienne du corps humain
en Nouvelle-Calédonie, fondée sur 'identité de struc-
ture et de substance entre celui-ci et les plantes, un
principe que réveélent autant la terminologie anato-
mique que les théories physiologiques et eschatolo-
giques. Or, Leenhardt le souligne, cette identité de
I'humain et du végétal concerne la seule matiéere et
non la forme car les deux types d’organisme ont « un
mode d’existence différent » et ne sauraient donc se
développer, se comporter, s’alimenter ou se repro-
duire de la méme maniere’.

Que la forme soit le critére crucial de différencia-
tion dans les ontologies animiques, c’est ce sur quoi
I'ethnographie ne laisse planer aucun doute. Ainsi,
commentant la diversité des « formes-personnes »
humaines et non humaines chez les Jivaros, Anne
Christine Taylor écrit-elle : « La spéciation issue des
temps mythiques implique 'émergence de formes
physiques particuliéres, et 'homme en posséde une
comme toutes les espéces », car « ce qui distingue
les especes, en définitive, c’est '’habit »®. Chez les
Makuna de I’Amazonie colombienne, selon Kaj
Arhem, les humains, les animaux et les plantes pos-
sédent une « forme phénoménologique », qui les
distingue les uns des autres, et une « essence spiri-
tuelle », qui leur est commune®. A propos des Arakm-
but de ’Amazonie péruvienne, Andrew Gray précise :
« Les propriétés physiques du corps séparent une
personne de toutes les autres » ; ce n'est donc pas
I'ame qui constitue I'aspect unique et essentiel d’'une
personne, car « c’est le corps qui lui donne une forme
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distincte!® ». Dans son article précurseur sur 'ontolo-
gie ojibwa, Irving Hallowell dit & peu prés la méme
chose, mais a contrario; s'interrogeant sur ce qui
constitue la caractéristique distinctive de la personne
chez ces Indiens du Canada, il constate que ce n’est
pas l'aspect anthropomorphe puisqu’il existe des per-
sonnes « autres-quhumaines » qui ne ressemblent
pas a des hommes!'. C’est donc bien la forme corpo-
relle qui différencie les personnes humaines et non
humaines, 'ame qu’elles possédent toutes ne pouvant
remplir cette fonction. Pour les Chewong de Malai-
sie, écrit Signe Howell : « C'est la conscience qui fait
le “personnage” quelle que soit par ailleurs sa forme
extérieure (sa “cape” selon l'expression chewong),
celle d'un gibbon, d'un humain, d’'un porc sauvage,
d’'une grenouille, d'un fruit de ramboutan, d’'une
feuille de bambou, de I'étre-tonnerre ou de quoi que
ce soit d’autre. » Les Chewong appréhendent donc
le monde comme composé « d’entités dotées ou non
de conscience et regroupées sur la base d’especes,
chacune avec sa forme particuliere!? ».

La question de la discontinuité des corps est le
theme obsédant que déclinent a l'envi les mythes
amérindiens, ces histoires insolites d'une époque ot
humains et non-humains n’étaient pas différenciés,
une époque oti, pour prendre des exemples jivaros,
il était normal qu’Engoulevent fit la cuisine, que
Grillon jouat de la viele, que Colibri défrichat des
jardins ou que Martinet chassat a la sarbacane. En
ce temps-la, en effet, les animaux et les plantes mai-
trisaient les arts de la civilisation, communiquaient
entre eux sans entrave et se conformaient aux grands
principes de l'étiquette sociale. Pour autant qu’on
puisse en juger, leur apparence était humaine, et
seuls quelques indices — leur nom, des compor-
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tements bizarres — témoignaient de ce en quoi ils
allaient se transformer. De fait, chaque mythe relate
les circonstances qui ont abouti 4 un changement de
forme, a l'actualisation dans un corps non humain
d’'un animal ou d’'une plante qui existait auparavant
a I'état de potentialité. La mythologie jivaro souligne
d’ailleurs explicitement ce changement d’état phy-
sique en signalant 'achévement de la métamorphose
par l'apparition d'un trait anatomique ou par 1'émis-
sion d'un message sonore caractéristiques de 'espece.
Les mythes amérindiens n’évoquent donc pas le pas-
sage irréversible de la nature a la culture, mais bien
plutot I'émergence des discontinuités « naturelles »
a partir d'un continuum « culturel » originaire au
sein duquel humains et non-humains n’étaient pas
nettement distingués. Ce grand mouvement de spé-
ciation n’aboutit pas pour autant a la constitution
d’'un ordre naturel identique a celui qui nous est
familier puisque, si les plantes et les animaux ont
désormais des physicalités différentes de celle des
humains — et donc des meceurs qui correspondent a
l'outillage biologique propre a chaque espéce —, ils
ont aussi pour la plupart conservé jusqu’'a présent
les facultés intérieures dont ils jouissaient avant leur
spéciation : subjectivité, conscience réflexive, inten-
tionnalité, aptitude & communiquer dans un langage
universel, etc. Ce sont donc des personnes, revétues
d’un corps animal ou végétal dont elles se dépouillent
a l'occasion pour mener une vie collective analogue a
celle des humains : les Makuna, par exemple, disent
que les tapirs se peignent au roucou pour danser
et que les pécaris jouent de la trompe durant leurs
rituels, tandis que les Wari’ prétendent que le pécari
fait de la biere de mais et que le jaguar rameéne sa
proie a la maison afin que son épouse la cuisine'’.
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On a longtemps pris ce genre d’affirmations
comme des témoignages d'une pensée rebelle a la
logique, incapable de distinguer le réel du songe et
des mythes, ou pour de simples figures de langage,
métaphores ou jeux de mots. Mais les Makuna, les
Wart’, et bien d’autres peuples amérindiens qui pré-
tendent ce genre de choses, ne sont pas plus myopes
ou crédules que nous. Ils savent bien que le jaguar
dévore sa proie toute crue et que le pécari dévaste
les plantations de mais plutét que de les cultiver.
C'est le jaguar et le pécari, disent-ils, qui se per-
¢oivent eux-mémes comme accomplissant des gestes
identiques a ceux des humains, qui s'imaginent de
bonne foi comme partageant avec ces derniers le
méme systéme technique, la méme existence sociale,
les mémes croyances et aspirations. Bref, dans les
mythes comme dans l'existence quotidienne, les
Amérindiens ne voient pas ce que nous appelons la
culture comme 'apanage des humains puisque nom-
breux sont les animaux, voire les plantes, qui sont
réputés croire la posséder et vivre selon ses normes.
Il devient des lors difficile d'imputer a ces peuples
la conscience ou le pressentiment d'une distinction
entre la nature et la culture homologue a celle qui
nous est familiere, mais que tout dans leurs facons
de penser semble démentir.

Un dernier exemple, pris en Nouvelle-Guinée,
permettra de préciser le role du corps comme dif-
férenciateur ontologique. Chez les Orokaiva, selon
André Iteanu, le mythe du « Porc a la ganda » sert
de récit didactique pour souligner la différence entre
les porcs sauvages et les humains. C’est une histoire
classique d’'union interspécifique, ici entre une jeune
fille et un porc ayant pris pour la séduire I'appa-
rence d'un homme magnifiquement orné. Apres
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avoir découvert la véritable nature de son époux, et
ses intentions cannibales, la jeune femme retourne
a son village d’origine ot ses parents, supputant que
son mari viendrait la reprendre, se préparent a son
retour les armes a la main. L'arrivée de ’homme-
cochon est décrite ainsi :

Comme il venait de tres loin, il fit le chemin sous
la forme d'un cochon, mais a I'entrée du village, il se
transforma de nouveau en homme. 1l retira d’abord sa
peau, et comme il était un homme, il la découpa en
guise de pagne d’écorce fine. Autour de son cou, il sus-
pendit un ornement buccal ganda qu'il composa avec
les dents du porc. Il attacha son groin a un manche
et en fit une massue ; ses poils se transformérent en
parures de plumes qu'il noua sur sa téte. Son bouclier,
il le construisit avec ses propres cotes encore recou-
vertes de leur cuir'.

Autrement dit, la forme-cochon est ici une enve-
loppe — la peau — et un ensemble d’attributs
amovibles — les dents, le groin, les soies, les cotes
recouvertes de leur cuir —, lesquels, une fois reti-
rés, révelent une personne anthropomorphe et lui
servent en outre a se parer comme il convient que
les hommes le soient pour étre, sans équivoque, ce
dont ils ont 'aspect. Chez les Orokaiva, comme dans
d’autres régions de Nouvelle-Guinée ou des Amé-
riques, la forme-homme n’est donc pas 'apparence
anatomique humaine dans sa simple nudité, mais
le corps décoré, enrichi, surdéterminé par des orne-
ments qui, pour étre empruntés au monde animal et
végétal, n’en ont pas moins pour fonction de rendre
plus tangibles les discontinuités externes la ou les
continuités internes conduisent parfois a de dange-
reuses confusions. Car ce travail sur la forme des
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corps a d’autant moins pour finalité de démarquer
I'humain de I'animal en imposant sur la « nature »
le sceau de la « culture » que ce sont précisément
des greffes animales qui servent a cet effet. Le port
de plumes, de dents, de peaux, de masques avec
des becs, des crocs ou des touffes de poils permet
en fait de différencier, grace aux attributs mémes
qui signalent la discontinuité des especes, non pas
I'homme de 'animal, mais diverses sortes d’especes
humaines trop semblables par leur physicalité ori-
ginelle : en arborant des ornements caractéristiques,
les membres de tribus voisines peuvent ainsi exhi-
ber des écarts d’apparence analogues a ceux qui
distinguent entre elles les personnes non humaines.

La prévalence des différences de forme sur les
différences de substance n’est guére surprenante si
I'on songe que les ontologies animiques empruntent
vraisemblablement une partie de leur scheme opé-
ratoire au modele de la chaine trophique. En Ama-
zonie, dans l'aire arctique et circumpolaire ou dans
les foréts de 'Asie du Sud-Est, on retrouve en effet
cette méme idée que la vitalité, I'énergie, la fécondité
circulent constamment entre les organismes grace
a la capture, a I'échange et a la consommation des
chairs. Ce mouvement permanent de recyclage des
tissus et des fluides, analogue a celui qui caracté-
rise l'interdépendance alimentaire dans le processus
synécologique, permet donc de comprendre pour-
quoi tous ces étres qui s'ingérent les uns les autres ne
sauraient guere se distinguer par les matiéres dont ils
sont faits. Dans les systémes animiques, du reste, les
prohibitions et prescriptions alimentaires ont moins
pour but de prévenir ou de favoriser le mélange de
substances réputées hétérogénes — comme c’est le
cas dans la médecine chinoise ou galénique — que
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d’empécher ou de rendre possible le transfert depuis
I'espéce prohibée ou consommée de traits anato-
miques particuliers ou de certaines caractéristiques
de comportement censées dériver de ces traits. En
revanche, la place que chaque étre occupe dans la
chaine trophique est trés précisément déterminée par
son appareillage organique, puisque celui-ci condi-
tionne tout a la fois le milieu de vie accessible — ter-
restre, aquatique ou aérien — et, a travers les organes
de locomotion et d’acquisition de nourriture, le type
de ressource qui pourra y étre prélevé.

La forme des corps est donc plus que la simple
conformation physique, c’est I'ensemble de l'outillage
biologique qui permet a une espeéce d’occuper un
certain habitat et d'y développer le mode d’exis-
tence distinctif par quoi on l'identifie au premier
chef. C'est ainsi, par exemple, qu'Ingold définit les
personnes humaines et non humaines dans les socié-
tés circumpolaires : « On y reconnait toujours une
division fondamentale en deux éléments : un élément
intérieur, vital, qui est la source de la conscience de
soi, de la mémoire, de l'intentionnalité et du senti-
ment, et une couverture corporelle extérieure qui
fournit 'équipement et confere le pouvoir nécessaire
afin de mener une forme de vie particuliere'®. » Cette
description pourrait étre généralisée a I'ensemble
des sociétés ou prévaut un mode d’identification
animique. Sur le fond d'une intériorité identique,
chaque classe d’étres posséde sa physicalité propre,
a la fois condition et résultat d'un régime alimentaire
et d'un mode de reproduction particuliers, indui-
sant ainsi un éthogramme, c’est-a-dire un mode de
comportement spécialisé dont les caractéristiques
détaillées ne pouvaient échapper aux facultés d’ob-
servation que doivent déployer des peuples amenés
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a extraire leur subsistance d'un environnement peu
anthropisé.

Les Makuna ont théorisé cette conception de fagon
originale. On a déja vu que ces Indiens de I'’Ama-
zonie colombienne qualifient de masa (« gens ») un
grand nombre de plantes et d’animaux dotés d'une
ame identique a la leur, mais dont ils font pourtant
leur pitance quotidienne. Avant de consommer toute
nourriture végétale ou carnée, les hommes chantent
donc mentalement une incantation destinée a la
décontaminer, c’est-a-dire a la dépouiller de ses prin-
cipes nocifs. Appelés « armes », ces principes sont
considérés comme les pouvoirs que chaque espéce
a regus en partage lors de la genése mythique, pou-
voirs qui déterminent ses habitudes alimentaires et
ses pratiques reproductives comme les moyens de se
protéger dans son habitat. Chaque ensemble d’armes
— décrites comme des échardes, des plumes, du
venin, de la salive, du sang ou du sperme — objec-
tive ainsi un faisceau de propriétés biologiques et
de dispositions éthologiques réputées intrinseéques a
l'identité d'une espece'®. La forme corporelle est donc
indissociable du comportement qu’elle induit et, dans
les nombreux mythes et anecdotes qui racontent le
séjour d'un humain chez un peuple a 'apparence
et aux manieéres tout a fait humaines, c’est toujours
un détail insolite dans les coutumes de ses hétes
qui fait soudain prendre conscience au visiteur de la
nature animale de ceux qui 'accueillent : un plat de
charogne servi avec civilité révele des gens-vautours,
une naissance ovipare dévoile des gens-serpents, un
appétit cannibale des gens-jaguars!’.
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LES AVATARS DE LA METAMORPHOSE

Si les animaux peuvent se dépouiller a loisir de
I'enveloppe corporelle propre a leur espéce et exhi-
ber la dimension humaine de leur intériorité, sans
perdre pour autant les attributs de leur comporte-
ment, c’'est que les formes sont fixes pour chaque
classe d’entités, mais variables pour les entités elles-
mémes's. Un trait classique de bien des ontologies
animiques est en effet la capacité de métamorphose
reconnue aux étres pourvus d'une intériorité iden-
tique : un humain peut s'incorporer dans un animal
ou une plante, un animal adopter la forme d’'un autre
animal, une plante ou un animal 6ter son vétement
pour mettre a nu son Ame objectivée dans un corps
d’homme. 1l est vrai que, dans bien des cas, de telles
transformations sont seulement attestées dans les
mythes dont on sait qu’ils constituent par excellence
des histoires de métamorphoses. Mais, du moins
dans les Amériques, les personnages des mythes ne
sont que rarement relégués dans le passé indéfini ot
I'on dit qu'ils ont acquis leurs propriétés distinctives,
car les effets de leurs actions bienveillantes ou hos-
tiles se font sentir jusqu’a aujourd’hui. Nunkui, la
créatrice des plantes cultivées chez les Jivaros, conti-
nue d’exercer sa tutelle sur les jardins contemporains
et les femmes recherchent activement son assistance.
Parmi les Ojibwa, « il est communément admis que
tous les dtiso 'kanak [personnages de la mythologie]
peuvent assumer différentes formes » ; or, ces étres
aiment venir écouter les mythes que 'on raconte a
leur sujet ou, tels les « oiseaux-tonnerre », commu-
niquer aux hommes des messages'®. L'évidence de
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la présence continuée de ces entités improprement
appelées mythiques n’est nulle part plus visible que
dans les réves, ou elles paraissent en général sous un
avatar humain. A propos des Ojibwa, toujours, Hal-
lowell rapporte le réve de I'un de ses informateurs
qui, encore dans l'adolescence, rencontra sous sa
forme humaine le « maitre » des aigles dorés, lequel,
s'étant transformé sous ses yeux en un oiseau de la
méme espece, l'invita a le suivre ; le garcon prit alors
lui-méme I'apparence d'un aigle doré et s'envola der-
riere son mentor?.

Assez souvent, en effet, ce sont des personnes
humaines et non humaines tout a fait « ordinaires »,
cest-a-dire sans antécédents mythiques, que I'on cré-
dite de cette capacité de métamorphose, témoignant
ainsi du caractére normal de l'interchangeabilité
des formes chez tous ceux qui posseédent une méme
subjectivité. Pourtant, la plasticité n’est pas totale
et certaines modalités d’incorporation sont moins
fréquentes que d’autres. Le passage de 'animal a
I'humain et de 'humain a 'animal est une constante
des ontologies animiques : le premier dévoile l'inté-
riorité, tandis que le second est un attribut du pou-
voir dont on crédite certains individus — chamanes,
sorciers, spécialistes rituels — de transcender a leur
gré la discontinuité des formes pour prendre comme
véhicule le corps d’espéces animales avec lesquelles
ils entretiennent des relations privilégiées?!. La méta-
morphose d'un humain en plante ou d’'une plante en
humain n’est pas aussi commune, et moins encore
celle d'un animal d’'une espéce en un animal d'une
autre espece??. Quant a la possibilité pour I'aAme d'un
humain vivant de venir investir le corps d'un autre
humain, elle ne semble nulle part attestée dans les
ontologies animiques, confirmant ainsi le constat
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déja classique d'une incompatibilité de principe
entre la possession et ce que l'on appelle par com-
modité le « chamanisme »2?3. La conclusion que 'on
peut tirer de ce registre des métamorphoses conce-
vables et inconcevables, c’est que le fonds commun
de l'intériorité prend sa source dans le répertoire
des dispositions observables chez les humains, tan-
dis que la discontinuité des physicalités prend pour
modele 1'étonnante diversité des corps animaux :
sur la scéne du monde, les premiers apportent la
partition, les seconds la variété des exécutions ins-
trumentales.

Quelle est la fonction de cette multiplicité d’ins-
truments corporels dans le concert de la vie, hors
celle, évidente, de prendre acte de quelques diffé-
rences irréductibles entre les humains, les animaux
et les plantes ? Elle est de permettre a des intériorités
analogues d’échapper a un exces de continu en intro-
duisant les écarts indispensables entre des termes
pour qu’ils puissent entrer en relation. La disconti-
nuité des formes, et des modes de vie qui leur sont
associés, découpe en effet des collectivités distinctes,
chacune dotée des caractéristiques que définissent
I'équipement anatomique de ses membres, leur
habitat, et les usages que l'un et 'autre autorisent.
Chez les Chewong, par exemple, « tous les “person-
nages” agissent de facon culturelle et sociale, et aussi
longtemps que I'on se comporte conformément aux
prémisses morales de son espéce, on ne saurait en
aucune maniere étre stigmatisé pour ses actes » ; en
Sibérie, les relations entre les espéces animales sont
vues comme des relations entre tribus ; dans l'aire
circumpolaire, «les animaux, comme les humains,
sont réputés former leur propre communauté, et les
membres de chacune d’entre elles peuvent visiter
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les communautés des autres » ; pour les Cree du
Canada, «les animaux chassés vivent en groupes
sociaux similaires a ceux des Indiens » ; les Sioux
Oglala « parlaient invariablement de toutes les caté-
gories animales comme représentant des peuples
“comme nous” » ; selon les Makuna, enfin, «les
communautés animales sont organisées selon les
mémes principes que les sociétés humaines, [...]
chaque espéce ou communauté d’animaux est dite
avoir sa propre “culture”, son savoir, ses coutumes
et ses biens matériels au moyen desquels elle assure
sa subsistance en tant que classe d’étres distincte »%*.
Il existe donc pour chaque espece un corps de base,
qui est aussi un corps social et un corps de pré-
ceptes, et si le changement de forme est toujours
possible, une telle opération n’affecte pas l'identité
intrinseque des individus ; bref, ce que dit Howell de
la métamorphose chez les Chewong peut sans doute
étre généralisé a 'ensemble des sociétés animiques :
« On ne peut faire cela que pour de courtes périodes
et c’est une affaire risquée?. »

A quoi bon, alors, s'incarner dans un autre corps ?
Outre que 'on s’expose a ne pouvoir récupérer sa
forme d’origine — sort parfois réservé aux chamanes
trop téméraires, comme a pas mal d’humains dans
les mythes —, ce genre de processus, pris au pied
de la lettre, requiert que 'on suspende bien des exi-
gences du sens commun. Pourtant, on aura beau
dire de la métamorphose qu’elle est « symbolique »,
qu’elle releve du registre de la métaphore ou du dis-
cours figuré, nombre de gens ici ou la prétendent
encore aujourd’hui qu’elle est un fait « de nature »
analogue a la croissance des plantes ou au mouve-
ment des corps célestes. C'est qu’elle offre une solu-
tion commode, la seule a vrai dire, au probleme de
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I'interaction sur un méme plan entre des personnes
humaines et non humaines dotées au départ de phy-
sicalités distinctes. Car les Achuar, les Makuna ou les
Chewong ne passent pas leur vie a se transformer en
anaconda, en tapir ou en tigre, ni ceux-ci a révéler
aux humains leur intériorité déguisée. Pendant la
plus grande partie du temps, chacun s’alimentant des
autres avec I'équipement qui lui est propre, les rela-
tions entre les différentes classes d’étres se déroulent
sous les especes de la physicalité, c’est-a-dire selon les
usages dictés par leurs éthogrammes respectifs. Mais
comme les intériorités des prédateurs et des proies
sont réputées identiques, il faut bien qu’existent des
situations ot cette communauté des destins ontolo-
giques puisse s’exprimer de facon nette dans un type
ou un autre de communication entre des membres
de collectivités séparés par leurs corps. Non pas que
les moments ol prédominent les rapports entre les
corps soient parfaitement séparables des moments
ou les ames se parlent. L'exemple déja évoqué du
chasseur achuar montre qu’une telle distinction n’a
guere de sens : 'homme est simultanément engagé
dans une traque mobilisant son savoir incorporé,
et soucieux de maintenir par les incantations qu'il
adresse au gibier le fil ténu qui relie leurs intério-
rités. Toutefois, pour que la métamorphose propre-
ment dite prenne effet, et pour qu'elle soit 4 méme
d’avérer dans une véritable expérience intersubjec-
tive les propriétés imputées aux étres qui peuplent
le monde, il faut faire un pas de plus et franchir
la barriere des formes. Or, cela n’est possible que
dans deux circonstances : lorsque les plantes, les
animaux, ou les esprits qui sont leurs hypostases,
rendent visite aux humains sous la méme apparence
qu’'eux — dans les réves le plus souvent — et lorsque
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des humains, des chamanes en général, vont visiter
ces mémes entités. Dans 1'un et I'autre cas, le visiteur
se place vis-a-vis de ses hotes sur le pied d’égalité
nécessaire a I'établissement d'une communication
en adoptant la livrée de ceux a qui il s’adresse — les
non-humains exhibent leur intériorité sous la forme
de la physicalité humaine, les humains abandonnent
leur physicalité pour revétir celle d'un non-humain
ou pour se mouvoir sans entrave dans le monde des
formes intérieures —, moyen pour le visiteur de
signifier qu'il se situe du point de vue de ceux dont
il va a la rencontre.

La métamorphose n’est donc pas un dévoilement
ou un déguisement, mais le stade culminant d'une
relation ot chacun, en modifiant la position d’ob-
servation que sa physicalité originelle lui impose,
s’attache a coincider avec la perspective sous laquelle
il pense que l'autre s’envisage lui-méme. Par ce
déplacement de l'angle d’approche ou I'on cherche
a se mettre « dans la peau » de l'autre en épousant
I'intentionnalité qu’on lui préte, 'humain ne voit plus
I'animal comme il le voit d’ordinaire, mais tel que
celui-ci se voit lui-méme, en humain, et le chamane
est percu comme il ne se voit pas d’habitude, mais
tel qu’il souhaite étre vu, en animal. Plus que d'une
métamorphose, en somme, il s’agit d'une anamor-
phose.

ANIMISME ET PERSPECTIVISME

Ce carrousel des points de vue ne peut manquer
d’évoquer ce que Viveiros de Castro appelle le « pers-
pectivisme », concept par lequel il désigne la qualité
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positionnelle des cosmologies amérindiennes et dont
il a développé la nature et les implications au regard
de la définition de 'animisme que j'avais moi-méme
donnée dans un premier temps?. L'auteur part du
constat que, pour de nombreux peuples autochtones
des Amériques :

Les humains, en conditions normales, voient les
humains comme humains, les animaux comme
animaux et les esprits (s’ils les voient) comme des
esprits ; les animaux (prédateurs) et les esprits voient
les humains comme des animaux (des proies), tandis
que les animaux (le gibier) voient les humains comme
des esprits ou comme des animaux (prédateurs). En
revanche, les animaux et les esprits se voient comme
humains ; ils s’appréhendent comme (ou deviennent)
anthropomorphes quand ils sont dans leurs propres
maisons ou villages, et vivent leurs propres usages et
caractéristiques sous les espéces de la culture?...

Ce theme de I'hétérogénéité des perspectives peut-
il éclairer le probleme de I'animisme en fournissant
une clé pour mieux comprendre la nature exacte de
la différence entre des humains et des non-humains
tous dotés d’'une essence humaine ? Pour tenter de
répondre a cette question, Viveiros de Castro consi-
dere d’abord ces ethnonymes amérindiens que I'on
a coutume de traduire par «les étres humains »,
« les gens » ou «les personnes » et qui sont d’ordi-
naire interprétés comme des signes d'une propen-
sion ethnocentrique a réserver le nom générique de
I'humanité a la seule tribu qui s’estime en droit de
le porter. Or, si I'on envisage ces termes du point de
vue de la pragmatique et non de la syntaxe, autre-
ment dit comme des pronoms et non comme des
substantifs, « ils indiquent une position de sujet ; ils



L'animisme restauré 247

sont un marqueur d’énonciation et non un nom? ».
Loin d’étre un indice d’exclusion ontologique, de tels
ethnonymes se contentent de caractériser le point
de vue du locuteur — «les gens » étant ici syno-
nyme de « nous » —, de sorte qu'en disant que les
non-humains sont des personnes dotées d'une ame
les Amérindiens leur conferent en réalité une posi-
tion d’énonciateurs les définissant comme sujets :
« Est sujet qui posséde une Ame et posséde une ame
qui est capable d'un point de vue®. » Le « perspec-
tivisme » est donc l'expression de l'idée que tout
étre qui occupe un point de vue de référence, et se
trouve ainsi placé en situation de sujet, s'appréhende
sous les especes de 'humanité, la forme corporelle
et les usages des humains constituant des attributs
pronominaux du méme type que les autodésigna-
tions ethnonymiques. Mais le perspectivisme n’est
pas pour autant un relativisme dans lequel chaque
espéce de sujet se forgerait une représentation dif-
férente d'un monde matériel par ailleurs identique
puisque la vie des non-humains est ordonnée par les
mémes valeurs que celle des humains : tout comme
ces derniers, ils chassent, péchent ou font la guerre.
Selon Viveiros de Castro, ce sont les choses mémes
qu'ils percoivent qui sont différentes : si les animaux
voient les humains tels des animaux prédateurs ou
le sang telle de la biere de manioc, c’est que le point
de vue ot ils se situent est dépendant de leurs corps
et que leurs corps se distinguent du notre quant aux
dispositions intrinseques qu’ils manifestent. L’accent
mis par les ontologies animiques sur la disconti-
nuité des formes doit donc étre pris comme le signe
d’'une hétérogénéité des habitus incarnés dans le
corps comme foyer de perspective : « Est sujet qui

29

se trouve activé ou “agenté” par le point de vue®. »
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Il m’est impossible de commenter ici comme elles
le méritent ces propositions a la subtilité desquelles
mon résumé ne rend guére justice et qui s’insérent
en outre dans une théorie plus générale des cos-
mologies amérindiennes encore en chantier. Aussi
me contenterai-je d’en discuter les implications
pour ce qui est du rapport entre I'animisme et le
perspectivisme. On ne peut échapper au préalable
a la tentation de relever un petit paradoxe : cette
interprétation du perspectivisme que Viveiros de
Castro présente comme une alternative a la theése
sociocentrique de la « projection » (des catégories
sociales sur le monde naturel) rejoint une pénétrante
remarque de Durkheim, le plus illustre avocat de
ladite these. Dans ce développement sur le role du
corps comme principe d’individuation auquel jai
déja fait allusion, Durkheim observe en effet qu'une
telle fonction contrastive lui est dévolue car « comme
les corps sont distincts les uns des autres, comme
ils occupent des points différents du temps et de
I'espace, chacun d’eux constitue un milieu spécial ot
les représentations collectives viennent se réfracter et
se colorer différemment ». Tout comme Viveiros de
Castro, Durkheim s’inspire de Leibniz : « [Pour lui] le
contenu de toutes les monades est identique. Toutes,
en effet, sont des consciences qui expriment un seul
et méme objet, le monde [...]. Seulement, chacune
I'exprime de son point de vue et & sa maniere. On sait
comment cette différence de perspectives vient de ce
que les monades sont diversement situées les unes
par rapport aux autres3!. » Cet antécédent inattendu
ne retire assurément rien a l'originalité de la solu-
tion que Viveiros de Castro avance, a savoir que la
forme et la culture humaines attribuées aux animaux
par les Amérindiens sont des sortes de déictiques
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cosmologiques immanents au point de vue. L'argu-
ment est-il pour autant généralisable a 'ensemble
des ontologies animiques ?

Dans 'animisme « standard », les humains disent
que des non-humains se percoivent comme des
humains parce que, en dépit de leurs formes diffé-
rentes, ils ont les uns et les autres des intériorités
(des ames, des subjectivités, des intentionnalités, des
positions d’énonciation) semblables. A cela, le pers-
pectivisme ajoute une clause : les humains disent
que des non-humains ne voient pas les humains
comme des humains, mais comme des non-humains
(animaux prédateurs ou esprits). Il s’agit, en somme,
d’'une possibilité logique dans un jeu a deux posi-
tions ; si les humains se voient avec une forme
humaine et voient les non-humains avec une forme
non humaine, alors des non-humains qui se voient
avec une forme humaine devraient voir les humains
avec une forme non humaine. Mais cette inversion
croisée des points de vue, qui caractérise en propre
le perspectivisme, est loin d’étre attestée dans tous
les systémes animiques. On en trouve quelques
beaux exemples dans les Amériques, notamment
dans les mythes, et d’autres, bien plus rares, en
Asie®. Il se pourrait certes que les sources soient
lacunaires sur ce point ; c’est toutefois peu probable
si 'on songe que lorsque des cas de perspectivisme
sont signalés pour une société, ils le sont, méme de
fagon allusive, par a peu pres tous les ethnographes
qui y ont séjourné, stre indication que ce trait est
assez notable pour ne pas échapper trop facilement
a l'attention des observateurs, surtout dans les Amé-
riques ot il est devenu rare qu'un groupe amérindien
n’ait été étudié que par une seule personne.

La situation la plus commune, typique de la majo-
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rité des ontologies animiques, est plutot celle ot les
humains se contentent de dire que des non-humains
se percoivent comme des humains. Mais comment
les non-humains envisagent-ils les humains si le
perspectivisme ne joue pas, c'est-a-dire s’ils ne les
appréhendent pas comme des non-humains ? Sur
ce point précis les ethnographies sont peu disertes ;
tout porte a croire pourtant que c’est parce que la
réponse parait d'une telle évidence que, a la diffé-
rence du perspectivisme, nul ne se préoccupe d’en
faire état : les non-humains ne peuvent appréhender
les humains que sous leur forme humaine?®?. Cela
n'est guére surprenant si I'on se rappelle que les
humains et les non-humains sont réputés entretenir
des rapports de personne a personne, marqués par
des régimes de sociabilité et des systemes d’attitude
bien précis — 'amitié, la séduction, la maternité, I'af-
finité ou l'autorité des ainés — dont, a moins de se
livrer a une supercherie consciente, les humains qui
les adoptent vis-a-vis des non-humains ne peuvent
manquer d’escompter qu'ils appelleront chez ceux-ci
une conduite réciproque. Si je me comporte a 'égard
d’un singe, dont je pense qu’il se percoit comme un
humain, selon les usages convenus dans le traitement
des beaux-freres, il faut bien, sauf a me complaire
dans une illusion avérée, que jattende de celui-
ci qu’il me réponde a l'identique, c’est-a-dire qu’il
me considére en « code humain » et non en « code
jaguar » ou en « code anaconda ». Car un humain
peut nouer un rapport socialement prescrit avec un
non-humain qui se voit comme un humain, tandis
que le non-humain ne saurait lui rendre la pareille
s'il ne lui attribue pas la méme humanité dont il s’es-
time doté, et celle-ci s'incarne au mieux dans la cor-
poréité humaine sous laquelle il le percoit. Certes, le
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non-humain pourrait voir 'humain sous une forme
non humaine, et supputer néanmoins que celui-ci
s'appréhende lui-méme comme humain, mais cela
supposerait, par conversion réflexive, qu’il ait lui-
méme conscience de n’étre pas humain en dépit de
la forme humaine qu’il s'impute, ce qui parait peu
plausible et n’est guére confirmé, 2 ma connaissance,
par l'ethnographie.

Une nouvelle question se pose alors : si la situa-
tion la plus courante en régime animique est que
des non-humains voient les humains comme des
humains, comment peuvent-ils donc se distinguer
des humains puisqu'’ils se voient eux-mémes comme
des humains ? La seule réponse vraisemblable au vu
de l'ethnographie est que les non-humains se dis-
tinguent des humains (et entre eux) par les habitudes
comportementales déterminées par les outillages
biologiques propres a chaque espéce, habitudes
qui subsistent dans leur corps méme lorsqu’ils le
percoivent comme humain. La discontinuité des
formes, on l'a vu, est un moyen de signifier des dis-
continuités dans les facons de vivre, non quant aux
caractéres généraux de l'existence sociale, commune
aux humains et aux non-humains, mais du point de
vue des modes de subsistance, des types d’habitat
et des dispositions spécifiques que leur conforma-
tion physique tout a la fois suscite et exprime. Or, si
les membres de chaque classe d’étres se percoivent
comme humains, ils n'appréhendent pourtant pas
les autres classes comme pourvues d'une humanité
exactement identique a la leur, puisque les usages
propres a chaque classe different de facon osten-
sible. Selon toute probabilité, le tapir qui est réputé
se voir comme un humain ne voit pas les humains
sous une forme tout a fait semblable a celle (que les
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Indiens disent) qu’il s'impute a lui-méme. Dans un
monde parfait — pour les tapirs, s'entend, pas pour
les Indiens —, les tapirs et les Indiens vivraient en
parfaite intelligence, partageant peut-étre le méme
village et échangeant des femmes et des biens. Mais
les Indiens ont la facheuse habitude de chasser les
tapirs, et ceux-ci, malgré leur commune humanité,
n‘ont pu manquer de s’en apercevoir. Du point de
vue des tapirs, en outre, les Indiens habitent dans des
villages distincts des leurs, leurs chefs et leurs cha-
manes ne sont pas les mémes, et leur nourriture est
différente puisqu’ils mangent précisément du tapir.
La solution perspectiviste consisterait ici a dire que
les tapirs en butte aux attaques des Indiens les voient
comme des jaguars ou des esprits cannibales, ce que
des sociétés amérindiennes prétendent en effet, et
qu’ils sont donc incapables, du fait qu’ils occupent
la position de la proie, de percevoir certains traits
des humains — leur apparence physique, leurs vil-
lages, leurs institutions — qui rendent ces derniers
identiques a I'image qu'ils se forment d’eux-mémes.
Dans la solution animique ordinaire, par contraste,
les tapirs percoivent bien que les humains posse-
dent certains attributs sociaux et anthropomorphes
homologues dans leurs grandes lignes a ceux qu'ils
s‘attribuent 2 eux-mémes, mais ils constatent aussi
qu’ils se distinguent d’eux par d’autres critéres, du
genre de ceux auxquels un Amérindien a recours
afin d’identifier, par des coutumes et une ornemen-
tation du corps différentes des siennes, des membres
d’une tribu voisine, et souvent ennemie. Autrement
dit, si les personnes non humaines appréhendent
leur propre corps sous les espéces de la morpholo-
gie humaine, elles sont également sensibles au fait
que ces corps different dans une large mesure par
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les dispositions respectives qui y sont logées (I'es-
quive ou l'attaque, les mceurs diurnes ou nocturnes,
la solitude ou la grégarité...), comme ils different
aussi par la facon dont ils se présentent en action au
regard d’autrui (2 travers les parures, la décoration,
la gestuelle, les types d’armes et d’outils employés,
les langues parlées). Car la physicalité, base de la
discontinuité des espéces, est plus que 'anatomie
nue ; elle spécifie celle-ci par les multiples maniéres
de faire usage des corps, de les donner a voir et d’en
prolonger les fonctions, tous éléments qui ajoutent
une certaine forme d’agir dans le monde a la forme
recue en y arrivant.

Ainsi que Viveiros de Castro le dit lui-méme,
le perspectivisme est un «corollaire ethno-
épistémologique de 'animisme3 ». En postulant la
symétrie inverse des points de vue, le perspectivisme
exploite en effet de facon ingénieuse la possibilité
ouverte par la différence des physicalités sur laquelle
l'animisme se fonde. Mais c’est 1a une greffe que
bien des peuples de I'archipel animique n’ont pas
tentée, non par défaut d'imagination ou d’aptitude a
la conversion réflexive, mais peut-étre parce qu’elle
introduit un niveau de complexité supplémentaire
dans une ontologie positionnelle ou il est déja diffi-
cile, dans toutes les situations qu’engage la vie quoti-
dienne, d’attribuer des identités stables aux existants
que l'on cotoie. On est fort loin ici du monde ras-
surant de I'étre et de I'étant, des qualités premiéres
et des qualités secondes, des formes pérennes et de
la connaissance comme dévoilement, constat plutot
réjouissant, en définitive, pour tous ceux qui sont las
d’'un monde trop uniforme.



Chapitre VII

DU TOTEMISME
COMME ONTOLOGIE

Définir I'animisme par une combinaison de res-
semblance des intériorités et de différence des
physicalités incitait a reprendre a nouveaux frais
la question du totémisme ; non pas le totémisme
comme méthode classificatoire dont Le Totémisme
aujourd’hui avait proposé une explication aussi
séduisante que magistrale, mais le totémisme dans
ses aspects proprement ontologiques que Lévi-
Strauss fut conduit & écarter pour mieux ouvrir la
voie a une approche intellectualiste du phénomene
qui rendrait caduques les spéculations antérieures
sur l'indistinction de 'homme et de la nature dans
la pensée des primitifs. Partant du principe que le
totémisme est une mystification, Lévi-Strauss sou-
tient en effet que l'unité artificielle de cette notion
provient d’'une confusion dans I'esprit des anthropo-
logues entre deux problemes :

D’abord, celui que pose l'identification fréquente
"étres humains a des plantes ou des animaux, et qui
renvoie a des vues trés générales sur les rapports de
I'homme et de la nature ; celles-ci intéressent l'art et la
magie, autant que la société et la religion. Le second
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probleme est celui de la dénomination des groupes
fondés sur la parenté, qui peut se faire a l'aide de
vocables animaux et végétaux, mais aussi de bien
d’autres facons. Le terme totémisme recouvre seule-
ment les cas de coincidence entre les deux ordres'.

Or, de ces deux éléments de définition du toté-
misme, c’est surtout le second qui retient 'attention
de Lévi-Strauss, car cest celui qui conduit vers la
solution classificatoire déja pressentie par Franz Boas
quarante ans auparavant : 'homologie des écarts dif-
férentiels entre une série naturelle, les especes épo-
nymes, et une série culturelle, les segments sociaux.
Quant au premier élément, I'identification d’humains
a des non-humains, il ne subsiste plus dans la solu-
tion retenue que comme une sorte de mécanisme
d’autopersuasion renforcant l'efficacité opératoire
des classifications totémiques dans des sociétés ou
« une tendance tres générale a postuler des rapports
intimes entre ’homme et les étres ou objets naturels
est mise a profit pour qualifier concréetement des
classes de parents ou supposés tels? ». Envisagés en
eux-mémes, pourtant, et non dans leur simple fonc-
tion d’adjuvants de la catégorisation des humains,
ces « rapports intimes » entre ’homme et les étres
naturels présentent, dans certaines configurations
totémiques, des caractéristiques tout a fait origi-
nales. Du reste, Lévi-Strauss lui-méme a été sensible
a cet aspect puisqu’il consacre de longs développe-
ments, dans La Pensée sauvage, a des sociétés a clans
totémiques dans lesquelles on postule une profonde
affinité physique et psychique entre les humains et
leurs totems. Citant le cas des insulaires du détroit
de Torres, des Menomini des Grands Lacs et, plus
au nord, des Chippewa, il souligne le fait que, dans
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ce genre de cas, chaque groupe totémique sera pris
en lui-méme et « tendra a former systéme, non plus
avec les autres groupes sociaux, mais avec certaines
propriétés différentielles concues comme hérédi-
taires® » ; il en résulte une diversité intrinseque, et
proprement ontologique, des segments totémiques
qui les rapproche des castes. Dans de tels systémes,
et par contraste avec l'interprétation proposée dans
Le Totémisme aujourd’hui, ’homologie ne porte plus
sur les rapports différentiels entre deux séries de
termes (le clan 1 différe du clan 2 comme l'aigle dif-
fere de l'ours), elle porte sur les termes eux-mémes
(Ie clan 1 est comme l'aigle, le clan 2 comme l'ours) ;
au lieu de « deux images, 'une sociale, 'autre natu-
relle [...] on aura une image socio-naturelle unique,
mais morcelée* ». Bref, autant le totémisme se situe
sur un tout autre plan que 'animisme quand il est
pris dans sa version classificatoire (’homologie des
rapports), autant sa dimension « fusionnelle » (I'ho-
mologie des termes) peut offrir une piste intéres-
sante pour le traiter avec 1égitimité comme un mode
d’identification®.

On ne s’étonnera guére que ce soit en Australie,
continent qui suscita des la fin du xixe siecle les
conjectures les plus débridées quant a la nature
du totémisme, que les propriétés singulieres mani-
festées par celui-ci s’expriment avec le plus de net-
teté. Grace a d’excellentes et précoces descriptions
ethnographiques, 'Australie devint en effet sous la
plume de Durkheim, de Frazer, de Rivers, ou méme
de Freud, l'illustration par excellence d'un systeme
d’organisation sociale et d'un mode de relation a
la nature caractérisé, selon les premiers observa-
teurs, par le fait que chaque individu « fait partie
d’'un groupe de personnes qui portent le nom de, et
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sont spécialement associées avec, un objet naturel® ».
Deés cette époque aussi, les spécialistes de I"Austra-
lie furent frappés tout a la fois par la diversité des
formes de totémisme présentes sur le continent et
par I'impression d'unité qui se dégageait par ailleurs
des principes généraux de segmentation et d’affilia-
tion sociales propres aux Aborigénes comme de leurs
conceptions de la personne et de I'environnement.
Cette apparente contradiction fut mise au compte
d’une évolution endogéne dans la trés longue durée
— preés de soixante-dix mille ans —, les premiers
occupants de l'Australie s’étant dispersés par des
routes distinctes dans des territoires immenses,
sans grands contacts les uns avec les autres hor-
mis les proximités régionales, de sorte que chaque
groupe aurait été conduit a développer ses propres
institutions par emprunt aux groupes voisins, ou par
contraste avec eux, comme autant de variations sur
un modele initial que I'on supposait commun a tous.
Que cette diversification de 'organisation sociale et
des rites ait été le produit d'une combinaison de
diffusion par migrations et d’évolutions localisées,
ou qu’elle ait résulté d’'une adaptation écologique et
démographique des modes sociaux d’occupation de
I'espace a des environnements tres différents, comme
cela a aussi été envisagé, importe ici assez peu’. Car,
quelle que soit la source de ces variations, les carac-
téristiques structurelles communes qu’elles exhibent
sont assez manifestes pour que 'on puisse, a la suite
des ethnologues spécialistes de I'Australie, traiter
cette aire culturelle comme un ensemble remarqua-
blement homogéne sous certains aspects.
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LE REVE

Le trait assurément le plus original du totémisme
australien est son enracinement dans un systéme
cosmologique et étiologique singulier que 'on a pris
I'habitude d’appeler « Dreamtime » ou « Dreaming »
en anglais, et « Réve » en francais®. Repéré sous le
nom d’alchera et décrit pour la premiere fois par
Baldwin Spencer et Franck Gillen chez les Aranda du
désert central, le Réve évoque en premiére approxi-
mation tout ce qui se rapporte aux temps de la mise
en forme du monde telle qu’elle est relatée dans des
récits rituels accompagnant des cérémonies toté-
miques. On y rapporte que des étres originaires sur-
girent jadis des profondeurs de la terre en des sites
précisément identifiés, certains d’entre eux se lan-
cant dans des pérégrinations émaillées de péripéties
dont les trajets et les haltes sont toujours lisibles
dans la matérialité de I'environnement sous forme de
roches, de points d’eau, de bosquets ou de gisements
d’ocre. Ces étres disparurent aussi soudainement
qu’ils étaient apparus, soit dans le lieu méme de
leur émergence, soit au terme de leur voyage, apres
avoir laissé derriere eux, chacun pour son compte,
une partie des existants actuels dans toute leur plu-
ralité : les hommes, les plantes et les animaux avec
leurs affiliations totémiques respectives et les noms
qui les désignent, les rites et les objets cultuels, des
éléments organiques ou inorganiques du paysage.
A la fois accoucheurs et prototypes de la réalité
sociale et physique, ces étres du Réve sont le plus
souvent présentés comme des hybrides d’humains et
de non-humains déja répartis en groupes totémiques
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au moment de leur venue. Ils sont humains par leur
comportement, leur maitrise du langage, I'intention-
nalité dont ils font preuve dans leurs actions, les
codes sociaux qu’ils respectent et instituent, mais
ils ont 'apparence ou portent le nom de plantes ou
d’animaux et sont a l'origine des stocks d’esprits,
déposés dans les sites ot ils disparurent, qui s’incor-
porent depuis dans les individus de I'espéce ou de
I'objet qu’ils représentent et dans les humains qui
ont cette espece ou cet objet pour totem.

Le Réve est bien autre chose qu'une maniere abo-
rigéne de désigner ces temps mythiques auxquels
de nombreux peuples ont coutume de renvoyer la
genese fabuleuse des étres et des choses. Car lors de
cette « aurore du monde », pour employer la formule
de Radcliffe-Brown, un mouvement de génération
continuée s’est enclenché dont les effets se font sen-
tir jusqu'a présent’. La potentialité laissée par les
étres du Réve dans des sites et des itinéraires s’actua-
lise sans cesse par les incorporations successives de
leurs esprits dans des entités de diverses sortes et
grace aux rites, aux procédures de nomination et aux
parcours réitérés au moyen desquels les Aborigenes
rendent tangible et vivace la présence cachée de ces
entités qui, en modelant les étres et les choses, don-
neérent sens et ordre au monde. Le Réve n’est donc
ni un passé remémoré ni un présent rétroactif, mais
une expression de I'éternité avérée dans l'espace, un
cadre invisible du cosmos garantissant la pérennité
de ses subdivisions ontologiques. Quant aux étres du
Réve, ils ne peuvent étre assimilés a de classiques
héros mythiques puisque leur élan ordonnateur, en
partie solidifié dans tel ou tel trait du paysage, s’est
néanmoins poursuivi sans interruption apres qu'ils
eurent abandonné la surface de la terre. Ils ne sont
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pas non plus des ancétres stricto sensu, chaque exis-
tant, humain ou non humain, étant lié a I'entité qui
le détermine par un rapport direct de duplication,
de présentification ou de mise en forme, non par
une filiation se déroulant en cascade de génération
en génération. L'organisation totémique, c’est-a-dire
l'association entre des entités et phénomeénes non
humains et des groupes de personnes humaines,
releve ainsi en Australie d'un processus a la fois
originaire et constamment poursuivi de fixation
d’essences et de formes de vie déja différenciées en
classes et en types, au sein desquelles les compo-
santes sociales et physiques sont inextricablement
meélées. Non seulement, comme I'écrivent Spencer et
Gillen a propos des Aranda, « l'identité d'un humain
est souvent immergée dans celle de I'animal ou de la
plante dont il est réputé issu'® », mais cette identité
mixte combine elle-méme des traits de comporte-
ment, des dispositifs et objets rituels, des taxinomies
a la fois sociologiques et biologiques, des noms et
des récits, des sites et des trajets, tous éléments
que l'on serait bien en peine de distribuer de part
et d’autre d’'une ligne imaginaire séparant la nature
de la culture.

INVENTAIRE AUSTRALIEN

Le cadre cosmologique du Réve est valide dans
ses grandes lignes pour toute '’Australie aborigéne, a
quelques variations preés concernant la latitude plus
ou moins grande de procéder a une interprétation
totémique des songes autorisant des innovations
rituelles, le degré de personnalisation des étres du
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Réve ou l'extension dans l'espace de leurs itiné-
raires. En revanche, les rapports qu’entretiennent
les individus avec leurs totems sont d'une trés grande
diversité, tout comme le sont les modes d’affiliation
totémique et la part qu’ils prennent dans l'organi-
sation sociale, dans la définition des statuts et dans
le jeu des alliances matrimoniales. C’est 2 Adolphus
P. Elkin que 'on doit, dans les années 1930, le pre-
mier inventaire raisonné des diverses variantes du
totémisme australien, une entreprise conduite selon
I'inspiration fonctionnaliste de 'époque, c’est-a-dire
axée pour l'essentiel sur la maniére dont les divisions
totémiques jouent un role intégrateur dans les diffé-
rents systémes sociaux recensés dans le continent!!.
Avant d’aborder la typologie d’Elkin, toutefois, un
bref rappel ethnographique de la nature de ces sys-
temes et de leur distribution est indispensable.

S’il existait bien dans quelques régions de la cote
nord et du quart sud-est des tribus organisées en
groupes locaux exogames qui ne connaissaient
aucune division interne, la grande majorité des
sociétés australiennes étaient cependant caractéri-
sées par une segmentation plus ou moins complexe
en classes. Les formes les plus simples sont repré-
sentées par les sociétés a moitiés exogames dans
lesquelles chaque individu appartient a I'une ou
l'autre de deux classes nommeées et doit prendre son
conjoint dans la classe opposée. On les rencontrait
dans des régions différentes selon que les moitiés
étaient a filiation patrilinéaire ou matrilinéaire : les
sociétés a patrimoitiés étaient surtout présentes dans
le nord du continent, de la terre de Dampier jusqu’a
la péninsule du cap York, tandis que les sociétés
a matrimoitiés occupaient pour l'essentiel la zone
méridionale. Outre ces sociétés a moitiés exogames,
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il existait aussi des groupes a moitiés endogames
et générationnelles, représentés a I'’heure actuelle
par les tribus aluridja de la province méridionale,
dans lesquels un homme ou une femme ne pouvait
se marier que dans sa propre moitié et non dans
celle qui regroupait conjointement les générations
supérieures (son peére et sa mere) et inférieures (ses
enfants). Les sociétés dites « a quatre sections »
peuvent étre considérées comme des extensions
logiques de l'organisation en moitiés exogames sur
laquelle vient se greffer un critére de résidence : soit
deux moitiés matrilinéaires — c’est le cas le plus
commun — appelées A et B dont les membres sont
distribués dans deux groupes locaux notés 1 et 2,
la femme et les enfants habitant avec leur mari et
pére puisque la résidence en Australie est toujours
patrilocale. Dans un tel cas, un homme de la moi-
tié A du groupe local 1 (A,) a I'obligation d’épouser
une femme de la moitié B du groupe local 2 (B,),
leurs enfants étant affiliés a B, car ils appartiennent
a la moitié de leur mere (B) et au groupe local de
leur pére (1) ; les enfants B, devront eux-mémes se
marier dans la moitié opposée et dans un groupe
local distinct du leur (A,). Souvent appelés Kariera,
du nom d’une tribu cétiere de I'Ouest, ces systémes
a quatre sections étaient surtout présents dans la
région des déserts du Nord-Ouest, au Nord-Est et
dans une grande partie du Sud-Est. Les systémes a
huit sous-sections suivent le méme principe, mais
avec quatre groupes locaux au lieu de deux. Dans
une société a matrimoitiés, comme les Aranda, un
homme de la moitié A et du groupe local 1 épousant
une femme de la moitié B et du groupe local 3 aura
des enfants classés en B, un A, épousant une B,
engendrera des B,, un A, épousant une B, engen-
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drera des B,, un A, épousant une B, engendrera des
B, et, si I'on change de moiti¢, un homme B, épou-
sant une A, aura des enfants A, un B, épousant une
A, engendrera des A, un B, épousant une A, engen-
drera des A, et un B, épousant une A, engendrera des
A,. Ces systemes a huit sous-sections sont communs
parmi les tribus du Centre et se retrouvent vers le
Nord jusqu'a la terre d’Arnhem et la péninsule du
cap York. Notons enfin que si les noms désignant
les sections ou sous-sections peuvent différer selon
les langues et les dialectes, le systeme général de
classification reste similaire, ce qui permet d’intégrer
dans la classe qui leur correspond des individus nés
dans d’autres tribus.

Se saisissant avec une curiosité gourmande des
faits australiens, 'anthropologie naissante avait sup-
posé qu’il existait un lien direct entre ces systémes
a classes et l'institution totémique comme opéra-
teur d’exogamie, l'obligation de se marier hors de
son totem constituant un impératif commode pour
mieux intégrer par le mariage des groupes locaux
atomisés. Or, l'inventaire d’Elkin fractionnait le toté-
misme australien en une multitude de types appa-
remment hétérogénes et montrait sans ambiguité
que certains de ces types ne jouaient aucun réle dans
le fonctionnement de l'alliance matrimoniale. Elkin
paraissait ainsi ruiner 'espoir de mettre en évidence
une relation systématique entre les classifications
totémiques et les formes d’organisation sociale a
I'échelle du continent, ce que Lévi-Strauss lui repro-
cha avec une vivacité d’autant plus mordante que
c’était précisément l'objectif qu'il avait lui-méme en
vue!?. Mon ambition étant tout autre, ce n'est pas
cette conséquence de la typologie d’Elkin qui me
parait devoir retenir 'attention, mais plutot certaines
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caractéristiques qui s'en dégagent quant aux spécifi-
cités ontologiques du totémisme australien.

La premiere forme de totémisme qu’Elkin passe en
revue est le totémisme dit « individuel ». 11 définit,
dans les tribus du Sud-Est, une relation particuliere
entre un sorcier et une espéce animale, générale-
ment des reptiles. Les membres de I'espece agissent
comme des auxiliaires du sorcier, portant le mal
ou la guérison a distance et espionnant pour son
compte. Parmi les Kurnai, on dit que le sorcier porte
en lui l'esprit de I'espéce qui l'assiste, lequel peut
étre aussi externalisé et matérialisé dans un animal
apprivoisé. Chez les Yualayi, un sorcier peut confier
un animal de son espéce totémique, un alter ego dit
Elkin, & un malade pour que sa force le guérisse ;
les mémes prétendent qu'une blessure infligée a un
animal totémique fait souffrir le sorcier associé a
cette espéce. Une série de différences sautent aux
yeux lorsque l'on compare ce totémisme indivi-
duel du Sud-Est australien avec les liens particu-
liers noués entre des hommes et certains animaux
dans les systémes animiques. Les relations entre
un chamane amazonien ou sibérien et ses esprits
animaux auxiliaires, ou entre un homme ordinaire
et son animal gardien ou familier en Amérique du
Nord, concernent toujours des individus et non des
espeéces, méme si I'animal peut a 'occasion servir de
truchement aupres de ses congéneres. En Australie,
par contre, le rapport s'établit avec 'espece comme
ensemble indissociable, 'animal apprivoisé que le
sorcier exhibe n’étant qu'une expression singularisée
des caractéristiques propres a l'espéce en général.
En outre, les personnes humaines et animales sont
clairement distinguées dans les systémes animiques,
ce qui permet précisément que se tisse entre elles
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toute une gamme de relations dyadiques d’individu
a individu, tandis que la personne du sorcier austra-
lien parait complétement fusionnée avec I'espece ani-
male qu’il a prise pour totem : 'essence de l'espece
est devenue son essence et lui-méme éprouve dans
sa chair tout ce qui affecte un membre quelconque
de la collectivité animale dont il épouse désormais
la destinée. Il ne s’agit donc pas ici d'une alliance
ou d’'un contrat d’assistance passé entre le sorcier
et son espéce totémique, mais bien d'une hybrida-
tion recherchée et assumée dont la finalité est certes
sociale — le traitement et la dissémination de l'infor-
tune parmi les hommes —, mais dont la réalisation
concrete exige d’acquérir des propriétés partagées
avec une espéce animale.

Egalement répandu parmi les tribus du Sud-Est,
le totémisme « sexuel » consiste a répartir les sexes
en deux classes totémiques mutuellement exclusives
et symbolisées chacune par une espece, le plus sou-
vent animale : chauve-souris pour les hommes et
hibou pour les femmes chez les Kamilaroi ou les
Wotjobaluk, chauve-souris et pic chez les Worimi,
etc. Les données sont peu explicites quant a la nature
exacte du rapport entre le groupe sexuel et 'espece
éponyme ; chez les Wotjobaluk, on dit que «la vie
d’'une chauve-souris est une vie d’homme », impli-
quant ainsi une affinité dans leurs formes d’exis-
tence, tandis que chez les Kurnai l'accent est plutét
mis sur la filiation partagée : « Chaque descendant
de Yeerung [un roitelet] est un frére, chaque descen-
dant de Djeetgun [une fauvette] est une sceur'. » On
retrouve bien la l'idée générale qu'il existe entre des
humains et des non-humains une communauté de
propriétés partagées, et suffisamment stables pour
étre transmises a travers les générations, mais cette
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idée est exprimée de fagon beaucoup plus vague que
dans le cas du totémisme individuel.

Bien qu’il soit regroupé par Elkin avec le toté-
misme sexuel, le totémisme « conceptionnel » des
Aranda et des Aluridja parait bien différent du
premier quant a son principe. Le totem de chaque
enfant n’est pas fonction du sexe ou de la filiation, en
effet, mais du lieu ot1 la meére a pris conscience de sa
grossesse, soit qu’elle s’y soit effectivement trouvée,
soit qu'elle l'ait visité en réve. 1l s’agit bien str d'un
site totémique, c’est-a-dire d'un endroit ot un étre du
Réve a déposé des Ames-enfants de son espéce toté-
mique, I'une d’entre elles étant réputée pénétrer dans
la matrice de la mere pour y former le nouveau-né.
Un enfant aranda n’aura donc pas nécessairement le
méme totem que son peére, sa meére ou ses fréres et
sceurs, les sous-sections qui fonctionnent comme des
classes matrimoniales n’ayant ici aucun rapport avec
les affiliations totémiques. Nous reviendrons plus en
détail sur le totémisme conceptionnel aranda, mais
l'on peut dés maintenant en tirer un enseignement.
Si le totémisme sexuel permet des catégorisations
collectives par homologie des différences (du type :
les hommes sont aux femmes ce que le roitelet est a
la fauvette), tant le totémisme conceptionnel que le
totémisme individuel relevent a I'évidence d'un autre
registre : 'un comme l'autre ont a voir au premier
chef avec une définition ontologique de la personne
humaine congue comme partageant avec une espéce
totémique des caractéristiques intrinseques.

En est-il vraiment autrement avec les toté-
mismes collectifs qu’Elkin examine ensuite ? A pre-
mieére vue, et comme dans le totémisme sexuel, les
totems de moitiés, de sections et de sous-sections
paraissent avoir pour fonction de surdéterminer
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par des emblémes distinctifs des classes d’'individus
qui semblent surtout ici organisées par et pour le
mariage. Toutefois, les justifications données dans
chacun des cas pour laffiliation totémique per-
mettent d’entrevoir d’autres principes a l'ceuvre.
Commencons par le totémisme de moitiés. Dans sa
variante matrilinéaire, il symbolise le partage d'une
vie commune fondée sur 'héritage d'une méme chair
et d'un méme sang a travers les meres, substance
identitaire dont l'origine, comme nous le verrons
plus avant, renvoie aux animaux éponymes des moi-
tiés, généralement deux espéces d'oiseaux. Le toté-
misme des patrimoitiés, quant a lui, se réfere plutot
a deux especes de kangourous et se voit combiné
avec des cultes totémiques locaux dont la responsa-
bilité se transmet le plus souvent en ligne paternelle.
L’exogamie de moitiés n’est pas aussi stricte et auto-
matique que l'organisation dualiste pourrait le faire
croire et, selon Elkin, le totémisme est ici avant tout
un moyen de distribuer tous les existants a I'intérieur
de deux grandes classes dont les membres, humains,
animaux, plantes, objets ou totems, présentent des
affinités avec les deux espeéces servant de totems
principaux.

Le totémisme de sections présente, de ce point de
vue, les mémes caracteres que le totémisme de moi-
tiés : il opére une quadripartition des entités du cos-
mos « sur la base d'une parenté réputée exister entre
les humains et les espéces naturelles!* ». Méme prin-
cipe, encore, pour le totémisme des groupes a huit
sous-sections, mais avec deux variantes et une excep-
tion : soit les totems de sous-sections sont directe-
ment associés a des sites d’Ames-enfants totémiques
et se trouvent ainsi investis d'une fonction généra-
tive qui renforce la communauté d’attributs entre les
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membres humains de la sous-section et leurs totems
localisés ; soit ils sont plus spécifiquement catégo-
riels et coexistent éventuellement avec un totémisme
de sites d’ames-enfants et un totémisme cultuel tout
a fait distincts ; soit enfin, comme chez les Aranda,
les affiliations totémiques n’'ont aucun lien avec les
sous-sections, et donc avec le mariage. On voit que
les genres de totems présents dans les différents
systémes a classes sont de natures tres diverses : la
plupart ont une dimension classificatoire patente, de
type cosmologique et ontologique plut6t que stricte-
ment sociologique, l'idée générale étant qu'il existe
des propriétés partagées, quoique définies de facon
vague, entre les humains, les non-humains et les
totems qui les englobent. Mais les totems peuvent
étre ou non associés a des classes matrimoniales, se
transmettre par filiation ou étre référés a des sites
cérémoniels et a des dépots locaux d’ames-enfants
laissées par les étres du Réve.

Cette diversité est encore plus manifeste dans le
dernier grand type de totémisme envisagé par Elkin,
le totémisme « clanique ». Les clans australiens sont
soit patrilinéaires soit matrilinéaires, mais certains
sont aussi « natifs » en ce qu'ils regroupent tous les
individus congus ou nés dans un méme site toté-
mique. Le totémisme des clans matrilinéaires repose
sur le principe que toutes les personnes liées entre
elles en ligne maternelle ascendante partagent une
méme substance corporelle (chair et sang) dérivée
en derniére instance de l'entité totémique d’ou le
clan est issu, cette communauté physique induisant
une exogamie stricte et I'interdiction de consommer
I'espece totémique puisque la méme substance ne
saurait se cumuler dans un individu. Cette indisso-
ciabilité matérielle de certains humains et de cer-
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tains non-humains est confirmée, dans les tribus du
nord-ouest de Victoria, par la croyance que tuer un
membre de I'espéce totémique d’'une personne cause
a celle-ci une blessure effective, comme c’était le cas
dans le totémisme individuel. Ici, le totem « est plus
qu'un nom ou un embléme ; il y a quelque chose de
la vie des hommes dans la vie de I'espéce totémique,
et vice versa'® ». Enfin, a l'instar du totémisme de
moitiés, le totem principal et 'espéce qui l'incarne
constituent le sommet d'une hiérarchie de totems
et d’espéces secondaires, de sorte que la combinai-
son, au sein d'une méme société, de tous les totems,
sous-totems et espéces affiliées prend 'aspect d’'un
systéme exhaustif de catégorisation du cosmos.

Par contraste avec le totémisme clanique matri-
linéaire, le totémisme clanique patrilinéaire auto-
rise une coincidence parfaite entre un clan et un
groupe local exogame dont le lien avec le totem est
matérialisé par et dans le territoire qu'ils habitent
conjointement : les esprits ou les essences de cha-
cun des membres du groupe local sont en effet répu-
tés procéder, génération apres génération, de sites
dont ils sont les gardiens et qui furent le théatre des
exploits d’étres du Réve appartenant au méme totem
qu’eux. Si, dans le cas du clan matrilinéaire, le rap-
port entre les membres du clan et leur totem est de
type substantiel, il releéve, pour le clan patrilinéaire,
d’une solidarité intime entre les humains et les étres
totémiques, nourrie et fortifiée par une genése spi-
rituelle et une géographie sacrée identiques, bref,
un méme enracinement identitaire dans ce que 'on
peut, a bon droit, appeler un génie du lieu. Le toté-
misme clanique « natif », enfin, n’est rien d’autre
qu'une maniére d’associer en un groupe sui generis
des individus qui ont en commun la méme classe
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totémique d’ames-enfants parce que celles-ci se sont
incorporées dans leurs meres, a la conception (chez
les Aranda) ou a la naissance (dans l'ouest de 'Aus-
tralie méridionale), sur les mémes sites totémiques
formés par les étres du Réve. Ce genre de clan toté-
mique n’a rien a voir avec le mariage — il n’est pas
exogame — et doit plutdt étre vu comme un col-
lectif cultuel, dépositaire de récits étiologiques, de
connaissances secrétes et de rites concernant 1'étre
du Réve dont ses membres procédent. Ces derniers
ont la charge de mobiliser leurs savoirs et préroga-
tives ésotériques dans des cérémonies dont la finalité
est de célébrer leur totem et d’assurer le bien-étre et
la fécondité de I'espece totémique issue du méme
site qu’eux et dont ils partagent 'essence et la desti-
née. Tout comme dans le totémisme clanique patri-
linéaire, le totémisme cultuel — et le totémisme « de
réve » qui en est une variante individuelle — repose
donc sur une identification spirituelle des humains,
des totems et des espeéces qui leur sont affiliées,
chacun d’entre eux étant présent au monde en tant
qu’expression singularisée d'un méme prototype
immatériel incarné dans un corps.

En tron¢connant le totémisme australien en une
douzaine de formes distinctes, Elkin rendait caduque
l'idée que celui-ci puisse constituer a I'échelle du
continent un dispositif régulateur unique associé a
un certain type d'institution ou de régle de mariage.
Dans bon nombre de tribus, du reste, plusieurs
formes peuvent se cumuler et remplir des fonctions
différentes. Ainsi, dans le nord-ouest de 1’Australie
méridionale, un individu peut étre relié par diverses
voies a cing classes hétérogenes de totems : il pos-
seéde, ou est possédé par, un ou des totems de moi-
tiés, mais aussi de sexe, de clan matrilinéaire, d'un
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site cultuel hérité de son pére et, secondairement,
d’'un autre site cultuel hérité en ligne matrilinéaire
du frere de sa meére qu’il ne pourra toutefois pas
transmettre lui-méme a ses enfants. Est-il 1égitime
pour autant d’inférer de cette déconstruction minu-
tieuse que le totémisme australien n’existe pas, du
moins sous les especes d'un ensemble systématique,
et quil s'agit plutét d'une fiction anthropologique
mélant dans un grand pot-pourri dogmatique des
taxinomies sociales et naturelles, des conceptions de
la personne, des rites, des mythes et des croyances
qui n‘ont entre eux aucun lien logique ? C'est aller
un peu vite en besogne et faire prévaloir des diffé-
rences ostensibles sur certaines ressemblances que
I'inventaire d’Elkin laisse transparaitre.

Il est vrai qu’Elkin lui-méme, quoique convaincu
de l'unité religieuse sous-jacente du totémisme aus-
tralien, n‘apporte que de maigres secours pour en
élucider les principes. Sa contribution la plus nette
consiste & remarquer que toutes les formes recensées
par lui sont fondées sur la croyance dans «l'iden-
tité [oneness] de la vie qui est partagée par 'homme
et les espeéces naturelles », ajoutant qu’arborer un
nom totémique ne releve pas de la seule nécessité
pour un groupe d’avoir un embléme distinctif « car
le nom représente une communauté de nature entre
le groupe et son totem!® ». Au-dela de l'affirmation
inlassablement répétée que les humains ont en
commun avec leurs espéces totémiques une méme
« forme de vie », Elkin reste toutefois bien laconique
lorsqu’il s’agit de définir en quoi consiste au juste
cette communauté. Tout au plus peut-on consta-
ter & partir de son inventaire la prévalence de deux
grandes variétés d’hybridation entre humains et non-
humains, totems inclus. L'une fait appel au partage
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d’'une méme substance (la chair, le sang, la peau) et
concerne surtout les totémismes matrilinéaires, de
moitiés et claniques, et le totémisme de sous-sections
quand il est lié a des sites cultuels localisés ; I'autre
repose sur 'identité d’essence ou de principe d’indivi-
duation engendrée par I'incorporation réguliére dans
les humains et les non-humains des dmes-enfants
d'un site totémique, et elle est le plus manifeste
dans le totémisme conceptionnel, dans le totémisme
cultuel et dans le totémisme clanique patrilinéaire.
Seul le totémisme individuel propre aux sorciers
parait combiner sans conteste les deux modes d’hy-
bridation. Le résultat est maigre, mais suffisant pour
continuer 'enquéte sur une éventuelle unité ontolo-
gique du totémisme australien. Car Elkin était en son
temps I'un des plus remarquables connaisseurs de
I'Australie aborigéne et I'on ne peut négliger son avis
lorsqu’il écrit — probablement contre Durkheim —
que les divisions et subdivisions des totems ne sont
pas seulement une méthode de classification de la
nature « mais une expression de l'idée que 'homme
et la nature forment un tout organique [a corporate
whole] — un tout a la fois vivant et social », aveu
que ce ministre de 'Eglise anglicane n’a sans doute
pas fait a la légere'”.

SEMANTIQUE DES TAXINOMIES

Afin de mieux comprendre ce qu’il en est de ces
hybridations totémiques présumées, il faut se tour-
ner a présent vers ce que les Aborigénes en disent et
dong, en premier lieu, vers les indices sémantiques.
C'est ce que le linguiste Carl Georg von Brandens-
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tein a entrepris de faire dans un livre consacré a
’étude comparative et a linterprétation des noms
de totems et de divisions totémiques dans I'Austra-
lie tout entiére'®. Sa premiere tiche consiste a exa-
miner la signification des divers termes au moyen
desquels les Aborigénes désignent le concept que
nous appelons « totem », mot dont il faut rappeler
qu’il fut emprunté a la langue des Ojibwa des Grands
Lacs de 'Amérique septentrionale avant de se géné-
raliser dans la terminologie anthropologique dans
la seconde moitié du xixe siecle. Or, Brandenstein
montre sans équivoque que ces termes génériques
font référence dans la grande majorité des cas a des
éléments du corps humain et animal ou a des subs-
tances physiologiques, certains explicitement congus
par les Aborigénes comme des vecteurs d’identité
partagée. Les termes les plus courants appartiennent
au vocabulaire anatomique et peuvent étre traduits
par « chair » ou « viande », « peau », « téte », « front »
ou « visage », « yeux », « cdté du corps », « foie » (c’est
le siege du tempérament) ou « couleur » (notamment
de peau) ; viennent ensuite des termes polysémiques
désignant a la fois les humeurs ou les dispositions
corporelles et les qualités qui leur sont associées,
tel ngurlu, nom des totems matrilinéaires dans neuf
tribus du nord de I'Australie centrale, qui signifie
« intérieur » et « tempérament », ou son probable
cognat ngarlgi, employé par les Yanyula du golfe
de Carpentarie pour désigner les totems et qualifier
« ce qui provient de quelque part », a savoir la sueur
d’aisselle, le comportement, la couleur, I'exsudat,
l'odeur, le parfum, la peau, le goit, la mélodie, la
voix et 'essence identitaire!®. En revanche, les termes
qui dénotent la relation ou la partition sont bien
plus rares ; parmi ceux-ci on trouve « moitié », « sec-
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tion », « ami » et « méme nom ». Bref, a quelques
exceptions prés ou c'est I'idée de segmentation ou
d’apparentement qui prévaut, ce que nous appelons
un totem, c’est-a-dire a la fois l'entité et la classe
qu’elle symbolise, se voit désigné dans les langues
aborigénes par des termes faisant référence a des
prédicats physiques trés concrets, souvent hyposta-
siés en des qualités morales.

La raison de ces choix sémantiques apparait plus
clairement a la lumiére de I'analyse que Brandens-
tein méne ensuite, non plus des termes génériques
dénotant le concept de totem, mais des termes par-
ticuliers au moyen desquels sont désignés tel ou tel
totem, pour l'essentiel ceux associés aux différents
systémes a classes. Contrairement a des auteurs qui,
comme Peter Worsley, affirment que l'assignation
d’'un totem (et d’'une espéce naturelle) a un groupe
social est entierement arbitraire?’, Brandenstein sou-
tient que 'ensemble du systeme totémique austra-
lien est gouverné par une méme logique immanente
dont I'expression la plus complete, dans les sociétés a
sous-sections, repose sur huit combinaisons de trois
paires de propriétés primaires, chaque combinaison
caractérisant le (ou les) totem(s) de chaque sous-
section, de méme que les existants humains et non
humains qui lui sont affiliés. Sa méthode est pro-
gressive et il part donc de la considération des socié-
tés a moitiés, dans le Kimberley et le Sud-Ouest, ot
les espéces totémiques sont généralement une paire
d’oiseaux ou de serpents. Chez les Wunambal et les
Ngarrinjin du Kimberley, par exemple, le scheme
classificatoire dualiste est régi par deux principes
opposés incarnés 'un dans kuranguli, la grue Grus
rubicunda, et 'autre dans banar, I'outarde Eupo-
dotis australis. Or, chacun de ces totems subsume



Du totémisme comme ontologie 275

un ensemble d'une vingtaine d’attributs moraux,
physiques et comportementaux opposés terme a
terme et qualifiant toutes les entités humaines et
non humaines regroupées dans chacune des moitiés,
attributs explicitement reconnus par les membres
de ces tribus et que Brandenstein résume par 'op-
position de deux qualités principales, « rapide » et
« lent », lesquelles renvoient & une série de couples
du type « vif d’esprit » et « benét », « actif » et « pas-
sif » ou « élancé » et « corpulent ».

L’étape suivante consiste a examiner les noms et
les caractéristiques conférés aux totems des socié-
tés a quatre sections. Le systéme y est simplement
redoublé : au contraste de moitiés entre « rapide » et
« lent » s’ajoute un nouveau contraste que Brandens-
tein qualifie par I'opposition entre « a sang chaud »
et « a sang froid ». Ainsi, chez les Kariera, la moitié
« rapide » était-elle composée, d’'une part de la sec-
tion appelée karimarra, que 'on peut traduire par
« qui agit vivement », avec pour totem une espece
de kangourous et l'attribut « a sang chaud », d’autre
part de la section pannaga, signifiant « étendu »,
avec pour totem une espéce de goannas (reptiles) et
l'attribut « a sang froid » ; la moitié « lente », quant
a elle, était composée, d’'une part de la section pal-
tjarri, signifiant « souple », « malléable », avec pour
totem une autre espéce de kangourous et l'attribut
«a sang chaud », d’autre part de la section puru-
ngu, signifiant « massif », avec pour totem une autre
espéce de goannas et l'attribut « a sang froid ». Les
« Qui agit vivement », & savoir les kangourous kari-
marra rapides et 2 sang chaud, épousaient donc les
« Souples », a savoir les kangourous pal-tjarri lents
et a sang chaud, tandis que les « Etendus », a savoir
les goannas pannaga rapides et a sang froid, épou-
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saient les « Massifs », & savoir les goannas purungu
lents et a sang froid. Les qualités « a sang chaud » et
« a sang froid » synthétisent un ensemble d’attributs
physiques intrinséques aux membres des sections
et & leurs totems, notamment la couleur plus ou
moins foncée du sang, mais aussi les dispositions
antithétiques que ces attributs sont censés induire,
telles la vigueur ou la langueur, l'agressivité ou la
passivité, la détermination ou la nonchalance. Ces
contrastes sont parfaitement reconnus par les Abo-
rigénes, comme en atteste la maniére dont les Kabi
du Queensland décrivent les régles de mariage entre
sections : « La classe la plus claire de la phratrie
a sang clair épousait la classe la plus claire de la
phratrie a sang foncé, et la classe la plus foncée de la
phratrie a sang clair épousait la classe la plus foncée
de la phratrie a sang foncé?'. »

Enfin, de la considération des noms totémiques
d’'une trentaine de groupes a sous-sections et des
qualités imputées aux membres de chacune d’entre
elles, Brandenstein tire la conclusion que ces sys-
téemes a huit classes font intervenir un troisieéme
couple d’attributs qu’il subsume sous le contraste
entre « arrondi » et « plat ». Tout comme les pré-
cédentes, cette paire d’attributs fait référence a des
caractéristiques physiques autant que morales
« grand » et « petit », « devant » et « c6té », « prin-
cipal » et « secondaire », « cheveu frisé » et « cheveu
lisse », « visage large » et « visage étroit », caractere
« colérique » et caractere « flegmatique », etc. Les
totems et les membres de chaque sous-section sont
donc identifiés par une combinaison spécifique
de trois propriétés définissant un comportement
(rapide ou lent), un type d’humeur (sang chaud ou
sang froid) et une dimension ou un volume (rond ou
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plat). Ainsi, un « rond-rapide-a sang chaud » devra
épouser une « ronde-lente-a sang chaud », un « rond-
rapide-a sang froid » épousera une « ronde-lente-a
sang froid », un « plat-rapide-a sang chaud » épou-
sera une « plate-lente-a sang chaud » et un « plat-
rapide-a sang froid » épousera une « plate-lente-a
sang froid ». Un tel systéme parait a premiére vue
trés contraignant puisquun homme dune sous-
section dont les membres sont censés avoir une cor-
pulence trapue, les cheveux ondulés, le visage large
et une petite stature, devra prendre son épouse dans
la sous-section prescrite par les réegles de mariage
dont les membres, quant a eux, sont réputés avoir
une figure élancée, les cheveux lisses, le visage étroit
et une grande taille, leurs enfants héritant de cer-
tains attributs de leur pére et de leur mere dont la
combinaison, différente de celle de chacun de leurs
parents, sera supposée correspondre aux attributs
des membres de la sous-section ou ils seront eux-
mémes classés. En fait, les Aborigénes ne sont pas
troublés outre mesure lorsque les caractéristiques
physiques d’'un individu ne correspondent pas a la
norme de sa sous-section ; il arrive toutefois, chez
les Murinbata de la terre d’Arnhem, par exemple,
que des enfants soient classés dans la sous-section
correspondant le mieux a leur conformation si celle-
ci s’écarte par trop de la norme reconnue dans la
sous-section idoine?.

Les membres humains d’'une classe totémique par-
tagent donc un ensemble de propriétés substantielles
et immatérielles qui leur sont propres. Comment ce
patrimoine commun est-il connecté a 'espece natu-
relle qui leur fait office de totem principal ? Dans le
cas des plantes, et surtout des animaux — ces der-
niers constituant presque les trois quarts des noms
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de totems recensés —, le totem est dit incarner de
fagon exemplaire les attributs particuliers de com-
portement, d’humeur et d’apparence reconnus aux
humains qu'il représente. Mais il y a plus : dans de
trés nombreux cas, selon Brandenstein, « I'animal est
nommé d’apres la qualité qui est sa caractéristique
principale, et non pas la qualité d’apres I'animal?? ».
Ainsi le nom de section « padtjarri », commun sous
diverses variantes en Australie occidentale et qui
signifie « malléable » et « doux », sert-il aussi a
nommer le kangourou des collines qui est généra-
lement le totem de cette section. De méme, chez les
Nungar du Sud-Ouest, les moitiés étaient-elles nom-
mées maarnetj, que 'on peut traduire par « l'attra-
peur », et waardar, qui signifie «le guetteur », ces
deux termes servant aussi a désigner leurs totems
respectifs, le cacatoes blanc Cacatua tenuirostris et le
corbeau Corvus coronoides. Autrement dit, les noms
de classes totémiques sont des termes dénotant des
propriétés qui désignent aussi I'animal éponyme, et
non l'inverse, a savoir des noms de taxons zoolo-
giques d’ou seraient inférés des attributs typiques
des classes. Il devient alors difficile de maintenir
pour l'Australie I'interprétation des classifications
totémiques proposée dans Le Totémisme aujourd’hui,
c'est-a-dire I'idée que les totems seraient emprun-
tés au regne de la nature parce que les différences
ostensibles entre les especes en matiere d’apparence
et de comportement fourniraient un modele sugges-
tif pour conceptualiser la segmentation des groupes
humains. En effet, la différence premiére est ici entre
des agrégats d’attributs communs a des humains et
des non-humains au sein de classes désignées par
des termes abstraits, non entre des espéces animales
et végétales susceptibles de fournir naturellement
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par leurs discontinuités ostensibles un gabarit analo-
gique servant a ordonner les discontinuités sociales.

On peut douter que cet « ordre du monde abori-
geéne », ainsi que Brandenstein dénomme son modele
général des propriétés totémiques australiennes,
soit aussi parfaitement systématique et cohérent a
I'échelle d’'un continent tout entier. Tel quel, il nous
livre néanmoins des enseignements précieux sur la
nature du totémisme en Australie. Il précise, grace a
des corroborations sémantiques raffinées, le modus
operandi de cette hybridation totémique sur laquelle
Elkin attirait 'attention : dans les systémes a classes,
lidentité d'un groupe totémique est fondée sur le
partage entre tous ses membres humains et non
humains d'un ensemble spécifique d’attributs phy-
siques et moraux constituant une sorte de prototype
ontologique dont I'espéce totémique est 'expression
emblématique, non I'archétype concret d’oui les qua-
lités seraient dérivées. Cela permet de lever, a propos
de I'Australie, deux difficultés que présentait la théo-
rie classificatoire l1évi-straussienne.

La premiére difficulté nait du fait que certains
noms de totems ne désignent pas des plantes ou des
animaux, mais des éléments humains (garcon, sein,
clitoris, cadavre, toux, prépuce), des artefacts (ancre,
boomerang, rhombe, pirogue) ou des météores et
des phénomeénes naturels (nuage, grélon, éclair,
riviere, marée). Leur nombre n’est certes pas trés
élevé puisqu’ils représentent a peine plus de quinze
pour cent des noms dans la liste des 524 totems
recensés par Brandenstein. Quoique minoritaires,
ils doivent pourtant étre pris en compte dans une
interprétation générale du totémisme ; or, c’est ce
que ne permet pas I'’hypothése de la transposition
homologique des discontinuités naturelles vers
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les discontinuités sociales puisque, a la différence
des espéces animales ou végétales, les référents de
ces totems ne s’offrent pas a l'expérience sensible
comme des systémes spontanés de discontinuités.
Si 'on admet, en revanche, que ces noms de totems
« hors espéces » ne sont rien d’autre que des inti-
tulés plus ou moins iconiques dénotant une classe
de propriétés avec laquelle ils n’entretiennent qu'un
rapport métonymique, alors la difficulté disparait.
Quant a la prédominance des animaux parmi les
totems, elle répond sans doute, comme Lévi-Strauss
en avait fait I'hypothese, a des raisons d’économie
cognitive, mais différentes de celles qu'il avait avan-
cées : les contrastes de comportement et d’apparence
que les animaux présentent étant plus saillants et
plus facilement observables, il était logique, quoique
non indispensable, de les préférer a d’autres entités
afin d'incarner avec une meilleure vraisemblance des
groupes d’attributs dont ils ne sont pas la source
référentielle.

L’interprétation intellectualiste du totémisme
peine aussi a rendre compte des empilements hiérar-
chisés de totems et d’espéces secondaires subsumés
sous les totems principaux. Cela est particulierement
notable dans les systémes a moitiés. Pour revenir a
I'exemple du cacatoes blanc et du corbeau coiffant
les moitiés des Nungar, il est a la rigueur possible
d’admettre — si 'on ignore la signification de leur
nom — que ces oiseaux présenteraient, du fait de
leur éthologie et de leur morphologie respectives, un
contraste majeur dont la pensée indigéne se serait
saisie afin de symboliser la division dualiste de la
société?*. Mais était-il vraiment indispensable d’al-
ler chercher parmi des espéces animales un scheme
dualiste élémentaire que n'importe quelle autre
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opposition — entre le jour et la nuit, le ciel et la
terre ou le levant et le ponant — aurait pu tout aussi
bien motiver ? Surtout, pourquoi serait-il nécessaire
de redoubler ce contraste, comme le faisaient les
Nungar, par une série d’'oppositions mineures entre
l'aigle et le corbeau, le cacatoeés blanc et le cacatoes
noir, le pélican et la paire héron et aigle de mer, le
serpent-tigre et le serpent brun, le moustique et la
mouche, la baleine et le phoque, le kangourou male
et le kangourou femelle ou le dingo male et le dingo
femelle ? D’un point de vue strictement taxinomique,
il y a 1a une redondance inutile qui vient brouiller le
contraste initial entre le cacatoes blanc et le corbeau,
et rendre moins pertinente sa fonction princeps de
matrice dichotomique. Il est plus vraisemblable de
supposer que chacune des espéces secondaires — ou
chacun des deux sexes lorsqu’il s’agit d'une méme
espéce — exprime de fagon amoindrie certains attri-
buts de la moitié que le totem principal illustre au
mieux. Car, pour ce qui est des membres humains
des moitiés, ces attributs sont trés clairement définis
par les Nungar. Les gens de la moitié de « l'attra-
peur » ont la peau couleur chocolat clair, certains
sont grands et bien découplés, d’autres petits et plus
fréles, mais tous ont le visage et les membres arron-
dis et les cheveux ondulés et ils sont dotés d'un tem-
pérament impulsif et passionné tout en demeurant
d’'un abord ouvert et agréable ; les gens de la moitié
du « guetteur », quant a eux, ont une couleur de peau
plus sombre et plus terne, ils sont fort velus, leur
stature est massive et trapue avec de petites mains
et de petits pieds, et ils ont la réputation d’étre ren-
frognés, vindicatifs et dissimulés. De telles qualités
ne découlent pas de I'observation du cacatoes blanc
et du corbeau ; elles expriment, dans l'ordre des
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caractéristiques physiques et morales reconnues aux
humains, des répertoires de propriétés contrastées
plus abstraites que ces deux espéces emblématiques
sont dites partager et incarner beaucoup mieux que
les especes secondaires qu’elles englobent. Pour
employer, en le détournant, le langage des études
contemporaines sur les classifications ethnobiolo-
giques, on dira que nos deux oiseaux sont des pro-
totypes, c’est-a-dire les « meilleurs exemplaires » de
leurs classes respectives, pour des raisons qui ne sont
pas exclusivement morphologiques — comme le sou-
tient Brent Berlin, par exemple —, mais qui tiennent
aussi aux inférences de propriétés que leurs meeurs,
leur habitat ou leur régime alimentaire autorisent.

Les types d’hybridation que 'analyse linguistique
de Brandenstein met en lumiere confirment ainsi
les intuitions d’Elkin et paraissent bien avérer 'exis-
tence en Australie d'un mode d’identification fondé
sur la continuité interspécifique des physicalités et
des intériorités. L'identité de nombreuses compo-
santes de la physicalité est patente lorsque l'on dit
que des humains et des non-humains de diverses
sortes partagent des ensembles de propriétés autant
matérielles que comportementales et qu’ils sont mus
dans leurs actions par des humeurs identiques. Car,
rappelons-le, le tempérament ou le caractere relevent
de plein droit de la physicalité telle que je I'ai définie,
s'ils sont censés témoigner de l'influence exercée sur
les conduites par des substances corporelles ou des
dispositions anatomiques particulieres. C'est méme
ce corpus d’attributs communs qui définit au pre-
mier chef le collectif totémique, un corpus synthétisé
dans un nom de qualité identifiant tout a la fois la
classe et 'espece emblématique — et non plus « épo-
nyme » — qui en exprime l'unité organique.
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Quant a la continuité des intériorités, elle ne souffre
aucun doute la ou les classes sont associées a des
sites du Réve, dépdts des Ames-enfants qui s’incor-
porent dans les membres humains et non humains
du groupe totémique. C'est le cas pour le totémisme
de moitiés patrilinéaires (en Australie centrale, dans
le nord du Kimberley et dans l'est de la terre d’Arn-
hem) et pour le totémisme des sous-sections quand
celles-ci sont rattachées a des centres cultuels (dans
le Kimberley oriental et parmi les tribus Mangarrayi
et Yangman). L'ame doit ici étre entendue comme un
principe producteur d'identité et d'individuation issu
du stock des essences totémiques, conférant a chacun
de ceux en qui elle se loge une sorte de garantie de
conformité au paradigme ontologique éternel qu'un
étre du Réve a jadis institué. Toutefois, cette idée
de conformité des membres du groupe totémique a
un type idéal est aussi présente ailleurs en filigrane,
méme lorsqu’il n'existe pas de connexions explicites
entre les totems de classe et des sites d’ames-enfants.
Elle s’exprime notamment dans les métaphores de
l'apparentement, de 'affinité particuliére, de la filia-
tion commune ancrée dans une origine identique, et
prend un caractere public dans '’habitude de sub-
sumer tous les membres humains et non humains
d’'un groupe totémique sous un nom générique. De
fait, c’est la classe elle-méme, avec ses attributs
physiques et moraux, qui constitue ici le vecteur
et le symptéome de l'intériorité partagée ; en effet,
I'appartenance totémique illustre le fait que chacun
des membres de la classe, humain et non humain,
posséde les mémes caractéristiques intrinseques défi-
nissant son identité d’espeéce. L'essence qui les définit
tous est donc en partie fonction des substances qu’ils
ont en commun, ce que le vocabulaire révele par-
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fois sans ambages : rappelons que le terme ngarlgi,
au moyen duquel les Yanyula désignent les totems,
connote des caractéristiques a la fois matérielles et
morales, mais aussi « 'essence identitaire?’ ».

Ces considérations invitent a traiter avec pru-
dence 'hypothese parfois avancée d'une opposition
tranchée entre un totémisme patrilinéaire qui serait
fondé sur le seul partage d'une identité spirituelle
procédant des sites totémiques localisés dans le ter-
ritoire paternel, et un totémisme matrilinéaire qui
serait fondé, quant a lui, sur le seul partage d'une
identité substantielle héritée de la mere. Outre que
certains totémismes de classe conjoignent, comme
on l'a vu, la transmission des deux types d’attributs,
I'hybridation totémique parait se déployer partout
sur les deux plans simultanés de l'intériorité et de la
physicalité, quoique selon des modalités variables.
Faute de pouvoir en apporter la démonstration pour
I'ensemble des sociétés aborigénes — on se sou-
viendra qu'il existait prés de cing cents langues au
moment de la conquéte européenne —, je me conten-
terai d'une breve illustration avec deux cas ethnogra-
phiques contrastés de systémes a sous-sections, I'un
caractérisé par un totémisme patrilinéaire de semi-
moitié, I'autre par un totémisme de type « concep-
tionnel ».

VARIETES D’HYBRIDES

Le totémisme des Mangarrayi et des Yangman
du sud de la terre d’Arnhem que Francésca Merlan
a étudié présente la caractéristique de n’étre pas
associé aux huit sous-sections régissant l'alliance
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matrimoniale, mais & quatre semi-moitiés regrou-
pant chacune une paire de sous-sections désignée
par un terme combinant les noms des deux sous-
sections concernées?®. Ces semi-moitiés n‘ont donc
rien a voir avec le mariage et constituent une forme
de segmentation totémique découpant des groupes
plus englobants o1 sont réunis les membres de deux
générations liés par la filiation patrilinéaire. Connus
sous le nom générique de marragwa, les trés nom-
breux totems propres a chaque semi-moitié com-
prennent des plantes, des animaux, des phénomenes
naturels, des figures mythiques et des entités abs-
traites ; et si les informateurs a qui I'on demande
le nom de leurs totems citent toujours en premier
un petit nombre de plantes et d’animaux, il n’existe
pourtant pas, comme dans les sociétés a moitiés,
un systeme formellement hiérarchisé ot dominent
des totems principaux coiffant des sous-totems. La
grille quadripartite des totems peut étre vue comme
une classification inclusive des éléments du cosmos,
quoique non ordonnée par une arborescence taxino-
mique : toutes les espéces de poissons-chats sont bien
affiliées a la méme semi-moitié, par exemple, mais
ce n'est pas le cas d’autres formes de vie tout aussi
typiques comme les serpents, les poissons ou les
lézards, dont les différentes especes sont distribuées
entre toutes les semi-moitiés. Bref, le principe lévi-
straussien de la conceptualisation des discontinuités
sociales au moyen des discontinuités naturelles reste
ici inopérant et c’est donc vers I'ontogenése mythique
qu’il faut se tourner pour comprendre les raisons des
regroupements totémiques.

Chez les Mangarrayi et les Yangman, les étres
du Réve sont des hybrides d’humains et d’animaux
connus sous le nom générique de warrwiyan et répar-
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tis entre les semi-moitiés. Chacun d’eux amena dans
son site des gens de sa semi-moitié qui y demeurent
sous la forme d’arbres, de rochers ou d’autres traits
du paysage également appelés warrwiyan, mais dotés
en outre de noms particuliers qui forment le patri-
moine onomastique des membres humains de la
semi-moitié. Bien que leurs accomplissements soient
relatés dans des mythes, les warrwiyan ne confinent
pas leur activité générative a un passé révolu ; ainsi
une informatrice de Merlan lui a-t-elle raconté com-
ment son Ame-enfant fut transportée d’'une localité a
une autre par wirrilimayin, une espéce de goanna et
I'un des warrwiyan de sa semi-moitié. Quels rapports
les étres du Réve warrwiyan entretiennent-ils avec
les totems de semi-moitiés marragwa ? Les étres du
Réve peuvent étre considérés comme des réalisations
singulieres d’'un potentiel créatif toujours vivace, tan-
dis que les totems expriment le lien direct et continu
entre les humains et les entités du cosmos instituées
par les étres du Réve. Or, comme I'écrit Merlan, c’est
parce que les humains, les totems et tous les autres
existants « furent placés dans 'ordre social-et-naturel
par les étres du Réve qu'il existe entre eux tous une
relation pérenne d'origine et de substance communes,
régulée par un systeme de catégorisation (les semi-
moitiés) qui leur préexiste et d’apres lequel les étres
du Réve étaient déja différenciés entre eux® ». Les
récits mythiques ne se rapportent donc pas a un état
initial indifférencié, mais 2 un monde déja divisé en
essences substantives s’actualisant en classes d’enti-
tés singuliéres par 'entremise des étres du Réve.
On mesure le contraste avec les mythologies ani-
miques, celles d’Amazonie par exemple. Dans les
deux cas, les étres dont on raconte les aventures sont
bien des mixtes d’humains et de non-humains vivant
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dans un régime déja intégralement culturel et social ;
mais tandis que les mythes amérindiens décrivent les
événements décousus qui donnérent lieu a l'instaura-
tion des discontinuités entre les espéces a partir d'un
continuum originaire — plantes et animaux se disso-
ciant des humains par la forme et le comportement
tout en retenant une intériorité commune a tous —,
la mythologie australienne évoque un processus de
parthénogenese se déroulant a l'intérieur méme de
classes d’hybrides déja constituées, processus au
terme duquel chacune de ces classes d’existants fut
peuplée d'un plus grand nombre d’espéces, dont des
variétés d’humains, qui demeuraient néanmoins
conformes aux particularités essentielles et maté-
rielles du type ontologique propre a la subdivision
ou elles étaient advenues.

Revenons a présent vers les tribus aranda du désert
central. On a vu que leurs groupes totémiques sont
constitués par tous les individus rattachés a un site
d'un étre du Réve au motif qu’ils y furent concus,
ce qui rend le totémisme aranda plus indépendant
encore des classes matrimoniales que chez les Man-
garrayi et les Yangman, puisque les membres d'une
sous-section peuvent se réclamer de plusieurs affi-
liations totémiques distinctes. Celles-ci dépendent
du hasard des pérégrinations des meres et de leur
séjour dans tel ou tel réservoir d’ames d’'un étre du
Réve, 'une de ces ames s'introduisant dans la femme
pour y devenir le principe existentiel et catégoriel
d’'un enfant a naftre. Il est vrai que la résidence
étant assez stable, les gens d'une méme localité
fréquentent en général le méme site totémique ou
se déroulent des cérémonies périodiques, de sorte
qu’il y a de bonnes chances pour que, leurs méres y
étant venues régulierement, les enfants de la méme
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sous-section aient aussi le méme totem. Mais cela
n’'a rien de systématique, en raison notamment des
voyages au loin qui ameénent a visiter des sites toté-
miques différents, et un groupe de corésidents peut
trés bien étre composé d'individus qui s’identifient
a des totems distincts.

Comment cette identification est-elle concue ?
Spencer et Gillen insistent sur le fait que ce qu'ils
appellent la « réincarnation » d'un étre du Réve dans
un humain aboutit a une identité compléte entre
celui-ci et I'espece totémique du site : « Tout homme
considére son totem [...] comme la méme chose que
lui-méme?. » A premieére vue, il s’agit donc d’une
identification tout a la fois & un principe généra-
teur, a une classe d’entités totémiques et a un ani-
mal ou une plante symbolisant cette classe. C'est ce
qu'illustre une anecdote mettant en scéne un homme
du totem kangourou qui, contemplant une photo de
lui-méme, déclarait en référence a I'image : « Celui-
la est exactement pareil 2 moi ; tout comme l'est
un kangourou®. » Toutefois, cette identité parfaite
posait un probléme a Spencer et a Gillen en ce qu'ils
adhéraient par ailleurs a la conception frazérienne
du totémisme, avant tout appréhendé comme rela-
tion spéciale de protection et de respect mutuel entre
les humains et les especes totémiques dont ils sont
réputés descendre. Or, point de respect mutuel ou de
protection chez les Aranda puisqu’il n'y est pas inter-
dit de tuer son totem, méme s’il est recommandé
d’en manger avec parcimonie. En outre, les récits
mythiques et les fables donnent a entendre qu’il était
coutumier jadis de s’alimenter surtout de son totem.
L’animal ou la plante totémique ne sont donc pas
traités comme des parents a qui il serait inconvenant
de porter tort, sans compter que les groupes toté-



Du totémisme comme ontologie 289

miques ont notamment comme prérogatives céré-
monielles de procéder a des rites, dits intichiuma,
au cours desquels ils multiplient le nombre des indi-
vidus de leur espéce totémique afin que les autres
groupes totémiques puissent les prélever pour leur
propre consommation. Comment peut-on a la fois
poser une relation d’identification profonde entre
un humain et un non-humain et admettre que le
premier soit acteur ou complice de la destruction
du second ?

La réponse a cette question n’apparait qu’en poin-
tillé dans les études consacrées par Spencer et Gillen
aux Aranda. Notons d’abord que les d&mes-enfants
déposées dans des sites par les étres du Réve sont en
principe différenciées : certaines s’actualisent dans
des humains, d’autres dans I'espéce animale ou végé-
tale que I'étre du Réve a pu prendre a un moment
comme avatar. Les étres du Réve ne sont donc pas
des plantes ou des animaux qui se transforment en
humains, ou des humains qui se métamorphosent
en plantes ou en animaux, mais des hybrides origi-
nels et originaux, des hypostases concrétes de pro-
priétés physiques et morales qui peuvent des lors
transmettre ces attributs a des entités singularisées
par leur forme, mais dont chacune est tenue pour un
représentant légitime du prototype dont elle issue.
Un exemplaire quelconque de mon espéce totémique
n'est pas pour moi une individualité avec laquelle
jentretiendrai un rapport de personne a personne
— comme c’est le cas dans une ontologie animique ;
il constitue une expression vivante et conjoncturelle
de certaines qualités matérielles et essentielles que je
partage avec lui, qualités qui ne seront pas affectées
si je le tue pour le manger puisqu’elles renvoient a
une matrice immuable dont nous sommes tous deux
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I'émanation. Loin de s’appréhender réciproquement
comme des sujets engagés dans un commerce social,
humains et non-humains ne sont que des matéria-
lisations singularisées de classes de propriétés qui
transcendent leurs existences particuliéres.

C'est ce que confirme Marika Moisseeff dans son
étude synthétique des matériaux aranda. Soulignant
« hybridité constitutionnelle » des étres du Réve,
elle rappelle que celle-ci est en fait intrinseque a
tout existant, du moins si I'on accorde crédit aux
mythes d’ontogenése®. Des mythes d’origine dis-
tincts des récits narrant les pérégrinations des étres
du Réve évoquent en effet une période antérieure ot
la terre était dépourvue de vie hormis des masses
semi-embryonnaires produites par la transformation
inachevée en étres humains de divers plantes et ani-
maux amalgamés ensemble par centaines. Appelés
inapatua (« étres incomplets »), ces conglomérats
ne pouvaient ni bouger, ni voir, ni respirer. Sur-
girent alors d'autres étres dits numbakulla («issus
de rien »), tout a fait distincts des étres du Réve,
qui furent a l'origine de la votte céleste, du soleil et
des astres, des cours d’eau. Deux d’entre eux entre-
prirent aussi de segmenter les inapatua avec des cou-
teaux de pierre, d’en extraire des ébauches de formes
humaines et de les modeler. Comme 1'écrit Moisseeff,
« ce n'est qu'une fois individualisé de la gangue com-
mune que chaque étre humain est associé a 1'élé-
ment non humain, végétal ou animal, dont il a été
primitivement scindé. Cet élément [...] sera son
totem?3! ». Les hommes ayant été découpés dans un
matériau composite, leur singularité morphologique
s’accompagne d’'une inévitable hybridité substantielle
que vient rappeler leur association totémique a la
plante ou a I'animal dont ils ont été dissociés ; et
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c’est pourquoi leur identification a des non-humains
spécifiques se décline sur un double registre, celui
de la matiére commune dont ils sont issus et celui
de I'essence des étres du Réve, eux-mémes hybrides,
qui s’est incorporée en eux.

RETOUR AUX TOTEMS ALGONQUINS

La formule ontologique du totémisme telle que je
viens de l'illustrer prend un caracteére exemplaire en
Australie, méme si elle n’y est pas partout présente
avec la méme netteté. Nulle part ailleurs, en effet,
on ne trouve un ensemble de populations aussi vaste
ayant développé de facon aussi systématique, expli-
cite et homogene l'idée qu'il existe une continuité
morale et physique entre des groupes d’humains et
des groupes de non-humains. Or, on rencontre sur
les autres continents — et méme en Europe sous
une forme atténuée — des institutions que 'on peut
également qualifier de totémiques au sens tradition-
nel du terme, dans la mesure ot il y est fait usage
de noms d’espéces ou de phénomeénes naturels pour
désigner des segments sociaux clairement délimi-
tés. Dans la plupart de ces cas, l'interprétation 1évi-
straussienne par ’homologie des écarts différentiels
peut s’appliquer en toute légitimité, sans qu'il soit
d’ailleurs nécessaire de faire intervenir une distinc-
tion substantive entre la nature et la culture : les
discontinuités entre les espéces constituent bien un
phénomene aisément observable et donc une source
toujours disponible ol se procurer une collection
d’étiquettes permettant de désigner des groupes
humains distinctifs. Par contraste avec ’Australie, ce
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dispositif classificatoire posséde le plus souvent un
aspect purement dénotatif et n'implique en aucune
fagon que des continuités matérielles ou spirituelles
entre les humains et leurs espéces éponymes soient
reconnues. Mon emploi du mot « totémisme » afin
de caractériser I'ontologie singuliere dont I’Austra-
lie fournit le modele peut donc préter a confusion,
puisqu’il ajoute un nouveau sens a celui qui était
communément admis depuis les analyses de Lévi-
Strauss dans Le Totémisme aujourdhui. Cest pour
pallier cette difficulté, et mieux souligner ainsi les
spécificités du totémisme australien, que les spécia-
listes de ce continent ont tendance depuis quelques
années a substituer le mot « Réve » au mot « totem »,
la conséquence inévitable étant qu'ils réduisent ainsi
la portée du concept, désormais confiné a une aire
ethnographique particuliere, si vaste soit-elle.

De tels maquillages sémantiques ne me paraissent
pas souhaitables car, si la formule australienne
du totémisme est a coup sir remarquable par sa
cohérence et son degré d’élaboration, elle n’a rien
d'unique. 1l faut plutét 'envisager comme 'expres-
sion sous une forme particulierement purifiée d’'un
schéme ontologique plus général dont on peut trou-
ver ailleurs des réalisations ponctuelles ou des rési-
dus. Clest le cas, par exemple, dans certaines sociétés
a clans totémiques du sud-est des Etats-Unis que
Lévi-Strauss considere comme des hybrides entre
des systemes totémiques et des systémes a castes,
tant les subdivisions internes y étaient accentuées
au moyen dun répertoire différentiel de traits phy-
siques, moraux et fonctionnels censés dériver de
ceux des espéces éponymes*®. Ainsi les Chickasaw
attribuaient-ils a chaque clan exogame, voire a
chaque hameau, des particularités tranchées dans
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le comportement, les habitudes alimentaires, le cos-
tume, le tempérament, les moyens de subsistance,
les aptitudes physiques : des gens du puma, on dit
qu’ils ont une aversion pour l'eau, vivent dans les
montagnes et s'alimentent surtout de gibier; des
gens du chat sauvage, qu’ils dorment pendant le
jour et chassent la nuit grace a leur vue percante ;
des gens du renard rouge, qu'ils vivent de rapines
au cceur des foréts et sont épris d'indépendance ;
des gens du raton laveur, qu’ils se nourrissent de
poissons et de fruits sauvages, etc.’. Certes, il ne
s’agit pas, comme en Australie, d'une identification
de tous les membres humains et non humains d'une
classe totémique aux propriétés d'un prototype idéal
dont l'espéce éponyme ne serait qu'une matérialisa-
tion plus saillante que d’autres. De facon plus clas-
sique, les animaux et leurs meeurs constituent ici des
paradigmes concrets pour les humains, lesquels sont
réputés descendre de I'espece dont ils tirent leur nom
clanique. L'inspiration générale du mode d’identifi-
cation totémique est néanmoins conservée puisque
chaque groupe d’humains se pose comme partageant
avec un groupe de non-humains un ensemble de dis-
positions physiques et psychiques qui le distingue
des autres en tant que classe ontologique.
Rappelons aussi que les modes d’identification
sont des facons de schématiser 'expérience qui pré-
valent dans certaines situations historiques, non des
syntheses empiriques d'institutions et de croyances.
Chacune de ces matrices génératives structurant
la pratique et la perception du monde prédomine
certes en un temps et en un lieu, mais sans exclu-
sive ; I'animisme, le totémisme, I'analogisme ou le
naturalisme peut en effet s'laccommoder de la pré-
sence discrete des autres modes a I'état d’ébauche
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puisque chacun d’entre eux est la réalisation possible
d’'une combinaison élémentaire dont les éléments
sont universellement présents. Chacun est donc en
mesure d’apporter des nuances et des modifications
a l'expression du schéme localement dominant,
engendrant ainsi nombre de ces variations idiosyn-
crasiques que l'on a coutume d’appeler les diffé-
rences culturelles.

Et c’est bien ce qui se passe avec le totémisme tel
que je l'ai défini a partir des matériaux australiens.
Je n’en donnerai qu'une illustration qui nous rame-
nera a la patrie d’'origine du totémisme, a savoir la
région septentrionale de 'Amérique du Nord. C'est
en effet dans les mémoires de John Long, un négo-
ciant en fourrures qui opérait a la fin du xvie siecle
parmi les Indiens Ojibwa du nord des Grands Lacs,
que les termes totam et totamism apparaissent pour
la premiere fois**. Or, comme maints auteurs 'ont
remarqué, cette naissance semble placée d’emblée
sous le signe de la confusion puisque Long men-
tionne le terme totam dans le contexte d'une anec-
dote ot 'un de ses compagnons ojibwa emploie ce
mot en référence a un ours dont tout semble indi-
quer qu’il était son esprit gardien personnel, non
I'animal éponyme de son clan. Il faut préciser ici que
les hommes ojibwa, a I'instar de la plupart des Algon-
quins septentrionaux, avaient coutume d’établir une
relation individuelle avec des entités bienveillantes
et protectrices, appelées pawagdnak par Hallowell,
lesquelles se manifestaient surtout a eux dans les
réves, mais que l'on pouvait aussi rencontrer a I'état
de veille sous une forme animale®’. Par ailleurs, et
a la différence d’autres tribus de langue algonquine
vivant plus au nord, les Ojibwa des Grands Lacs
étaient organisés en clans patrilinéaires nommés
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d’apres des animaux (ours, grue, plongeon, orignal,
etc.), l'appartenance a ces subdivisions sociales étant
dénotée par des constructions possessives formées a
partir de la racine -dodem qui exprime une relation
de parenté ou de corésidence : par exemple, odo-
deman, « mon germain (de I'un ou l'autre sexe) »,
ou makwa nindodem, «1'ours est mon clan ». 1l fut
donc admis que Long avait commis une erreur en
appelant fotam — terme réservé a des affiliations
sociales collectives — ce qui était en réalité un esprit
animal individuel du type pawagdnak. Pour éviter
cette confusion, les anthropologues prirent ensuite
I'habitude dés la seconde moitié du xixe siécle de
distinguer entre le totémisme a proprement parler,
a savoir les différents types d’association entre des
groupes sociaux et leurs espéces éponymes, et le
totémisme dit « individuel », c’est-a-dire la relation
d’une personne avec une entité ayant une forme ani-
male ou végétale, les deux formes pouvant parfois
coexister comme c’est le cas chez les Ojibwa.

La question était restée en I'état jusqu'a ce que Ray-
mond Fogelson et Robert Brightman entreprennent
de jeter un doute sur la réalité de la confusion impu-
tée a Long3. Précisons d’abord que ce dernier était
un bon connaisseur des Ojibwa, qu'il avait passé plu-
sieurs saisons d’hiver avec des bandes et qu'il par-
lait couramment une forme simplifiée de I'ojibwa en
usage dans la traite des fourrures. Par ailleurs, Long
n’ignorait nullement l'existence du totémisme collec-
tif : au début de son livre, par exemple, il évoque le
fait que chacune des cinq « nations » de la ligue des
Iroquois était divisée en trois tribus ou familles por-
tant respectivement le nom de Tortue, Ours et Loup ;
il parait donc douteux qu’il ait pu ne pas se rendre
compte de ce que les Ojibwa dont il était familier
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possédaient aussi des clans nommés d’apres des ani-
maux®’. Enfin, Long n’est pas le seul a avoir commis
cette prétendue erreur. Un demi-siécle apres lui, un
missionnaire jésuite célebre pour ses descriptions
ethnographiques, le pére de Smet, mentionne un
usage identique du mot « totem » (qu’il orthographie
« dodeme ») chez les Potawatomi, tribu de langue
algonquine voisine des Ojibwa, au sud : le terme fait
référence a un animal qui se présente en réve a un
jeune homme pour devenir son esprit gardien, asso-
ciation de nature intime puisqu’elle implique I'adop-
tion du nom de 'animal comme nom personnel et
le port permanent d'un embléme distinctif — une
patte, une plume ou une queue — évoquant I'animal
par métonymie?®.

Ces deux occurrences indépendantes du mot
« totem » dans des situations réputées différentes
de celles de son usage ordinaire, et sous la plume
d’observateurs que rien ne permet de disqualifier,
incitent a examiner plus en détail la sémantique
du terme dans les langues algonquines. En proto-
algonquin, /*o.te./ est une racine verbale que 'on
peut traduire par « habiter ensemble comme un
collectif » et d'ott peuvent étre dérivés des noms,
généralement employés dans la forme possessive, tel
/*oto.t.e.ma/, «le corésident de quelqu’un ». Consi-
dérant une trentaine d’'usages de cette racine dans
les langues nord-algonquines et les divers dialectes
ojibwa, Fogelson et Brightman en concluent que les
termes et expressions ou elle figure font toujours
référence a un lien social, généralement localisé, et
souvent caractérisé par un apparentement. En oji-
bwa, par exemple, /-do.de.m/ désigne a la fois le clan
patrilinéaire et son animal éponyme, et /odo.de.man/
exprime la parenté entre un individu et son germain
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de I'un ou l'autre sexe, son emploi pouvant embras-
ser tous les membres de la parentele d’Ego ; chez
les Woods Cree, /nito.ti.m/ signifie « mon parent »
ou « mon ami » ; chez les Penobscot, /-tottem/ peut
étre traduit par « ami », tout comme /-tuttem/ en
micmac ; chez les Fox, enfin, William Jones donne
a /oto.te.ma/ les sens de « son frére (ainé) », « son
animal éponyme de clan » et « son donneur de pou-
voir surnaturel »*°. Dans ce dernier cas, on le voit, le
terme est employé indifféremment pour signifier un
rapport de parenté, une association totémique et un
lien avec l'esprit animal individuel, ce qui n’est pas
pour surprendre puisque toutes les variantes consi-
dérées dans les autres langues algonquines dénotent
une relation personnelle, qu’elle soit de parenté, de
corésidence ou d’amitié.

Revenons maintenant & Long. Le mot totam qu'il
qualifie par un long commentaire provient d’'une
confidence que lui fait I'un de ses compagnons
amérindiens et qu'il relate intégralement en oji-
bwa : 'homme dit que son esprit gardien, un ours
qu'il appelle nin, O totam, est furieux a son encontre
parce qu’il a tué un congénere de celui-ci, et il craint
en conséquence de n'étre plus jamais capable de
chasser. L'expression nin, O totam est sans doute
une transcription approximative de /nindo.de.m/,
a savoir « mon parent », « mon ami », employé ici
dans le sens générique d'une relation de familiarité
et d'intimité entre personnes fréquentant les mémes
lieux, ce qui correspond assez bien a la tonalité
des liens existant entre un homme et son animal
tutélaire individuel. Autrement dit, Long a certes
commis le péché de décontextualiser le terme totam
en le substantivant, mais il ne s’est pas trompé en
rapportant I'emploi de ce terme polysémique dans
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un contexte en apparence inhabituel ; et il faut pen-
ser au contraire que les Ojibwa, ou les Potawatomi
décrits par le pére de Smet, n’étaient pas aussi stricts
que le furent par la suite les anthropologues lorsqu’il
s’agissait de distinguer entre ce que ces derniers
appellent le totémisme sociologique et le totémisme
individuel. Comme le montre 'exemple des Fox, il
n’est pas du tout incongru d’employer le méme mot,
alternativement et selon les situations pragmatiques
d’énonciation, pour faire référence a un parent cla-
nique, a I'animal éponyme de son clan et & son esprit
animal individuel.

Une telle polyvalence sémantique peut-elle étre
considérée comme une indication de ce que le com-
plexe totémique et le complexe des esprits gardiens
n’étaient pas aussi dissociés qu'on I'a prétendu ? A
premiere vue, les deux registres du rapport a l'ani-
mal sont pourtant bien différenciés. Comme j'ai eu
l'occasion de le montrer a plusieurs reprises, les Oji-
bwa, et plus généralement les Algonquins du Nord,
relevent sans conteste d'un mode d’identification
animique en ce qu'ils attribuent a des non-humains
appréhendés comme des personnes une intériorité
de méme nature que la leur. Quant aux groupes toté-
miques, ils ne témoignent pas chez eux du genre de
continuité physique et spirituelle entre les hommes
et les especes éponymes qui prévaut en Australie ou
dans certaines tribus du sud-est des Etats-Unis et ils
semblent plutdt obéir au mécanisme mis en lumiere
par Lévi-Strauss de la relation métaphorique, et non
motivée sur le plan interne, entre deux séries de dis-
continuités ; du reste, ce genre de segmentation est
loin d’étre généralisé, les groupes ojibwa les plus
septentrionaux étant dépourvus de clans totémiques.

Toutefois, les deux systemes ont beau répondre a
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des logiques distinctes — 1'une proprement ontolo-
gique, lautre de type classificatoire —, celles-ci ne
sont pas pour autant tout a fait hétérogenes. Car si
I'esprit gardien prend bien l'apparence d’'un animal
singularisé, il est aussi un émissaire de l'espece et
comme son représentant auprés de 'homme a qui
il préte son assistance, notamment en facilitant la
chasse de ses congéneres : la relation typiquement
animique de personne humaine a personne ani-
male se double ainsi d’'un rapport privilégié entre
personne humaine et espéce animale qui prend une
évidente coloration totémique, surtout lorsque ce
rapport est préfiguré par le fait pour un homme
de recevoir a sa naissance le nom d'une espeéce
animale dont il devient le « jumeau onomastique »
(nijotokanuk), comme c’est le cas chez les Ojibwa
de Big Trout Lake, qui n'ont pas, par ailleurs, de
clans totémiques®. De la méme fagon, 'association
totémique purement dénotative entre un clan et une
espéce animale peut subir l'inflexion d'une relation
animique lorsqu'un homme acquiert comme esprit
gardien individuel un animal de I'espéce éponyme de
son clan : celle-ci devient alors pour lui plus et autre
chose que le référent d'un nom collectif, elle fournit
le terme d’'une identification intime & une classe de
non-humains désormais personnalisés. Cela dit, il
est vrai que ces phénomeénes d’identification a une
espece demeurent individuels et ne prennent pas
la forme australienne classique d'une communauté
d’attributs matériels et spirituels partagés par des
ensembles d’humains et de non-humains.

Pourtant, 'ébauche d'une continuité véritable-
ment collective entre des humains et des animaux
existe bien chez les Algonquins septentrionaux, mais
dans une société dépourvue de groupes de filiation.
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Les Penobscot du Maine possédaient en effet ce
que Franck Speck a appelé des totems de gibier :
sur les vingt-deux groupes locaux dont ils étaient
composés a la fin du xixe siecle, treize d’entre eux
étaient appelés d’aprés une espéce animale réputée
plus particulierement populeuse dans le territoire
de chasse hivernal de la bande qui avait adopté son
nom : castor, loutre, anguille, crabe, homard, estur-
geon, loup, écureuil, carcajou, chat sauvage, perche
jaune, raton laveur et lievre*!. L'identification entre
le groupe local et son espéce éponyme reposait sur
le fait que les membres de la bande chassaient et
péchaient au premier chef 'animal dont ils portaient
le nom, soit pour leur consommation, soit pour le
commerce, et qu'ils en dépendaient donc étroitement
pour leur subsistance et, parfois, pour leur survie.
Une telle spécialisation collective ne résultait peut-
étre pas seulement des contraintes techniques de
I'adaptation a la distribution différentielle, d’ailleurs
toute relative, des especes selon les habitats. Speck
établit en effet un parallele entre les Penobscot et les
Cree Mistassini dans leurs rapports au gibier, notant
que les « totems » de bande dans le premier cas et les
esprits gardiens dans le second étaient toujours les
animaux chassés de facon préférentielle. Or, les Cree
considéraient les espéces animales comme les pro-
priétaires légitimes des parcours de chasse dont elles
concédaient aux humains l'usufruit et il n’est pas
impossible qu'il en ait été de méme chez les Penobs-
cot ; auquel cas l'espéce éponyme aurait non seule-
ment prété son nom a la bande, mais aussi 'usage
de son territoire, c’est-a-dire la faculté de venir pui-
ser en elle, jour apres jour, la matiére de I'existence
des humains. Les appellations totémiques n’étaient
pas fondées ici sur une correspondance arbitraire
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entre des discontinuités naturelles et des disconti-
nuités sociales, mais sur une relation substantielle de
dépendance consentie de groupes humains vis-a-vis
de groupes non humains ayant imprimé la marque
de leur identité sur des lieux. Une telle situation n’est
pas sans évoquer certains aspects du totémisme aus-
tralien et montre assez que le totémisme, au sens ot
je l'ai défini, peut étre présent sur un mode mineur
ou a l'état d’esquisse dans des ontologies animiques,
méme lorsque, faute de groupes segmentés par la
filiation, il n’existe pas de véritables institutions toté-
miques.



Chapitre VIII

LES CERTITUDES
DU NATURALISME

Si 'on admet que l'identification est une modalité
fondamentale de la schématisation de I'expérience,
alors il faut aussi supposer que les formes qu’elle
revét s'organisent selon des rapports systématiques
permettant d’éclairer tout a la fois les propriétés
des parties constitutives et celles de la totalité qui
résulte de leur combinaison. Dans la mesure ot I'ani-
misme et le totémisme difféerent I'un de 'autre sans
s'opposer terme a terme, les deux autres formules
ontologiques complétant le scheme de l'identification
doivent donc posséder des caractéristiques structu-
relles qui les rendent compatibles avec les deux pre-
mieres, de sorte que la cohérence de I'ensemble soit
assurée par des regles simples de transformation. De
ce point de vue, le pendant de 'animisme n’est pas le
totémisme, comme j'en avais fait 'hypothese autre-
fois, mais bien le naturalisme. Car ce schéme inverse
la formule de 'animisme, d’'une part en articulant
une discontinuité des intériorités et une continuité
des physicalités, d’autre part en renversant le sens
de leur inclusion hiérarchique, les lois universelles
de la matiere et de la vie servant au naturalisme de
paradigme pour conceptualiser la place et le role
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dévolus a la diversité des expressions culturelles de
I'humanité.

En caractérisant le naturalisme dans des travaux
antérieurs comme la simple croyance en I'évidence
de la nature, je n’avais fait que suivre une définition
positive remontant aux Grecs, selon laquelle cer-
taines choses doivent leur existence et leur dévelop-
pement a un principe étranger au hasard comme aux
effets de la volonté humaine, principe que notre tra-
dition philosophique a successivement qualifié par
les termes de phusis et de natura, puis par leurs dif-
férents dérivés dans les langues européennes!. Cette
définition réduite & un constat demeurait ainsi pri-
sonnieére d'une généalogie conceptuelle interne a la
cosmologie occidentale, perdant de ce fait le bénéfice
de l'usage de traits contrastifs moins arrimés a une
situation historique qu'une comparaison systéma-
tique avec 'animisme pouvait fournir. Aussi, com-
mentant ma distinction demeurée incompléte entre
le naturalisme et I'animisme, Viveiros de Castro a-t-il
eu raison de souligner que 'opposition fondamentale
entre ces deux modes d’identification reposait pour
I'essentiel sur une inversion symétrique : 'animisme
est « multinaturaliste », selon lui, puisque fondé sur
I'hétérogénéité corporelle de classes d’existants pour-
tant dotés d’'un esprit et d'une culture identiques,
tandis que le naturalisme est « multiculturaliste » en
ce qu’il adosse au postulat de I'unicité de la nature
la reconnaissance de la diversité des manifestations
individuelles et collectives de la subjectivité?. On
pourrait discuter 'emploi du terme « multinatura-
lisme » dans un tel contexte, les natures multiples
de I'animisme ne possédant pas les mémes attributs
que la nature unique du naturalisme : les premieres
évoquent plutdt I'antique sens aristotélicien d'un
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principe d'individuation des étres, humains compris,
alors que la seconde, dans son aspect singulier, fait
directement référence a ce domaine ontologique
muet et impersonnel dont les contours furent tra-
cés de facon définitive avec la révolution mécaniste.
Mais méme s'il est préférable de formuler cette oppo-
sition en des termes plus neutres, elle n’en reste pas
moins tout a fait pertinente.

Que l'ontologie moderne soit naturaliste et que le
naturalisme soit définissable par une continuité de la
physicalité des entités du monde et une discontinuité
de leurs intériorités, cela parait a vrai dire si bien
établi par I'histoire des sciences et de la philosophie
qu’il est & peine nécessaire d’en apporter des justifi-
cations circonstanciées, d’autant que la genese de ce
grand partage a déja été esquissée au troisieéme cha-
pitre. Rappelons donc I'évidence en quelques mots.
Ce qui différencie les humains des non-humains
pour nous, c’est bien la conscience réflexive, la
subjectivité, le pouvoir de signifier, la maitrise des
symboles et le langage au moyen duquel ces facul-
tés s’expriment, de méme que les groupes humains
sont réputés se distinguer les uns des autres par leur
maniére particuliere de faire usage de ces aptitudes
en vertu d'une sorte de disposition interne que I'on
a longtemps appelée I'« esprit d'un peuple » et que
nous préférons a présent nommer « culture ». Car il
n’est pas besoin de professer un relativisme intransi-
geant pour admettre avec I'opinion commune qu’en
matiére de coutume et de meeurs les usages varient
selon les conventions arbitraires et les régimes de
signification au moyen desquels les humains aiment
a se particulariser collectivement en dépit de leur
identité d’espece. Depuis Descartes, en revanche, et
surtout depuis Darwin, nous n’hésitons pas a recon-
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naitre que la composante physique de notre huma-
nité nous situe dans un continuum matériel au sein
duquel nous n’apparaissons pas comme des singu-
larités beaucoup plus significatives que n’'importe
quel autre étre organisé. Certes, nous ne partageons
plus avec les animaux une architecture de ressorts
et de soufflets a la maniére des automates de Vau-
canson, car nous savons désormais que c’est la struc-
ture moléculaire et le métabolisme hérités de notre
phylogénie qui nous rattachent sans conteste aux
organismes les plus humbles, et les lois de la ther-
modynamique et de la chimie aux objets non vivants.
Comme le découvrent Bouvard et Pécuchet avec un
léger sentiment d’humiliation, il faut se faire a I'idée
que notre corps contient « du phosphore comme les
allumettes, de 'albumine comme les blancs d’ceufs,
du gaz hydrogéne comme les réverberes ». Quant a la
conscience, terme dont Descartes popularisa I'usage
dans la langue francaise, elle continue a prospérer
comme signe emblématique de I'humanité, méme
si la philosophie préfere a présent lui substituer le
concept d'une « théorie de I'esprit ».

A la différence des autres modes d’identification,
il est donc superflu ici de rentrer dans le détail des
répartitions ontologiques que le naturalisme opére
tant celles-ci sont familieres, sinon toujours appré-
hendées de facon réflexive, au lecteur type que jima-
gine pour ce livre. En ce qui concerne les principes
généraux de notre cosmologie partagée, ce n'est pas
tant un défaut d’'information qu'il faut éventuelle-
ment combler, ainsi que je me suis attaché a le faire
dans le cas de 'animisme ou du totémisme, mais bien
plutot une connaissance surabondante qu'il convient
d’épurer pour en retrouver les lignes directrices. Car
le naturalisme s’est constitué dans un climat de dis-
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cussions critiques et d’épreuves empiriques qui lui
donnent cette caractéristique originale de sécréter
sans cesse des points de vue hétérodoxes remettant
en question les distinctions qu'il trace entre la sin-
gularité de l'intériorité humaine et I'universalité des
déterminations matérielles prétées aux existants. Si
le corps doctrinal de notre ontologie ne réclame pas
I'examen approfondi que des modes d’identification
plus exotiques requierent — du moins dans le cadre
des objectifs que jai fixés a cet ouvrage —, il est en
revanche indispensable d’évaluer ses prétentions a
I'hégémonie au regard de formulations alternatives
issues du méme creuset historique, et qui paraissent
le dépouiller de sa robuste simplicité en récusant le
systéme des oppositions sur lequel il prend appui.

UNE HUMANITE IRREDUCTIBLE ?

Force est de constater, d’abord, que bien des esprits
rebelles se sont élevés au cours des derniers siécles
contre le privilege ontologique accordé a 'humanité,
mettant en cause au premier chef la frontiere tou-
jours instable au moyen de laquelle nous tentons de
nous distinguer des animaux. Parmi ces critiques
de l'attribution a 'homme d’une singularité absolue
en fonction de ses facultés internes, Montaigne est
sans conteste le plus célebre et le plus éloquent dans
son réquisitoire contre notre présomption vis-a-vis
des autres créatures. Ainsi que Bayle I'a remarqué,
I'« Apologie de Raymond de Sebonde » se veut en
partie celle des bétes puisque Montaigne y conteste
que l'usage de la raison soit I'apanage de ’homme,
arguant sur la foi de ses observations et du témoi-
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gnage des Anciens que, ni par leur comportement, ni
par leurs habiletés techniques, ni par leur aptitude a
apprendre, ni méme par leur « discours » — entendu
ici comme faculté de raisonner —, les animaux ne se
différencient de nous. Tout comme nous, ils savent
se libérer de la servitude de l'instinct, aussi «il n'y
a point d’apparence d’estimer que les bestes facent
par inclination naturelle et forcée les mesmes choses
que nous faisons par nostre choix et industrie. Nous
devons conclure de pareils effets pareilles facultez,
et confesser par conséquent que ce mesme discours,
cette mesme voye, que nous tenons a ouvrer, c’est
aussi celle des animaux?® ». Contrairement a des phi-
losophes comme Descartes, Locke ou Leibniz qui,
apres Montaigne et souvent contre lui, affirment que
les phrases prononcées par les oiseaux parleurs ne
constituent aucunement un indice de leur humanité
puisque ces animaux ne sauraient adapter les impres-
sions qu'ils regoivent des objets extérieurs aux signes
qu’ils imitent, 'auteur des Essais est convaincu que
la facilité avec laquelle les merles, les corbeaux ou les
perroquets reproduisent le langage humain témoigne
« qu'ils ont un discours au dedans, qui les rend ainsi
disciplinables et volontaires a apprendre* ». Tout
comme les éthologues contemporains, enfin, il est
frappé par la capacité a résoudre des problemes que
les animaux manifestent dans leurs opérations tech-
niques : « Pourquoi espessit 'araignée sa toile en un
endroit et relasche en un autre ? se sert a cette heure
de cette sorte de neud, tantost de celle-13, si elle n’a
et délibération, et pensement, et conclusion® ? » Il n'y
a donc gueére de sens a perpétuer I'idée d'une supré-
matie intellectuelle et morale des humains sur les
animaux car les uns et les autres sont soumis a des
contraintes naturelles identiques, les seconds s’en
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accommodant d’ailleurs plutét mieux en ce qu'ils
organisent leur petit monde avec moins de dérai-
son et de préjugés que les premiers. Bref, la sagesse
nous oblige & constater que « nous ne sommes ny
au dessus, ny en dessous du reste [...] Il y a quelque
différence, il y a des ordres et des degrez ; mais c’est
soubs le visage d'une mesme nature® ».

Convenons pourtant que Montaigne est un cas
exceptionnel a plus d’un titre et que ses jugements
sur les bétes, avant méme que Descartes ne les réfute,
n’étaient guere partagés par I'opinion commune de
son époque. La méme décennie oul paraissent les
Essais, un auteur a présent bien oublié publie une
défense et illustration de I'anthropologie biblique
qui fut maintes fois réimprimée de son vivant, ce
qui laisse a penser quelle a exercé une influence
significative. Dans sa Suite de ['’Académie frangaise
en laquelle il est traité de 'homme..., Pierre de la
Primaudaye prend le contre-pied des arguments de
Montaigne en réaffirmant la situation de 'homme
dans la Création comme définie par l'opposition de
la matiere et de l'esprit’. L'adversaire de cet ancien
conseiller dHenri III n’est pas tant Montaigne, du
reste, que les beaux esprits « athéistes » de la Cour
qui se réclament d’Epicure et foulent aux pieds les
mysteres de la foi en brandissant le marteau de la
raison. Quoique l'argumentation de la Primaudaye
quant a la prééminence de 'homme s’appuie pour
I'essentiel sur 'exégese biblique, elle offre une bonne
synthese de 'orthodoxie admise en la matiere a 'aube
de I'age classique. La justification par la Geneése est
on ne peut plus courante : si 'homme, et lui seul, est
capable d’'intelligence et de raison, c’est que Dieu I'a
créé en dernier a son image en une ceuvre qui n’avait
point encore sa semblable et afin que ses facultés lui
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permettent de connaitre et de glorifier son créateur,
un statut d’exception constituant «la vraye diffé-
rence qui est entre lui et les autres animaux, qui ne
sont que bestes brutes® ».

La Primaudaye ajoute toutefois a l'autorité des
Ecritures une esquisse d’ontologie dont le détail
est plus intéressant pour notre propos. Il y sépare
d’abord les créatures spirituelles, tels les anges, des
créatures corporelles, en prenant soin de préciser
pour ces dernieres qu’elles sont toutes, humains
compris, reliées par une continuité physique, car
« la composition du corps de 'homme est des quatre
elemens, et de toutes les qualitez d’iceux, comme de
tous les autres corps de toutes les créatures qui sont
souz le ciel® ». C’est dans le fait de posséder ou non
la vie, et surtout dans la nature de leurs Ames respec-
tives, que réside la véritable différence entre les créa-
tures corporelles. Parmi les étres vivants, il faut en
effet distinguer quatre types d’ames correspondant
a des régimes d’existence caractérisés par une com-
plexité croissante : 'ame « végétative » des plantes ;
I'ame « sensitive » des animaux inférieurs comme
les éponges ou les huitres ; 'Ame « cognitive » qui
confere a ceux qui en sont dotés « une certaine vertu
et vigueur, comme de pensée et cognoissance, et de
memoire, pour savoir conserver leur vie, et se savoir
conduire et gouverner selon leur naturel. Ceste-cy est
propre aux bestes brutes » ; une Ame « raisonnable »,
enfin, propre aux seuls hommes, «laquelle a tout
ce qui est en toutes les autres premieres especes :
et si a encore cecy d’avantage et de plus excellent,
qu’elle est participante de raison et d'intelligence!® ».
L'influence d’Aristote est patente, méme si la subti-
lité dialectique du De anima s’est bien perdue dans
cette typologie sommaire ol surnage seule l'affir-
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mation qu'entre les humains et les autres existants
le continuum matériel se double d'une discontinuité
des facultés internes. On voit pourtant par la que
Descartes, malgré son rejet de la scolastique, ne
construit pas sur du vide lorsqu’il affirme quelques
décennies plus tard une séparation absolue entre la
matiere et 'esprit, entre I'étendue et l'intellect, entre
ce qui releve de la mécanique et ce qui procede de
I'entendement tourné vers lui-méme.

Il n’est pas douteux qu'a partir de Montaigne un
courant diffus et minoritaire que 'on peut qualifier
de gradualiste n’a cessé de contester la conception
entérinée par les Modernes de la place singuliere
dévolue a 'Thomme dans la Nature du fait de ses dis-
positions internes. Mais on ne doit pas exagérer I'im-
portance de ces voix dissonantes, ni 'ampleur de leur
opposition a l'ontologie naturaliste dominante. Le
cas de Condillac est a cet égard exemplaire, lui dont
on a pourtant rabaché qu'il avait aboli la séparation
entre la sensation animale et I'entendement humain,
en postulant entre les deux une différence de degré,
non de nature. De fait, le Traité des animaux (1755)
prend prétexte d'une réfutation du mécanisme de
Buffon pour développer une théorie sensualiste de
la pensée animale inspirée de Locke, dont Condillac
fut en France l'un des plus z€élés disciples : dans la
mesure ol « les bétes comparent, jugent, qu’elles ont
des idées et de la mémoire », il n’est pas possible
de les assimiler a des automates!!. En quoi réside
alors la différence entre les animaux et les hommes
puisqu'’ils ont les mémes besoins, les mémes habi-
tudes, les mémes connaissances élémentaires et que
cest I'expérience seule qui instruit les uns comme les
autres ? Le point de rupture se produit avec le lan-
gage qui permet aux humains de s'élever jusqu’a la
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pensée réfléchie, tandis que les bétes sont incapables
d’abstraction, impuissantes a s’interroger sur elles-
mémes. L’homme, au contraire, peut se comparer a
tout ce qui 'entoure, «il rentre en lui-méme, il en
sort » ; grace au langage, l'introspection, les infé-
rences, les généralisations lui sont accessibles, ses
connaissances se multiplient et, dépassant 'animal
dans l'usage et le développement de capacités pour-
tant communes, il finit par s’en démarquer!'2.

Pour étre indubitablement gradualiste, et préfigu-
rer a certains égards les théories évolutionnistes de
la cognition, la psychologie de Condillac n’en recon-
nait donc pas moins l'existence d’'un seuil irréversible
dans le progres des facultés internes que seuls les
humains ont franchi. Au demeurant, si les disposi-
tions a sentir et a penser sont comparables, les Ames
ou ces dispositions prennent leur source ne le sont
pas : celle des humains est immortelle, et mortelle
celle des animaux. C'est la plus qu'un tribut payé par
I'abbé a la théologie ; on doit y voir une conviction
profonde de ce que le développement inégal des apti-
tudes trouve son origine dans une différence onto-
logique plus fondamentale : « Les facultés que nous
avons en partage [...] démontrent que si nous pou-
vions pénétrer dans la nature de ces deux substances
[I’ame des humains et celle des animaux], nous ver-
rions qu’elles différent infiniment. Notre 4me n’est
donc pas de la méme nature que celle des bétes'3. »
Il n’est pas facile décidément, méme pour un esprit
original, de se déprendre de I'ascendant qu’exercent
les schemes de perception et de pensée propres a un
mode d’identification dominant.

L’ambivalence de Condillac est symptomatique
d’'un paradoxe constitutif du naturalisme moderne,
lequel n’a cessé de voir en 'animal tantot le plus
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petit commun dénominateur d'une figure univer-
selle de 'humanité, tantét le contre-exemple parfait
permettant de caractériser la spécificité de celle-ci.
Face a I'évidence conjointe de similitudes physiques
entre les animaux et les hommes et de dissemblances
dans leurs dispositions et leurs aptitudes, les voies
ouvertes a la spéculation comparative par une onto-
logie naturaliste sont singulierement limitées : soit
souligner la connexion des humains aux animaux
par lintermédiaire de leurs attributs biologiques
— en ajoutant, si nécessaire, une dose plus ou moins
grande de facultés internes communes afin que la
transition soit plus graduelle —, soit reléguer cette
continuité physique au second plan et mettre 'accent
au premier chef sur I'exceptionnalité des attributs
intérieurs par lesquels 'homme se distinguerait
des autres existants. Cest la seconde attitude qui a
longtemps prévalu en Occident, et qui reste encore
largement dominante, dés qu’il s’agit de définir I'es-
sence de 'humanité. Car, comme le note justement
Ingold!, les philosophes se sont rarement demandé :
« Qu'est-ce qui fait de 'homme un animal d’'un genre
particulier ? », préférant a cela la question typique
du naturalisme : « Quelle est la différence générique
entre les humains et les animaux ? » Dans la pre-
miere question, 'humanité est une forme particu-
liere d’animalité définie par 'appartenance a I'espece
Homo sapiens, dans la seconde c’est un état exclusif,
un principe autoréférent, une condition morale. Un
tel préjugé n'a pas épargné les plus grands natura-
listes. Dans son Systema naturae (1735), Linné situe
ainsi le genre Homo dans une filiation taxinomique
générale fondée sur des traits anatomiques contras-
tifs, mais il sépare néanmoins ’homme de toutes les
autres espeéces par la devise Nosce te ipsum : c’est par
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la pensée réflexive, et en connaissant les ressources
de ton ame, que tu saisiras l'essence distinctive de
ton humanité'.

D’oui le probleme que pose une appréhension
exacte de ce vieil oxymore de I'Occident : la nature
humaine. Des étres réputés clivés, tenant de I'animal
par leurs corps et leurs appétits, et de la divinité
ou des principes transcendants par leur condition
morale, peuvent-ils avoir une nature qui leur soit
propre ? Faut-il voir en elle, comme Condillac et les
éthologues contemporains, le point d’aboutissement
d’'un répertoire de facultés et de comportements
également présent, et plus aisément observable,
chez les animaux non humains, une vraie nature
d’espece, donc, que viendrait garantir la singularité
de notre génome ? Ou bien doit-on la considérer,
a l'instar des anthropologues, comme une prédis-
position a dépasser notre animalité, non plus tant
grace a la possession d'une A&me ou d'un esprit que
par notre aptitude a produire des variations cultu-
relles soustraites aux déterminations génétiques ? En
soulignant les continuités interspécifiques dans la
physicalité, la premiere approche se trouve bien en
peine de rendre compte des discontinuités intraspé-
cifiques dans l'expression publique de l'intériorité
(les cultures) ; en voyant avant tout dans l'anthro-
pos ce que les animaux ne seraient pas, a savoir un
inventeur de différences, la seconde approche oublie
quil est aussi Homo, un organisme biologique sin-
gulier. On peut alors imaginer 'étonnement dun
Jivaro, d'un Cree ou d'un Chewong devant cette
étrange figure coulissante de 'humanité. Comment
ne pas voir, pourraient-ils dire, que notre corps et
notre comportement sont fort différents de ceux des
autres organismes, méme s’ils sont faits de subs-
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tances identiques ? Et d’oli tenez-vous que les ani-
maux n'ont pas un for intérieur identique au nétre,
méme si vous ne les voyez pas parler ? Pourquoi la
conscience réflexive, l'intentionnalité, le sens moral
et la civilité se borneraient-ils a I'espéce humaine
quand tant d’indices nous montrent que ce n’est pas
le cas ? Un Aborigene australien serait tout aussi per-
plexe, mais pour d’autres raisons. Pourquoi attacher
tant de prix a la littéralité des choses ? avancerait-
il peut-étre. Pourquoi s’arréter sur des différences
superficielles de formes et de capacités entre les
existants alors qu’il est plus simple de penser, un
peu a la maniere de ce philosophe grec dont vous
faites si grand cas, que le monde est depuis toujours
divisé en un ensemble de prototypes physiques et
spirituels générateurs de qualités spécifiques, foyers
toujours fertiles d’oti procedent ces grands agrégats
d’humains et de non-humains que vous qualifiez
d’hybrides parce que vos classifications ontologiques
different des notres ?

DES CULTURES
ET DES LANGUES ANIMALES ?

Il est vrai aussi que I'ontologie naturaliste a évolué
avec les progres scientifiques et que, a la différence
de l'opinion commune et de certains essayistes
peu informés, les savants sont désormais moins
prompts a affirmer une discontinuité franche des
intériorités entre les humains et les non-humains.
C’est notamment le cas de quelques éthologues,
tel Donald Griffin, qui n’hésitent pas a attribuer
une pensée consciente et subjective aux animaux
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sur la foi de l'observation de leur comportement,
lequel témoignerait d’'une véritable planification de
laction réputée possible en vertu d’'une représenta-
tion interne des buts recherchés'e. Griffin fait aussi
valoir qu’en dépit d'une adaptabilité sans pareille
le langage humain ne différe pas des systemes de
communication employés par les grands singes ou
certains oiseaux, et qu'il est loisible d’appeler « lan-
gage » ces dispositifs d’échange de messages. Grif-
fin n’est donc pas loin de Condillac lorsque, sur les
bases en apparence plus solides que lui fournissent
la biologie évolutionniste et 'éthologie cognitive, il
se fait 'avocat d’'une continuité des facultés men-
tales entre ’homme et I'animal, récusant comme un
préjugé anthropocentrique étranger a la démarche
scientifique I'idée d’'une différence de nature entre
I'un et I'autre'”. De telles vues sont pourtant loin de
faire I'unanimité dans la communauté des étholo-
gues, j'y reviendrai. Notons pour le moment qu’elles
ont au moins le mérite d’attirer l'attention sur les
conflits d’'interprétation de l'ontologie moderne
lorsqu’elle est confrontée a de possibles démentis
de I'expérience, et notamment sur le premier de ces
conflits, celui qui oppose le monisme naturaliste au
dualisme culturaliste. Car en postulant de simples
différences de degré entre les facultés cognitives
de I'animal et celles de 'homme, les continuistes
contemporains prennent toujours comme terme
comparatif du processus évolutif la figure de I'hu-
manité que les psychologues connaissent le mieux,
a savoir 'adulte occidental. Et si aucun scientifique
n‘oserait plus prétendre a présent que les peuples
autrefois dits « primitifs » représentent une étape
intermédiaire entre les grands singes et nous, on
ne peut manquer d’étre troublé par l'intérét que les
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psychologues évolutionnaires portent — de trés loin,
il est vrai — aux fonctions mentales des chasseurs-
cueilleurs actuels, implicitement assimilés a nos
ancétres du pléistocéne et donc plus proches, faut-il
croire, des primates non humains qu'un professeur
de Stanford's.

Envisagées dans la trés longue durée de I'évolution,
les différences cognitives entre les humains et les
animaux ne sont plus que de degré, en effet. Et c’est
l1a une position tout a fait légitime a condition de ne
pas céder a cette forme pernicieuse d’ethnocentrisme
qui consiste a prolonger I'échelle des gradations
dans Homo sapiens sapiens, en cherchant au Kala-
hari, dans la forét canadienne ou en Amazonie des
exemples ethnographiques qui illustreraient un stade
biocomportemental de 'adaptation cognitive que la
« culture » n"aurait pas encore trop contaminé. Bref,
pour parler franc, 1la ou les idées seraient simples
et peu nombreuses, et les normes rudimentaires,
il deviendrait plus facile de comprendre comment
les conduites et les choix sont dictés par la sélec-
tion naturelle. Or, en dénongant avec raison de tels
préjugés, en rappelant que les chasseurs-cueilleurs
contemporains ont connu plusieurs dizaines de mil-
Iénaires de transformations historiques et qu'ils ne
sauraient donc étre traités comme des témoignages
fossiles des premiers stades de 'hominisation, les
ethnologues ne peuvent éviter de verser dans l'autre
dogme du naturalisme, constitutif de leur champ
disciplinaire, celui de 'absolue singularité de 'huma-
nité, seule espéce capable de se différencier a l'inté-
rieur d’elle-méme au moyen de la culture. Autrement
dit, tandis que I'anthropocentrisme des ethnologues
les conduit a négliger la continuité des physicalités
entre les humains et le reste des organismes, la recon-
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naissance de celle-ci par les gradualistes modernes
les rend incapables d’appréhender la discontinuité
des intériorités autrement que comme une variable
externe baptisée « culture », dont l'incidence sur les
aptitudes cognitives serait plus aisée a évaluer chez
les moins modernes des humains.

On dira peut-étre que ce genre de débat est en voie
d’étre dépassé, qu'il ne subsiste plus qu’a I'état d’es-
carmouches confidentielles entre les arriere-gardes
du monisme naturaliste et du dualisme culturaliste.
Et il est incontestable, en effet, que le consensus
naturaliste o1 prospéraient ces affrontements parait
aujourd’hui quelque peu ébranlé par certains déve-
loppements des sciences, de 1'éthique et du droit.
C’est sans doute en premier lieu sous l'influence de
I'éthologie, notamment celle des grands singes, que
I'ontologie moderne a commencé a vaciller, lorsque
fut mis en cause 'un de ses principes les plus com-
munément admis, I'absolue singularité des humains
en tant qu'espéce apte a produire de la différence
culturelle. Les ethnologues ne semblent pas avoir pris
encore la pleine mesure de cette révolution, et c’est
pourtant a eux que s'adressaient William McGrew
et Caroline Tutin en 1978 lorsqu’ils publierent dans
Man, la prestigieuse revue britannique d’anthropolo-
gie sociale, un article iconoclaste ot ils définissaient
les chimpanzés comme des animaux culturels et plai-
daient pour leur étude ethnographique comparative.
Leur argument était que ces animaux si proches de
nous sur le plan génétique satisfont aussi la plupart
des critéres au moyen desquels on caractérise la
culture : l'observation montre que des comporte-
ments individuels nouveaux apparaissent dans des
populations a I'état sauvage, qu'ils se diffusent a I'in-
térieur du groupe et s'implantent de facon durable,
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et quils different d’autres comportements présents
dans des populations distinctes.

Cette variabilité comportementale concerne pour
I'essentiel les techniques dont McGrew livrera
quelques années plus tard un inventaire minutieux
dans son classique Chimpanzee Material Culture ot il
recense pres d'une vingtaine de cas d’utilisation d’ou-
tils : du fagonnage de sondes pour capturer des four-
mis au cassage de noix avec percuteur et enclume, en
passant par 'emploi de massues ou d’armes de jet?.
Mais c’est en 1999 qu'une étape décisive est franchie
dans cet aggiornamento quand huit éthologues de
renom, dont McGrew, publient une synthése sur
les cultures des chimpanzés dans la revue Nature?'.
Etape décisive parce qu'un article dans Nature équi-
vaut, on le sait, 2 une sanction d’orthodoxie pour
des résultats scientifiques. Or, ceux-ci ne sont pas
minces : sur la base de nombreuses observations
indépendantes menées dans la longue durée sur des
populations de chimpanzés éloignées les unes des
autres, les auteurs montrent sans ambiguité que
des groupes distincts élaborent et transmettent des
familles de techniques bien différenciées. Ce genre
de variations ne pouvant, semble-t-il, étre expliqué
par une évolution adaptative des comportements
aux contraintes écologiques, les auteurs sont ainsi
conduits a attribuer aux chimpanzés des cultures
distinctives, c’est-a-dire une liberté d’inventer des
réponses sui generis aux nécessités de la subsistance
et de la vie commune.

Pour fracassante que soit cette irruption d’'une
espéce animale dans le domaine réservé de la culture,
elle n’est pas sans précédent. Des exemples d'innova-
tions techniques et de diffusion de comportements
nouveaux chez les animaux sont connus depuis
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longtemps. Certains ont méme franchi la barriere
des publications savantes pour rentrer dans le folk-
lore, tel le cas des mésanges britanniques qui, dans
certaines localités, se sont mises a ouvrir les bou-
teilles de lait déposées par le milkman sur le pas des
portes, ou celui des macaques de I'ilot de Koshima
au Japon lavant leurs patates douces avant de les
manger a l'imitation d'une femelle imaginative, un
phénomeéne tres tot classé par les primatologues
japonais dans les catégories de « protoculture », de
« préculture » ou de « culture infrahumaine? ». Mais
l'article de Nature va plus loin par I'ampleur de la
gamme de traits de comportement distinctifs qu’il
rapporte et parce qu’il établit sans conteste la varia-
bilité des techniques employées par des populations
différentes de chimpanzés afin d’effectuer la méme
opération.

Peut-on pour autant prétendre qu'un verrou du
naturalisme a sauté une fois admis que ’homme
n’est plus la seule espéce animale capable d'inven-
ter et de transmettre des pratiques soustraites aux
déterminations instinctives ou environnementales ?
Rien n’est moins sir, car la distinctivité des humains
dans l'ontologie naturaliste repose au premier chef
sur la capacité qui leur est reconnue de produire de
la singularité culturelle en mobilisant des facultés
internes qui leur sont propres. Pour écorner le natu-
ralisme, il faudrait donc pouvoir montrer que les
chimpanzés font appel a des ressources psychiques
identiques aux noétres lorsqu’ils s'engagent dans des
activités culturelles. Or, sur ce point, les spécialistes
des chimpanzés sauvages sont peu diserts. L’étholo-
gie comportementale met en évidence des variations
observées dans les systemes techniques des animaux
sauvages, et décrit minutieusement les procédures
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au moyen desquelles ils se diffusent de sujet a sujet,
mais elle demeure assez vague quant aux condi-
tions mentales et neurophysiologiques nécessaires
pour ce faire, hormis I'évocation d'une aptitude
générale a l'imitation qui pourrait dériver, chez les
grands singes, du contréle de l'attention d’autrui®.
En revanche, des psychologues expérimentalistes
attachés a comparer l'apprentissage social chez
les enfants humains et chez les chimpanzés cap-
tifs récusent I'idée méme que ces animaux soient
capables d’imiter; ils font valoir que les enfants
apprenant a utiliser un outil ont une représentation
du but poursuivi par leur instructeur, tandis que les
chimpanzés se contentent de régler leur comporte-
ment l'un sur l'autre par ajustements successifs au
cours d’occurrences répétées suscitant I'émulation?*.

Le débat est donc intense entre les éthologues
de terrain, disposés a préter aux animaux qu’ils
observent des propriétés mentales susceptibles de
rendre compte de leurs actions, et les éthologues de
laboratoire qui prétendent ne pas trouver trace de
ces hypothétiques propriétés chez les animaux qu'ils
étudient. Peut-étre la question est-elle indécidable
au fond car il ne s’agit pas vraiment des mémes ani-
maux, quoiqu’ils appartiennent a la méme espeéce.
Montrer que le comportement des chimpanzés
sauvages est affecté par des variations culturelles
du fait que certaines de leurs facultés cognitives
seraient identiques aux notres requiert en effet
qu’on leur fasse effectuer des tiches en laboratoire
qui permettent la comparaison systématique avec
les humains. Or, les éthologues comportementalistes
font justement remarquer que le contexte du labora-
toire est si particulier en raison de l'interaction des
animaux captifs avec les expérimentateurs que les
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résultats ainsi obtenus ne peuvent guére étre géné-
ralisés aux chimpanzés sauvages. Bref, le constat de
I'existence chez les chimpanzés de traditions dites
« culturelles » ne parait pas devoir menacer a court
terme cette croyance centrale de 'ontologie natura-
liste selon laquelle les humains sont la seule espéce a
posséder un équipement psychique capable d’engen-
drer des différences culturelles.

La question n’est pas réglée pour autant car d’autres
branches de I'éthologie font aussi état de similitudes
troublantes entre les facultés des humains et celles
des animaux, et cela dans un domaine qui concerne
de pres le dogme de la discrimination par l'intério-
rité, puisqu’il s'agit de ce systétme de communica-
tion des états internes que nous appelons le langage
et dont les propriétés conventionnelles, intention-
nelles et référentielles furent longtemps considérées
dans l'ontologie naturaliste comme le meilleur signe
distinctif de 'humanité. Or, de nombreux travaux
sur la sémantique de la communication animale
paraissent conduire a la conclusion que l'on doit
dépouiller 'homme de ce précieux apanage. La lit-
térature sur ce théme étant aussi vaste que pétrie
de controverse, je me bornerai aux acquis faisant
l'objet d’'un consensus approximatif, en excluant les
considérations sur les signaux non sonores, tels la
fameuse « danse de l'abeille » ou les systemes de
traces laissés par les animaux pour servir de repéres
a leurs congéneres?. Depuis les études pionniéres de
Peter Marier sur les dialectes des pinsons, il ne fait
plus de doute, d’abord, que les chants de certains
oiseaux ne sont pas stéréotypés pour toute l'espece,
mais manifestent de grandes variations individuelles
et régionales. Ce point a également été établi pour
les signaux sonores de plusieurs espéces de mam-
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miféres terrestres et marins. On sait aussi, dans le
cas des oiseaux et de certains primates, que cette
aptitude a se conformer au répertoire de vocalisa-
tion spécifique a un dialecte procéde d'un appren-
tissage qui, dans le cas des oiseaux chanteurs, se
fait par référence a un adulte, généralement le pere.
En outre, il semble maintenant établi que I'expres-
sion sonore de certains oiseaux s’adapte aux circons-
tances — comme la présence ou non d’'un auditeur
de la méme espece — et differe selon les messages a
transmettre — cri d’alarme distinct en fonction du
type de prédateur repéré, par exemple ; cette dimen-
sion référentielle est également signalée pour les cris
des singes vervets du Kenya?. Il est donc possible
qu’une intentionnalité soit investie dans les signaux
sonores émis par certaines espéces a propos dun
référent externe — telle la détection de nourriture ou
d’'un prédateur — puisque ces signaux varient dans
leur fréquence de production selon qu'un congéneére
est susceptible ou non de les entendre. C'est ce que
semblent confirmer les cas de tromperie manifeste
dans les appels signalant de la nourriture chez les
poules domestiques et les macaques rhésus, ces der-
niers punissant le tricheur lorsque sa manceuvre a
été éventée?’.

Méme si les signaux sonores des animaux n’at-
teignent pas la complexité et la richesse sémantique
et syntaxique du langage humain, il est ainsi devenu
difficile de continuer a prétendre qu’ils constituent
de simples expressions instinctives : variations arbi-
traires et innovations au sein d’'une espéce, appren-
tissage par imitation, correspondance stable entre
un signe vocal et un signifié, possible intentionnalité
du message et anticipation des effets de sa récep-
tion, voila une série de traits qui plaident pour que
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l'on accorde aux systemes de communication de cer-
taines especes animales a tout le moins le statut d'un
langage trés élémentaire.

A quelles ressources intérieures les animaux sont-
ils censés faire appel pour mettre en ceuvre cette
aptitude a une production symbolique limitée ?
Sont-ils dotés d’'un esprit qui les rendrait capables de
controler leur comportement et d’'intervenir sur leur
environnement au moyen de représentations qu’ils
pourraient transmettre a leurs congéneéres ? Est-on
prét a admettre que certains d’entre eux auraient une
intériorité comparable a la nétre, ce qui ouvrirait
une breche d’envergure dans la citadelle du natura-
lisme ? En fait, et a la différence de Griffin, la plu-
part des éthologues cognitifs rechignent a attribuer
aux animaux une véritable pensée consciente, pré-
férant voir dans le langage animal le produit d'une
prédisposition génétique encodée dans le cerveau,
que Marier appelle I'« instinct d’apprendre », et dont
les caractéristiques varient en fonction du génome
des espeéces. Chez les oiseaux chanteurs, ot ces
phénomenes ont été le mieux étudiés, l'aptitude a
reconnaitre les signaux sonores des congéneéres et la
capacité d’apprendre un chant seraient innées, et tres
inégales selon les espéces, les caractéristiques pho-
nologiques et syntaxiques sélectionnées par un sujet
pour former son répertoire vocal demeurant par ail-
leurs homogenes a l'intérieur d’'une espéce?. Le lan-
gage animal procéderait ainsi d'une détermination
neurophysiologique peu a peu spécifiée par I'expé-
rience, sans qu'il soit nécessaire pour I'expliquer de
faire intervenir la médiation de représentations com-
plexes, cest-a-dire d’attitudes propositionnelles grace
auxquelles I'animal objectiverait ses propres états
internes — ses émotions, ses croyances et ses fins —
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et interpréterait ceux des autres organismes présents
dans son environnement. Bref, la reconnaissance que
des especes animales possédent la capacité de pro-
duire de la variation individuelle et collective par un
systéme conventionnel et référentiel d’échange d'in-
formations sonores ne résulte aucunement de l'attri-
bution a des non-humains d’une intériorité identique
a celle des humains, mais s’appuie au contraire sur
une réduction de leur faculté langagiére & une phy-
sicalité fondamentale, celle du génome, que 1'épi-
genese viendrait moduler dans des limites étroites.
Le naturalisme est sauf : en concédant aux oiseaux
ou aux singes le privilege de se singulariser par le
langage, c’est en réalité 'universel de la nature que
I'on retrouve.

UN HOMME SANS ESPRIT ?

Revenons a présent aux humains et a l'intériorité
distinctive dont ils sont traditionnellement crédités
dans l'ontologie des Modernes. Adhére-t-on encore
a un tel principe ailleurs que dans l'opinion com-
mune ? Les humains vivent-ils toujours, comme
au temps de Descartes, sous le régime d’'une sépa-
ration entre un esprit plus ou moins immatériel et
un monde physique et corporel objectif, c’est-a-dire
dont les propriétés seraient spécifiées préalablement
a toute opération de connaissance ? La réponse glo-
bale est oui, méme chez les savants. Il existe toutefois
des exceptions qu’il convient d’examiner afin d’éva-
luer leur possible contribution a une désagrégation
du mode d'identification naturaliste. Un courant des
sciences cognitives vivement opposé au dualisme
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récuse en effet I'idée que nous puissions agir dans le
monde et lui donner des significations multiples du
seul fait que chacun d’entre nous aurait le privilege
de disposer a sa naissance d'une sorte de poste cen-
tral de contréle des conduites et de traitement des
informations perceptives assimilable a2 une machine
de Turing. L'une des tentatives les plus originales
pour dépasser ce face-a-face entre un intérieur
computationnel et un extérieur déja structuré est
la théorie de la cognition comme action incorporée
développée par Francisco Varela, Evan Thompson et
Eleanor Rosch?. S’appuyant sur les intuitions philo-
sophiques de Merleau-Ponty, les auteurs défendent
la these que la cognition est fonction de 'expérience
d’un sujet doté d’'un corps qui doit guider ses actions
dans des situations sans cesse différentes car modi-
fiées par ses propres activités. Le point de référence
du sujet n'est plus un dispositif autonome traitant
des informations issues d'un monde indépendant des
percepts, mais I'ensemble de ses mécanismes sensori-
moteurs, modulés en permanence par les événements
survenant dans un environnement dont il n’est pas
séparé et qui lui fournit I'occasion de telle ou telle
sorte d’'interaction. Illustrations expérimentales a
I'appui, les auteurs affirment que, loin d’étre réduc-
tibles a une intériorité représentationnelle mettant en
forme des stimuli recus passivement, « les structures
cognitives se dégagent de types récursifs de motifs
sensori-moteurs qui permettent a 'action d’étre gui-
dée par la perception?®® ». L'esprit, si I'on peut encore
parler d’esprit dans un tel cas, devient un systeme
de propriétés émergentes résultant de la rétroaction
continue entre un organisme et un milieu ambiant ; il
a perdu toute intériorité intrinséque pour n’étre plus
qu’un attribut ou un épiphénomeéne de la physicalité.
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La théorie écologique de la vision du neurophy-
siologiste James Gibson est plus radicale encore
puisqu’elle débouche sur une élimination totale de
I'esprit comme siege supposé des fonctions mentales
supérieures’!. Sous sa forme classique, le principe de
l'affordance développé par Gibson est bien connu :
I'environnement des animaux, humains compris,
posséde des propriétés non réductibles au monde
physique ou a I'expérience phénoménale puisqu’elles
sont fonction des possibilités, ou affordances, qu'un
observateur y percoit pour engager une action en
accord avec ses capacités sensori-motrices. Pour un
homme ou un mouton, par exemple, le bord d'une
falaise se préte a une locomotion parallele d’'un co6té,
a une chute dans le vide de l'autre, tandis que, pour
un vautour, ce lieu invitera peut-étre a I'envol. Le fait
que l'on puisse y mener ces différentes actions n’est
pas une propriété intrinseque des falaises susceptible
d’étre étudiée par un géomorphologue ; les attributs
particuliers de ces éléments du relief ne deviennent
tels que pour les organismes qui sont capables d’en
tirer un usage. Gibson soutient en outre qu’il existe
des invariances suffisantes dans la topologie de la
lumiére ambiante pour permettre de spécifier les
propriétés de I'environnement, dont les affordances,
sans la médiation de représentations internes. La
perception est donc immédiate et consiste a détecter
ces invariances optiques, tout comme les affordances
qu’elles rendent manifestes, et cela indépendamment
de T'action de l'animal puisque les affordances sont
toujours la, prétes a étre percues. Une telle redéfini-
tion de la perception implique a son tour une redé-
finition des opérations de l'esprit, dans la mesure ot
I'extraction et I'abstraction des invariances optiques
par un organisme relevent a la fois de la percep-
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tion et de la connaissance, celle-ci n’étant qu'une
extension de celle-la. Il n’est plus nécessaire alors
d’'invoquer un intellect pour rendre compte de pro-
cessus comme le souvenir, la pensée, I'inférence, le
jugement ou l'anticipation ; ainsi que l'écrit Gib-
son : « Je suis convaincu qu'aucun d’entre eux ne
pourra jamais étre compris comme une opération
de 'esprit®2. » Adieu l'intériorité mystérieuse ! Abolies
les distinctions sévéres entre animaux humains et
non humains ! Disparu le couplage structurel entre
un dispositif sensori-moteur et un milieu ambiant !
Seules subsistent des régularités optiques en attente
d’'une actualisation par un récepteur idoine.

Avec sa théorie écologique de la perception, Gib-
son offre une alternative puissante et cohérente a
cette forme de réalisme cognitif qui constitue depuis
plusieurs siecles le régime épistémologique presque
indiscuté du naturalisme moderne. Au lieu de poser
un sujet autonome doté d'un esprit capable de traiter
des informations sensorielles extraites d'un monde
objectif au moyen de représentations combinant des
dispositions innées et des compétences culturelle-
ment acquises, il invite a voir dans la connaissance
une éducation de l'attention menée par un orga-
nisme engagé dans la réalisation quotidienne de
taches dont le bon accomplissement requiert seule-
ment une aptitude continuellement enrichie a détec-
ter des aspects saillants de son environnement et a
s’y ajuster de mieux en mieux. On comprend donc la
fascination que ce programme a pu exercer sur des
auteurs comme Ingold ou Berque, confrontés dans
les sociétés qu'ils étudiaient a des modes de rela-
tion a I'environnement dont les formulations locales
cadraient mal avec le dualisme classique du monde
et de I'esprit, du sujet et de 'objet ou de l'intellection
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et de la sensation®. Bien que Gibson lui-méme soit
demeuré évasif quant aux implications sociales et
culturelles de sa théorie écologique de la perception,
celle-ci permet en effet d’envisager une maniere tres
différente d’appréhender la sociabilité humaine ; non
plus comme une mise en forme de I'expérience ren-
due possible par le filtrage des données sensibles
au moyen d'un systéme partagé de représentations
collectives, mais comme un état préalable a toute
objectivation culturelle, fondé sur 'engagement pra-
tique de corps aptes a détecter les mémes affordances
et qui, de ce fait, entreraient en résonance dans un
méme environnement.

Les théories de la connaissance qui postulent un
branchement direct du corps sur I'environnement
paraissent ainsi jeter a bas tout I'édifice du natura-
lisme : I'esprit n’est plus un réquisit de I'action et de
la pensée humaines, les cultures ne se présentent
plus comme des blocs substantifs et bien différen-
ciés de représentations et de conduites normatives
en attente d’inculcation individuelle, les animaux
peuvent étre élevés a la dignité de sujets parce qu’ils
sont, tout comme nous, des organismes dont les
facultés sensori-motrices leur offrent la possibilité
d’'une prise signifiante sur le monde ; bref, I'inté-
riorité distinctive disparait complétement au profit
d’'une harmonieuse continuité des physicalités. Mais
cet effacement de la discrimination ontologique par
le critere de l'esprit aboutit & une nouvelle exclu-
sion, car il ne concerne qu'une catégorie d’existants,
ceux qui ont la bonne fortune de disposer d'un corps
capable de percevoir et de se déplacer. Les non-
humains inanimés demeurent quant a eux de purs
objets, méme si, tels les ordinateurs, ils peuvent exé-
cuter des opérations mentales dérivées des notres.
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En faisant de la pensée le produit d’'une interaction
entre la perception et I'action peu a peu sédimentée
dans un corps engagé dans un Umwelt spécifique,
les antimentalistes dénient en effet aux ordinateurs
toute affinité ontologique avec les humains (et les
animaux) ; non pas du fait qu’ils seraient dépourvus
d’'intentionnalité ou de conscience de soi, argument
classique développé par la philosophie de l'esprit,
mais parce quils sont comme de purs cerveaux et
que c’est dans le corps, et non dans un processeur
neuronal ou électronique, que réside cette mémoire
de I'expérience de soi en quoi consiste la subjectivité.
Méme les robots capables de moduler leurs actions
a la suite d’'un apprentissage autonome ne trouvent
pas grace a leurs yeux, car leur mécanisme est ins-
piré par les modeles connexionnistes de l'esprit ; or,
comme l'écrit Ingold, le connexionnisme « est tou-
jours enraciné dans 'ontologie cartésienne qui est au
fondement de tout le projet des sciences cognitives
— une ontologie qui dissocie absolument l'activité
de l'esprit de celle du corps dans le monde® ». Eli-
minée comme facteur d’exclusion ontologique au
sein des organismes complexes, I'intériorité resur-
git ainsi comme un attribut par défaut d'une classe
d’existants : le simulacre d’esprit dont les ordina-
teurs sont dotés ne les rendra jamais comparables
aux humains car les humains, précisément, n‘ont
pas d’esprit, du moins sous la forme d'un dispositif
de computation indépendant d'un corps. Cest donc
I'intériorité factice prétée a certains non-humains
qui les fait basculer dans une altérité radicale, c’est
au nom de cette intériorité qui ne peut plus nous
séparer des animaux, puisque ni eux ni nous n’'en
sommes équipés, que de nouvelles distinctions onto-
logiques sont produites.
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Sous des dehors iconoclastes, la nouvelle phénomé-
nologie de la perception rend ainsi visibles en creux
des traits caractéristiques de l'ontologie naturaliste
qu'elle prétend disqualifier. Derriére une continuité
apparente des physicalités (entre humains et ani-
maux) que ne vient plus rompre la discrimination au
moyen d'un esprit désormais aboli, se cache en fait
une discontinuité nouvelle et contradictoire des inté-
riorités, entre des machines qui en sont dotées parce
que l'artifice humain les a voulues ainsi et des ani-
maux humains et non humains qui s’en dispensent
du fait de leur vitalité intrinséque. Une comparai-
son avec le mode d’identification animique est, a cet
égard, fort instructive. Lorsqu'un Achuar ou un Cree
disent qu'un artefact ou un élément inorganique de
I'environnement ont une « Ame », ils entendent par la
que ces entités jouissent d'une intentionnalité propre
de méme nature que celle des humains et qu’elle n’est
donc pas fonction du type de substrat moléculaire
ou elle est logée, ni du genre de processus au terme
duquel elle advient a l'existence. Les différences de
forme et de comportement sont reconnues, mais
elles ne constituent pas des critéres suffisants pour
exclure une sarbacane ou une montagne du béné-
fice de l'intériorité partagée. En revanche, lorsque
I'on dit qu'un animal est semblable a nous au motif
qu’il pense avec son corps, mais qu'un ordinateur ne
I'est pas, méme s'il parle et joue aux échecs, puisque
sa parodie d’'intériorité n’est pas irriguée par la vie,
c’est au contraire la distinction entre une physicalité
objectivée — une machine — et une physicalité sub-
jectivante — un corps — qui revient au premier plan ;
cest-a-dire, et quoi qu’en disent les anticognitivistes,
une topographie a peine remaniée de la trés dualiste
distribution des existants entre sujets et objets.
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A l'exact opposé des théories de la cognition incor-
porée ou écologique, un courant nourri des dévelop-
pements récents des neurosciences s’est aussi attaché
a remettre en question le schéme naturaliste d’'une
autonomie de l'intériorité humaine en dissolvant
celle-ci dans les propriétés internes de la physica-
lité. Les substrats matériels difféerent pourtant dans
I'un et lautre cas : la pensée n’est plus le résultat
d’'un couplage entre un appareil sensori-moteur et
un environnement, mais le produit de l'activité du
cerveau, un organe associé depuis longtemps aux
fonctions mentales supérieures. Depuis les premiers
balbutiements de la phrénologie, I'idée n’est certes
pas nouvelle que les états mentaux peuvent étre
réductibles aux mécanismes de l'activité cérébrale
et, plus généralement, du systéme nerveux central ;
les progres de la neurobiologie et 'attention que les
psychologues et les philosophes leur portent depuis
quelques années permettent toutefois d’envisager
cette hypothése avec plus de lucidité et de cautele
qu'a I'époque de Gall ou de Broca. La plupart des
biologistes émettent en effet des doutes quant a
la possibilité d'un réductionnisme absolu qui per-
mettrait de fondre dans une théorie universelle
I'explication du comportement de toutes les entités
physiques, humains compris. La voie moyenne, tra-
ditionnellement qualifiée de physicaliste, se contente
de postuler que tous les éléments du réel, dont les
états mentaux, relévent de processus ou d’états maté-
riels qu'il est possible d’étudier de facon expérimen-
tale ; de sorte que, pour citer Jean-Pierre Changeux,
« I'identification d’événements mentaux a des événe-
ments physiques ne se présente en aucun cas comme
une prise de position idéologique, mais simplement
comme l'hypothese de travail la plus raisonnable,
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et surtout la plus fructueuse®® ». De fait, si I'on
admet la proposition qu’il ne peut y avoir d’effica-
cité causale entre des événements quelconques sans
qu’existe entre eux une relation physique, alors cet
événement mental qu'est la formation d'une repré-
sentation ne saurait se produire sans le secours d'un
dispositif matériel idoine, en 'occurrence le cerveau.
La séparation entre activité mentale et activité neu-
rale devient obsolete : si des phénoménes mentaux
interviennent causalement dans le comportement
de l'individu qui en est le siege, ce que l'on peut
difficilement récuser, ceux-ci doivent posséder une
dimension physique descriptible en termes molécu-
laires et physico-chimiques. On voit qu’en dépit de
I'abime qui parait les séparer de Gibson les physi-
calistes n'accordent guere plus de crédit que lui a
I'existence d'une intériorité immatérielle d’ot1 procé-
deraient les représentations mentales. Comme le dit
encore Changeux : « Désormais, 2 quoi bon parler
d’Esprit® ? »

Méme monistes, les philosophes sont toutefois
plus prudents sur ce point que les neurophysiolo-
gistes, méme partagés entre obédiences adverses.
Donald Davidson, dont les analyses ont rencontré
un grand écho chez les adeptes d’'une théorie maté-
rialiste de l'esprit, soutient ainsi que la réalité phy-
sique et la réalité mentale possedent des propriétés
hétérogenes : la premiére peut étre objectivée par
une théorie causalement close, tandis que la seconde
ne le peut pas, dans la mesure ot 'explication de la
formation des états mentaux dépend de I'imputation
au sujet observé de caractéristiques préalables, tel le
fait qu’il tienne pour vrais les énoncés qu’il produit
et que ceux-ci le sont effectivement, une nécessité
méthodologique que Davidson appelle le « principe
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de charité ». Parce qu'il y a toujours interprétation
des contenus de pensée d’autrui a partir de ce prin-
cipe de rationalité et de cohérence, aucune donnée
indépendante des normes interprétatives ne sera a
méme de fournir un point fixe a la théorie, puisque
ces normes deviennent constitutives des données
a interpréter. Cest pourquoi Davidson soutient la
theése du physicalisme occasionnel selon laquelle un
événement mental est bien identique a un événe-
ment physique, comme le veut Changeux, mais seu-
lement au coup par coup, et sans que l'on puisse étre
jamais assuré que cette coincidence se reproduise
dans une série d’occurrences répétées qui autorise-
raient la formulation d’une loi. On dit alors qu’il y a
« survenance » (supervenience) d’'un événement men-
tal sur un événement cérébral en ce que le premier
est déterminé par le second, quoique ses propriétés
demeurent irréductibles a celle de I'événement phy-
sique sur lequel il survient?”.

Bien qu’elle soit empruntée a Aristote, cette notion
de survenance parait trop contradictoire pour pou-
voir fonder une interprétation philosophique satisfai-
sante de la détermination d'une pensée par le cerveau.
Comme Vincent Descombes 'a remarqué, 'élément
survenant s’ajoute a une chose qu'il ne saurait com-
pléter et il oscille ainsi entre deux statuts, « celui
d’'un surcroit et celui d'un superflu*® ». Tout au plus
peut-on l'interpréter de facon minimale, a l'instar de
Quine, comme la survenance de différences mentales
sur des différences physiques, traduction compliquée
de l'idée qu’a toute différence mentale correspond
une différence physique. Mais si une différence phy-
sique peut étre mesurée, une différence mentale ne
peut pas toujours I'étre, car un état mental et un état
physique sont de nature différente en ce qu'ils ne se
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succedent pas les uns aux autres de la méme facon.
L’imagerie cérébrale permet assurément de corréler
la production de certains énoncés ou la résolution
de certains problémes avec une activation de cer-
taines parties du cerveau, mais cela est impossible
pour bien des états mentaux ordinaires qui ne sont
pas divisibles en unités discretes de temps et que
les philosophes de l'esprit appellent des gualia. Je
me sens heureux ce matin parce qu’il fait beau et
que j'ai regu une bonne nouvelle (du moins est-ce
ainsi que j'interpréte mon état) : quand commence
cet état, quand finit-il ? est-il continu, est-il discon-
tinu ? & quel moment est-il présent & ma conscience,
a quel moment ne l'est-il pas ? Voila un événement
mental que I'on espere fréquent, qui pourra influer
causalement sur le comportement, et auquel il sera
pourtant bien difficile de faire correspondre un évé-
nement neuronal, fit-ce occasionnellement et selon
le principe de survenance. Bref, méme en accordant
le bénéfice du doute aux explications physicalistes,
la route parait encore longue avant que celles-ci ne
soient 24 méme de ramener toutes les propriétés de
l'intériorité humaine a des mécanismes neuraux.
Toutefois, 1a nest pas la question. Mon propos n’est
aucunement de juger les théories contemporaines de
la cognition sur un plan empirique, philosophique
ou épistémologique, mais bien plutét d’examiner en
quoi ces théories pourraient saper les fondements de
l'ontologie naturaliste moderne. Or, on l'a vu, le physi-
calisme est encore loin d’atteindre cet objectif. Dans la
stratégie qu'il adopte pour effacer l'intériorité distinc-
tive des humains — et d’eux seuls, du reste, car la plu-
part des philosophes de I'esprit matérialistes, a I'instar
de Davidson, ne sont pas préts a concéder la pen-
sée aux animaux’®® —, le physicalisme rend pourtant
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manifeste un trait typique de 'ontologie naturaliste.
Celle-ci part en effet du principe que la spécificité des
humains tient au fait qu'ils se différencient entre eux,
d'individu a individu et de groupe a groupe, grace
a une faculté immatérielle interne a chaque sujet,
quoique modulée en partie par les valeurs et les repré-
sentations propres a chaque culture. Le seul moyen de
mettre en cause l'existence individuelle et collective de
cette intériorité longtemps soustraite a 'observation
directe consiste donc a désingulariser I'esprit en le
rabattant sur des propriétés matérielles universelles
du cerveau, c’est-a-dire a dissoudre l'intériorité dans
la proposition complémentaire du naturalisme selon
laquelle les différences de physicalité sont de degré,
non de nature. D’ot1 le role de plus en plus prépondé-
rant dévolu dans cette tache, en psychologie comme
dans les neurosciences, aux techniques d’imagerie
cérébrale fonctionnelle qui permettent de cartogra-
phier le cerveau en activité. Pour autant qu'elle soit
réductible a des opérations cérébrales, l'intériorité
humaine perd alors beaucoup de son mystere et de
sa densité puisqu’il est désormais possible, en la ren-
dant enfin partiellement visible, de lui retirer I'attribut
majeur qui justifiait son hypothétique existence. 1l
reste que la tomographie par émission de positons
ou I'imagerie par résonance magnétique fonctionnelle
ne permettent toujours pas de voir in vivo ces résidus
tétus d’intériorité que sont la conscience de soi, I'in-
dividuation des significations, ou l'effet d'une repré-
sentation culturelle sur un jugement propositionnel.
Autant dire que l'esprit a encore de beaux jours devant
lui avant de dévoiler en entier sa nature physique au
regard inquisiteur de l'idéographie.
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DES DROITS DE LA NATURE ?

C'est dans de tout autres domaines, ceux de la phi-
losophie morale et du droit, que I'ontologie natura-
liste encourt peut-étre les risques d’effritement les
plus sérieux. La discontinuité des humains vis-a-vis
des autres existants procéde en effet dans I'idéolo-
gie moderne d'une conception de leur intériorité
comme doublement subjective : la conscience de soi
fait la subjectivité, la subjectivité permet 'autonomie
morale, 'autonomie morale fonde la responsabilité
et la liberté qui sont les attributs du sujet en tant
qu’individu porteur de droits et de devoirs a I'égard
de la communauté de ses égaux. Traditionnelle-
ment définis comme dépourvus de ces propriétés,
les plantes et les animaux sont donc exclus de la
vie civique ; il n’est pas possible de nouer avec eux
des relations politiques ou économiques, le statut de
sujet leur faisant défaut*. Or, cette subordination
des non-humains aux décrets d'une humanité impé-
riale est de plus en plus contestée par des théoriciens
de la morale et du droit qui travaillent a I'avenement
d’'une éthique de l'environnement débarrassée des
préjugés de 'humanisme kantien.

C'est principalement aux Etats-Unis, en Australie,
en Allemagne et dans les pays scandinaves qu’a surgi,
depuis les années 1970, une réflexion morale sur les
rapports de 'homme a son environnement naturel.
La France et les nations latines sont demeurées,
pour l'essentiel, a I'écart de ce mouvement qu’elles
traitent avec un mélange d’ironie et de suspicion, y
voyant au mieux une insulte a la raison et au pro-
grés technique, au pis une tentative réactionnaire
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de saper l'universalité des idéaux des Lumieéres et
des droits imprescriptibles attachés a la personne
humaine*'. On n’essaiera pas ici de déméler les rai-
sons complexes qui ont favorisé dans certains pays
I'émergence d’'une approche proprement morale
des devoirs de 'homme vis-a-vis de la collectivité
du vivant et des droits que celle-ci pourrait possé-
der de facon intrinseque. Le protestantisme et ses
valeurs combinées de responsabilité individuelle et
d’éthique communautaire y ont sans doute une part,
de méme que la fonction trés particuliére remplie
dans la formation des consciences nationales, aux
Etats-Unis et en Allemagne, par des identifications,
d’ailleurs contrastées, a la nature sauvage, sources
possibles d'une disposition mieux affirmée a voir
dans une vie simple au contact d'un environnement
sans appréts le meilleur antidote contre les artifices
d’'une société oublieuse des vertus de la Gemein-
schaft. Contentons-nous ici du simple constat que les
éthiques de I'environnement prospérent surtout dans
les terres de conquéte du puritanisme anglo-saxon
et dans les régions septentrionales de I'Europe ou
naquirent au xixe siecle diverses variantes de cette
Naturphilosophie a laquelle le pays de Descartes et
de Comte est resté obstinément imperméable.

Les philosophies de I'environnement puisent d’ail-
leurs leur inspiration dans des sources trés diverses.
Il est devenu coutumier de distinguer en leur sein
entre des éthiques extensionnistes, qui proposent
d’étendre a une gamme plus ou moins ample de non-
humains le bénéfice de la considération morale jadis
attachée aux seuls humains, et des éthiques holistes,
ol l'accent est mis sur la responsabilité des humains
dans la préservation de I'équilibre des communautés
écosystémiques envisagé comme un impératif en soi,
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c’est-a-dire indépendamment du statut et du devenir
des entités qui composent ces communautés*,

Les éthiques extensionnistes sont plutét anthro-
pocentriques, mais elles ne le sont pas toutes au
méme degré. Ainsi Peter Singer englobe-t-il dans
le domaine d’application de la morale pratique une
grande quantité de non-humains au motif qu'ils
sont capables d’éprouver du plaisir et de la peine et
qu’ils ont dong, tout comme les humains, des inté-
réts propres dont il faut tenir compte®’. Les droits
dérivés de cette situation devraient étre compa-
rables a certains de ceux qui protégent les humains
— notamment le respect de la vie et la proscription
des mauvais traitements —, méme si 'origine de ces
droits n’est pas fonction d'un attribut spécifiquement
humain qui serait étendu aux animaux. L'éthique de
Singer s’appuie en effet sur la doctrine utilitariste
de Bentham : si 'on admet que tous les étres sen-
sibles ont un intérét a se protéger de la souffrance
et & se perpétuer dans leur étre, la reconnaissance
de cet intérét chez les seuls humains devient du
« spécisme » (speciecism), une attitude analogue au
racisme en ce qu’elle établit des discriminations non
fondées entre des classes d’existants ayant les mémes
propriétés. Toutefois, Singer évolue au fil du temps
vers une position plus nettement anthropocentrique
lorsqu’il en vient a affirmer que la vie de certains
étres sensibles posséde une valeur intrinséque plus
grande du fait qu’ils sont dotés de facultés a 1'évi-
dence dérivées de celles que le naturalisme impute
aux humains, telles la conscience de soi, la capacité
de penser et de se projeter dans 'avenir, ou l'apti-
tude & communiquer des informations complexes.
Cela ne concerne qu'un tres petit nombre d’animaux,
dont les chimpanzés, deés lors investis d'un statut de
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personne en raison de la proximité qu'ils présentent
avec les humains du point de vue de leur intériorité ;
le corollaire logique, et vivement contesté, de cette
position étant que des humains dépourvus de ces
mémes facultés a la suite de lésions ou de malfor-
mations cérébrales graves ne seraient pas pleinement
des personnes et ne sauraient donc jouir d'un droit
automatique a la vie*,

Bien qu’elle se présente comme une critique radi-
cale de la theése anthropocentrique réservant les
avantages juridiques du statut de personne a la seule
espéce humaine, force est de constater que I'éthique
de Singer ne remet pas en cause de maniére fonda-
mentale les principes de base de l'ontologie natura-
liste. Elle en exploite méme toutes les possibilités
puisque l'argument « pathocentrique » de I'extension
du droit a la vie aux étres sensibles repose sur la mise
en avant d'une similitude dans la dimension phy-
sique des existants, du moins jusqu'aux organismes
dotés d'un systéme nerveux central, tandis que l'ex-
tension de la qualité de personne a certains animaux
seulement se fonde sur le fait qu’ils partagent avec
les humains « normaux » une intériorité de méme
nature. Certes, les frontiéres ontologiques ont un
peu coulissé, engendrant des débats passionnés et
cruciaux sur ce qui justifie le droit a I'existence chez
les humains et les non-humains, mais ce mouvement
s’est fait dans les directions prévisibles que les lignes
de force du naturalisme avaient tracées : continuité
des corps, d'un c6té, discontinuité des facultés men-
tales, de l'autre. D’autant que les animaux évincés
du cercle restreint des personnes demeurent confi-
nés dans une position subalterne, la qualité de sujet
autonome ne leur étant pas reconnue ; objets d’'un
souci moral de la part des humains, ils ne sont pas
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en eux-mémes porteurs de droits qu'ils pourraient
faire valoir. Quant aux plantes et aux éléments abio-
tiques de l'environnement, ils restent condamnés,
faute de sensibilité, au sort machinal et impersonnel
que le naturalisme réservait auparavant a tous les
non-humains.

D’inspiration plus nettement anthropocentrique
que celle de Singer, 'éthique de la condition animale
développée par Tom Regan se démarque pourtant
avec plus de vigueur des conventions ontologiques
du naturalisme. Regan part en effet d'une position
franchement individualiste : les sources de la morale
et du droit ne résident que dans des individus, c’est-
a-dire dans des étres qui possédent une valeur inhé-
rente en ce qu'ils sont en propre des « sujets-de-vie »
(subjects-of-a-life) et non pas les simples objets de la
considération morale des humains, toujours enta-
chée d’'une commisération condescendante. Or, pour
se voir reconnaitre cette condition d’agent moral,
il faut pouvoir jouir, sinon de la raison nécessaire
pour comprendre la loi et de la liberté pour régler
sur elle sa conduite — a l'instar de ce qu’exigent les
théories modernes du droit naturel —, du moins
d’'un ensemble de capacités témoignant d’'une auto-
nomie d’action et d’'une forme d’intentionnalité : la
conscience de soi, 'aptitude a agir en fonction des
finalités que l'on se donne, la possibilité de former
des représentations®. Plus généreux que la plupart
des éthologues, Regan impute ces attributs a un
petit nombre de mammiféres, tout particulierement
les primates, qui deviendraient ainsi des sujets juri-
diques a part entiére et non plus les bénéficiaires de
droits protecteurs concédés par des humains com-
patissants.

Assurément, et tout comme pour Singer, c’est en



Les certitudes du naturalisme 341

vertu des propriétés internes qu’ils posséderaient
en commun avec les humains que des animaux
changent ainsi de catégorie. Mais le nouveau statut
qu’ils acquigrent en vertu de leurs seuls mérites ouvre
une breche plus importante dans le mode d’identi-
fication naturaliste, puisque la qualité de sujet leur
est enfin reconnue, a 'égal des humains, comme
un trait distinctif intrinseque. Cela dit, ce remue-
ménage dans les frontiéres ontologiques est encore
loin de rendre la variante extensive du naturalisme
proposée par Regan en tout point comparable aux
distributions de propriétés que l'animisme opére.
D’abord, parce qu'une intériorité semblable a celle
des humains n’est imputée a quelques animaux qu’en
raison d’indices suggérant de facon vraisemblable
qu’ils la posseédent en effet, et non pas, comme c’est
le cas dans 'animisme, du fait d'une pétition de prin-
cipe selon laquelle, la subjectivité n’étant pas tou-
jours aisément décelable par ses effets empiriques,
il n’existe pas de motif dirimant pour en priver des
plantes ou des artefacts. Ensuite, parce que I'intério-
rité attribuée par Regan aux grands singes n’en fait
pas pour autant des sujets collectifs, seuls les indi-
vidus étant pour lui source de droits, a la différence
de la propension animique a voir dans toutes sortes
de classes d’existants des communautés sui generis
organisées selon des principes analogues a ceux qui
gouvernent les humains. Enfin, parce que la physi-
calité ne joue pas ici un réle disjonctif, 'intériorité
seule ayant cette fonction, par contraste avec les dis-
tinctions que 'animisme établit entre des collectifs
de sujets en fonction de leurs équipements anato-
miques et des comportements qu’ils induisent. Sans
doute méme l'extensionnisme de Regan paraitrait-il
absurde aux yeux d'un Makuna ou d'un Montagnais.
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Le premier demande que l'on protége certains ani-
maux pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire des sujets, tout
en reconnaissant qu’ils ont besoin d’étre représentés
pour faire valoir leurs droits ; les seconds admettent
depuis longtemps que la majorité des animaux sont
des sujets, mais c’est en raison méme de cette auto-
nomie constitutive qu'il devient absurde d’empiéter
sur elle pour se méler a tout prix de les défendre.
On voit que les malentendus entre les associations
de protection de la faune sauvage et les chasseurs
autochtones d’Amazonie ou du Subarctique ne sont
pas pres de se dissiper.

Par contraste, les éthiques holistes paraissent plus
proches de I'animisme car elles mettent 'accent non
par sur des individus ou des especes dotés de pro-
priétés particulieres, mais sur la nécessité de préser-
ver le bien commun en ne bouleversant pas de facon
inconsidérée les relations d’interdépendance qui
unissent toutes les composantes organiques et abio-
tiques d'un environnement. Seule importe la liaison
des parties au tout, chaque élément du tout nayant
de valeur et de signification que par la position qu'il
occupe dans I'économie des échanges vitaux. Toute-
fois, du fait de leur plus grande capacité perturba-
trice, les humains sont investis d'une responsabilité
morale décisive dans le maintien des équilibres
écologiques, un role qu’ils ne peuvent remplir qu’a
condition de pouvoir comprendre leur situation au
sein de la chaine trophique. Or, une telle intelligence
des interactions ne peut étre atteinte qu'au moyen
d’une observation de la nature empreinte d’humilité,
et en tachant de s’identifier a 'obscure téléonomie
qui anime chacun des acteurs de la grande commu-
nauté terrestre.

C’est cette démarche qu’illustre Aldo Leopold,
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grande figure inspiratrice de toute la philosophie
holiste de l'environnement dans son justement
célebre Almanach d'un comté des sables publié en
1949, apres sa mort*. Ingénieur forestier issu de
Yale, écologue rompu a la gestion des ressources
naturelles, Leopold chassait également depuis I'ado-
lescence sans que cela suscite en lui un trouble de
conscience. Aussi est-ce en chasseur expérimenté, et
non en philosophe ou en moraliste, qu'il appréhende
les complexités de 'environnement et tente d’en res-
tituer sa conception. Celle-ci s’exprime de manieére
allusive, voire allégorique, au fil de réminiscences
évoquant quarante années d’expériences intimes et
diverses de la nature américaine que vient pourtant
guider une lecon fondamentale : savoir chasser, c’est
savoir trouver son gibier, et savoir le trouver c’est
savoir adopter le point de vue de I'animal que I'on
cherche, c’est percevoir les choses a sa maniére, c’est
se mettre a sa place ; bref, c’est quitter une situation
en surplomb pour saisir de l'intérieur cet enchevé-
trement de destinées et de désirs qui tissent la trame
du monde en mouvement. Une telle attitude n’est
pas sans rappeler la maniére dont des peuples de
chasseurs amérindiens envisagent les métamor-
phoses scandant les relations entre humains et non-
humains, comme des échanges de perspectives au
cours desquels chacun, en modifiant la position
d’observation que son corps lui impose, s’efforce de
rentrer dans la peau de l'autre afin d’épouser son
point de vue.

Il faut pourtant se garder de pousser trop loin
cette analogie que seules les exigences techniques
et cognitives propres a la chasse solitaire viennent en
partie étayer. Car la land ethic de Leopold ne remet
aucunement en cause les répartitions ontologiques
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du naturalisme qu’elle reconduit au contraire sans
sourciller. Certes, pour que les humains se forment
une idée adéquate de leur place et de leur respon-
sabilité dans les interactions synécologiques, il peut
étre utile qu'ils se représentent sans arrogance les
finalités et les orientations de vie des autres com-
posantes de ce superorganisme qu'ils contribuent
a animer. D'oul la nécessité pédagogique suggérée
par Leopold de « penser comme une montagne »
— afin de mieux évaluer I'équilibre a respecter sur
ses flancs entre les loups, les cerfs et la végétation —
ou encore de se figurer 'odyssée d'un atome mu dans
le cycle de ses incorporations successives par une
sorte d'intentionnalité inchoative*’. Mais il s’agit la
d’expériences de pensée salutaires, propres a donner
substance et urgence vécue a un savoir écologique
abstrait, nullement d’'une profession de foi animique.
Méme si la licence poétique de ses formulations
peut parfois inciter a des interprétations ambigués,
Leopold n’impute pas aux non-humains une inté-
riorité analogue a celle des humains, la conscience
d’'un devenir dont il les crédite a I'occasion n’étant
qu'une métaphore de la téléonomie générale de la
nature qui viendrait se réverbérer en chacun d’entre
eux. Surtout, il ne préte aux animaux et aux plantes
aucune capacité a mener une existence d’espéce mar-
quée au sceau des conventions culturelles, celles-ci
étant pour lui l'indiscutable apanage des humains.
Leopold adhere en effet sans discussion a la version
ordinaire du scheme naturaliste et & son dualisme
constitutif : « La nature vierge est le matériau brut
dans lequel 'homme a péniblement taillé cet artifice
qu’on appelle civilisation. [...] La nature était extré-
mement diverse, et les artifices qui en ont résulté
sont, eux aussi, trés divers. [...] La diversité des
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cultures du monde refléte une diversité correspon-
dante des natures qui lui ont donné le jour®. » Rien
de bien nouveau, on le voit.

Sans doute ne faut-il pas exiger d’'un ingénieur
forestier de la premiére moitié du xxe siecle, si
clairvoyantes et originales que puissent étre ses
réflexions, qu’il se détache complétement des cadres
mentaux au sein desquels il s'était formé. Et il est
vrai que les continuateurs de Leopold ont su se déga-
ger des symétries trompeuses du dualisme comme
du finalisme distribué auquel leur mentor avait par-
fois cédé; mais ce fut pour revenir aux certitudes
plus robustes des sciences de la nature et dériver
des lois de l'interdépendance écologique un modele
de l'action morale. Le plus intéressant d’entre eux,
John Baird Callicott, défend une vision de la solida-
rité écosystémique que Durkheim n’aurait pas désa-
vouée®. Bien quil récuse l'idée que la communauté
biotique puisse étre vue comme une société, les pro-
priétés qu'il lui préte rappellent fort les conditions
d’exercice de la solidarité organique, notamment le
fait que l'unité du tout existe indépendamment des
individus qui la composent et que l'appartenance
a ce tout implique des obligations contractuelles
vis-a-vis de ses membres en raison du systéme des
fonctions qu’ils remplissent. L'écosystéme devient
transcendant a ses éléments et ceux-ci, humains et
non humains — c’est la la grande différence avec
Durkheim —, se dépouillent de toute substance onto-
logique pour devenir de simples rouages dans un
réseau de relations en constante réorganisation. La
nature et la culture perdent leur raison d’étre dans
une telle cosmologie, qui n’est plus biocentrique ou
anthropocentrique mais écocentrique, c’est-a-dire
asservie aux mécanismes régulateurs des échanges
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d’énergie dans I'environnement. Cela dit, il faut bien
une instance d’évaluation pour que cette totalité se
comporte de facon morale en conservant son inté-
grité systémique, ou du moins la capacité de se régé-
nérer, au détriment éventuel de 'une ou 'autre de ses
composantes. Il faut donc des agents avisés, capables
de conférer une valeur a ce qui n’en posséde pas en
propre, et c’est sans trop de surprise qu’on les voit
recrutés parmi les seuls humains, et de préférence
parmi ceux qui sont versés dans les sciences de la
nature. Comment ne pas éprouver un sentiment de
déja-vu ? Des sujets humains dotés d’'une intériorité
rationnelle et d'une conscience morale, reconnais-
sant le principe essentiel de la continuité physique
et de l'interdépendance matérielle des entités du
monde, se donnent la mission de préserver cette
continuité et cette interdépendance, souvent contre
leurs congéneres, et cela dans l'intérét supérieur de
tous qu'ils sont les seuls capables de discerner et de
représenter. Ce pourrait étre une bonne définition
de 'ontologie naturaliste dans ses conséquences pra-
tiques positives.

1l ne faudrait pas que I'on se méprenne sur le sens
de cette analyse critique. Certains, et c’est mon cas,
peuvent voir dans une éthique écocentrique comme
celle de Callicott un fondement philosophique solide
pour s’engager dans une coexistence moins conflic-
tuelle entre humains et non-humains, et tenter ainsi
d’enrayer les effets dévastateurs de notre insouciance
et de notre voracité sur un environnement global
dont nous sommes au premier chef responsables,
puisque nos moyens d’agir sur lui sont sans com-
mune mesure avec ceux des autres acteurs de la
communauté terrestre. Mais 1a n’est pas mon propos
dans le présent livre. En examinant les conséquences
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ontologiques des différentes éthiques de I'environne-
ment, javais seulement pour ambition de mesurer
les écarts possibles qu’elles présentent par rapport
aux normes habituelles du naturalisme afin d’évaluer
leur capacité a les subvertir. Or, force est de consta-
ter que, pas plus que les déplacements catégoriels
opérés par I'éthologie ou les sciences cognitives, ceux
dont nous sommes redevables aux philosophies de
I'environnement n’ont encore véritablement mis en
péril 'agencement typique du naturalisme. A tout
le moins, les variations observées ne sont pas telles
qu’elles permettraient d’entrevoir la structure émer-
gente d'un mode d’identification tout a fait nouveau,
ou méme comparable a d’autres déja connus.
Pourtant, I'existence méme de ces variations et
l'accentuation de leur amplitude dans les dernieres
décennies offrent déja un indice de ce que le scheme
naturaliste ne va plus de soi — raison pour laquelle
un livre tel que celui-ci devient possible — et qu'une
phase de recomposition ontologique a peut-étre
débuté, dont nul ne saurait prédire le résultat. On en
veut pour preuve les évolutions récentes du droit, un
domaine ot la mutation des principes qui régissent
nos statuts, nos pratiques et nos relations au monde
est sans doute lisible de facon plus fidele que dans
les traités de philosophie ou d’éthique. A mille lieues
des débats qui opposent les partisans de la libération
animale aux défenseurs de I'anthropocentrisme kan-
tien, le juriste Jean-Pierre Marguénaud a récemment
montré que, dans le droit frangais a tout le moins,
les animaux domestiques, apprivoisés ou tenus en
captivité, possedent déja des droits intrinseéques au
méme titre que les personnes morales, en ce que
la loi leur reconnait un intérét propre, c’est-a-dire
distinct de celui de leur maitre éventuel, et qu’elle
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les pourvoit d'une possibilité technique d’expression
pour le défendre®. A coté des crimes et délits contre
les personnes, contre les biens et contre I'Etat, le
nouveau code pénal a en effet créé une quatrieéme
catégorie d'infractions, contre les animaux domes-
tiques, attestant ainsi que, pour n’étre pas encore
définis comme des personnes a part entiere, ils ne
sont déja plus considérés comme des biens, c’est-a-
dire comme des choses. Ce statut intermédiaire est
probablement appelé a évoluer en droit pénal vers
une personnification plus marquée, puisque rien ne
s'oppose a ce que les animaux non sauvages soient
investis de la personnalité juridique, a l'instar de
toute personne morale & qui I'on reconnait un inté-
rét propre et les possibilités d’en défendre I'exercice.
Quant aux organes susceptibles de représenter sur
la scéne juridique l'intérét distinct de ce que notre
auteur appelle la « personne animale », y compris
contre les intéréts d’'un maitre, ils existent déja a
foison sous les especes des associations de protec-
tion animale. Sans que les profanes en aient pris
conscience, et en attendant qu'une jurisprudence
se mette en place, les chiens, les chats, les vaches
— folles ou pas —, les perruches ou les chimpanzés
de nos zoos seraient donc maintenant, tout comme
nous, en mesure de faire valoir leurs droits a la vie
et au bien-étre, et cela, non plus en vertu des rai-
sons humanistes justifiant 'ancienne loi Grammont,
a savoir le scandale public que pouvait susciter leur
maltraitance, mais bien parce qu’ils sont devenus,
sinon tout a fait des sujets de droit, du moins des
quasi-personnes dont les prérogatives sont a I'évi-
dence dérivées de celles qui nous sont reconnues.
Concéder aux animaux tenus dans la dépendance des
humains une personnalité juridique ne remet certes
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pas en cause l'ontologie naturaliste, puisque subsiste
la discontinuité des facultés morales ; mais une telle
extension du statut de sujet a quelques non-humains
montre au moins que la discrimination dont ils
étaient auparavant I'objet n’avait rien de « naturel ».

Car c'est la ruse supréme du naturalisme, et la
motivation du terme par lequel je le qualifie, que
d’apparaitre comme « naturel » ; a la fois parce que
les découpages des entités du monde qu’il opere se
présentent comme des évidences spontanées aux yeux
de ceux qui s’en servent comme principe de schéma-
tisation de I'expérience, un trait qu'il partage avec les
autres modes d’identification, et surtout parce que le
caractere incontestable de ces évidences provient de
ce qu'on les dit fondées en nature, argument impa-
rable lorsqu’il s’agit de disqualifier les autres ontolo-
gies. C'est pourquoi la formule naturaliste est bien une
inversion complete de la formule animique : tandis
que la seconde fait prévaloir I'universalité de la condi-
tion de sujet moral, et les relations entre humains
et non-humains qu’elle autorise, sur '’hétérogénéité
physique des classes d’existants, la premiére subor-
donne la société humaine et ses contingences cultu-
relles & I'universalité des lois de la nature. Darwin
a proposé la version canonique de cet englobement
de la culture par la nature dans La Descendance de
lhomme (1871), lorsqu’il a voulu étendre aux sociétés
humaines la théorie de la descendance modifiée par
la sélection naturelle en supposant que celle-ci n’avait
pas seulement porté sur des variations organiques,
mais aussi sur des instincts sociaux, notamment ce
devoir d’assistance que l'on appelle I'altruisme’!. On a
certes donné des interprétations divergentes de cette
inclusion des propriétés culturelles de I’humanité
dans T'histoire de la nature. Restrictive et réduction-
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niste dans le cas de la sociobiologie ou du darwinisme
social a la Spencer, l'exégese se fait plus libérale et
subtile sous la plume de Patrick Tort qui décéle chez
Darwin un « effet réversif de I'évolution », c’est-a-dire
un fonctionnement spécifique de la sélection naturelle
lorsqu’elle s’applique a 'homme, favorisant une forme
de vie sociale « dont la marche progressive vers ce que
I'on nomme la “civilisation” tend a exclure de plus en
plus, a travers le jeu lié de la morale et des institu-
tions, les comportements éliminatoires> ». Mais peu
importent ici ces variations, puisque l'idée générale
que la culture ne se comprend qu’en référence a la
nature s'est propagée bien au-dela de sa formulation
darwinienne, pour se convertir en un principe de base
de l'ontologie naturaliste dont les effets anthropolo-
giques ont déja été brievement examinés au troisieme
chapitre. Et si l'idée inverse d'une « construction
culturelle de la nature » connait a présent une cer-
taine faveur, c’est au prix de l'ignorance désinvolte du
paradoxe régressif qu'une telle notion implique : pour
construire la nature en culture, il faut une nature pré-
culturelle susceptible de se plier a cette construction, il
faut un donné brut envisageable indépendamment des
significations ou des lois qui le convertissent en une
réalité sociale, il faut une précondition vouée a resur-
gir avec obstination chaque fois que l'on croyait, en
inversant les valeurs du scheme dualiste, la réduire a
une représentation conventionnelle®. Car si la nature
était devenue intégralement culturelle, elle n’aurait
plus de raison d’exister, ni la culture au moyen de
laquelle ce processus est censé s’accomplir, la dispa-
rition de 'objet & médiatiser supposant l'inutilité d'un
agent médiateur. Qu’elle soit naturante ou naturée, la
nature réaffirme ainsi a contrario sa dominance, et la
culture sa subordination.














































































376 Par-dela nature et culture

rairement dans le corps d'une autre entité. Il ne s’agit
donc pas d'une métamorphose ; on doit plutét y voir,
selon Lépez Austin, « une sorte de possession que
les humains, les divinités, les morts et les animaux
réalisent en envoyant I'une de leurs composantes
animiques, l'ikiyotl ou nahualli, s'abriter dans dif-
férentes entités, des animaux principalement, ou en
se placant eux-mémes directement a l'intérieur du
corps de leurs victimes? ». En ce sens, le nagual (ou
nahualli) est tout a la fois un étre qui peut se sépa-
rer de son ihiyotl et lui donner un autre étre comme
enveloppe, l'ikiyotl lui-méme, et 'étre qui recoit en
lui l'ihiyotl d’'un autre.

On comprend mieux deés lors pourquoi « tona-
lisme » et « nagualisme » furent si souvent confon-
dus, y compris dans les formulations autochtones.
Dans les deux cas, on a affaire a I'exportation d'une
composante d'un existant dans un autre existant,
leurs sorts devenant alors si liés que tout ce qui
concerne l'un aura sur l'autre des conséquences.
Mais des différences existent aussi : quant a I'élément
exporté, tonalli ou ihiyotl ; quant au lien établi, invo-
lontaire et permanent ou transitoire et intentionnel ;
quant au récepteur, animal singulier ou entité quel-
conque ; quant aux qualités requises pour délocaliser
une partie de soi-méme puisque tous les humains
externalisent a leur insu une partie de leur ronalli
dans un animal, tandis que seuls les experts peuvent
sciemment transporter leur ihiyot! dans autrui. Tou-
tefois, les différences entre ces deux modes d’exté-
riorisation comptent peu au regard du contraste
majeur quils présentent ensemble par rapport au
mécanisme de la métamorphose a 'ccuvre dans les
ontologies animiques. Si le « nagualisme » est I'intro-
duction dans une entité indépendante d'un élément
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étranger relevant plutot de la physicalité (Uikiyotl), et
le « tonalisme » I'introduction d’'un élément d’intério-
rité (le tonalli), alors il y a bien coexistence durable
ou passagere dans un méme existant de principes
ontologiques de provenances diverses, ce qui vient
amplifier 'effet de démultiplication déja engendré en
situation normale par le grand nombre de combinai-
sons entre de multiples variétés des composantes des
individus. Dans la métamorphose, en revanche, les
intériorités des humains et des non-humains, iden-
tiques dans leurs dispositions, demeurent constantes,
unitaires et autonomes, seules les enveloppes cor-
porelles se modifiant selon le point de vue a partir
duquel elles sont appréhendées. Loger une partie de
soi-méme dans un animal que l'on aliéne, a l'instar
du nagual mexicain, n'est pas endosser une livrée
animale, ou percue comme telle, ainsi que le fait
le chamane amazonien : le premier décompose et
disperse a sa guise les éléments de sa personne, le
second demeure conforme a l'identité stable de son
intériorité.

Un monde de singularités bricolées avec des maté-
riaux disparates en circulation permanente, menacé
d’anomie jour apres jour par l'étourdissante plura-
lité de ses habitants, exige de puissants dispositifs
d’appariement, de structuration et de classement
pour devenir représentable, ou simplement vivable,
pour ceux qui 'occupent. Et c’est ici que le recours
a l'analogie intervient comme une procédure com-
pensatoire d'intégration permettant de créer en tout
sens des tresses de solidarité et des liens de conti-
nuité. Les étages du cosmos, les parties et compo-
santes visibles et invisibles des humains, des plantes
et des animaux, les relations entre les membres de
la famille, les strates sociales, les occupations et les
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spécialités, les météores, les aliments et les médica-
ments, les divinités, les corps célestes, les maladies,
les divisions du temps, les sites et les orients, tous
ces éléments étaient interconnectés chez les anciens
Nahuas par un lacis touffu de correspondances et
de déterminations réciproques, comme ils le sont
encore maintenant pour bien des peuples de Méso-
Amérique. Sans doute la plénitude et l'architecture
de ce savoir sur lequel les mexicanistes ont écrit
bien des volumes n’étaient-elles accessibles qu'a une
petite phalange de spécialistes, ferrés sur la divina-
tion, l'astrologie et la médecine ; mais méme les gens
du peuple, les macehualtin, devaient en posséder des
bribes, utiles aux opérations rituelles de la vie quo-
tidienne et suffisantes pour éprouver la densité des
relations entre les constituants de 'univers. C'est ce
que l'on peut inférer de I'ethnographie des commu-
nautés indiennes contemporaines qui témoigne de ce
que les profanes ont en la matiére des connaissances
assez siires, sinon toujours aussi précises que celles
des experts reconnus, guérisseurs, voyants, hechice-
ros ou sages-femmes.

Qu'il se déploie dans I'Europe de la Renaissance,
en Chine ou chez les Nahuas de la Conquéte, cet
enchevétrement de signes se répondant les uns les
autres est souvent ramené par les analystes a la for-
mule classique de la correspondance entre macro-
cosme et microcosme. Or, cette topique est malaisée
a manier. Parce qu’elle est universelle si on la prend
a son plus haut degré de généralité : partout des
analogies sont faites — et bien attestées dans les
lexiques — entre des parties du corps humain, des
parties des plantes et des animaux et des éléments de
I'environnement inorganique ; partout la maison est
appréhendée comme un microcosme de niveau inter-
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médiaire entre le corps dont elle forme une exten-
sion et le monde qu’elle reproduit en réduction ;
partout des cheminements sont trouvés, parfois tres
allusifs, entre des fonctions, des dysfonctions et des
substances biologiques, d’'une part, des événements
et cycles climatiques ou saisonniers, d’autre part.
Bref, notre corps offre un réservoir si riche et si
immédiatement disponible de particularités anato-
miques et physiologiques qu'il elit été étonnant que
I'on n’en ait point tiré parti sur toute la surface de
la terre afin de construire des réseaux d’analogies
et de métaphores s’étendant souvent jusqu’au ciel.
Mais seules les ontologies analogiques ont su sys-
tématiser ces chaines éparses de signification dans
des ensembles ordonnés et interdépendants, orientés
pour l'essentiel vers l'efficacité pratique : traitement
de l'infortune, orientation des édifices, calendrier,
prédestination, sort eschatologique, dispositifs divi-
natoires, compatibilité des conjoints, bon gouver-
nement, tout s’articule de proche en proche dans
une trame si serrée et si chargée de déterminations
qu’il n’est plus possible de savoir si c’est 'homme
qui reflete I'univers ou l'univers qui prend '’homme
comme modele. Des chaines de causalité transitive
aussi longues et luxuriantes ne se rencontrent gueére
dans les ontologies animiques ou totémiques, et elles
ne subsistent plus dans le naturalisme contemporain
qu’'a T'état de fragments, survivances nostalgiques
d’'une époque enchantée ol puisent amateurs d’ho-
roscopes, adeptes des médecines douces et fideles
des sectes New Age.

On ne peut donc pas dire que I'analogisme ait
installé ’'homme au point d’intersection de toutes
les lignes de sens connectant les choses. Comme
le dit Foucault a propos de la Renaissance, la cor-
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respondance entre macrocosme et microcosme est
plutét un effet de surface ; la situation privilégiée
que l'analogisme fait 2 'homme comme étalon her-
méneutique permet de réduire la prolifération des
ressemblances au moyen d’'un guide d’interprétation
maitrisable car fondé sur les propriétés imputées a
sa personne. Ajoutons que I'écologie d’'un organisme
constitué de multiples instances nomades cohabi-
tant de facon plus ou moins harmonieuse ne peut
qu’évoquer I'image d'un monde en miniature, beau-
coup mieux en tout cas que les combinaisons plus
simples auxquelles les autres ontologies ont recours.
Les systémes analogiques n’ont pourtant rien d’an-
thropomorphique ; malgré la position épistémique
prépondérante que les hommes y tiennent, la diver-
sité des pieces qui les composent est si grande, et
leur architecture si complexe, qu'une seule créature
ne saurait en constituer le gabarit.

Un autre moyen de donner ordre et sens a un
monde peuplé de singularités est de répartir celles-
ci dans de grandes structures inclusives a deux péles.
Le pullulement des attributs peut alors étre contenu
par une opération de classement dans une nomen-
clature simplifiée de qualités sensibles. Deux de ces
nomenclatures sont tres répandues — celle oppo-
sant le chaud au froid et celle, parfois combinée a
la précédente, opposant le sec a 'humide — et elles
constituent peut-étre les indices les plus immédiats
pour identifier une ontologie analogique. Les anciens
Nahuas n'usaient que de la premieére, mais ils I'em-
ployaient en permanence et de facon exhaustive
afin de répartir tous les existants en deux classes.
1ls situaient ainsi du c6té du chaud le monde céleste,
la lumiére, le masculin, le dessus, la force, le feu,
l'aigle, le jour, le chiffre 13, la vie, etc. ; du co6té du
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froid étaient rangés le monde chthonien, I'obscurité,
le féminin, le dessous, la faiblesse, 'eau, 'ocelot, la
nuit, le chiffre 9, la mort... Toujours vivace en Méso-
Amérique, cette dualité continue d’y régir I'ensemble
des entités visibles et invisibles : plantes, animaux,
minéraux, corps célestes, jours de la semaine, mois,
esprits, aliments, états physiologiques, tout peut étre
ramené a la polarité du chaud et du froid.

Ainsi qu'on peut le voir a la nature des éléments
classés, 'assignation d'une chose a 'une ou l'autre
classe ne dépend gueére de sa température effective,
mais des propriétés qui lui sont prétées et des asso-
ciations que sa situation et sa fonction suggerent.
Le chaud et le froid, qualités subjectives et contras-
tives s’il en est, servent ici de rubriques abstraites
et conventionnelles pour subsumer des paires de
contraires, non d’indicateurs empiriques d’'un état
matériel. Selon les Mayas du Yucatéan, par exemple,
la chaleur d’'un four transmet & la nourriture une
qualité « froide » en raison des analogies que celui-ci
présente avec l'inframonde, tandis que les aliments
cuisinés sur le comal, une platine de terre cuite
directement posée sur un foyer, acquiérent une qua-
lité « chaude » congruente a celle du ciel?®. Bien que
dichotomique, la polarité du chaud et du froid admet
aussi des gradations, en particulier dans le domaine
de la médecine ou il s'agit de restaurer I'équilibre
thermique des organismes en les réchauffant ou
en les refroidissant par des traitements idoines, a
base de plantes en général : celles-ci sont donc dites
« chaudes » (c’est la majorité) ou « froides », mais
certaines peuvent avoir 1'un et l'autre attribut selon
l'usage qui en est fait. C’est le cas chez les Tzotzil ot
un petit nombre de plantes sont classées par certains
a la fois comme sik (froides) et k'ixinm (chaudes).
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Il existe enfin des entités qui réunissent en elles
de facon intrinseéque les deux qualités, tel le mais
pour les Totonaques de la Sierra de Puebla3!. Les
degrés de chaud et de froid imputés aux choses et
aux états fonctionnent ainsi comme des parameétres
trés polyvalents permettant tout a la fois de struc-
turer le monde dans une taxinomie de l'identique et
du différent et de définir des positions relatives, et
conjoncturelles, afin d’orienter l'action.

Le caractére authentiquement méso-américain de
la polarité du chaud et du froid n’est pas admis par
tous et une importante polémique s’est développée
a ce sujet dont il convient de dire quelques mots. La
coincidence troublante entre ce couple de concepts et
son homologue dans l'ancienne théorie européenne
des humeurs, ot il joue aussi un role prépondérant, a
conduit Foster a affirmer dans un article célebre que
la classification dichotomique selon le chaud et le
froid était un héritage de la médecine hippocratique
transmis au Nouveau Monde par les Espagnols®.
La these fut bient6t adoptée par nombre de mexica-
nistes et contribua de fagon décisive a stimuler un
flot d’études sur la part prise par les greffes ibériques
dans la constitution de ce grand melting pot culturel
et social qu’était la Nouvelle-Espagne, un domaine
de recherche certes longtemps négligé, mais dont la
vogue présente tend parfois a faire oublier que les
Indiens de Méso-Amérique ont conservé vivaces bien
des traits de leur passé précolombien. Nul ne contes-
tera que plusieurs siecles de domination coloniale
ont suscité dans les systemes de pensée indigénes des
changements notables, certains d’entre eux s’étant
fait sentir des les premiéres décennies du contact,
tout particulierement au sein de I'élite mexica qui
constituait la principale source d'informations de
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Sahagun et de ses confréres. Cela dit, les arguments
qui plaident en faveur d'une origine préhispanique
de l'opposition chaud/froid paraissent plus convain-
cants que ceux qui en font une croyance importée.
Sans entrer ici dans le détail de la polémique, on
peut suivre Lépez Austin, partisan déclaré de l'au-
tochtonie de cette polarité, lorsqu’il fait notamment
valoir qu'il est curieux qu'une partie seulement de la
théorie humorale ait franchi I'Atlantique, I'opposi-
tion complémentaire du sec et de I'humide, centrale
dans la doctrine européenne des quatre éléments,
n‘ayant qu'une trés faible valeur en Méso-Amérique ;
on le suivra aussi lorsqu’il remarque que les pre-
mieres sources écrites en nahuatl mentionnent des
classements par le chaud et le froid sans rapport
direct avec des questions relevant de la santé, et
cela a une époque ou1 la médecine espagnole n’avait
pu encore établir son emprise ; on le suivra encore
lorsqu’il souligne que le champ structuré par ce
couple de concepts est autrement plus vaste que
celui de la médecine, au moment de la Conquéte
comme a présent, puisque a peu pres tout peut y étre
rangé®. Ajoutons que I'importance cruciale accordée
a la polarité chaud/froid dans d’autres régions du
monde ol l'influence hippocratique est soit exclue
— la Chine, le systeme ayurvédique en Inde —, soit
possible mais peu probable — I'Afrique de 'Ouest —
milite plutét en faveur d’'une origine indépendante
dans le cas de la Méso-Amérique également*.

Si 'on admet que les grandes classifications inclu-
sives au moyen de paires de qualités sensibles sont
I'un des traits les plus typiques des ontologies ana-
logiques, alors la controverse quant a l'origine de la
polarité chaud/froid paraitra bien vaine. Il s’agit sim-
plement ici d'une coincidence partielle — la dicho-
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tomie du sec et de 'humide n’ayant pas fait souche
en Méso-Amérique indigéne — entre deux modes
de classement similaires car nés tous deux dans des
contextes analogiques comparables, quoique géo-
graphiquement séparés. La convergence structurelle
de la nomenclature autochtone et d'une partie de
la nomenclature européenne ne posait donc aucun
probleme majeur®. On sait que les Européens furent
scandalisés par certains aspects de la civilisation des
anciens Mexicains qui allaient par trop a I'encontre
des enseignements de I’Evangile. En revanche, ils
ne manifestérent aucun étonnement devant leurs
techniques divinatoires et médicales dont ils souli-
gnaient plutét les ressemblances avec leurs propres
pratiques ; comme l’écrit sans fard un commenta-
teur du Codex Borgia, «tout était bien ordonné et
accordé, et ils utilisaient les mémes méthodes que
les astrologues et les médecins chez nous® ». Et si les
conquérants se sont parfois efforcés de disqualifier
des aspects de la médecine autochtone, ce n’était
aucunement, et pour cause, en raison de l'usage
qu’elle faisait de I'opposition du chaud et du froid
comme indicateurs étiologiques et nosologiques,
mais parce que certaines applications thérapeutiques
qui en résultaient allaient a I'encontre de l'orthodoxie
hippocratique®”. Des querelles d’experts, donc, par-
tageant des principes de physiologie qualitative, et
qui, a l'instar des traités médicaux de la Renaissance,
manifestaient surtout leurs dissensions au sujet des
conséquences cliniques a en tirer dans tel ou tel cas.

Tout comme on trouve partout des ébauches de
correspondances entre macrocosme et microcosme,
il n’est sans doute aucune partie du monde ot les
humains n’aient cédé occasionnellement a la ten-
tation de classer des choses selon qu’elles étaient
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réputées chaudes ou froides, seches ou humides.
Insérées dans des énoncés et des nomenclatures de
circonstance, ces oppositions n’en deviennent pas
pour autant de vastes systémes inclusifs, et expli-
catifs, du type de ceux auxquels les ontologies ana-
logiques ont recours afin d’ordonner la multiplicité
des entités dont elles peuplent leurs mondes. Il est
remarquable, en effet, que I'on ne trouve aucune
trace d'une polarité générale chaud/froid dans I'’Aus-
tralie totémique, ni dans ces terres animiques par
excellence que sont la Sibérie, ’Amérique subarc-
tique ou I’Amazonie indigéne®. Le naturalisme en
conserve quelques traces dans les taxinomies popu-
laires, legs tenace de 'ancienne théorie des humeurs
qui se glisse d’ailleurs parfois jusque dans la pensée
savante : c’est a une telle survivance, selon Bache-
lard, que 'on devrait la traduction en « calories » de
la valeur nutritive des aliments®. Plutot que de voir
un invariant universel dans l'opposition du chaud
et du froid, ou du sec et de 'humide, il vaut donc
mieux 'appréhender comme un mécanisme toujours
disponible de réduction des singularités, assurément
fondé sur des qualités saillantes universellement
reconnues, mais qui ne s’actualise dans un systeme
classificatoire englobant que lorsque le taux de diver-
sification ontologique est tel que des nomenclatures
spécialisées ne parviennent plus a ordonner le réel
pour la pensée et pour l'action, et qu'un principe plus
général devient nécessaire afin d’assurer l'intégration
des différents dispositifs de classement.
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ECHOS D’AFRIQUE

A cet exemple d’analogisme mexicain rencontrant
celui de 'Europe du xvre siécle, 'ajout d’'un bref
contrepoint tiré d'une autre région du monde pourra
paraitre nécessaire. C'est 'occasion de se tourner
vers I'Afrique, un continent peu présent jusqu’ici
dans cet ouvrage. Un souvenir évoqué par l'anthro-
pologue malien Amadou Hampaté Ba permettra de
comprendre les raisons de ce choix.

Ma propre mere, chaque fois qu’elle désirait me par-
ler, faisait tout d’abord venir ma femme ou ma sceur et
leur disait : « J'ai le désir de parler a mon fils Amadou,
mais je voudrais, auparavant, savoir lequel des Ama-
dou qui 'habitent est 1a en ce moment®. »

Dans une portion de I'Afrique de 1'Ouest corres-
pondant grosso modo a I'aire mandé-voltaique (Mali,
Burkina Faso, franges orientale du Sénégal et sep-
tentrionale de la Céte d'Ivoire) domine en effet une
conception de la personne humaine étrangement
proche de celle que s’en font les Indiens du Mexique :
chaque individu est constitué d'une multiplicité de
composantes en mouvement dont les combinaisons
toutes différentes produisent des identités uniques.
L'exemple des Bambara examiné par Hampaté Ba
est on ne peut plus net. Deux termes existent pour
la personne : maa, la personne proprement dite, et
maaya, « les personnes de la personne », c’est-a-dire
divers aspects du maa réunis en elle ; d’'ott I'expres-
sion traditionnelle « les personnes de la personne
sont multiples dans la personne*! ». Cet état de fait
date de la genese, lorsque le démiurge Maa-nala,
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ayant créé des étres dont aucun n’était apte a devenir
son interlocuteur, préleva une petite portion de tous
les existants et mélangea ces fragments afin de créer
un étre hybride, 'humain, qui contiendrait en lui
un brin de I'ensemble des entités peuplant I'univers.
Sur le visage sont lisibles les attributs psychiques et
moraux de chacune des personnes cohabitant dans
un individu, les signes étant répartis entre le front,
les sourcils, les yeux, les oreilles, la bouche, le nez
et le menton*.

Méme foisonnement des composantes de la per-
sonne chez les Samo du Burkina. Selon Francoise
Héritier, tout humain est composé d'un corps, me,
dont la chair est donnée par la mere ; de sang miya
recu du pere ; du souffle sisi véhiculé par le « sang
du ceeur » ; d’élan vital nyini, diffusé par le « sang
du corps », dont tout étre vivant détient une parcelle
en propre et que rendent manifestes la chaleur et
la sueur (tatdre) ; d'une personnalité psychique yi:ri
(entendement, conscience de soi, mémoire, imagina-
tion), tout a fait idiosyncrasique, mais qui peut étre
parfois la réincarnation de celle d'un ancétre ; d'un
« double » mere, une essence immortelle absolument
spécifique a chaque individu, en partie reconnais-
sable par les caractéristiques de 'ombre portée nysile
et dont sont aussi dotés les plantes, les animaux et
certains éléments inorganiques comme l'argile ou
le fer; d'un « destin individuel » lepere, en partie
conditionné par celui de la mere et qui détermine
la durée de la vie; et d’attributs singuliers tels le
nom ou encore '« homonyme surréel » t6ma déri-
vant de 'acquiescement d’'un génie de la brousse,
identifié par un devin, a la naissance de l'enfant*.
Chaque existant se présente donc comme un assem-
blage particulier d’éléments matériels et immatériels
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tres divers lui conférant une identité originale, les
humains étant le produit d'une combinaison plus
complexe que celle des autres entités du monde, ce
qui conduit Héritier a définir I'individu samo comme
un « feuilletage » de composantes élémentaires*.
Dans cette région d’Afrique, ce sont toutefois les
Dogon qui ont poussé le plus loin la diversification
des constituants des étres. D’aprés Germaine Dieter-
len, chaque humain est formé d’'un corps gédu, de
huit « Ames » kikinu (contraction de kindu kindu), de
huit « graines de clavicule » et d'un grand nombre de
parcelles de « force vitale » pama, a quoi s’ajoute un
double animal®. Les huit Ames kikinu se répartissent
en quatre « Ames de corps », elles-mémes divisées en
deux couples d’ames jumelles de sexe opposé — les
kikinu sdy, ou « ames intelligentes », associées aux
facultés mentales, répandues dans tout le corps et
capables de s’en détacher, et les kikinu biimone,
ou « Ames rampantes », reflets des précédentes, se
manifestant dans 'ombre portée et quittant rare-
ment leur support — et en quatre « Ames de sexe »,
sortes de doublets des « Ames de corps », affectées
aux fonctions procréatrices et elles aussi divisées en
deux couples d’ames jumelles de sexe opposé. Les
huit ames kikinu de chaque humain lui sont tout
a fait propres et ne sont pas transmises a ses des-
cendants ; I'enfant en recoit un ensemble spécifique
des le début de sa vie intra-utérine qu'il conservera
jusqu’a sa mort, octroyé par Nommo, maitre de I'eau
et géniteur de 'humanité, et issu des stocks de kikinu
siégeant dans l'eau, particulierement dans les mares
sacrées dites « de famille » allouées a chaque lignage
étendu. Quant aux deux clavicules, elles contiennent
les symboles des huit graines primordiales, quatre
par clavicule, engendrées par le Créateur au début de
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la genése — le petit mil, le mil blanc, le mil d’ombre,
le mil femelle, le haricot, l'oseille, le riz et la Digita-
ria —, 'ensemble étant assimilé a un grenier minia-
ture permettant a I'individu de profiter de 'énergie
ndma des plantes cultivées qu’il consomme. Le
contenu claviculaire et son ordonnancement varient
pour chaque personne selon le sexe, la tribu, la caste,
la fonction, etc. ; en outre, la position des graines a
I'intérieur de 'os se modifie chaque fois que le por-
teur change de statut en conséquence des nombreux
rites de passage auxquels il se soumet, et chaque
fois aussi qu'il participe a une cérémonie collective.
Enfin la « force vitale » ndma est placée sous la juri-
diction directe des ames kikinu. Selon les termes
de Marcel Griaule, on peut la définir comme « une
énergie en instance, impersonnelle, inconsciente,
répartie dans tous les animaux, végétaux, dans les
étres surnaturels, dans les choses de la nature et
qui tend a faire persévérer dans son étre le support
auquel elle est affectée temporairement (étre mortel)
ou éternellement (étre immortel)* ». Toutefois, le
pdma d’'un humain n’est pas un fluide indifférencié ;
il est formé d’'une combinaison de quatre-vingts par-
ticules de provenances diverses, spécifique a chaque
individu et le reliant a ses ascendants directs et indi-
rects : sous I'égide du kikinu « de corps » male sont
groupés quarante pdma ayant a leur téte celui du
pere et, sous l'égide du kikinu « de corps » femelle,
quarante autres ayant a leur téte celui de la mere.
Les deux ensembles séjournent dans les clavicules
et, chaque jour, une nouvelle paire de particules de
ndma provenant de ces deux séries vient veiller sur
la personne, occupant son corps tout entier, selon un
cycle d’alternance de quarante jours. De plus, tout
humain acquiert des portions supplémentaires de
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Jydma concédées par les puissances auxquelles il rend
un culte, portions qui ne se mélangent pas au stock
initial. 1l est donc le dépositaire d'une multitude de
ndma d’origines diverses qui le maintiennent en rela-
tion avec une foule d’étres lui ayant transmis des par-
celles de force vitale, « chacune d’elles contribuant a
assurer son intégrité spirituelle et, de fait, 2 mainte-
nir 'équilibre de ses forces physiques*” ». Bref, non
seulement chaque Dogon forme un alliage composite
et absolument unique d’'une quantité prodigieuse de
composantes matérielles et immatérielles, un véri-
table monde en réduction avec son écologie propre
et ses lois de compatibilité et d'incompatibilité, mais
la mobilité constante de ses parties constitutives fait
de lui un étre chaque jour différent de ce qu'il était
la veille.

Dans les exemples africains considérés, l'attri-
bution aux non-humains de qualités similaires a
celles des humains parait certes se faire avec plus
de parcimonie que dans le cas de la Méso-Amérique
ou presque tous les existants se voient pourvus de
composants analogues, quoique agencés en chacun
de facon différente. On est pourtant loin encore des
cloisonnements ontologiques du naturalisme, avec
ses ségrégations strictes entre les humains honorés
d’une intériorité et la masse générique des étres de
nature sans conscience ni libre arbitre. Rappelons
que, chez les Dogon de Tireli, certains arbres aiment
a se déplacer la nuit pour tenir des palabres, de
méme que les pierres situées prés des cimetieres*.
De plus, le pdma, principe général d’animation et
d’'identité, est distribué de facon libérale, on I'a vu,
dans les humains et la plupart des non-humains.
Les Bolo du Mali et du Burkina ont une notion sem-
blable, le nyama, reconnue par tous les peuples du
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Mandé, une force de vie qui baigne l'univers et se
condense dans toutes sortes d’entités, humains, ani-
maux ou génies®. Chez les Samo, le mere est une
essence stable et éternelle fournissant le support de
I'identité d’'un humain ou d’'un non-humain, laquelle
subsiste comme principe d’individuation apres la dis-
parition physique de I'entité qu'il singularise. Ainsi,
la mort d'un humain fait s’évanouir ses éléments
constitutifs, a I'exception du mers qui va entamer
une deuxiéme vie au village des morts, recréant
pour ce faire une personne a part entiére avec de
nouvelles composantes ; au terme de cette existence
dans le monde des trépassés, le processus se renou-
velle dans une seconde « vie de mort », a l'issue de
laquelle le mere du défunt passe dans un grand arbre,
lui-méme pourvu d'un mere.

Tout comme chez les Mexicains, les éléments
constitutifs des étres sont trés mobiles, en constante
recomposition, et en partie localisés en dehors de
leur enveloppe physique. Cest le cas du mere samo
qui vagabonde dans des physicalités diverses ou il
coexiste parfois avec le mere d’autres organismes.
C’est encore plus manifeste chez les Dogon. Parmi
les « ames de corps », 'ame « intelligente » (kikinu
sdy) femelle dun homme séjourne a 'occasion dans
I'eau de la mare familiale, de méme que I'ame kikinu
sdy male d'une femme; les « Ames rampantes »
kikinu biimone d'un homme peuvent habiter le
sanctuaire de son culte ancestral pour 'une, 'animal
interdit du clan pour l'autre. Tout rite de passage
— dation du nom, circoncision, excision, mariage
ou funérailles — de méme que la participation a
une cérémonie collective provoquent le déplacement
d’une ou de plusieurs composantes de I'individu. En
outre, chaque humain posséde un double animal né
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en méme temps que lui dans l'espece associée a sa
famille. Selon ce qu'en dit Ogotemmaéli, le célebre
informateur de Griaule, lorsque les huit ancétres
humains des Dogon furent créés, huit animaux
naquirent au ciel au méme moment et chaque paire
d’humain et d’animal avait une &me en commun. A
la manieére du fona mexicain, « 'animal est comme le
jumeau de 'homme [...] il est certes distinct de lui,
né en d’autres zones, de forme apparemment hété-
rogéne, mais de méme essence® ». Chaque animal
jumeau a lui-méme un jumeau d’'une autre espece,
et ce dernier également, la série se prolongeant de
proche en proche jusqu’aux plantes, de sorte que
tout humain membre de 'une des huit descendances
des ancétres primordiaux se trouve lié a une chaine
d’individus non humains dont sa naissance a déclen-
ché 'apparition et qui couvre le huitieme de tous les
étres vivants dans le monde.

A I'instar de ce qui se passe en Méso-Amérique, des
trames immenses connectent ainsi chaque humain a
une multiplicité d’existants par l'intermédiaire d'un
petit nombre d’éléments communs, véritables chaines
des étres enserrant toute singularité dans un entre-
lacs de déterminismes et d’attributs en miroir sous
le controéle des ancétres. Sans doute les Dogon ont-ils
poussé fort loin cette obsession des correspondances
entre macrocosme et microcosme, et avec une cohé-
rence si méticuleuse — et si méticuleusement rap-
portée par Griaule et ses collaborateurs — qu’elle
a pu faire douter que quiconque parmi eux, méme
Ogotemméli, ait été capable de se former une vision
d’ensemble de ce monde englué dans les filaments
innombrables des analogies et des échos signifiants,
ou ait pu a tout moment conformer l'ensemble de
ses actes aux préceptes régissant le bon fonction-
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nement de cette cosmologie surpeuplée. Mais ce
que les Dogon ont poussé a I'extréme est aussi pré-
sent dans le reste de l'aire mandé-voltaique. Chez
les Bambara, par exemple, dont le corps est pensé
a la maniére d’« un sanctuaire ot tous les étres se
retrouvent en interrelation » ; ou chez les Samo, pour
qui l'individu est « une concrétisation ponctuelle a
une croisée de chemins, a l'intersection de lignes
surréelles et réelles qui elles-mémes recoupent deux
mondes, celui de I'Univers et celui de 'Humanité>! ».
On mesure a quel point il serait incongru de dire
cela des Jivaros, des Naskapi ou des Chewong, dont
l'organisation ontologique se conforme a une dualité
rassurante et qui se connectent aux non-humains par
le seul commerce quotidien des intériorités investies
dans la vie sociale, non par des branchements mul-
tiples des diverses strates de leur personne avec tel
ou tel secteur du cosmos. En revanche, c’est en des
termes presque semblables que I'on a pu parler de
I'ontologie mexicaine ou chinoise, et pour des rai-
sons identiques : cette région de I'Afrique se rattache
au grand archipel analogique qui s’éparpille a la sur-
face de la terre en une multitude d’iles et d’'ilots dont
aucun réseau de diffusion n’aurait pu uniformiser a
ce point la structure.

APPARIEMENTS, HIERARCHIE, SACRIFICE

Rappelons en quelques mots les propriétés du
mode d’identification qui donne aux habitants de
cet archipel leur caractere distinctif. L'intériorité
et la physicalité sont ici fragmentées en chaque
étre entre des composantes multiples, mobiles et
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en partie extra-corporelles, dont I'assemblage ins-
table et conjoncturel engendre un flux permanent
de singularités. Au sein de cette collection gigan-
tesque d’existants uniques, les humains forment
une cohorte privilégiée car leur personne offre un
modele réduit, donc maitrisable, des rapports et
processus régissant la mécanique du monde. D’ot
une préoccupation constante pour la conservation
d’'un équilibre sans cesse menacé entre les pieces
constitutives des individus, qui se traduit notam-
ment par le recours systématique a des théories du
dosage et de la compatibilité des humeurs et des
substances physiologiques, assortie de 'inquiétude
toujours présente d’étre investi par une identité
intrusive et aliénante, ou de voir s’enfuir un élé-
ment essentiel de sa propre identité. D’ot, aussi, la
nécessité de maintenir actifs et efficients les canaux
de communication entre chaque partie des étres et
la foule des instances et déterminations qui leur
assurent stabilité et bon fonctionnement. Le poids
de ces dépendances exige d’apporter une attention
maniaque au respect d'un faisceau d’interdits et
de prescriptions si contraignants qu’ils requierent
généralement les secours de spécialistes versés dans
I'interprétation des signes et I'exécution correcte des
rituels, en méme temps que le développement de
techniques particulieres de lecture du destin, telles
l'astrologie ou la divination. Pour se retrouver dans
la forét des singularités, il faut en effet disposer d'un
réservoir de symboles et d’emblémes permettant de
coder la diversité dans une grille herméneutique ;
c’est pourquoi 'on délégue a des mécanismes semi-
automatiques de comput et de combinaison, mais
aussi a des artefacts dont beaucoup peuplent nos
musées ethnographiques, le soin de réduire un cos-
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mos trop complexe en incorporant ses jointures et
ses lignes de force dans des figures manipulables.
L’analogisme use donc de 'analogie afin de cimen-
ter un monde rendu friable par la multiplicité de
ses parties, et il le fait avec une systématicité admi-
rable. Le jeu de la connexité des lieux et des conti-
guités temporelles permet de regrouper les choses
dans des classements fondés sur leur position dans
un site et une série, motivant une prolifération sans
pareille de coordonnées spatiales et de découpages
de la durée : orients, quartiers, ségrégations topogra-
phiques strictes, calendriers, et surtout cycles longs
des généalogies. Cest en particulier au moyen de
ces chaines de filiation étirées que peut se tisser le
grand écheveau des solidarités intergénérationnelles,
moyen commode de justifier la permanence au fil
du temps de groupes d’attributs et de prérogatives
transmis continiment, et raison de la place prépon-
dérante qu'occupent souvent les ancétres dans ce
mode d’identification, comme de la révérence crain-
tive dont ils sont entourés — en parfait contraste
avec 'animisme et le totémisme d’ou ces encom-
brants personnages sont absents. On a vu aussi que
les grandes classifications duelles (ou quadripartites,
par dédoublement de la dualité) y sont généralisées
parce qu'elles offrent la solution la plus économique
pour ranger les existants en fonction des qualités
qu’on leur préte et pour mettre en exergue les simi-
litudes cachées qu'ils entretiennent derriere leur
diversité phénoménale. La différence est grande, la
encore, avec les dualismes totémiques communs en
Australie. Ces derniers constituent des classes pri-
mitives de propriétés intangibles auxquelles se rat-
tachent un nombre variable d’entités exprimant ces
propriétés, tandis que les classifications binaires du
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type chaud et froid ne sont quune facon d’ordon-
ner des éléments en fonction des prédicats qu'on
leur attribue. Dans le premier cas, la classe est ori-
ginaire et spécifie les caractéristiques ontologiques
de ce qu’elle contient, dans le second cas, elle n’est
qu’un puissant outil taxinomique pour subsumer des
qualités reconnues a des entités dont la composi-
tion ontologique demeure indépendante des indica-
teurs employés pour ranger ces entités dans 'une ou
l'autre rubrique.

Une autre facon expédiente d’agencer un flux de
singularités consiste a les hiérarchiser. Le modele
de la chaine des étres est ainsi grosso modo trans-
posable a toutes les ontologies analogiques, quoique
les criteres de I'étagement hiérarchique soient fort
variables. Il s’agit d’'une différence de taille par rap-
port a 'animisme et au totémisme ot les distinctions
entre des collectifs d’existants structurellement équi-
valents se déploient sur le seul plan horizontal, et
non dans ces superpositions de castes, de classes et
de fonctions, dans ces empilements de puissances
et de divinités, que les civilisations analogiques, et
leurs polythéismes buissonnants, nous ont rendus si
familiers. Des hiérarchies trop longues deviennent
toutefois malaisées a manier. Aussi faut-il des dis-
positifs pour structurer leur gradation linéaire et des
moyens d’atténuer 'ampleur des discontinuités qui
les scandent. On peut ranger dans cette catégorie les
schémes organisateurs mis en évidence par Louis
Dumont dans ses analyses de la hiérarchie des castes
et des varnas en Inde : par exemple, la répétition
au sein de chaque subdivision de la hiérarchie des
principes régissant la structure générale de celle-ci
— chaque caste reproduisant au niveau des unités
qui la composent le modele global de distribution
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dont elle est elle-méme un résultat™. Ce que Dumont
appelle le holisme, a savoir un systéme de valeur qui
subordonne la place de chaque existant dans une
hiérarchie, et la cohésion de celle-ci, 2 une totalité
transcendante a ses parties, ne serait donc pas tant
une caractéristique par laquelle les sociétés non
modernes dans leur ensemble se différencieraient
de l'individualisme moderne, mais plutét un moyen
employé par les seules ontologies analogiques afin
de rendre maitrisable un amoncellement de singula-
rités. Il en va de méme pour ces inversions de domi-
nance qui accompagnent, en Chine, les changements
de niveaux — prééminence de la gauche sur la droite
dans la partie supérieure du corps et du cosmos, de
la droite sur la gauche dans la partie inférieure®.
Grace a un jeu de regles reposant sur I'analogie, I'in-
version et le dédoublement, un univers émietté par
des discontinuités multiples devient intelligible dans
toutes ses connexités et, au prix d'une déférence sans
faille aux obligations rituelles et aux prescriptions de
I'étiquette, habitable par chacun sans confusion de
lieu ni de statut.

Un dernier dispositif de couplage doit étre men-
tionné, ne serait-ce qu’a titre d’hypothése et en récla-
mant l'indulgence du lecteur. On ne peut s'empécher,
en effet, de constater que le sacrifice est présent dans
les régions ot dominent les ontologies analogiques
— notamment dans 'Inde brahmanique, en Afrique
de 1'Ouest, en Chine ancienne (ou il était surtout
lié aux fonctions politiques), dans la zone andine
et dans le Mexique précolombien —, tandis qu'il
est inconnu dans 'Australie totémique et dans ces
terres animiques par excellence que sont ’Amazonie
et 'Amérique subarctique. On pourrait certes faire
valoir que, a I'exception du chien pour I'Amérique
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septentrionale, I'élevage est absent, ou d’introduction
récente, dans ces régions : sans animaux domestiques
a immoler, le sacrifice deviendrait impossible>*. Mais
I'invocation de cette raison pratique ne ferait que
déplacer la question, car il faudrait alors expliquer
pourquoi il y a nécessairement incompatibilité entre
la domestication animale et les ontologies animiques
ou totémiques, un probléme qui sera examiné dans
la derniere partie de ce livre. En outre, il serait théo-
riquement possible en de pareils cas de sacrifier des
humains ; car on peut probablement généraliser ce
précepte de I'Inde védique qui veut que la seule vic-
time authentique soit la personne du sacrifiant qui
prend l'initiative du rite et en escompte un effet, les
animaux immolés n’étant que ses substituts, lesquels
peuvent étre eux-mémes remplacés par d’autres
choses dans cette fonction.

Rien n’empécherait non plus, faute d’animaux
domestiques, d’abattre rituellement des animaux
sauvages capturés a cette fin et en partie socialisés
dans la sphere villageoise. Cette période de familiari-
sation les rendrait tout a fait aptes a représenter les
humains qui les ont nourris et ont pris soin d’eux,
a l'instar de ce qui se passe avec les animaux d’éle-
vage. De tels cas ne sont pas inconnus dans le monde
animique. Les Cashibo de '’Amazonie péruvienne
organisent ainsi régulierement une grande cérémo-
nie au cours de laquelle ils mettent 2 mort un tapir
apprivoisé, dont la chair est ensuite consommée
dans un festin réunissant plusieurs groupes locaux :
la famille qui I'a élevé chante ses louanges et pleure
sa disparition en adoptant tous les signes de deuil
réservés a un parent humain. La « féte de l'ours »
chez les Ghiliak (ou Nivx) du bassin de I’Amour et
de Sakhaline reposait sur un principe analogue : on
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y tuait rituellement un ours capturé dans son tres
jeune age et élevé pendant plusieurs années avec
sollicitude, avant de le manger dans un banquet
collectif o1 I'on prenait soin, en signe de respect
et d’affection, d’offrir a sa dépouille une portion de
sa propre viande®. Or, dans ces deux cas issus de
sociétés typiquement animiques, la mise a mort de
I'animal ne s’apparente justement pas a un sacrifice :
I'ours, ou le tapir, n'est pas une victime consacrée a
une divinité que l'on souhaite se concilier; aucun
bienfait n’est attendu au terme de la cérémonie, en
particulier aucun changement d’état chez ceux qui
ont élevé I'animal ou qui l'ont tué ; enfin, 'animal
ne peut étre remplacé dans la féte par un substitut,
y compris de la méme espece.

La caractéristique du sacrifice est en effet qu'il
relie deux termes entre lesquels il n’existe au
départ aucun lien, le but de l'opération étant, pour
reprendre la définition de Lévi-Strauss, « d'ins-
taurer un rapport, qui n'est pas de ressemblance,
mais de contiguité, au moyen d'une série d’identi-
fications successives qui peuvent se faire dans les
deux sens [...] : soit du sacrifiant au sacrificateur,
du sacrificateur a la victime, de la victime sacra-
lisée a la divinité ; soit dans l'ordre inverse® ». Un
tel enchainement de médiations serait aussi inutile
qu’incongru dans le cas du tapir et de l'ours, tous
deux réputés posséder une intériorité ressemblant
a celle des humains, traités comme des personnes
que l'on tue avec considération et que nul ersatz
ne saurait représenter, et a qui n’est dévolu aucun
role conjonctif vis-a-vis d’'une inexistante puissance
transcendante. Se servir du sacrifice pour forger un
tel rapport de contiguité entre des entités initiale-
ment dissociées peut en revanche paraitre nécessaire
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dans une ontologie analogique ou tous les existants
sont des singularités entre lesquelles des passerelles
doivent étre établies : de méme que 'on ne peut pas
sauter des maillons dans la chaine de I'étre sans
compromettre son intégrité structurelle, de méme
le lien entre deux entités distantes et hétérogenes,
le sacrifiant et la divinité, ne peut étre construit que
par un mécanisme d’identifications graduelles et
transitives entre des éléments intermédiaires.

Mais pourquoi alors mettre & mort la victime
sacrificielle puisque l'on semble briser ainsi, et de
fagon spectaculaire, la connexion que 'on cherchait
a instituer par des identifications en cascade ? La
encore, la réponse de Lévi-Strauss est ingénieuse.
Une fois le rapport entre le sacrifiant et la divinité
assuré par la sacralisation de la victime, la destruc-
tion de celle-ci a l'initiative des humains interrompt
la continuité préalablement instaurée, induisant
chez le destinataire du sacrifice le désir de renouer
le contact en dispensant la faveur espérée ; 'abo-
lition du terme connectant le « réservoir humain »
et le « réservoir divin » crée ainsi un déficit brutal
de contiguité, un appel par le vide, censé amorcer
un rétablissement compensatoire®’. L'interprétation
est séduisante, mais peut-étre est-il excessif de par-
ler ici de « réservoir » comme s'il s’agissait de deux
domaines parfaitement autonomes a relier par un
conduit. Car l'efficacité imputée au dispositif sacri-
ficiel vient au contraire du fait que la victime se
présente comme un paquet composite de propriétés
diverses dont certaines sont identiques a celles du
sacrifiant (elle est douée de vie, socialisée dans un
collectif humain...), d’autres a celles de la divinité
(elle peut figurer son corps, descendre d’elle, contri-
buer a sa subsistance...), d’autres enfin a celles des
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convertit en dogme avec la différence des intériori-
tés. La nature et la culture se trouvent complétement
« hors jeu », comme en témoignent les périphrases
auxquelles sont contraints les ethnographes de 'Aus-
tralie lorsqu’ils doivent évoquer un ordre qui est a la
fois « social-et-naturel » (Merlan), une « identité » de
I'homme et des especes naturelles (Elkin), ou le Réve
« comme culture mais aussi comme nature » (Glowc-
zewski), expressions qui signalent bien la difficulté
sémantique de situer le totémisme dans la vieille
polarité dualiste et auxquelles Lévi-Strauss lui-méme
apporte sa contribution lorsqu’il écrit de certaines
organisations totémiques qu’elles offrent « une image
socio-naturelle unique, mais morcelée! ». Envisagé
du seul point de vue de chaque classe, et non du
systéme général qu’elles forment toutes ensemble, le
totémisme australien est donc une structure équipol-
lente caractérisée par une double identité, celle des
termes et celle des relations, qui vient faire écho a
la double identité ontologique des intériorités et des
physicalités. Tandis que 'animisme assure la préé-
minence des relations sur les termes, et le natura-
lisme celle des termes sur les relations, le totémisme
australien place sur un pied d’égalité des relations
et des termes interdépendants, source de perplexité
pour les anthropologues et raison probable de leur
oscillation entre deux explications antithétiques du
phénomene, 'une privilégiant I'identité des termes
— l'interprétation « participative » —, l'autre souli-
gnant plutét 'homologie des relations — la logique
classificatoire boasienne ou lévi-straussienne.
L’analogisme joue aussi sur la symétrie, mais des
différences et non plus des ressemblances. Les exis-
tants sont tous particularisés et formés de compo-
santes dissemblables qui brouillent et démultiplient
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la dualité subjective du corps et de l'intentionna-
lité ; I'intériorité est souvent extériorisée en partie
et la physicalité investie de propriétés spirituelles.
Toutefois, de faibles écarts ontologiques séparent
ces singularités innombrables, et de multiples dis-
positifs de couplage s’évertuent a les lier dans une
trame de correspondances jouant sur certaines qua-
lités qu’elles paraissent manifester : elles voisinent
dans l'espace, I'une semble faite a I'imitation de
l'autre, elles s’attirent mutuellement. Elles sont bien
toutes intrinsequement différentes, mais il est pos-
sible, et parfois nécessaire, de détecter en elles des
points communs. Et c’est 1a le paradoxe de 'analo-
gisme : il pose une différence de principe entre des
termes qui se ressemblent par ailleurs sous certains
aspects. Pourtant, les voies de I'analogie sont nom-
breuses, si nombreuses que l'on trouvera toujours
entre deux entités plusieurs parcours possibles, plu-
sieurs chaines de correspondances. A l'instar de ce
qu’elles unissent, les relations sont donc trés variées,
quoique plusieurs d’entre elles puissent s’appliquer
aux mémes existants. La combinaison de ces deux
systemes de différences, entre des termes qui se res-
semblent et entre des relations qui portent sur les
mémes termes, donne au mode d’identification ana-
logique son étrange et séduisante ambivalence : les
cosmologies qu'il rend possibles sont si parfaitement
intégrées et cohérentes qu’elles frolent I'ordre tota-
litaire tout en laissant & chacun de leurs habitants
une grande liberté herméneutique. La aussi, comme
dans le totémisme, termes et relations sont inter-
dépendants, mais a 1'échelle plus vaste d'un monde
chatoyant dont on recense sans tréve tous les reflets
dans I'espoir vain et magnifique de le rendre parfai-
tement signifiant.
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Les quatre modes d’identification impliquent ainsi
des rapports différents entre termes et relations que
I'on aura toute chance de voir resurgir dans les objecti-
vations cosmologiques et sociologiques concretes dont
chacun de ces modes fournit le principe de schéma-
tisation. On peut, pour décrire ces arrangements de
facon synthétique, reprendre la distinction commode
que propose Roman Jakobson entre la métaphore et la
métonymie : la premieére est un rapport de similitude
interne entre les termes — faisant appel a la faculté de
sélection et de substitution des mots dans 'organisa-
tion du sens — et la seconde un rapport de similitude
externe entre les relations — ot joue la faculté de com-
binaison des unités linguistiques dans la relation réfé-
rentielle?. Dans 'animisme, I'absence de ressemblances
métaphoriques entre les existants (en raison de leurs
différences de physicalité) est compensée par la méto-
nymie (en raison des relations qu'ils nouent), tandis
que, dans le naturalisme, c’est I'absence de ressem-
blances métonymiques (hétérogénéité des relations)
qui se voit compensée par la liaison métaphorique (du
fait de la continuité matérielle). Dans le totémisme et
I'analogisme, en revanche, métaphore et métonymie
s’épaulent mutuellement, mais de facon différente. La
similitude entre les éléments composant une classe
totémique fournit la base de la relation qui caracté-
rise I'ensemble de ces classes (une méme série d'écarts
différentiels) ; la métaphore a 'échelle de la classe est
donc la condition de la métonymie a I'échelle du sys-
téme. L'analogisme, quant a lui, s'échine a trouver des
relations entre des termes posés comme dissemblables
et multiplie les relations dissemblables pour retrouver
une similitude entre les termes ; 'absence de méta-
phore conduit donc ici a4 la métonymie et 'absence
de métonymie a la métaphore (figure 5).
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grands écarts

petits écarts

o différence
entre les termes
(en raison des
différences de
physicalité et malgré
la ressemblance
des intériorités)

¢ identité
entre les termes
(en raison de l'origine
commune et malgré
les différences
de forme)

les relations
(comme corrélat
des différences
d’intériorité)

Les termes
l'emportent
sur les relations

¢ ressemblance entre| animisme || totémisme ¢ identité entre
les relations les relations
(moyen d’effacer (en raison des
les différences discontinuités
de physicalité) entre les classes :
correspondance des
écarts différentiels)
Les relations Termes et relations
l'emportent sont interdépendants
sur les termes au sein de chaque
classe
* ressemblance * différence
entre les termes entre des termes
(en raison qui se ressemblent
des ressemblances {en raison
de physicalité des analogies
et malgré de propriété
les différences et malgré
d'intériorité) les différences
d'intériorité
et de physicalité)
* différence entre |naturalisme||analogisme| ¢ différence entre

des relations
qui portent sur
les mémes termes
(plusieurs types
d’analogie sont
possibles entre
les mémes termes)

Termes et relations
sont interdépendants
au niveau
du systéme général

Figure 5. Distribution des existants selon les termes et les relations.




Termes, relations, catégories 415

DIFFERENCES, RESSEMBLANCES,
CLASSIFICATIONS

Les modes d'identification différent aussi du point
de vue des mécanismes classificatoires qu’ils mobi-
lisent. Dans le champ des ethnosciences, on a pris
coutume d’opposer la catégorisation par attributs et
la catégorisation prototypique comme si I'usage de
I'une était incompatible avec I'usage de I'autre. Rap-
pelons que la premieére fut en vogue vers le milieu
du siecle dernier avec l'analyse « par composantes »
(componential analysis) qui consistait a décomposer
les termes d’'une nomenclature en matrices de traits
contrastifs dont on supposait qu’ils étaient employés
dans les jugements d’attributions. La seconde devint
I'hypotheése dominante avec les travaux de Rosch
sur la catégorisation des couleurs et de Berlin sur
les taxinomies ethnobiologiques, deux domaines
pour lesquels on conjecture que les classifications
se construisent autour de représentants typiques,
ou « prototypes naturels », qui constituent le foyer
d’une classe du fait qu’ils sont plus saillants sur le
plan perceptif’. Or, plutot que d’envisager ces deux
mécanismes cognitifs comme des solutions exclu-
sives I'une de l'autre, il est plus vraisemblable de pen-
ser que nous les employons en alternance selon les
domaines d’objets a classer, en sus d’autres schémes
classificatoires, telles la contiguité spatiale, I'origine
ou la sphere d’activité. Ainsi, dans les taxinomies
populaires de plantes, la subsomption dans une
classe semble faire partout appel a la classification
prototypique : en francais, le chéne commun Quer-
cus pedunculata est le prototype du taxon « chéne »,
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car il est percu comme un meilleur exemplaire de
cette classe que le chéne rouvre, le chéne vert, le
chéne nain ou le chéne-liege qui sont subsumés
sous lui avec addition d'un déterminant pour mieux
s’en distinguer. Mais, dans certains contextes, on
regroupe aussi des plantes selon leur habitat (le
roseau va avec l'osier, le saule, 'aulne et toutes les
plantes de zones humides), selon leur provenance
(Tolivier, la vigne, le figuier, le cyprés ou le pin para-
sol sont constitutifs du paysage méditerranéen) ou
selon leur usage (les 1égumes, les fruits, les simples,
les plantes d’ornement, etc.) ; parfois objectivables
par un lexéme propre, ces regroupements demeurent
le plus souvent non marqués sur le plan linguistique.

Divers critéres peuvent en outre étre croisés,
a condition de n’étre pas trop nombreux, ce qui
aboutit a une classification par attributs. C’est le
cas, par exemple, du taxon « agrume » en frangais,
dont on voit mal a quel prototype il pourrait cor-
respondre : rien ne permet de dire que l'orange ou
le citron constituent de meilleurs exemplaires de
cette classe que le pamplemousse, la mandarine ou
le cédrat. En revanche, « agrume » est définissable
de facon contrastive au sein du champ sémantique
« fruit » par une saveur — l'acidité (qui entre dans
I'étymologie du terme mais n’en épuise pas les signi-
fications) —, une provenance — le pourtour méditer-
ranéen —, un habitat — le verger —, une temporalité
— la maturation hivernale —, voire une tonalité
dominante — le jaune et 'orange —, plusieurs de
ces critéres étant nécessaires pour spécifier le taxon,
et cela quand bien méme ils ne seraient pas automa-
tiquement présents a I'esprit dans le jugement clas-
sificatoire. Certes, le résultat n’est pas absolument
identique aux matrices contrastives de I'analyse par
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composantes puisque, contrairement a celles-ci, les
contrastes restent implicites : il est loisible de sup-
poser que l'acide s'oppose ici au doux, le méditerra-
néen au septentrional, le verger au champ ou I'hiver
a I'été. Ce n'en est pas moins une classification par
attributs au sens large, et d'un genre trés commun.

Le scheme animique semble faire appel de facon
prioritaire a la généralisation prototypique. A la dif-
férence de ce qui se passe dans les classifications
ethnobiologiques, le prototype n’est pas ici carac-
térisé par une forme ou une apparence, mais par
une condition ou un état : c’est 'humanité, paquet
composite d’affects, d'intentionnalité, de conscience
réflexive, d’aptitudes linguistiques et techniques,
de capacités a inventer des normes arbitraires, qui
fournit le gabarit ontologique au moyen duquel sont
évalués et classés les existants ; c’est ’humain et son
intériorité conquérante, non ’'humain comme espéce
biologique, qui constituent le meilleur exemplaire de
la classe des personnes a laquelle des non-humains
s’agrégent a la suite d’'une pétition de principe quant
a leur identité cachée. 1l s’agit certes d'un prototype
contre-intuitif sur le plan de la sensibilité, ce qui
parait aller a I'encontre de la définition méme d'un
tel objet : quoi de commun a premiére vue entre moi
et un ours, ou un toucan, ou un plant de manioc,
hormis ce prédicat un peu vague qu’est la vie ? Mais
c’est parce que nous avons l'habitude de donner a
la dimension perceptive du prototype un privilege
exorbitant, au détriment d’autres dimensions moins
ostensibles. Préter 2 un singe ou a une patate douce
une intériorité identique a la mienne requiert seu-
lement de substituer une saillance perceptive mani-
feste par une saillance psychologique a éclipses du
type de celle que I'on peut avérer dans les réves ou
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dans ces imputations d’intentionnalité auxquelles
nous cédons tous a 'occasion dans nos rapports aux
non-humains. Du reste, la substitution n’est ni com-
plete ni définitive, mais simple affaire de contexte :
comme tout le monde, les Achuar, les Makuma ou
les Naskapi utilisent des taxinomies inclusives de
plantes et d’animaux fondées sur la généralisation
prototypique d’une saillance perceptive, ce qui ne
les empéche nullement, dans certaines situations,
d’appréhender des plantes et des animaux a partir
du modele d'intériorité dont ils sont eux-mémes le
prototype.

Le mode d’identification totémique parait aussi
gouverné par la généralisation a partir d'un pro-
totype, I'emploi répété de ce terme par les ethno-
graphes de I'Australie fournissant déja un indice de
sa pertinence pour comprendre la maniere dont se
structure le groupe totémique. On conviendra qu'il
s’agit d’'un prototype plus abstrait encore que celui
dont use l'animisme, puisqu’il n’existe pas sous les
espéces d'un objet phénoménal. En effet, le prototype
sous lequel est subsumée une classe d’humains et de
non-humains n’est pas a proprement parler I'étre du
Réve qui a engendré le modele de cette classe, ni le
totem principal par lequel elle se spécifie, mais le
noyau des propriétés physiques et morales identi-
fiant chacun de ses membres et dont I'une, qui donne
souvent son nom a la classe et au totem, synthé-
tise les caractéristiques de toutes les autres. Pour
reprendre la terminologie de Brandenstein, tous les
membres humains et non humains d’une classe toté-
mique peuvent étre « arrondis », c’est-a-dire aussi
« grands », « colériques », « premiers », « avec la face
large », etc.; ou bien encore « plats », c’est-a-dire
aussi « petits », « flegmatiques », « seconds », « avec
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la face étroite », etc. On pourrait objecter qu'il s’agit
Ia d’'une liste de qualités, et donc plutét d’'une clas-
sification par attributs. C'est oublier que, dans une
classification par attributs, ceux-ci sont contrastifs ;
et ils le sont, en effet, a I'échelle du systeme toté-
mique complet, mais non de la classe qui est pour
nous le point de départ du processus d’identifica-
tion, puisqu'ils expriment chacun une caractéristique
complémentaire dérivée du prototype initial donnant
cohérence a cette classe. Cest oublier surtout que
les attributs sont décomposables a la maniére d'un
inventaire. Or, l'identification totémique ne procede
pas au premier chef par dénombrement de proprié-
tés communes, méme si celles-ci peuvent étre énon-
cées lorsque les circonstances 'exigent ; elle suppose
une adhésion massive et irréfléchie au fait que tel
ou tel existant est identique 2 moi parce que nous
sommes issus du méme moule ontologique, parce
que nous sommes des matérialisations du méme
modele génératif. C'est a cette condition seulement
que l'on peut dire, a linstar de l'informateur de
Spencer et de Gillen, qu'un kangourou est exacte-
ment pareil 4 soi. Prototype contre-intuitif 14 encore,
parce qu’il ignore les différences de formes, mais
prototype prodigieusement normatif puisque son
abstraction méme interdit qu'on puisse 'invalider
par 'expérience. Sous cet aspect, il se rapproche de
certaines idéalités que nous employons communé-
ment, du type « les créatures du bon Dieu » ou «la
culture humaniste ».

Le mode d’identification analogique classe par
attributs, quant a lui, et il y excelle. Chaque existant
est décomposable en une multitude d’éléments et de
caractéres qui peuvent étre appariés a d’autres ou
s‘opposer a eux, de sorte qu'un tableau de correspon-
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dances est toujours aussi un tableau de contrastes.
Que l'on songe, par exemple, aux correspondances
établies par le Hong fan, sans doute le plus ancien
traité de philosophie chinoise, entre les éléments,
les facultés humaines et les signes célestes : les
cinq éléments — I'Eau, le Feu, le Bois, le Métal et
la Terre — forment bien un champ de contrastes,
mais chacun d’eux est connecté a 'une des cing acti-
vités humaines le geste, la parole, la vue, l'ouie,
la volonté — et a 'un des cing signes célestes — la
pluie, le yang, le chaud, le froid, le vent — qui consti-
tuent deux autres champs sémantiques en corréla-
tion contrastive*. Encore cette nomenclature est-elle
rudimentaire et les ritualistes et philosophes chinois
ne se sont pas privés de I'étendre en ajoutant des
séries d’éléments. De fait, le répertoire des analogies
et des contrastes est illimité en droit pour qui s’at-
tache a épuiser toutes les corrélations du monde. On
peut d’ailleurs conjecturer qu'un tel type de savoir,
s'il prétend vraiment a l'exhaustivité, ne saurait se
passer trop longtemps des secours de 'écriture, ou
de dispositifs graphiques a tout le moins, afin d’ac-
croitre les colonnes des tableaux d’attributs sans trop
solliciter la mémoire.

Le mode d’identification naturaliste opere aussi
selon une classification par attributs, a vrai dire tres
élémentaire : les humains sont tels parce qu’ils ont
une physicalité plus une intériorité, les non-humains
parce qu’ils ont une physicalité moins une intério-
rité. De nombreux raffinements peuvent certes étre
introduits dans cette opposition contrastive qui
tire sa force de persuasion de sa simplicité méme ;
mais ils portent, pour 'essentiel, sur la physicalité.
Une fois 'homme séparé du monde par ses facul-
tés morales, il fallait le réinsérer dans 1'économie
















Chapitre XI

L’'INSTITUTION DES COLLECTIFS

Polyvalents car ils relevent par hypothése de dis-
positions universelles, les modes d’identification
adviennent a une existence publique dans des onto-
logies qui privilégient tel ou tel d’entre eux comme
principe d’organisation du régime des existants.
Chacune de ces ontologies, a son tour, préfigure
un genre de collectif plus particulierement adéquat
au rassemblement dans une destinée commune des
types d’étres qu'elle distingue et a 'expression com-
plémentaire de leurs propriétés dans la vie pratique.
Ainsi entendu, un collectif correspond pour partie,
mais pour partie seulement, a ce que nous appelons
un systeme social'. Si I'on prend au sérieux les idées
tres diverses que les peuples se sont forgées de leurs
institutions au cours de l'histoire, force est de consta-
ter qu'elles aboutissent rarement a isoler le social
comme un régime séparé d’existence et de préceptes
gouvernant la seule sphére des activités humaines.
De fait, il faut attendre la maturité du naturalisme
pour qu’'un corps de disciplines spécialisées se fixe le
social pour objet et entreprenne en conséquence de
détecter et d’objectiver ce domaine de la pratique en
tout lieu, et sans beaucoup d’égard pour les concep-
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tions locales, comme si ses frontiéres et son contenu
étaient partout identiques a ceux que nous lui avons
fixés. Méme lorsqu’elles sont prises en considération,
du reste, les « théories sociologiques » vernaculaires
sont souvent tronquées de facon a ne plus y laisser
subsister que ce qui concerne le gouvernement des
humains : conceptions de la parenté, du pouvoir, de
la division du travail, des hiérarchies statutaires, tout
cela acquiert son relief sur le fond de la philosophie
politique et de la sociologie des Modernes, et devient
aussitot incongru a cette aune, donc justiciable des
copieuses explications que l'anthropologie se met en
devoir de fournir pour rendre raison de l'unité des
dispositions sociales derriere les différences appa-
rentes de leurs expressions instituées. Or, loin d’étre
un présupposé fondateur dont tout découle, le social
résulte au contraire du travail de rassemblement et
de répartition ontologique des sujets et des objets
que chaque mode d’identification conduit a opérer. Il
n’est donc pas ce qui explique, mais ce qui doit étre
expliqué. Si 'on admet cela, si 'on reconnait que la
plus grande partie de 'humanité n’a pas, jusqu’'a une
date tres récente, opéré des distinctions tranchées
entre le naturel et le social, ni pensé que le traite-
ment des humains et celui des non-humains rele-
vaient de dispositifs entierement séparés, alors il faut
envisager les divers modes d’organisation sociale et
cosmique comme une question de distribution des
existants dans des collectifs : qui est rangé avec qui,
de quelle facon, et pour faire quoi ?
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A CHAQUE ESPECE SON COLLECTIF

Le mode d’identification animique distribue
humains et non-humains en autant d’espeéces
« sociales » qu’il y a de formes-comportements, de
sorte que les espéces dotées d’'une intériorité ana-
logue a celle des humains sont réputées vivre au sein
de collectifs possédant une structure et des propriétés
identiques : ce sont des sociétés completes, avec des
chefs, des chamanes, des rituels, des habitations, des
techniques, des artefacts, qui s’assemblent, se coa-
lisent et se querellent, pourvoient a leur subsistance
et s'épousent selon les regles, et dont la vie commune
telle qu’elle est décrite par les humains permettrait
de remplir toutes les rubriques habituelles d'une
monographie ethnologique. Par « espéce », il ne faut
d’ailleurs pas entendre ici uniquement des humains,
des animaux et des plantes, car a peu preés tous les
existants ont une vie sociale ; comme 'écrit Walde-
mar Bogoras a propos des Tchouktches de Sibérie
orientale, « méme les ombres sur le mur constituent
des tribus particulieres et elles ont leur propre pays
ou elles vivent dans des cabanes et subsistent en
chassant? ». Sur tout le territoire de I'animisme, les
membres de chaque tribu-espéce partagent ainsi une
méme apparence, un méme habitat, un méme com-
portement alimentaire et sexuel, et sont en principe
endogames. Certes, les unions interspécifiques ne
sont pas inconnues, surtout dans les mythes, mais
celles-ci exigent précisément de 1'un des conjoints
qu'il se dépouille de ses attributs d’espece afin de
se faire reconnaitre comme identique par son par-
tenaire.
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Il arrive aussi qu'un membre dune tribu-espéce
puisse jouir d’'une sorte d’affiliation supplétive a
une autre tribu-espéce, notamment dans le cas des
chamanes, passeurs par excellence entre les collec-
tifs humains et les collectifs animaux. Ainsi, chez
les Wari’ du Brésil, un homme devient chamane
lorsqu’un esprit animal (jami karawa) implante en
lui des éléments de sa nourriture qu’il porte distri-
bués dans son propre corps : en général des cosses
de roucou, des graines ou des fruits. Par cette action
qui revient a établir une relation de commensa-
lité, T'esprit animal noue un lien puissant avec un
humain, lequel permet a ce dernier de mobiliser
le concours de l'espéce correspondante. Les jami
karawa se présentent en effet comme des animaux
ordinaires, mais invisibles pour les profanes, dont
le corps est habité par un esprit de forme humaine
que le chamane, quant a lui, a la faculté de percevoir
sous les apparences d'un Wari’ quelconque, tout du
moins pour le représentant de l'espéce qui I'a élu. A
la suite de la transplantation de nourriture, le jami
karawa devient I'ami du chamane et son beau-pére
potentiel puisque 'homme, apreés sa mort, se trans-
formera en un animal de la méme espéce que son
compagnon et épousera I'une de ses filles. Le lien
ainsi créé interdit au chamane de tuer et de consom-
mer des animaux de l'espece qui I'a accueilli et lui
donne en retour la faculté de se faire l'intercesseur
aupres d’eux lorsqu'une maladie qu’ils ont envoyée
vient frapper un humain de sa propre communauté.
Chez les Huaorani de ’Amazonie équatorienne, au
contraire, ce sont des animaux qui demandent a étre
intégrés dans le collectif humain, non des humains
qui sont invités a s’affilier a un collectif animal :
les chamanes (meriera, littéralement « parents de
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jaguar ») sont choisis comme péres adoptifs par un
esprit jaguar qui manifeste son intention au cours
des réves et vient ensuite réguliérement visiter sa
nouvelle famille la nuit en s’exprimant par la bouche
du chamane®. Dans les deux cas, le fait d’étre incor-
poré a une autre tribu-espéce comme une sorte de
citoyen d’honneur ne suspend pas pour autant l'ap-
partenance a la tribu-espéce originaire et n'implique
aucunement que l'on perde les attributs de forme et
de comportement qui y sont attachés.

La «nature » et la « surnature » animiques sont
donc peuplées de collectifs sociaux avec lesquels les
collectifs humains nouent des relations conformé-
ment a des normes supposées communes a tous.
Car humains et non-humains ne se contentent pas
d’échanger des perspectives, quand ils le font ; ils
échangent aussi et surtout des signes, préludes par-
fois a des échanges de corps, en tout cas des indi-
cations qu’ils se comprennent mutuellement dans
leurs interactions pratiques. Et ces signes ne peuvent
étre interprétables par les uns et par les autres que
s’ils sont gagés sur des institutions qui les 1égitiment
et leur donnent un sens, garantissant ainsi que les
quiproquos dans la communication interspécifique
seront réduits au minimum. C'est bien comme un
fils que le jaguar huaorani demande a étre adopté,
et non comme un gendre ; c’est comme un beau-
pere que le jaguar Wari’ choisit un chamane, et non
comme un pére ; c’est comme un beau-frere que le
singe laineux se présente au chasseur achuar, et non
comme un frére. Chacun de ces registres s’exprime
dans des énoncés réputés intelligibles par les deux
interlocuteurs, non seulement du fait qu’ils sont
formulés dans une méme langue, mais en raison
aussi de leur conformité a un systeme d’attitudes et
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d’obligations partagées par les membres des deux
collectifs en relation.

Sur quel modele ces collectifs sociaux isomorphes
sont-ils concus ? Sur celui de la société humaine,
bien évidemment, du moins sur celui de la société
particuliere qui préte son organisation interne, son
systéme de valeurs et son mode de vie aux collec-
tifs de personnes non humaines avec lesquels elle
interagit. Cette réponse n’est toutefois pas évidente
pour tout le monde, notamment pour les auteurs qui
en critiquent le sociocentrisme implicite. Ingold, en
particulier, s’est vivement élevé contre I'idée que les
chasseurs-cueilleurs puissent faire appel a leur expé-
rience des relations entre humains afin de modeler
conceptuellement leurs relations aux non-humains,
au motif que « des actions qui, dans la sphere des
relations humaines, seraient envisagées comme des
manifestations d'un engagement pratique dans le
monde en viendraient a étre vues, dans la sphere des
relations avec I'environnement, comme des expres-
sions métaphoriques de sa construction® ». Ingold
formule cette remarque a l'occasion d’'une critique
d’un article de Nurit Bird-David ot celle-ci développe
I'hypothese que les chasseurs-cueilleurs congoivent
leur milieu non pas comme un lieu neutre pour-
voyeur de subsistance, mais sous les apparences
d’une entité qui, a la maniére d’'un parent, veillerait
a alimenter ses enfants sans esprit de retour; leur
perception de 'environnement serait donc gouvernée
par une métaphore inconsciente, « la forét est comme
un parent », ce que les Nayaka du Tamil Nadu et les
Pygmées BaMbuti du Congo disent d’ailleurs expli-
citement®. Or, Ingold conteste que l'on puisse parler
dans ce cas d’'une métaphore : pour les chasseurs-
cueilleurs, il n’'y a pas un monde de la société et un
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monde de la nature, le premier projeté sur le second
comme un principe organisateur, mais un monde
unique au sein duquel les humains figurent comme
des « organismes-personnes » qui entretiennent des
relations indifféremment avec tous les autres exis-
tants. On ne saurait tracer de démarcations absolues
entre ces diverses spheres d'implication, tout au plus
isoler des segments contextuellement délimités a I'in-
térieur d'un champ unique de relations ; les relations
qui régissent les interactions avec les plantes et les
animaux ne peuvent donc étre appréhendées comme
des métaphores de celles qui structurent les relations
entre humains.

La critique est pertinente et elle s’applique aussi
a certaines interprétations des sociétés que jappelle
animiques. Aussi faut-il préciser ici que l'usage
que ces sociétés font de catégories empruntées au
champ des relations entre humains afin de quali-
fier des relations avec les non-humains (ou entre
les non-humains) ne reléve aucunement de la pro-
jection métaphorique ; comme le note Ingold, une
telle interprétation ne ferait que reconduire une dis-
tinction entre la nature et la société étrangere aux
pratiques locales. Dans les collectifs animiques, les
catégories sociales font simplement fonction d’éti-
quettes commodes permettant de caractériser une
relation, indépendamment du statut ontologique des
termes qu’elle met en rapport. Au sein du nombre
limité de relations qu'il est possible de nouer avec les
existants, chaque groupe humain en sélectionne cer-
taines auxquelles il donne une fonction rectrice dans
ses interactions avec le monde. Or, I'ethnographie
des sociétés animiques montre sans équivoque que
ces relations polyvalentes sont systématiquement
formulées dans le langage des rapports institués
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entre humains, non dans celui des rapports entre
non-humains. En Amazonie, en Amérique subarc-
tique, en Sibérie septentrionale, les liens qui unissent
entre eux les animaux ou les esprits, et ceux-ci aux
hommes, sont toujours qualifiés par un vocabulaire
tiré du registre de la sociabilité entre humains :
l'amitié, I'alliance de mariage, 'autorité des ainés
sur les cadets, 'adoption, la rivalité entre tribus, la
déférence vis-a-vis des anciens. A I'encontre de l'in-
terprétation métaphorique, Ingold fait valoir que 'on
pourrait tout aussi bien dire « un parent est comme
la forét » que «la forét est comme un parent » ; en
effet, sauf que cela ne se dit pas (hormis, justement,
dans des usages métaphoriques), pas plus qu’on ne
dit que les humains sont a la forét comme des para-
sites végétaux par rapport a leurs hotes ou comme
des plantes vis-a-vis de 'humus qui les fait pousser”.

S'il est tout a fait 1égitime de critiquer le sociocen-
trisme des anthropologues, il est absurde d’en faire
grief aux populations qu’ils étudient. Car, de fait, il
n’existe pas d’exemples dans les sociétés animiques
ou des relations entre humains seraient spécifiées
par des expressions dénotant des relations entre non-
humains, a I'exception de rares cas ot les deux types
de relations coincident parfaitement du fait de la
similitude des actions qu’elles engagent : ainsi, le
vocabulaire de la guerre fait parfois appel a une ter-
minologie évoquant le comportement des animaux
prédateurs. En régle générale, on ne trouve pas non
plus dans ces sociétés de termes spécifiques dési-
gnant des relations écologiques pourtant facilement
observables entre organismes non humains, tels le
parasitisme ou la symbiose, méme si, en pratique,
ces relations sont connues et souvent exploitées dans
les mythes pour leurs propriétés contrastives et leurs



L'institution des collectifs 433

vertus analogiques ; elles ne seront pas nommées
pour autant, la simple mention des plantes ou des
animaux qu’elles concernent suffisant a les évoquer
par métonymie®. Bref, dans le monde animique, les
relations entre non-humains comme les relations
entre humains et non-humains sont caractérisées
comme des relations entre humains, et non l'inverse.

Il est vrai que définir l'affinité, 'amitié ou le
respect en tant que comportements typiques des
humains pourrait étre vu comme un préjugé anthro-
pocentrique qui nous ferait appréhender des termes
ou expressions vernaculaires désignant des attitudes
codifiées comme s’ils s’appliquaient primitivement
au seul domaine des réalités humaines. Ne pour-
rait-on imaginer que leur configuration sémantique
inclue d’emblée les relations aux non-humains,
l'usage qui en est fait en ce domaine n’étant plus
des lors envisageable comme une extension de leur
champ originel d’application ? Cela parait douteux
car les relations tout a fait concretes entre humains
au moyen desquelles sont qualifiées les interac-
tions entre humains et non-humains ne peuvent
étre observées en tant que telles (c’est-a-dire avec la
totalité de leur contenu humain) dans les relations
que les humains entretiennent avec les plantes et
les animaux, pas plus que dans les relations que les
non-humains établissent entre eux.

Voyons ce quil en est chez les Achuar. Ceux-ci
distinguent trois grands types de relations entre
humains et non-humains : une relation de maternité
entre les femmes et les plantes qu’elles cultivent,
le manioc au premier chef ; une relation d’affinité
entre les hommes et les animaux qu’ils chassent ;
une relation d’apprivoisement vis-a-vis des animaux
familiers recueillis en bas 4ge au cours d’'une chasse
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ou dénichés. Pour ce qui est de la premiere relation,
il est vrai que des comportements maternels sont
aussi détectables chez certains non-humains. Tou-
tefois, le lien maternel noué par les femmes achuar
avec le manioc, et entretenu par un flot continu
d’'incantations s’adressant a 'aAme de leurs enfants
feuillus, est d’'une tout autre nature que celui dont
elles font l'expérience avec leurs enfants humains
ou qu’elles peuvent observer dans I'environnement :
elles n"accouchent pas des plants, méme si elles font
comme si en les propageant par bouturage ; elles
ne les allaitent pas, mais se protégent au contraire
de leur propension vampirique puisque l'on dit
du manioc qu'il suce le sang de ceux qui sont en
contact avec ses feuilles ; elles ne mangent pas leurs
rejetons humains comme elles mangent leur progé-
niture végétale, et elles nourrissent méme les pre-
miers avec la seconde. Les deux relations ne sont
pas littéralement équivalentes : I'une, la relation aux
enfants humains, donne 'atmosphére générale qui
permet de qualifier la seconde comme une attitude
maternante ol entrent a parts égales la sollicitude et
la fermeté. La relation d’affinité, quant a elle, typi-
quement celle entre deux beaux-fréres, est introu-
vable parmi les non-humains : le chasseur n’a pas de
relations sexuelles avec les femelles de 'espece dont
il est le beau-frére générique, il n'est pas inféodé
aux esprits maitres du gibier comme il I'est a I'égard
de son beau-pére et jamais 'observation attentive
des singes laineux ou des toucans ne lui permet-
tra d’'inférer qu’ils pratiquent 1'échange des sceurs,
ainsi que l'on dit qu’ils le font, et comme les Achuar
le préconisent pour eux-mémes. La encore, c’est
I'ambiance de la relation d’affinité entre hommes,
faite de rivalité, de marchandage, d’hostilité réelle
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ou potentielle, qui donne a la relation au gibier sa
tonalité particuliére.

L’apprivoisement est un cas spécial. En effet,
cette relation trés commune de familiarisation ne
concerne pas les seuls animaux sauvages acclima-
tés dans la maison, elle caractérise aussi le lien des
chamanes a leurs animaux et esprits auxiliaires, une
conception dont Carlos Fausto a montré qu’elle était
répandue dans toute 'Amazonie®. En outre, ce rap-
port de dépendance et de controle relatifs que les
humains réussissent a imposer a des non-humains
de diverses sortes est également employé, dans cer-
tains contextes, pour désigner une relation entre
humains : c’est par ce processus que 'on qualifie la
tendre et progressive habituation des époux I'un a
l'autre au long de la vie conjugale. Un tel usage ne
fait que souligner la dimension humaine de la rela-
tion d’apprivoisement qui s’exerce toujours a l'ini-
tiative des Indiens, soit en direction des animaux
afin de les inclure dans la communauté domestique
— ou on les traite avec l'affection un peu brusque
réservée aux orphelins —, soit en direction des assis-
tants du chamane afin qu’ils acceptent de placer
leurs facultés extra-humaines a son service. Ajou-
tons que l'adoption des petits d'une espéce par une
autre espéce parmi des animaux en liberté demeure
un phénomene tres exceptionnel et qu’il peut donc
difficilement fournir un modele analogique a l'ap-
privoisement pratiqué par les humains. Les Achuar
disent bien que les esprits maitres du gibier consi-
derent les espéces qu'ils protégent comme des ani-
maux de compagnie, mais aucun Achuar ne m’a
jamais déclaré avoir eu l'occasion de contempler
un esprit, au demeurant invisible, en train d’appri-
voiser une harde de pécaris. Dans le cas achuar,
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comme dans l'ensemble des sociétés animiques, il
faut donc admettre que des schémes généraux de
relations s’appliquant indifféremment aux humains
et aux non-humains ne deviennent représentables et
susceptibles d’étre énoncés qu'au moyen des formes
usuelles sous lesquelles ces relations se présentent
dans les rapports entre humains, non en empruntant
au registre de la phytosociologie ou des comporte-
ments animausx.

Et il y a de bonnes raisons a ce penchant des
peuples animiques pour une formulation « sociocen-
trique » des relations aux personnes non humaines.
En premier lieu, les relations entre humains sont
immédiatement disponibles, mises en ceuvre au quo-
tidien et toujours marquées sur le plan linguistique,
ne serait-ce que dans le vocabulaire de la parenté,
tandis que les relations entre non-humains sont soit
formellement semblables a celles entre les humains
et exprimables dans les mémes termes (la maternité,
la conjugalité, la rivalité, la prédation...), soit plus
difficiles a qualifier de facon précise. On se souvien-
dra de ce qu’il a fallu attendre le xxe siecle pour que
des phénomeénes comme le parasitisme, la commen-
salité, la succession biotique, la chaine trophique ou
I'emboitement des niches soient définis et nommés
par I'écologie scientifique. Ensuite, les relations entre
humains paraissent plus formalisées, leur contenu se
voyant spécifié par des regles de conduite explicites
et leur normativité étayée par la répétition prévisible
des attitudes prescrites. Enfin, ces relations auto-
risent des variations plus larges que les interactions
observables entre non-humains en ce qu’elles peuvent
étre modulées par la pratique et leur conformité a
une régle soumise a évaluation publique ; leurs dif-
férences d’expressions instituées deviennent aussi
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plus manifestes lorsqu’elles sont comparées, avec un
regard critique, aux formes qu’elles revétent dans les
sociétés voisines, exercice dont tous les peuples sont
friands. Les relations entre humains se présentent
ainsi comme des schémes abstraits et réflexifs plus
commodes a manipuler, plus aisés & mémoriser et
plus faciles & mobiliser pour un usage étendu que
les relations détectables dans I'environnement non
humain. Tout cela les prédispose a fonctionner dans
les ontologies animiques comme des gabarits cogni-
tifs souples et efficaces permettant de conceptualiser
les rapports des humains a toutes les entités pour-
vues d'une intériorité analogue a la leur'®.

Le collectif animique se présente donc comme une
espece dont les relations sont qualifiées au moyen
de celles que les humains nouent entre eux, mais
c’est une espece d'un genre treés particulier et qui
ne correspond guere a la définition qu'en donne le
naturaliste. Il s’agit bien, dans les deux cas, d'une
collection d'individus conformes a un type. Toute-
fois, pour les sciences naturelles, il est hors de ques-
tion de faire intervenir le point de vue des membres
de l'espece dans la caractérisation de ses attributs
et de ses frontieres taxinomiques, si ce n'est peut-
étre a travers cette forme d’identification mutuelle
a minima que suppose la communauté de reproduc-
tion. A l'exception de l'espece humaine — qui peut
s’objectiver comme telle grace au privilege réflexif
que lui confere son intériorité —, les membres de
toutes les autres espéces naturelles sont donc réputés
ne point savoir qu'ils appartiennent a un ensemble
abstrait que le regard extérieur du systématicien a
isolé dans la trame du vivant selon des criteres classi-
ficatoires qu'il a choisis. Par contraste, les membres
d’'une espéce animique sont dits avoir conscience
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qu’ils forment un collectif singulier avec des proprié-
tés de forme et de comportement distinctives, cette
conscience de soi comme élément d'un tout étant en
outre tributaire de la reconnaissance du fait que les
membres des autres espéces les appréhendent avec
un point de vue différent du leur, lequel doit étre
approprié afin qu'ils se sentent vraiment eux-mémes.
Dans le classement naturaliste, 'espece A se distingue
de T'espece B parce que l'espece C le décrete ainsi
en raison des facultés singulieres de discernement
rationnel que son humanité lui confere ; dans I'iden-
tification animique, je m’éprouve comme membre de
I'espeéce A, non seulement parce que je differe des
membres de I'espeéce B par des attributs manifestes,
mais du fait que l'existence méme de B me permet de
me savoir différent puisqu’il n’a pas sur moi le méme
point de vue que le mien. En somme, la perspective
du classificateur présumé doit ici étre absorbée par
le classifié pour qu’il puisse véritablement se voir
comme distinct de lui.

Ce mécanisme d’altérité constituante est bien autre
chose que la simple représentation de soi a travers le
miroir de I'autre, un moyen universel de prise d’iden-
tité individuelle et collective, puisqu’il aboutit dans
certaines conditions a une identification compléte
au point de vue de l'autre. En Amazonie, il prend
une forme exemplaire que Viveiros de Castro, écri-
vant sur les groupes tupi, a appelée avec bonheur
le « cogito cannibale » : I'anthropophagie rituelle
des Tupi-Guarani n’est pas une absorption narcis-
sique de qualités ou d’attributs, ou une opération
de différenciation contrastive (je ne suis pas celui
que je mange), mais bien au contraire une tentative
de « devenir-autre » en incorporant la position que
I'ennemi occupe par rapport a moi, ce qui ouvre la
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possibilité de sortir de moi-méme pour m’appré-
hender de l'extérieur comme une singularité (c’est
celui que je mange qui définit qui je suis)!!. L'exo-
cannibalisme, la chasse aux tétes, 'appropriation de
diverses parties du corps de I'ennemi, la capture de
personnes dans des tribus voisines, tous ces phéno-
menes indissolublement liés a la guerre dans I'Amé-
rique du Sud des basses terres répondent ainsi a
une méme nécessité : on ne peut faire du soi qu'en
assimilant de facon concrete des personnes et des
corps étrangers, non pas en tant que substances
donneuses de vie, trophées donneurs de prestige ou
captifs donneurs de travail, mais comme indicateurs
du regard extérieur qu’ils portent sur moi en raison
de leur provenance.

La guerre n'est pas le seul moyen d’aboutir a ce
résultat. En Amazonie toujours, les différentes tri-
bus de I'ensemble linguistique pano utilisent le mot
nawa comme un terme générique pour désigner de
facon péjorative les étrangers et comme un affixe
pour construire des autonymes : il désigne a la fois
ce a quoi l'on s’oppose et ce a quoi 'on s’identifie.
De nombreux éléments de la vie sociale des groupes
pano confirment cette disposition paradoxale,
conduisant Philippe Erikson a écrire a leur propos :
« On peut toutefois aller [...] jusqu’a affirmer que
I'étranger n’est pas seulement percu comme une
sorte de réservoir de puissance brute qu'il s’agirait de
socialiser [...], mais qu'il est plus exactement défini
comme le modele, sinon le garant, des vertus consti-
tutives de la société!?. » Et c’est ici que la thématique
du perspectivisme développée par Viveiros de Castro
acquiert sa pleine signification. Car méme dans les
collectifs animiques o1 I'on n’affirme pas a la lettre
que les animaux qui se voient comme des humains
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appréhendent les humains comme des non-humains,
il existe de nombreuses indications que l'identité se
définit d’abord au moyen du point de vue sur soi
qu'adoptent les membres d’autres collectifs, placés
de ce fait dans une position d’'observateurs extérieurs
— les morts, les Blancs, le gibier, les esprits, voire
I'ethnologue (qui peut parfois occuper plusieurs de
ces positions a la fois). Il n'est donc pas nécessaire
d’étre belliqueux et d’avoir des ennemis pour pou-
voir se contempler a travers le regard d'une autre
tribu-espéce : les tres pacifiques Chewong de Malai-
sie le font lorsqu’ils imputent & des animaux ou a
des esprits un point de vue sur le monde, et donc
sur eux, différent du leur. Au yeux d'un Chewong,
le tigre et I'éléphant se trompent peut-étre lorsqu’ils
le voient pour ce qu'il nest pas, mais cette erreur,
du simple fait qu'elle témoigne de l'aptitude a avoir
un point de vue différent du sien, est indispensable
pour le situer dans son propre collectif. En somme,
le quiproquo assumé est constitutif de la caracté-
risation de l'espéce animique comme collectif, par
contraste avec la définition de I'espece naturelle ot
I'on cherche au contraire a tout prix a singulariser
une classe sans équivoque.

UNE NATURE ASOCIALE
ET DES SOCIETES EXCLUSIVES

La formule sociologique du naturalisme est la
plus simple a définir, la plus intuitive aussi, car elle
correspond au sentiment d’évidence absolue que
la doxa moderne a instillé en nous. Cest celle que
I'on apprend a I'école, que les médias transmettent,
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que la pensée savante élabore et commente : les
humains sont distribués au sein de collectifs dif-
férenciés par leurs langues et leurs meeurs — les
cultures —, excluant ce qui existe indépendamment
d’eux — la nature. 1l est inutile de s’attarder & donner
des exemples de ce dogme fondateur et rarement
questionné que partagent la philosophie, les sciences
et 'opinion commune, d’autant que la premiere par-
tie de ce livre en a déja retracé la genese historique
et souligné les particularités. Rappelons seulement
quelques faits épars qui attestent de sa vigueur en
cette aube du xxie siecle.

Bien des éthologues, on I'a vu, sont préts a accep-
ter que les chimpanzés se différencient entre eux
par leurs « cultures » techniques, tandis que la
notion plus ancienne de « sociétés animales » conti-
nue a susciter réticences et controverses. Il existe
certes des espéces « sociales » en ce sens que leurs
membres, sauf cas exceptionnels, ne peuvent vivre
et survivre qu’en collectivité, mais ces agrégats, fait-
on remarquer, ne constituent pas 1'équivalent d'une
société humaine, méme s’ils sont hautement intégrés
et solidaires, car leur font défaut et la conscience de
former un tout résultant du choix réflexif de s’asso-
cier, et la faculté de se donner des régles nouvelles
par l'exercice du libre arbitre. La hantise des étho-
logues étudiant les primates supérieurs est d’ailleurs
de verser dans I'anthropomorphisme en interprétant
le comportement des grands singes par analogie
indue avec celui des humains. D’oti ce florilege de
notions ad hoc destinées a clairement démarquer
I'éthologie des animaux au regard de la sociologie
des humains : la dominance n’est pas la domination,
la coopération n’est pas la réciprocité, et I'altruisme,
en dépit de son ambiguité, n'est pas tout a fait le
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sacrifice héroique de soi consenti pour le bien de la
communauté. Par contraste, la pensée raciste ordi-
naire a cessé de se référer aux différences naturelles
entre humains jadis mises en avant par les théories
racialistes — l'inhibition suscitée par la condam-
nation publique de leurs horribles conséquences
a peut-étre ici joué un réle — pour ne plus justi-
fier son aversion de l'altérité que par le danger de
mélanger des cultures incompatibles : a chacun son
monde et ses coutumes, certes, mais fixés dans des
territoires distincts. Les éthologues les plus enclins a
concéder la culture aux grands singes maintiennent
ainsi le principe que les collectifs humains n’ont pas
leur pareil dans la nature, alors que les xénophobes
occidentaux les moins ouverts a la différence entre
humains reconnaissent néanmoins comme un fait
tant 'hétérogénéité des cultures que l'unité biolo-
gique du genre humain.

1l va de soi que le paradigme des collectifs est ici
la société humaine — de préférence celle qui s’est
développée en Europe et aux Etats-Unis a partir de
la fin du xvire siecle — par contraste avec une nature
anomique. Les hommes s’associent librement, se
donnent des regles et des conventions qu'ils peuvent
choisir d’enfreindre, transforment leur environne-
ment et se répartissent les taches afin de produire
leur subsistance, créent des signes et des valeurs
qu’ils font circuler, consentent a une autorité et
s’assemblent pour délibérer des affaires publiques ;
en somme, ils font tout ce que les animaux ne font
pas. Et cest sur le fond de cette différence fonda-
mentale que se détache l'unité des propriétés dis-
tinctives dont on dote les collectifs humains. Comme
le dit Hobbes avec sa robuste concision : « Pas de
convention avec les bétes'3. » Certes, |'évolutionnisme
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social a introduit des graduations dans cette rupture
originelle avec le monde des non-humains, et celles-
ci subsistent a I'état de préjugés : certaines cultures
sont réputées plus proches de la nature (c’est mainte-
nant devenu un trait positif) parce qu'elles modifient
peu leur environnement et qu’elles n’exhibent pas le
lourd appareil des Etats, des divisions sociales et des
instruments coercitifs. Mais personne, méme parmi
les racistes les plus attardés, n'ira dire d’elles qu’elles
empruntent leurs institutions aux animaux.

Si I'animisme et le naturalisme érigent tous deux
la société humaine en modeéle général des collectifs,
ils le font de facon tres dissemblable. L’animisme
est d'un libéralisme sans limites dans son attribution
de sociabilité, tandis que le naturalisme, plus parci-
monieux, réserve 'apanage du social a tout ce qui
n'est pas naturel. L’anthropologie conventionnelle
formulerait cela en disant que la « nature » est pen-
sée par analogie avec la « culture », dans le premier
cas, que la « culture » est pensée comme ce qui se
différencie de la « nature », dans le second. On a
coutume aussi d’étiqueter ces deux attitudes (I'ou-
verture « projective » et la cloture dualiste) comme
des variantes de I'anthropocentrisme. Mais seul le
naturalisme est véritablement anthropocentrique en
ce que les non-humains y sont définis de maniere
tautologique par leur défaut d’humanité et que c’est
dans 'homme et ses attributs que réside le parangon
de la dignité morale dont les autres existants sont
dépourvus. Rien de tel dans 'animisme puisque des
non-humains partagent la méme condition que des
humains, et que ces derniers ne se réservent plus
comme privilege que d'imputer aux autres existants
des institutions identiques aux leurs afin de pou-
voir nouer avec eux des relations fondées sur des
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normes communes de conduite. L'animisme est donc
anthropogénique plut6ét qu'anthropocentrique, dans
la mesure ot il fait procéder des humains tout ce qui
est nécessaire pour que des non-humains puissent
étre traités comme des humains'.

DES COLLECTIFS HYBRIDES DIFFERENTS
ET COMPLEMENTAIRES

Depuis plus d'un siecle, on appréhende le toté-
misme comme une forme d’organisation sociale
dans laquelle les humains se répartissent en groupes
interdépendants dont les caracteres distinctifs sont
empruntés au régne des especes naturelles, soit qu'ils
s'imaginent avoir hérité d’elles certains de leurs attri-
buts, soit qu’ils s’'inspirent pour leurs différencia-
tions internes des écarts contrastifs que les especes
éponymes exhibent. Or, cette vision sociocentrique
a linconvénient d’introduire une dichotomie ana-
Iytique entre la systématique sociale et la systéma-
tique naturelle, qui parait absente des conceptions
ontologiques de ces « totémistes » par excellence
que sont les Aborigénes australiens. C’est pourquoi
il est préférable de qualifier le totémisme comme
un systéme dans lequel humains et non-humains
sont distribués conjointement dans des collectifs
isomorphes et complémentaires (les groupes toté-
miques), par contraste avec 'animisme ot humains
et non-humains sont distribués séparément dans des
collectifs également isomorphes, mais autonomes.
Dans la moitié Cacatoes des Nungar du sud-ouest
de 'Australie, on trouve bien, en sus des cacatoes, la
moitié humaine de la tribu, mais aussi des aigles, des
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pélicans, des serpents, des moustiques, des baleines,
bref, tout un agrégat d’especes disparates dont on
chercherait vainement I'équivalent dans les regrou-
pements que 'environnement peut offrir a 'observa-
tion. En revanche, il n'y a que des personnes-achuar
dans la tribu achuar, que des personnes-pécari dans
la tribu pécari, que des personnes-toucan dans la
tribu toucan. Si la structure et les propriétés des col-
lectifs animiques dérivent de celles prétées aux col-
lectifs humains, la structure des collectifs totémiques
est définie, quant a elle, par les écarts différentiels
entre des paquets d’attributs que des non-humains
dénotent de facon iconique, tandis que les proprié-
tés reconnues a leurs membres ne procédent direc-
tement ni des humains ni des non-humains, mais
d’une classe prototypique de prédicats qui leur pré-
existe.

Bien qu’ils se distinguent les uns des autres du fait
de la composition monospécifique de leurs popula-
tions, les collectifs animiques sont homogenes du
point de vue de leurs principes d’organisation : pour
les Makuna, la tribu tapir a le méme type de chef,
de chamane et de systéeme rituel que la tribu pécari
ou la tribu singe hurleur et, bien str, que la tribu
makuna. Ce n’est pas le cas des collectifs totémiques,
tous différents également, quoique homogenes au
niveau du systeme qui les englobe, puisqu’ils sont
hybrides par leur contenu et surtout hétérogenes
dans leurs principes de composition. Car il existe
de nombreuses sortes de collectifs totémiques, en
Australie du moins : sous I'égide d'un ou de plu-
sieurs totems, les humains peuvent étre regroupés
en communautés de sexe, de génération, de culte,
de lieu de conception ou de naissance, d’affilia-
tion clanique, de classe matrimoniale, et apparte-
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nir souvent a plusieurs de ces collectifs a la fois.
Certaines de ces unités totémiques sont exogames
en droit ou en fait — les classes matrimoniales, les
moitiés de sexe, les clans —, d’autres ne le sont pas
— les groupes cultuels et ceux, souvent identiques
aux premiers, dont les membres recurent leur Ame-
enfant sur le méme site —, d’autres, enfin, sont
explicitement endogames — les moitiés génération-
nelles. Cela confirme que l'espéce naturelle — ou
les différences naturelles entre espéces — ne consti-
tue pas le modeéle analogique permettant au groupe
totémique de se concevoir comme une totalité sui
generis puisque, par contraste avec les plantes et les
animaux qui sont endogames au sein de l'espéce,
les composantes humaines d'un collectif totémique
doivent le plus souvent prendre leurs conjoints dans
un autre collectif que le leur. C'est méme parce que
humains et non-humains forment ensemble des col-
lectifs interspécifiques sans commune mesure avec
ces collections d'individus que sont les especes que
des unions deviennent possibles entre des groupes
humains pourtant intimement associés a des espéces
distinctes de plantes et d’animaux qui ne peuvent
s’apparier entre elles.

La encore, le contraste est grand avec les collec-
tifs animiques qui sont au contraire fondés sur une
corporéité d’espece puisque l'affiliation a chaque
« société » y repose sur le fait de partager une méme
apparence physique, un méme habitat, un méme
comportement alimentaire, un méme type de repro-
duction et, ipso facto, d’étre appréhendés selon un
méme point de vue par les autres tribus-espéces.
C’est bien dans 'animisme, en définitive, et non dans
le totémisme, que I'espéce biologique sert de modele
analogique concret pour composer les collectifs ; et
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cela est possible parce que ces collectifs, tout comme
les espéces, ne sont jamais intégrés dans une totalité
fonctionnelle de niveau supérieur : au-dessus de la
tribu-espéce achuar, de la tribu-espéce toucan, de la
tribu-espéce pécari, il n’y a plus rien en commun si
ce n'est ce prédicat abstrait que les anthropologues
qui les observent appellent « culture ». Rien de tel
dans le totémisme ot, comme Lévi-Strauss 'a bien
vu, I'ensemble englobant formé par les différents
groupes totémiques n’est pas représentable a partir
des regroupements que le monde naturel propose :
le seul modele disponible serait I'espéce, puisque le
genre est une fiction taxinomique, mais I'espéce n’est
justement pas décomposable en segments contrastifs
analogues aux collectifs totémiques.

Il faut pourtant distinguer ici entre le principe
de recrutement ontologique au sein des collectifs
totémiques, qui ne discrimine pas entre humains
et non-humains, et les fonctions différenciées que
les diverses sortes de collectifs remplissent. En
Australie, ces fonctions se déclinent le long d'un
continuum qui va d'une instrumentalisation des
non-humains par les humains a une instrumenta-
lisation des humains par les non-humains, en pas-
sant par une situation intermédiaire ot les humains
interviennent comme agents d’'une finalité a la fois
humaine et non humaine en ce qu'ils sont les média-
teurs rituels, et les bénéficiaires, de la fertilité cos-
mique. Les classes matrimoniales sont 'exemple par
excellence des groupes totémiques du premier type :
les entités totémiques rangées avec les humains
dans les moitiés, les sections ou les sous-sections,
de méme que les plantes et les animaux qui leur
sont affiliés, n'ont rien a gagner dans les réparti-
tions taxinomiques et les échanges de conjoints que
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ces unités exogames servent a opérer a l'initiative
et au seul profit des humains : il est indifférent aux
kangourous, aux bandicoots et aux goannas qu'une
femme-kangourou épouse un homme-bandicoot et
mette au monde des enfants-goannas. Les plantes,
les animaux, les totems, les étres du Réve demeurent
étrangers a ces jeux de l'alliance et de la filiation
au moyen desquels la partie humaine des collectifs
se reproduit en combinant les ressources des divers
groupes totémiques. D’autant que, par contraste, les
animaux et les végétaux se reproduisent a l'intérieur
de leur espéce, c’est-a-dire au sein méme du collectif
totémique ; et parce quils se perpétuent en marge
de la mécanique complexe des échanges exogames
que régissent les classes de mariage, ils ne figurent
dans celles-ci que de facon subalterne, comme des
indicateurs commodes synthétisant les attributs
contrastifs mis en branle dans l'alliance matrimo-
niale des humains (pour les totems) ou comme des
illustrations du caractere exhaustif et cohérent de
la classification générale du cosmos que les classes
réalisent (pour les espéces rattachées).

Il en va autrement avec les différentes formes de
totémisme conceptionnel. Dans ce genre de groupe
totémique, en effet, les membres humains du collec-
tif sont tenus d’exécuter des rites périodiques desti-
nés a assurer la fertilité de 'espéce associée a leur
totem ; et ils le font sur le site méme ot un étre du
Réve s’est jadis manifesté et d’ott provient leur iden-
tité totémique, puisqu’ils sont chacun le produit de
l'actualisation d'une Ame-enfant identique procédant
du stock qui fut déposé dans cette localité par I'étre
du Réve en méme temps que les Ames-enfants de I'es-
péce concernée. Trés communs sur tout le continent,
ces rites « de multiplication » ont été bien décrits par
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Spencer et Gillen pour les Aranda, chez qui ils sont
appelés intichiuma. Deux exemples suffiront pour
comprendre leur objectif. Dans le rite de multiplica-
tion du totem Emeu du site de Strangways Range,
les initiés attachés au centre totémique impregnent
de leur sang une petite aire déblayée avec soin et
dépeignent sur la surface rouge ainsi obtenue les
parties intérieures d'un émeu — la graisse, les intes-
tins, le coeur — ainsi que les ceufs de I'animal dans
les différents stades de leur développement ; l'opéra-
tion et les chants qui 'accompagnent ont pour but de
retracer de facon mimétique le processus de gesta-
tion d'un émeu et de favoriser ainsi la fertilité de I'es-
pece. Dans le rite du totem Larve-Witchetty du site
d’Alice Springs, les initiés visitent et célebrent cha-
cun des rochers représentant la présence concréte
et la manifestation corporelle de I'étre du Réve d’out
cette espece est dérivée; de formes diverses, les
rochers figurent les ceufs de l'insecte, sa chrysalide,
le sujet adulte, ou encore des parties du corps de
I'étre du Réve. Une hutte est ensuite érigée, assimilée
a la chrysalide, dans laquelle les initiés pénétrent
pour chanter l'insecte dans toutes les phases de son
développement's. Entrepris au moment qui précede
la période d’éclosion ou d’accouplement de l'espece
concernée, ces rites contribuent au développement et
a l'augmentation de celle-ci en condensant les étapes
de sa reproduction biologique.

Les membres humains d'un groupe totémique
conceptionnel ont ainsi la responsabilité de veiller a
la propagation d'une composante animale ou végé-
tale de leur collectif, une tache qui leur incombe en
vertu du fait qu’ils partagent avec elle une méme
origine ontologique et participent de la méme classe
prototypique d’attributs. Il serait excessif de dire que,
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dans cette reproduction en partie déléguée, les non-
humains se servent des humains pour atteindre leurs
propres fins — puisque les rites de multiplication des
plantes et des animaux se font aussi au profit des
membres humains des autres groupes totémiques
qui s’en nourrissent, et que ce genre de collectif est
en outre le cadre de rituels exclusivement destinés
a l'individualisation des humains. Mais humains et
non-humains sont ici, a tout le moins, solidaires
dans 'ambition d’assurer la pérennité du vivant dans
chacune de ses classes incarnées.

Les rites de multiplication peuvent aussi se dérou-
ler dans le contexte d'un totémisme clanique, comme
c'est le cas chez les Warlpiri ou il se combine au
totémisme conceptionnel. Toutes les composantes
humaines et non humaines d'un patriclan ont en
commun les mémes « Peres de Réve » et sont donc
de la méme souche. Par exemple, les humains du
clan Opossum-Prune noire appellent ces marsupiaux
et ces fruits « péres » ou « fréres » et sont investis de
la mission d’assurer leur reproduction rituelle dans
les sites ou leur « Pére du Réve » commun déposa
leurs stocks d’Ames-enfants respectives, et cela au
bénéfice des autres clans qui font de méme pour eux
avec les especes dont ils ont la charge. Le mécanisme
de la multiplication differe de celui mis en ceuvre par
les Aranda : les membres humains et non humains
du clan sont habités par des sortes d’essences toté-
miques imagées et dynamiques qui leur sont propres,
les kuruwarri, dont l'activation est dépendante de
leur mise en scéne rituelle ; c’est par ce biais que les
kuruwarri des plantes et des animaux sont actualisés,
et leur propagation assurée!'s.

Les collectifs fondés sur le partage d’une filiation
ou d'un site de conception totémiques ne font pas
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qu’ceuvrer a l'accroissement de leurs composantes
non humaines, ils sont aussi le moyen choisi par
les entités totémiques pour se perpétuer en s’appro-
priant le processus reproductif des humains. Dans
tout le continent, en effet, les représentations de
la conception s’accordent sur un point qu’Ashley
Montagu avait déja souligné il y a longtemps : « Ni
le pére ni la mére ne contribuent par quoi que ce
soit de nature physique ou spirituelle a I'existence
de l'enfant!’. » Comme le montre bien Merlan dans
son étude comparative des théories aborigénes de
la reproduction humaine, les enfants sont toujours
le produit de I'incorporation par la mére d'une ame-
enfant déposée par un étre du Réve dans un site
totémique. Avant de se réaliser comme feetus, les
ames-enfants ménent une vie autonome, souvent
sous la forme d’animaux et de plantes qui peuvent
étre ingérés par la mere, laquelle est vue comme
un simple réceptacle, une sorte d’incubateur per-
mettant 4 I'Ame-enfant de se développer jusqu'a la
naissance. D'un tempérament enjoué, a ce que l'on
dit, ces semences sont en attente dun corps humain
qu’elles doteront des attributs totémiques propres
a l'étre du Réve dont elles sont issues, et elles s'oc-
cupent, pour l'essentiel, « 2 chercher des meres au
moyen desquelles elles peuvent renaitre'® ». Que les
humains soient les simples vecteurs de I'actualisation
recherchée par une entité totémique ne fait guere de
doute dans les descriptions des ethnologues. A pro-
pos des maroi, les Ames-enfants des sites totémiques
de la communauté de Belyuen dans la péninsule de
Cox, Elizabeth Povinelli écrit qu’ils « précongoivent
une image de I'enfant avant de le fabriquer » ; l'inten-
tionnalité prétée aux Ames-enfants est centrale dans
ce mécanisme reproducteur, par contraste avec le
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role relativement passif qu’y jouent les humains :
« Les maroi se cachent intentionnellement dans les
aliments et créent des enfants. Les hommes et les
femmes les capturent et les ingérent inintentionnel-
lement'. » De plus, cette autonomie des maroi sub-
siste apres la naissance puisque 'on affirme qu’ils
exercent une influence irrésistible sur leurs hétes
dans le choix des gibiers qu'’ils chassent, des nourri-
tures qu'ils consomment et des sites qu'ils fréquen-
tent. Il en est de méme ailleurs, par exemple chez les
Aranda ; pour eux, « I'incarnation d’un esprit-enfant,
d’'un kuruna, procéde en premier lieu de son désir de
subir une incarnation® ». Les parents ne sont donc
guere plus qu'un peére adoptif et une mere porteuse,
les instruments consentants de la perpétuation d'une
des dimensions d’'un totem s’objectivant dans un
humain qui devient lui-méme par la une composante
toujours-déja présente du collectif intrinsequement
hybride qu'un étre du Réve a jadis institué.

Le méme processus est a 'ceuvre dans les toté-
mismes transmis par la filiation clanique. L'impré-
gnation d'une femme se fait généralement sur le site
ou gitent les Ames-enfants du clan, le nouveau-né
s’agrégeant tout naturellement au collectif dont ses
ascendants maternels ou paternels ont assuré avant
lui la continuité substantielle au service de I'envie
de se perpétuer de l'entité totémique qu’ils ont en
commun. Ainsi, toujours dans la communauté de
Belyuen, les totems de filiation appelés durlg « pré-
congoivent leur propre descendance sous la forme
d’humains avant que de naitre effectivement dans
une nouvelle génération?' ». Il est donc permis de
se demander si 'on peut méme parler d’ascendants
humains dans un tel cas puisque la vie humaine tout
entiere parait n’étre que le support dont les totems
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de filiation s'emparent afin de se rendre manifestes
dans chaque génération successive. Comme tous
les totems de filiation patrilinéaires, les durlg sont
ancrés dans des sites répartis sur le territoire du
clan et I'on dit traditionnellement qu’ils légitiment
les droits d’'usage de ses membres sur les ressources
du lieu (notamment a 'occasion des conflits fonciers
avec les non-aborigénes). Pourtant, sans contester
I'importance cruciale que peuvent revétir I'exercice
et la transmission de tels droits pour les activités
de subsistance des humains comme pour leur iden-
tification a un espace encore animé des propriétés
qu'un étre du Réve lui a insufflées, il faut noter que
les membres du clan ne sont pas que les gardiens et
les usufruitiers des sites d’ot1 procédent leur totem et
du territoire qu'il a autrefois faconné par ses pérégri-
nations ; ils en sont, tout comme le paysage, I'éma-
nation incarnée en méme temps que le canal par le
moyen duquel demeure vivace son action créative en
un lieu. Comme l'écrit Povinelli, « ce n’est pas tant
que des humains se transmettent des sites de géné-
ration en génération, c’est plutét la force mythique
intérieure des sites qui se perpétue elle-méme a tra-
vers le corps des humains?? ». On ne saurait mieux
dire que les humains sont ici les auxiliaires zélés
d’une finalité immanente et singularisée qui tout a
la fois les englobe et les dépasse.

La multiplicité australienne des types de collectifs
totémiques et des fonctions qu’ils remplissent, de
méme que les affiliations multiples que cette diver-
sité autorise sont probablement nécessaires pour que
chacun des membres humains et non humains qui
les composent y trouve son compte : identification a
un lieu et a une classe prototypique d’attributs incar-
nés par des non-humains (pour les humains), assu-
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rance de se reproduire grace a la médiation délibérée
ou involontaire des humains (pour les non-humains),
chaque élément de ces unités hybrides dépend des
autres dans un grand échange de services ou les
contributions respectives finissent par se brouil-
ler, tant est puissant le ciment qui les fédere dans
une totalité ontologique enracinée dans un espace
commun. De ce point de vue, le totémisme des sec-
tions matrimoniales parait devoir étre relégué au
rang d’'un phénomene subalterne — et probablement
tardif —, en dépit de 'importance que la littérature
anthropologique a accordée a ces institutions. Fas-
cinés a bon droit par I'élégante complexité formelle
des systémes a huit sous-sections, les spécialistes de
la parenté n'ont pas assez pris en compte que ces
modeles relevaient sans doute plus pour les Abori-
génes d'un exercice de virtuosité intellectuelle que
d’'un procédé pour organiser l'existence quotidienne
des collectifs et leur reproduction. Car si les classes
matrimoniales sont bien, comme les autres unités
totémiques, des synthéses spécifiques d’attributs
physiques et moraux partagés avec des non-humains,
elles demeurent étrangeres a une dimension fonda-
mentale des collectifs australiens, a savoir le rap-
port a un lieu, a un espace producteur d’identité. Ce
sont des catégories nominales, des sortes de fichiers
anthropométriques qui stipulent les criteres de la
classification générale des humains — et donc des
appariements qui leur sont permis ou proscrits —,
non des principes d’association permettant le déve-
loppement d’'une vie sociale et I'attachement a un
territoire et a ses ressources. Le totémisme concep-
tionnel et le totémisme clanique, en revanche, consti-
tuent le véritable fondement des collectifs concrets
puisqu’ils conditionnent 'agrégation des humains



L'institution des collectifs 455

en groupes discrets, investis de responsabilités et de
droits a I'égard de lieux d’ou ils tirent leur subsis-
tance et qui se perpétuent eux-mémes a travers leur
corps et grace aux rituels qu'ils y tiennent.

Il est loisible aussi de s’interroger, non plus sur
les fonctions assignées aux diverses sortes de collec-
tifs totémiques, mais sur la finalité méme d’une telle
organisation segmentée, a premiere vue assez étrange
et contre-intuitive puisqu’elle méle des humains et
des non-humains aux intéréts solidaires dans des
totalités spécifiques qui pourraient demeurer auto-
nomes, tout en contraignant ces unités en apparence
autosuffisantes a exister au sein de collectifs plus
vastes formés par leur combinaison. Une premieére
fonction de cette forme de distribution et d’associa-
tion des existants est sans doute d’ordre pratique, ce
qui ne signifie nullement qu’elle suffise a I'expliquer.
Comme Lévi-Strauss I'avait bien vu, la spécialisation
fonctionnelle propre a l'ordre totémique est analogue
a celle des castes et permet d’optimiser la gestion des
moyens nécessaires 2 la vie ; elle introduit une stricte
division du travail ontologique entre des groupes
complémentaires qualifiés dans la production et la
reproduction de ressources localisées auxquelles ces
groupes s’identifient sans toutefois les consommer?.
Car c’est le paradoxe de cette économie de ponction
généralisée a I'échelle d'un continent gigantesque
qu’elle se présente comme un labeur incessant pour
fabriquer et entretenir ce qui semblerait donné natu-
rellement : et les produits indispensables a la subsis-
tance (avec les rites de multiplication des espéces),
et les humains indispensables pour les produire
(chaque groupe totémique mettant a disposition
des autres des femmes « incubateurs » engendrées
en son sein). Autrement dit, les collectifs totémiques
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aborigénes sont des machines hautement spéciali-
sées dans la création et la maintenance de certains
types de ressources, soit au profit des autres collec-
tifs (des « ventres » pour porter leurs Ames-enfants,
des plantes et des animaux pour leur alimentation),
soit, a l'intérieur méme du collectif, pour le béné-
fice mutuel de ses composantes humaines et non
humaines : la reproduction des espéces totémiques
a la charge des humains, la perpétuation des totems
par l'intermédiaire du corps des femmes, 'acces aux
territoires de chasse et de cueillette par l'affiliation
totémique. Sans aller jusqu’a impliquer qu'il s’agisse
la d’'une adaptation fonctionnelle nécessaire, on ne
peut s’'empécher de penser que, vu le caractere stra-
tégique de la gestion de ressources aléatoires dans
une économie de chasse et de cueillette, il est de
bonne politique de confier a des organes spécialisés
le soin de veiller sur chacune d’entre elles en s’iden-
tifiant a son sort.

Lorsqu’elle est envisagée dans sa dimension col-
lective, I'ontologie totémique acquiert aussi une spé-
cification supplémentaire, tout a la fois propre a la
morphologie particuliere de ce genre d’organisation
et indispensable pour qu’elle devienne véritablement
fonctionnelle. En tant que mode d’identification, en
effet, le totémisme ne reconnait qu'une unité de
base, la classe totémique, laquelle constitue une
totalité intégrale et autosuffisante puisqu’elle four-
nit le cadre de l'identification de ses composantes
humaines : en tant quhomme-émeu, je m’attribue
des attributs physiques et moraux issus de I'étre du
Réve Emeu, également présents chez les émeus et
dans d’autres existants avec qui je partage une ori-
gine commune et dont la source tangible réside dans
des sites et des traits du paysage. C’est la tout ce dont
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jai besoin afin de savoir qui je suis, d’'ou je viens et
avec quels éléments du monde je suis rangé. Mais
si la classe totémique est bien l'instance fondamen-
tale qui me pourvoit d'une identité prototypique, elle
n’est pas pour autant une condition suffisante pour
me permettre d’agir efficacement dans le monde.
Il me faut, a cette fin, établir des relations avec
d’autres existants, et cela n’est possible que si les
termes de ces relations sont clairement distingués
de moi-méme, c’est-a-dire s’ils sont extérieurs a la
communauté ontologique que je forme avec tous les
membres humains et non humains de ma classe.
Cette unité essentielle qu’est la classe totémique ne
se suffit donc pas a elle-méme dés lors quelle veut
échapper au solipsisme et exercer son action au-dela
des frontieres que son eidos lui assigne ; elle exige
d’autres segments de méme nature, mais de com-
positions différentes, indispensables pour que des
interactions productives surgissent et qu'un dyna-
misme sociocosmique se mette en branle qui rap-
pelle les relations multiples que les étres du Réve
noueérent jadis entre eux afin d’animer le monde et
de le diversifier.

Pourtant, la simple juxtaposition des collectifs
totémiques ne débouche pas ipso facto sur une tota-
lité de niveau supérieur, clairement représentable
comme une entité singuliere. En Australie du moins,
la combinaison de la dépopulation et des migrations
provoquées par la conquéte européenne a engendré
un ample mouvement de recomposition ethnique
qui interdit assez souvent de qualifier comme une
totalité discrete de type « tribal » I'association for-
mée localement par des clans hétérogenes quant a la
langue et aux origines territoriales. Par ailleurs, les
itinéraires des étres du Réve, et les affiliations toté-
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miques dont ils sont le support, se déploient de facon
réticulaire sur des distances considérables, de sorte
que des classes totémiques identiques, car issues de
portions distinctes d'un méme parcours originaire,
se retrouvent dans des « tribus » différentes, et pas
nécessairement adjacentes. Face a I'ambiguité des
criteres qui permettraient de définir sans équi-
voque les principes de recrutement et les contours
d’'un macro-collectif « tribal » intégrant les classes
totémiques, chaque segment est donc condamné
a trouver dans les autres segments les ressources
nécessaires afin de concevoir sa complémentarité
avec eux dans une combinaison plus large.

Or, le totémisme offre un moyen d’assurer cette
intégration fonctionnelle des segments sans passer
par leur subsomption dans un ensemble donné au
préalable. Car l'identité, non plus de l'individu au
sein du collectif, mais du collectif lui-méme comme
individu pluralisé, est nécessairement fonction
d’une prise de conscience de ce dont il se distingue,
a savoir d’autres collectifs, un principe de spécifi-
cation contrastive qui n’a pas lieu d’étre au niveau
de chacun de ses éléments, lesquels puisent dans la
classe prototypique toutes les caractéristiques intrin-
séques nécessaires a la définition de leur étre. L'in-
dividuation des segments a ainsi pour condition la
reconnaissance d’une altérité sur le fond de laquelle
se détache avec netteté la spécificité différentielle
du segment et, par voie de conséquence, de chacun
de ses membres vis-a-vis des membres d’autres seg-
ments. Comme Stéphane Breton le note dans sa cri-
tique de l'interprétation classificatoire du totémisme,
celui-ci ne devient opératoire comme systéme social
que parce que les membres d'un groupe totémique
clos par définition parviennent a s’appréhender avec
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un regard extérieur en s’identifiant 2 un segment
tiers qui a pour fonction de leur renvoyer 'image
du leur?*. Cet alter ego collectif forme alors, avec le
segment qu’il permet de singulariser, une totalité
fonctionnelle de niveau supérieur a celui des unités
totémiques, et le principe d’'amorcage du dispositif
qui légitime tout a la fois leur différence et leur équi-
valence a une échelle plus vaste. En ayant recours
au clinamen de l'identité contrastive, le totémisme
surmonte l'obstacle initial instauré par 'autonomie
de classes autoréférentielles et acceéde ainsi a une
véritable existence sociologique fondée sur l'inter-
dépendance de collectifs de méme type au sein d'un
ensemble englobant pourtant inconcevable dans les
seuls termes des prémisses ontologiques initialement
posées.

A la différence de 'animisme et du naturalisme
qui érigent la société humaine en paradigme des
collectifs, le totémisme opere une fusion inédite en
mélangeant dans des ensembles hybrides sui gene-
ris des humains et des non-humains qui se servent
les uns des autres pour produire du lien social, de
lidentité générique, de l'attachement a des lieux,
des ressources matérielles et de la continuité géné-
rationnelle. Mais il le fait en fragmentant les uni-
tés constitutives de facon que les propriétés de
chacune d’entre elles soient complémentaires, et
leur assemblage dépendant des écarts différentiels
qu’elles présentent. Pour qualifier un tel systéme,
I'anthropologie classique a donc oscillé entre une
définition qui mettait en avant la continuité entre
nature et culture (la logique « participative ») et
une autre qui s’en tenait a2 une lecture cognitive
du phénomene (la logique classificatoire). Le pro-
bleme ici est que les collectifs totémiques sont bien
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les unités de base du dispositif organisant l'univers,
mais que, pour les Aborigénes du moins, ils ne pro-
viennent ni d'une extension des catégories sociales
régissant la vie des humains (le sociocentrisme de
Durkheim) ni du modele offert par des discontinui-
tés entre especes naturelles (I'intellectualisme de
Lévi-Strauss). Si 'on s’efforce d’étre fidele a ce que
les Aborigenes disent des principes qui structurent
I'existence qu'ils ménent en commun avec une foule
bigarrée de non-humains, alors il vaut mieux dire
de leur totémisme qu'il est « cosmogénique ». De
méme que l'animisme est anthropogénique parce
qu’il emprunte aux humains le minimum indispen-
sable pour que des non-humains puissent étre traités
comme des humains, le totémisme est cosmogénique
car il fait procéder de groupes d’attributs cosmiques
préexistants a la nature et a la culture tout ce qui est
nécessaire pour que l'on ne puisse jamais déméler
les parts respectives de ces deux hypostases dans la
vie des collectifs.

UN COLLECTIF MIXTE,
INCLUSIF ET HIERARCHISE

Le mode d’identification analogique ne s’exprime
pas dans des formes de collectif qui lui seraient aussi
spécifiques que c’est le cas avec I'animisme et le toté-
misme. Dans une ontologie analogique, en effet, 'en-
semble des existants est tellement fragmenté en une
pluralité d’instances et de déterminations que l'as-
sociation de ces singularités peut emprunter toutes
sortes de voies. Pour diverse que soit la morphologie
des assemblages d’humains et de non-humains que
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l'analogisme autorise, ceux-ci se présentent néan-
moins toujours comme des unités constitutives d'un
collectif beaucoup plus vaste, puisque coextensif avec
le monde. Cosmos et société sont ici équivalents, a
vrai dire presque indiscernables, quels que soient
par ailleurs les types de segmentation interne qu'un
ensemble aussi étendu requiert pour demeurer opé-
ratoire. Un exemple pertinent valant mieux qu'une
pincée d’illustrations, c’est dans le sud des Andes
que j’irai le puiser, chez les Chipayas de Bolivie, aux-
quels Nathan Wachtel a consacré une remarquable
monographie®.

Perdus sur un haut plateau semi-désertique de
la province du Carangas a presque quatre mille
metres d’altitude, méprisés par leurs voisins ayma-
ras qui les traitent de « rebuts », réduits a un petit
millier de personnes, les habitants du village de
Chipaya diluent leur misere et leur abandon dans
un microcosme d'une prodigieuse richesse out sont
perceptibles, a une échelle réduite, toutes les carac-
téristiques structurelles de collectifs analogiques
plus grandioses et populeux. De langue puquina,
les Chipayas sont les derniers Urus qui subsistent
en Bolivie comme un ensemble autonome, apres
avoir constitué, au moment de la Conquéte, pres
du tiers de la population autochtone du pays. Leur
territoire a la forme d’'un rectangle long d’environ
trente kilometres d’est en ouest sur une vingtaine de
kilometres de large, bordé au sud par le lac Coipasa.
Il est divisé dans I'axe nord-sud en deux secteurs de
superficie a peu prés égale, nommés Tuanta (« est »)
et Tajata (« ouest »), tout comme les deux moitiés
qui y résident, lesquelles correspondent chacune a
ce que l'on appelle dans les Andes un ayllu, a savoir
un groupe de filiation bilatérale (figures 6 et 7). Situé
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approximativement au centre du territoire, le vil-
lage de Chipaya est lui aussi divisé en deux moitiés
dans l'axe nord-sud, chaque moitié se subdivisant
en outre en deux quartiers selon un axe ouest-est.
Les quatre quartiers — Ushata, Waruta, Tuanchajta
et Tajachajta — se regroupent autour de quatre cha-
pelles et sont chacun occupés par plusieurs lignages
se reconnaissant un ancétre commun. Cette organi-
sation quadripartite se retrouve a I'échelle du terri-
toire, avec la nuance que les subdivisions internes
aux moitiés n'y suivent pas 'ordonnancement ortho-
gonal du village, mais empruntent des limites géo-
graphiques, en 'occurrence des lits de rios : dans la
moitié Tajata, les secteurs Tajachajta et Tuanchajta
sont donc répartis de part et d’autre d'un axe nord-
sud, tandis que, dans la moitié Tuanta, les secteurs
Ushata et Waruta sont délimités par un axe allant
du nord-ouest au sud-est. Les lignages de chaque
quartier du village possédent dans le secteur du ter-
ritoire qui leur correspond des hameaux de quelques
huttes occupés une partie de I'année et ils bénéficient
de l'usufruit des pacages qui les entourent, concédé
par l'ayllu de la moitié a laquelle ils appartiennent.
Enfin, de méme que le territoire se présente comme
une projection de 'organisation du village, de méme
I'église en offre un modele réduit. Dédiée a Santa
Ana, patronne de Chipaya, elle est commune aux
deux moitiés et s’éleve, au nord du village, dans
I'espace qui les sépare. C’est une simple batisse en
adobe, de forme rectangulaire, dont la porte ouvre
a l'est : les membres de Tuanta se placent toujours
dans la moitié située a droite par rapport a lest,
et ceux de Tajata dans la moitié située a gauche,
les hommes étant a droite a l'intérieur de chaque

N

moitié et les femmes a gauche. L'église est entou-
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rée d'un patio clos de murs, flanqué d'une tour et
prolongé par un patio plus grand ; aux quatre coins
de ces patios et sur les quatre contreforts de la tour
sont disposés des sortes d’autels sacrificiels réser-
vés a chacun des quartiers, leur disposition dans
I'espace (C’est-a-dire par rapport a l'est) respectant
le schéma quadripartite général du village et du ter-
ritoire (figure 6).

EGLISE N
oratoire Tajachajta Tajata oratoire Tuanchajta ﬁ
X Tuanta .
oratoire Waruta oratoire Ushata
moiti€¢ TAJATA | moiti¢ TUANTA
quartier 1 quartier
Tuanchajta | Ushata
quartier | quartier
Tajachajta : Waruta
I

Figure 6. L’organisation quadripartite du village Chipaya.

Les interactions entre les divers niveaux de ces
unités emboitées suivent la logique classique des
affiliations segmentaires : les membres d’un lignage
sont solidaires contre ceux d'un autre lignage, les
lignages d’'un quartier contre ceux d’'un autre quar-
tier, les quartiers d'une moitié contre ceux de l'autre
moitié, tous les Chipayas réunis contre les Aymaras.
Ce théme de la répétition d'une structure contras-
tive aux différentes échelles des unités d’affiliation
sociale et spatiale apparait central dans l'organisa-
tion du collectif chipaya ; comme I'écrit Wachtel, « il
constitue le principe d’'un véritable schéme mental,
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ou s’articulent un certain nombre de catégories qui
ordonnent l'univers? ». Cependant, toutes les unités
ne sont pas équivalentes. Certes, il n’existe pas de
supériorité politique d'une moitié sur l'autre, I'exer-
cice de l'autorité se conformant a une alternance
réguliere selon le principe traditionnel en vigueur
dans les Andes ; quant aux disparités de richesse, au
demeurant tres faibles, elles se distribuent indépen-
damment de la structure quadripartite. En revanche,
l'organisation dualiste implique un ordre classifica-
toire des moitiés et des quartiers organisé autour
d’une série de couples dont le premier terme est doté
d’'une prédominance symbolique sur l'autre : 'est et
I'ouest, la droite et la gauche, le masculin et le fémi-
nin, le haut et le bas. La moitié Tuanta (a l'est et a
droite) est donc prééminente par rapport a la moitié
Tajata (a Uouest et a gauche), tandis que le quartier
Ushata (a l'est de 'est) prévaut sur le quartier Waruta
(a I'ouest de l'est), et le quartier Tuanchajta (a l'est
de Touest) sur le quartier Tajachajta (4 I'ouest de
T'ouest).

Les non-humains n’échappent pas a cette répar-
tition segmentée. En premier lieu, chaque ayllu
délimite, aménage et redistribue annuellement
en son sein les champs de quinoa et les patures a
cochons grace a des travaux collectifs d’endigue-
ment, d’irrigation et de drainage effectués dans
sa portion du territoire, et sans jamais solliciter
pour ce faire la collaboration de la moitié opposée.
Mais ce sont surtout les diverses sortes de divinités
qui sont équitablement partagées entre les sous-
ensembles de Chipaya, et plus particulierement
celles qui résident dans les silos et les mallku. Les
silos (de I'espagnol « cielo ») sont de petits oratoires
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voués a des saints, alignés a intervalles réguliers
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le long de quatre lignes droites orientées selon les
points cardinaux et dessinant sur le territoire une
immense croix dont le village occupe l'intersection
(figure 7). Chaque ligne de silos correspond a I'un
des quartiers, le silo terminal (c’est-a-dire le plus
éloigné du village) étant le plus important de la
série car consacré au saint patron du quartier. La
référence de ces oratoires a des valeurs en appa-
rence chrétiennes s’efface en partie si I'on admet,
avec Wachtel, que les alignements de silos suivent
le méme principe que le systeme des ceques du
Cuzco a I'époque inca et que, tout comme eux, ils
sont liés au culte solaire?’. Les ceques formaient
un ensemble de quarante et une lignes imaginaires
irradiant du temple du Soleil sur lesquelles étaient
disposés trois cent vingt-huit sites sacrés, ou hua-
cas, chacun des quarante ceques (hors le quarante
et uniéme associé a la famille de I'Inca) étant lié
a un groupe d’Incas-de-privilege (des autochtones
non incas, mais alliés au souverain par des alliances
matrimoniales) et orienté vers le lieu ou il résidait.
Les ceques du Cuzco ordonnaient 'espace géogra-
phique, social et rituel de la capitale d'un empire
congu par ses dirigeants comme un systéme cosmo-
logique et servaient en outre a découper le temps :
il s’agissait d’'un véritable calendrier inscrit sur le
sol et d'ailleurs 1ié au dispositif d’irrigation. Or il
en est de méme, a une échelle plus modeste, avec
les alignements de silos. Les saints sont en effet
fétés dans une succession réguliére, quartier apres
quartier, suivant une rotation qui embrasse 'année
entiere dans le sens des aiguilles d'une montre, I'été
(saison des pluies) étant associé a Tuanta et I'’hiver
(saison seche et tres froide) a Tajata.
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Figure 7. L’organisation quadripartite du territoire de Chipaya.

Le culte des silos représente la partie céleste des
relations que les Chipayas entretiennent avec leurs
divinités. L’autre partie, typiquement andine, ras-
semble les éléments qui se rattachent a la terre et
s'organise autour du culte des mallku, des divinités
chthoniennes males et individualisées qui habitent,
en compagnie de leurs épouses, dans de petits monu-
ments coniques en adobe appelés pokara. Chaque
moitié célebre ses propres mallku, au nombre de
quatre, les pokara qui leur correspondent étant répar-
tis dans I'espace entre les quartiers. A cela s'ajoutent
des pokara dédoublés entre les moitiés, mais ot
siegent deux mallku communs a tous les Chipayas :
Marka Qollu, divinité femelle assimilée a la Pacha-
mama, la Terre-Meére, et Lauca Mallku, divinité male
de l'eau terrestre. Enfin, le plus important de tous,
le Torre Mallku, est partagé par les deux moitiés :
ce n'est rien d’autre que la tour de I'église au som-
met de laquelle, lors de Carnaval, sont pratiqués des
sacrifices et déposées des offrandes exigeant, c’est un
cas unique, la collaboration entre les deux moitiés.
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Torre Mallku est le pere des autres mallku, lesquels
sont donc tous freres entre eux, quoique plus spé-
cialement regroupés par paires dont chaque élément
est assigné a I'une des moitiés ; quant a Marka Qollu
et Lauca Mallku, uniques bien qu'ils se distribuent
chacun dans deux pokara, leur incarnation dans
chaque moitié est vue comme un exemplaire jumeau
de celle de l'autre. Les mallku sont analogues aux
divinités-montagnes des Aymaras, dotés tout comme
elles d'une intériorité agissante, et c’est parce que le
plateau désolé ou les Chipayas furent jadis refoulés
est dépourvu d’élévations qu'il leur a fallu ériger ces
substituts miniatures que sont les pokara.

Il est impossible d’entrer ici dans le détail des
rituels complexes et minutieux qui se déroulent
dans chacun des sites évoqués. Il suffira de dire que
leur fonction premiére est de mettre la multitude
des divinités chipayas en rapport les unes avec les
autres, « de les faire “dialoguer” entre [elles] afin
que l'univers soit en harmonie avec lui-méme? ».
L’assignation des divinités a des unités sociales, des
subdivisions et régions de I'espace, des périodes de
l'année et des spécialisations techniques découpe
en effet une économie liturgique ayant pour effet
de mobiliser a I'époque idoine, et a la charge d’'un
sous-ensemble d’humains chaque fois différent, la
cohorte des non-humains directement concernés par
I'activité dominante du moment. Car chaque espéce
de divinités est plus particulierement investie d'une
fonction d’intermédiation avec telle ou telle portion
ou population du cosmos dont le concours est requis
dans l'un de ces quatre grands domaines de l'inter-
vention humaine, eux-mémes tres localisés, que sont
l'agriculture, I'exploitation des ressources lacustres,
I'élevage et la chasse. Certaines divinités s'occupent
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donc de I'eau céleste et d’autres de 'eau souterraine,
il en est qui controélent les vents tandis que d’autres
encore sont les protectrices du bétail ou les maitres
des oiseaux aquatiques que les Chipayas capturent
dans leurs filets. Et comme « le monde est un champ
immense de forces et de flux, ol tout fait écho a
tout? », il est indispensable que les humains puissent
susciter, par leurs offrandes et leurs suppliques, une
coopération réglée entre des divinités foncierement
hétérogenes et réparties, tout comme eux, dans des
segments nettement séparés du grand collectif qu’ils
forment tous ensemble. C’est a cette condition que
la complémentarité et la concertation bénéfiques des
non-humains viendront redoubler et rendre efficaces
les efforts que les Chipayas déploient eux-mémes
dans l'espoir de se compléter, en dépit de leurs dif-
férences, dans la plénitude d'une destinée partagée.

Dans ses principes les plus généraux, l'organisa-
tion du monde chipaya n’est guére différente de celle
des communautés aymaras et quichuas de Bolivie,
d’Equateur et du Pérou, ni méme, a une tout autre
échelle, de celle de 'Empire inca du Tawantinsuyu.
De fait, elle a le mérite de révéler avec une grande
netteté les caractéristiques structurelles de tout col-
lectif analogique. Aux yeux de ceux qui le composent,
ce genre de collectif est taillé aux mesures du cos-
mos tout entier, mais découpé en unités constitutives
interdépendantes que structure une logique d’em-
boitements segmentaires. Lignages, moitiés, castes,
groupes de filiation de diverses natures étirent les
connexions des humains avec les autres existants,
de linframonde jusqu'a I'empyrée, tout en mainte-
nant séparés, et souvent antagoniques, les canaux
diversifiés au moyen desquels ces connexions sont
établies. Sans étre complétement ignoré, I'extérieur
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du collectif devient un « hors-monde » en proie au
désordre, parfois dédaigné, parfois craint, parfois
voué a s’agréger au dispositif central comme un
nouveau segment dont la place en creux est pré-
parée d’avance. C'est ce dernier statut qu’avaient,
par exemple, les tribus barbares que la Chine impé-
riale annexait a I'un de ses orients, ou encore les
« sauvages » bordant le Tawantinsuyu sur son flanc
amazonien et qui, sans jamais avoir été soumis, rele-
vaient en principe de la section Anti de la quadripar-
tition inca. C'est ainsi également que les royaumes
du Moogo, dans le bassin de la Volta blanche, consi-
déraient leurs périphéries infrahumaines, ot I'on
allait pourtant périodiquement puiser des captifs
afin de les rattacher au service exclusif des lignages
royaux®’. Donnant force et stabilité a I'architecture
de l'univers, les segments ne se mélangent pas, mais
demeurent toujours disponibles pour intégrer ici ou
la sur les marges, chacun pour son compte.

Les collectifs analogiques ne sont pas nécessai-
rement des empires ou des formations étatiques et
certains d’entre eux, comme le cas chipaya l'atteste,
ont des effectifs humains bien modestes qui ignorent
les stratifications du pouvoir et les disparités de
richesse. Ils ont tous en commun, néanmoins, que
leurs parties constitutives sont hiérarchisées, ne
serait-ce qu'a un niveau symbolique sans effet direct
sur le jeu politique. La distribution hiérarchique y
est souvent démultipliée a l'intérieur de chaque seg-
ment, délimitant ainsi des sous-ensembles qui se
trouvent les uns vis-a-vis des autres dans le méme
rapport inégal que les unités de niveau supérieur.
L’illustration classique en est le systeme des castes
en Inde, dont le scheme général de subordination
se répete dans la succession des emboitements de
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niveau inférieur (dans les sous-castes composant les
castes, dans les clans composant les sous-castes, dans
les lignées composant les clans). Le méme procédé
est a I'ceuvre dans 'organisation en « sections » endo-
games, ou kalpul, des Tzotzil et des Tzeltal du Chia-
pas, des unités que 'on ne saurait vraiment qualifier
de moitiés, certaines communautés en ayant trois
ou cing, mais qui en possédent tous les attributs.
Comme a Chipaya, ce sont des segments sociaux
et cosmiques mélant humains et non-humains, en
méme temps que des personnes morales exer¢cant un
controle sur les tenures et sur les individus compris
dans leurs juridictions. Lorsqu’il n’y a que deux sec-
tions, cas le plus fréquent, leur démarcation recoupe
perpendiculairement la ligne de pente du territoire
commun au niveau du village, de sorte que la moi-
tié prééminente sur les plans rituel, symbolique et
démographique se situe vers le haut, associée aux
montagnes et aux divinités autochtones qui y rési-
dent, son saint patron étant celui de la communauté
tout entiére, tandis que la moitié du bas a partie
liée avec les terres basses, I'abondance agricole et le
monde des démons et des non-Indiens. La supério-
rité numérique et cérémonielle de la moitié du haut
n’est qu'une expression d'un scheéme plus général de
segmentation de I'univers en paires d’éléments com-
plémentaires dont I'un est dit « ainé » ou « majeur »,
l'autre « cadet » ou « mineur » : chaque montagne
« majeure » est accompagnée d’'une montagne
« mineure », chaque grotte « ainée » d’'une grotte
« cadette », et il en va de méme pour de multiples
éléments répartis au sein des kalpul, des fontaines
aux statues des saints dans les églises, en passant
par les charges politiques et religieuses a tous les
échelons de la hiérarchie communautaire®'. Moins
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formalisés, les encastrements lignagers de certaines
sociétés d’Afrique de I'Ouest répondent aux mémes
principes : soit que les lignages soient hiérarchisés
selon I'ordre des segmentations successives par rap-
port au lignage souche, soit qu'existent des sortes
de castes lignageres différenciant les descendants
de chefs, les maitres de la terre, les forgerons et les
captifs, la distinction entre ainés et cadets jouant
a tous les niveaux comme un opérateur contrastif.
Enfin, méme lorsqu’elle se traduit par une domina-
tion politique ou une suprématie économique, la hié-
rarchie « standard » est souvent réversible a un autre
niveau : l'exercice de l'autorité peut s'accompagner
d’une subordination religieuse, telle unité associée a
une région prééminente de I'espace peut se retrouver
subalterne dans des configurations rituelles, des seg-
ments conquérants peuvent devenir dépendants de
segments autochtones dans des rites commémoratifs
de fondation.

De certains collectifs que je qualifie d’analogiques
on a parfois dit qu’ils étaient « totalitaires » : ainsi de
I'Empire inca ou des sociétés lignageres d’Afrique de
I'Ouest®. C'est une facon d’exprimer l'extraordinaire
imbrication des éléments dans des sociétés holistes
mais trés compartimentées, ot la liberté de manceuvre
individuelle parait réduite, et presque insupportable,
a nos yeux du moins, le contréle de conformité que le
tout exerce sur ses parties. C'est aussi une maniere de
dire que rien n’est laissé au hasard dans la répartition
des existants entre les diverses strates et sections du
monde, que chacun s’y voit fixer une place qui doit
convenir, sinon toujours a ses attentes, au moins a ce
qui est attendu de lui. C’est pourquoi les non-humains
se retrouvent enrdlés dans les segments composant
le collectif et tenus, a I'endroit qu'on leur assigne,
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de servir leurs intéréts. Les lamas, le mil ou la pluie
existent certes comme des entités génériques dont les
propriétés sont connues de tous, mais c’est en rela-
tion au segment dont ils dépendent qu’ils acquierent
une signification authentique et une identité pratique,
comme le troupeau de lamas de tel ou tel lignage, les
champs de mil de tel ou tel groupe de descendance,
la pluie que tel ou tel médiateur est chargé de faire
tomber au moment opportun. Car cette singularisa-
tion fonctionnelle et spatiale devient plus nette encore
avec ces non-humains d'un genre un peu particulier
que sont les divinités. Par contraste avec les totems
australiens ou avec les « esprits » qui peuplent les
univers animiques, en effet, les divinités analogiques
sont l'objet d’'un vrai culte, et cela dans un lieu pré-
cis : elles y recoivent des offrandes ; des sacrifices et
des prieres leur sont adressés a des moments conve-
nus ; on attend d’elles qu’elles exaucent en retour les
veeux de leurs fideles dans le domaine d’expertise qui
leur est reconnu. Leur immanence est donc en partie
contrebalancée par leur inscription matérielle dans
un site et dans un objet bien précis, par leur affilia-
tion a un segment du collectif d’oti sont éventuelle-
ment issus des spécialistes liturgiques chargés de les
célébrer, et par le champ d'intervention spécialisé qui
leur est généralement assigné. Le miracle du mono-
théisme est d’avoir fusionné tous ces particularismes
dans un Dieu polyvalent, détaché de tout lieu et de
toute appartenance segmentaire, une opération tel-
lement inouie qu’il n'a pas fallu longtemps pour que
le catholicisme restaure, avec le culte des saints, la
distribution fonctionnelle propre a 'analogisme.

Les collectifs analogiques sont ainsi les seuls a
avoir des panthéons véritables, non pas qu’ils soient

N N

« polythéistes », un terme a peu pres vide de sens,
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mais parce que l'organisation du petit monde des
divinités, on I'a maintes fois remarqué, prolonge sans
solution de continuité celle du monde des humains.
C’est le méme monde, de fait, avec une identique
division sociale du travail, une identique compar-
timentation des secteurs d’activité, des rivalités et
antagonismes identiques entre les segments. On
comprend deés lors pourquoi, a I'instar des Chipayas,
les différentes unités du collectif s’efforcent par le
culte de faire accomplir a leurs divinités particu-
lieres ce pour quoi elles sont destinées, et tAchent
de mobiliser leurs singularités obstinées au béné-
fice de tous dans des entreprises ot leur coopération
est indispensable. On comprend également que les
panthéons analogiques soient si plastiques : il est
certes judicieux pour un empire d’accueillir les divi-
nités des peuples qu'il absorbe, leur concours étant
nécessaire pour mieux intégrer dans une totalité cos-
mique les éléments disparates dont il est fait ; mais
il est tout aussi normal, a I'inverse, que les collectifs
analogiques soumis a la christianisation recrutent
avec enthousiasme les saints catholiques, et les com-
pétences que l'on reconnait a chacun d’eux, dans
les régiments de non-humains déja constitués par
chaque segment. Et c’est d’ailleurs peut-étre en par-
tie parce qu’ils n’avaient pas de dieux en ce sens, ni
de segments pour les héberger, que, malgré maintes
tentatives de les conquérir, les Indiens du piémont
amazonien demeurérent rebelles a I'annexion par la
grande machine analogique inca, ou les Germains si
longtemps inassimilables par 'Empire romain.
Dernier trait que les Chipayas révelent : I'usage
répandu dans toutes les dimensions de l'existence des
symétries spatiales et temporelles et des structures
répétitives en abime. Quartiers, orients, étages, se
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renvoyant l'un a l'autre, retournement périodique du
cosmos sur son axe et répétition du passé dans l'ave-
nir, ancétres divinisés dont on exhibe les dépouilles
ou les icones afin de maintenir vivace le fil qui les
relie au présent, tout est fait pour qu’aucune singu-
larité ne demeure en dehors du grand réseau des
connexions analogiques. Il n'y a pas de solitaires dans
ce genre de collectif, ou alors il faut qu'ils s’extraient
tout de go des servitudes partagées et des cascades
hiérarchiques, tels les renongants en Inde ou le Dieu
unique en son berceau du Proche-Orient. Tous les
autres ne peuvent faire valoir leurs différences démul-
tipliées qu’a condition de les voir recousues dans les
emboitements et les isomorphies auxquels pourvoit le
filet des coordonnées dans lequel chacun, humain ou
non humain, se retrouve captif. Toujours liés, I'étage-
ment segmentaire et 'obsession des correspondances
autorisent cette prouesse : ce qui était dissemblable
a un niveau apparait semblable a2 un autre niveau
par rapport a un nouveau jeu de différences, sans
que les particularismes intrinséques ne soient pour
autant effacés puisqu’il s’agit toujours d'une question
de perspective. Souvent donc, au sommet de la hié-
rarchie, trone une instance unique ou tous les points
de vue sont rassemblés et vers laquelle toutes les divi-
sions convergent, afin que ces couches intégratives
successives deviennent enfin totalisables : I'Inca, Pha-
raon, une divinité créatrice ou, plus sagement peut-
étre, la tour de I'église de Chipaya se détachant sur
I'immensité lunaire de I'Altiplano.

Pour n’étre pas aussi spécifiques que les collectifs
animiques et totémiques, ou aussi épurés que les col-
lectifs naturalistes, les configurations d’existants que
I'analogisme rend possibles présentent néanmoins
quelques traits remarquables (figure 8). Par contraste
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avec des collectifs multiples et équistatutaires d’hu-
mains et de non-humains a composition homogeéne
(Ies tribus-especes de 'animisme) ou hétérogene (les
classes totémiques), voués a entrer en relation les
uns avec les autres, le collectif analogique est unique,
divisé en segments hiérarchisés, et en rapport exclusif
avec lui-méme. Il est donc autosuffisant en ce qu'il
contient en lui toutes les relations et déterminations
nécessaires a son existence et a son fonctionnement,
a la différence du groupe totémique, certes auto-
nome sur le plan de son identité ontologique, mais
qui requiert des collectifs du méme type que le sien
pour devenir opératoire. Dans un collectif analogique,
en effet, la hiérarchie des unités constituantes est
contrastive, c’est-a-dire uniquement définissable par
des positions réciproques, et c’est pour cette raison
que les segments ne forment pas des collectifs indé-
pendants de méme nature que les classes totémiques,
lesquelles puisent en elles-mémes, dans des sites et
des précurseurs prototypiques qui leur sont propres,
les fondements physiques et moraux de leur caractére
distinctif. La moitié de I'Est n’existe que pour autant
qu’elle complémente la moitié de 'Ouest, tandis que
le groupe totémique Kangourou, s'il peut avoir besoin
du groupe totémique Emeu en maintes occasions,
n’en tire pas moins des seules circonstances de son
apparition la légitimation de son absolue singularité.

Les segments d'un collectif analogique sont ainsi
foncierement hétéronomiques en ce qu’ils n’ac-
quiérent un sens et une fonction que par rapport
au tout, parfaitement autonome quant a lui, qu’ils
forment conjointement. Il est vrai que les collectifs
animiques admettent aussi, comme on l'a vu, une
mesure d’hétéronomie ; mais elle est d'un genre com-
pletement différent puisque la spécification externe
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¢ Humains et non-
humains sont distribués
séparément dans des
collectifs différents
ayant les mémes
structures et propriétés
(des collectivités
« sociales »
isomorphes).

L La structure et les
propriétés des collectifs
homogenes de non-
humains sont indexées
sur celles des humains.

e Traduction
moderniste :
la « nature » tire
ses spécifications
de la « culture »
(« projection »).

¢ Label
anthropologique :
ANTHROPOGENISME

animisme

totémisme

¢ Humains et non-
humains sont distribués
conjointement dans des
collectifs isomorphes
(des segments
complémentaires
de collectivités
« sociales »).

L La structure des
collectifs hybrides est
indexée sur des
différences d’attributs
hypostasiés dans des
non-humains, tandis
que leurs propriétés
sont indexées sur une
identité d’attributs entre|
humains et
non-humains.

* Traduction
moderniste : la « nature »
et la « culture » sont
en continuité
(« participation »}, mais
intérieurement segmen-
tées par les propriétés
que des non-humains
incarnent {correspon-
dance entre les écarts
différentiels).

* Label
anthropologique :
COSMOGENISME

Figure 8. Conséquences de la distribution ontologique
sur les structures et propriétés des collectifs.

passe, en ce cas, par une série d'identifications a des
altérités individuelles et intersubjectives de prove-
nances diverses, non par une surdétermination des
éléments au moyen de la structure qui les agence.
L’ennemi dont un Jivaro ou un Wari’ absorbent 'alté-
rité — c’est-a-dire le regard qu’il porte sur eux — en
capturant sa téte ou en mangeant son corps, l'animal-
personne dont l'un et l'autre s’efforcent parfois
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® Les humains sont ¢ Humains
distribués au sein et non-humains
de collectifs différents sont distribués au sein
(les cultures) excluant, d’un collectif unique
les non-humains (le monde), organisé
(la nature). en segments mixtes
L la structure et hiérarchisés.
et les propriétés > La structure
des collectifs et les propriétés
d’humains sont du collectif sont
indexés sur la indexées sur
différence les différences
entre humains ontologiques entre les
et non-humains existants, regroupées
(« dualisme »). en ensembles
naturalismellanalogisme, complémentaires
sur la base
de Fanalogie.
¢ Traduction ¢ Traduction
moderniste : moderniste : « nature »
la « culture » tire et « culture » sont
ses spécifications en continuité au sein
de la différence avec d'un cosmos organisé
la « nature ». comme une société
(ordre socio-
cosmique).
¢ Label » Label
anthropologique : anthropologique :
ANTHROPO- COSMOCENTRISME

CENTRISME

Suite du tableau 8.

d’épouser la perspective, proviennent assurément de
collectifs différents du leur ; toutefois, ce ne sont pas
des traits intrinseques a ces collectifs qui donnent a
I'ennemi ou a 'animal la capacité de singulariser un
individu, mais leur simple position d’extériorité par
rapport a lui. De ce fait, les membres de la tribu-
espece A se différencient des membres des tribus-
especes B, C, ou D parce qu'ils se percoivent comme
des entités distinctives a travers le regard que ces
autres tribus-espéces portent sur eux a 'occasion de
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certaines interactions codifiées. C’est pourquoi, dans
le cas de I'animisme, il n'y a aucune prédétermina-
tion quant au genre de collectif susceptible de rem-
plir cette fonction de spécification par l'extérieur :
ce peut étre, selon les contextes, une ou plusieurs
tribus-espéces d’animaux, une ou plusieurs tribus-
especes d’esprits, une ou plusieurs tribus-espéces
d’humains, ou une combinaison de tout cela. Quant
a l'incorporation proprement physique d'un point de
vue externe, elle devient un luxe fortuit, réservé a
quelques-uns seulement des collectifs animiques, tout
comme le cannibalisme qui en constitue le moyen
le plus courant. Dans un collectif analogique, par
contraste, les membres du segment A se différencient
en bloc des membres du segment B en tant que A et
B sont des éléments de la structure hiérarchique qui
les englobe tous ; en langage philosophique, on dirait
que leurs positions et leurs rapports sont I'effet d'une
causalité expressive. La dépendance des segments
analogiques a I'égard du collectif qui les définit est
donc constitutive de leur mode d’étre : il leur faut,
avec des éléments intérieurs (au collectif), pouvoir
faire de l'extérieur (2 eux-mémes).

Les rapports entre collectifs analogiques et collec-
tifs naturalistes sont plus complexes et ambigus du
fait de la contiguité historique qui rattache I'émer-
gence des seconds a la dissolution des premiers.
Lors de cet enfantement du monde moderne dont les
meilleurs esprits des deux derniers siecles ont livré
des analyses, les segments hiérarchisés des collectifs
a ordres statutaires se sont décomposés pour libérer
une foule immense d’individus humains égaux en
droit, mais que des disparités concrétes continuent
de séparer tant a l'intérieur des communautés par-
ticulieres ou ils sont répartis qu’'au sein de l'agré-
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gat formel que celles-ci constituent toutes ensemble
dans le « concert des nations » ; les cosmos mixtes
que chaque collectif avait taillés a ses mesures se
sont dilués dans un univers infini reconnu par tous
ceux qui, indépendamment de leur position sur la
surface de la terre, admettent l'universalité des lois
non humaines qui le régissent ; surtout, la Cité de
Dieu s’est fragmentée en une multitude de « socié-
tés » d’'ol1 les non-humains ont été bannis — en droit,
encore, sinon en fait —, donnant ainsi naissance a
des collectifs de méme nature et donc comparables,
quoique longtemps réputés inégaux entre eux sur
une échelle évolutive, en raison notamment de l'inca-
pacité apparente dont quelques-uns faisaient preuve
d’expulser du ceeur de leur vie sociale les plantes et
les animaux, les montagnes et les lacs, les fantomes
et les dieux.

Il n’est pas impossible que des traits propres a 'ana-
logisme aient facilité cette distribution nouvelle. En
effet, les non-humains que les collectifs analogiques
mobilisent dans leurs segments y conservent leurs
particularités, a la différence du totémisme ot ils sont
fusionnés avec les humains et, bien str, de 'animisme
ou leurs différences de forme et de comportement
sont clairement affichées du fait qu’ils se répartissent
dans des « sociétés » monospécifiques. Les segments
analogiques ne sont donc pas hybrides, mais mixtes :
les entités qu'ils recrutent y maintiennent leurs dif-
férences ontologiques intrinseques — et c’est dans
la nature de ce mode d’identification qu'il en soit
ainsi —, mais celles-ci sont atténuées par les rapports
multiples de correspondance et de coopération que le
partage de finalités communes au segment tisse entre
elles. L’ancétre divinisé d’'un lignage n’est plus tout
a fait un humain, méme s’il est rendu présent dans
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une momie ou par une sculpture anthropomorphe ;
une montagne n'est pas vraiment humaine, méme si
le groupe des humains qui lui rend un culte attend
d’elle qu’elle soit sensible a ses priéres et contribue
a son bien-étre. Lorsque les sections composant un
collectif analogique se délitent, les membres humains
et non humains de chacune d’entre elles récupérent
de facon ostensible leurs singularités ontologiques
que les actions solidaires dans lesquelles ils étaient
engagés avaient en partie effacées; ils deviennent
ainsi disponibles pour les différenciations radicales
et les regroupements massifs que le naturalisme est
contraint d’opérer afin d’organiser ce chaos de sin-
gularités sans recourir a une logique segmentaire.
L’ancien ordre cosmocentrique disparait faute de
corps intermédiaires capables d'incarner son étage-
ment hiérarchique, et il peut étre supplanté par un
ordre anthropocentrique dans lequel le monde et ses
unités constituantes se retrouvent découpés selon que
I'humanité y est présente directement, par délégation
ou pas du tout. Emergent alors enfin a la clarté de
la raison, comme autant de solennelles puissances
tutélaires, les sociétés et leurs conventions, la religion
et ses dieux, l'artifice et les objets qui en résultent, la
Nature et ce qu’elle détermine, bref, toutes ces choses
familieres dont nous avons appris a estimer la rassu-
rante banalité.



Chapitre XII

METAPHYSIQUES DES MEURS

Marx avait raison de dire que « I’humanité ne
se pose jamais que des probléemes qu’elle peut
résoudre' ». A condition de préciser que des pro-
blemes particuliers, et des solutions idoines, ne sur-
gissent pas seulement du développement historique
de la vie matérielle et de ses contradictions, mais
aussi du fait que, face a des situations analogues,
chaque fragment d’humanité ne se pose pas tout a
fait les mémes questions, ou du moins les formule
de facons si différentes que les autres fragments
peuvent éprouver quelque peine a reconnaitre en
elles celles qu'ils se donnent eux-mémes pour tache
d’élucider. Or, la plupart de ces questions peuvent
s’agréger dans des problemes dont I'expression pren-
dra des formes tout a fait distinctes en fonction des
contextes ontologiques, cosmologiques et sociolo-
giques ou ils prennent naissance. Si 'on admet que
la distribution des propriétés des existants varie
selon les modes d’identification dont on a dressé le
tableau, alors il faut aussi admettre que varient dans
une méme mesure les régimes de connaissance, les
positions épistémiques qui les rendent possibles et
la manieére d’aborder un probléeme qui en résulte.
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Lévi-Strauss en donne un exemple lorsqu’il compare
les méthodes d’investigation des Espagnols et des
Amérindiens confrontés a la question de leur huma-
nité respective : tandis que les ecclésiastiques se
demandaient si les sauvages d’Amérique possédaient
une ame, les Indiens de Porto Rico immergeaient
durant des semaines les Blancs qu’ils capturaient
afin de voir s’ils étaient soumis a la putréfaction.
Les premiers se posaient le probleme de la nature de
'homme en termes d’attributs moraux, les seconds
en termes d’attributs physiques?.

Assez logiquement au vu de ses ambitions réfor-
matrices, l'épistémologie moderne présuppose
comme point de départ de ses recherches un sujet
connaissant abstrait mais individualisé, doté de
facultés de perception, d’intellection et de raison-
nement qui I'autorisent, sur la base du savoir et des
techniques d'une époque, a émettre des hypotheses
vérifiables sur I'état et la structure du monde. C'est
une démarche différente que l'on suivra ici. Plutot
que de présumer l'existence d'un sujet universel, il
faudra déterminer ce qui en tient lieu dans chaque
mode d’identification, c’est-a-dire préciser la nature
de l'entité qui occupe une position d’énonciation
légitime quant a I'état des choses et qui constitue
le foyer a partir duquel une action dans le monde
peut se déployer. Chacun de ces sujets protéiformes,
issu d’'une ontologie singuliére et exer¢ant son acti-
vité dans un collectif spécifique, sera nécessaire-
ment confronté a des problemes épistémologiques
et métaphysiques distincts qu'il tAchera de résoudre
a sa manieére et avec les moyens dont il dispose, ins-
tituant par 1a des zones d’objectivité, de non-sujet,
a I'égard desquelles il devra élaborer un traitement
adéquat. Bien des malentendus dits « culturels »,
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parfois cocasses, parfois tragiques, proviennent de
ce que les divers collectifs peuplant la terre ne com-
prennent pas vraiment les questions fondamentales
qui font se mouvoir les autres collectifs ou, croyant
a tort y reconnaitre la forme d'un probleme qu’ils
se posent eux-mémes, n’hésitent pas a lui appli-
quer la solution qu'ils ont inventée pour leur propre
compte. Certaines de ces solutions ont sans doute
une vocation universelle — les droits de 'homme
ou la démarche scientifique, par exemple —, mais
il est illusoire de penser qu’elles peuvent répondre a
coup sir a des interrogations formulées en d’autres
lieux et dans d’autres contextes a propos de mys-
teres insoupconnés. Les dissoudre dans le bain de
la raison n’effacera pas leur pertinence pour ceux
que de telles interrogations préoccupent, du moins
jusqu’a ce qu’ils disparaissent eux-mémes de la scéne
de 'humanité avec ce dont ils se soucient.

UN MOI ENVAHISSANT

Le sujet animique est partout, dans l'oiseau
dérangé qui s’envole en protestant, dans le vent du
nord et la débacle grondante, dans le caribou tra-
qué qui fait soudain volte-face pour toiser le chas-
seur, dans le fromager dont une brise 1égere agite la
frondaison, dans le fantéme maladroit qui signale
sa présence en trébuchant sur une branche morte.
Les existants dotés d'une intériorité analogue a celle
des humains sont tous des sujets, animés par une
volonté propre et pourvus, selon leur position dans
I'économie des échanges d’énergie et les dispositions
physiques dont ils jouissent, d'un point de vue sur
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le monde qui caractérise ce qu'il leur est permis
d’accomplir, de connaitre et d’anticiper. Le jaguar
dont les Wari’ assurent qu'il croit en toute bonne foi
ramener sa proie a la maison pour que son épouse
la cuisine, les éléphants dont les Chewong affirment
qu’ils se voient et vivent comme des humains dans
leur propre pays, les otaries dont les Tsimshian
soutiennent qu’elles vont consulter un chamane
lorsqu’elles ont regu une fleche, les esprits Ke'let
dont les Tchouktches racontent qu'ils résident dans
des villages, pratiquent la divination et se déplacent
en trafneau, tous ces étres qui se prennent pour des
humains et pensent en pratiquer les arts ne vivent
pas pour autant dans les faux-semblants ou l'illu-
sion consentie. Dire d’eux qu'ils sont des personnes
revient en effet a leur reconnaitre une autonomie,
une intentionnalité et un point de vue de méme
nature que ceux des humains, mais situés a l'inté-
rieur de spheres de pratiques et de significations qui
sont particulieres a chacun d’eux, puisque chacun
d’eux partage avec ses seuls congénéres ce que von
Uexkiill appelle un Umwelt, un monde vécu et agi
caractérisé par ce qu'un animal est susceptible d'y
faire a partir des atouts physiques dont il dispose.
C'est cette aptitude a percevoir de facon subjective
un monde prolongeant leurs organes et leurs besoins
qui convertit les entités animiques en sujet, et c’est
parce qu’elles sont reconnues comme sujet qu’elles
sont réputées avoir une ame.

Qu'une telle intériorité soit décrite comme sem-
blable a celle des humains n’est pas pour surprendre,
pas plus que le fait qu’elle permette le déploiement
d’'une vie « culturelle » dans des collectifs sociaux.
Car c’est chez les humains et dans leurs institutions
que git le modele le plus accessible pour spécifier
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ce qu’est un sujet en tant que singularité occupant
une position a partir de laquelle des actions, des per-
ceptions et des énonciations autonomes sont pos-
sibles. L’ame est donc I'hypostase concréte et quasi
universelle de subjectivités pourtant tres singulieres
puisqu’elles procedent de formes-comportements qui
déterminent une situation et un mode d’étre dans
le monde propres aux seuls membres de l'espece-
collectif ayant recu ces attributs physiques en par-
tage. Etrange paradoxe que cette intériorité partagée
par presque tous, mais dont le mode de subjectiva-
tion dépend des enveloppes organiques, et que Vivei-
ros de Castro met bien en lumiére lorsqu’il écrit, a
propos de ’Amazonie : « Les animaux voient de la
méme manieére que nous des choses différentes de
celles que nous voyons parce que leurs corps sont
différents des notres. » La tranquille évidence de
ce que les choses sont bien telles qu'on les percoit
ne nait pas ici de la puissance apodictique d'une
démonstration bien faite, ni méme de l'effet de per-
suasion que suscite un argument rhétorique auquel
on peut finir par croire soi-méme, mais de la convic-
tion, ancrée dans un appareil perceptif, un ethos et
une situation définis, que le monde est conforme
a l'usage qu'on en fait : une extension sensible du
corps, non une représentation.

Avec cette subjectivité généralisée que les corps
particularisent, la théorie animique de la connais-
sance se situe bien évidemment aux antipodes du
réalisme cognitif auquel la majorité d’entre nous
adheére spontanément sans étre toujours capable
d’en formuler la doctrine. A la différence des phi-
losophies du sujet qui ont accompagné en Occident
I'essor des sciences positives en postulant une cou-
pure radicale entre les mots et les choses, les idées
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abstraites de I'entendement et le réel qu’elles appré-
hendent, les représentations mentales et les objets
représentés, 'animisme ne concoit pas le travail de la
connaissance comme une mise en forme d'un monde
de substances préexistantes. Sans doute pourrait-
on généraliser a son propos ce que jécrivais jadis
des Achuar : « Plus proches en cela de I'immaté-
rialisme d’'un Berkeley, ils paraissent fonder 'exis-
tence des entités connaissantes et des éléments de
leur environnement a peu preés entierement sur la
perception : pour paraphraser la célebre formule de
I'évéque irlandais, ce sont les qualités sensibles qui
constituent dans un méme mouvement les choses
elles-mémes et le sujet qui les percoit. » Toute la cos-
mologie achuar, ajoutai-je, découle de cette concep-
tion relationnelle de la croyance : « La hiérarchie
des objets animés et inanimés n'y est pas fondée sur
des degrés de perfection de I'étre, ou sur un cumul
progressif de propriétés intrinséques, mais sur la
variation dans les modes de communication que
permet l'appréhension de qualités sensibles inéga-
lement distribuées*. » Bref, 'acte de connaissance
tout comme la spécification des sujets et des objets
dont il fournit I'occasion ne proceédent pas chez les
Achuar d’'un point fixe ordonnant sous son regard
la diversité d’'un réel indifférent ; ils résultent d'une
pragmatique de la communication entre des enti-
tés distinguées par leurs positions respectives et par
le type de percept qu’elles peuvent mobiliser dans
leurs saisies réciproques. Ce que jécrivais alors des
Achuar, et c’est mon excuse pour ces copieuses cita-
tions, s’est confirmé par la suite pour '’Amazonie en
général ; sous la plume de Viveiros de Castro, par
exemple : « Les “Ames” amérindiennes, humaines ou
animales, sont ainsi des catégories perspectives, des
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déictiques cosmologiques dont 'analyse demande
[...] une théorie du signe ou une pragmatique épis-
témologique®. »

Généralisons encore un peu. En premiére approxi-
mation, l'animisme parait déboucher sur une
approche relativiste de la connaissance, non pas
tant quant a la source du point de vue qui s’exprime
sur elle — c’est toujours celui des humains qui pré-
vaut puisque ce sont eux qui parlent pour les non-
humains — que quant aux conditions qui la rendent
possible : a chaque type de physicalité correspond un
type de perception et d’action, donc d'Umwelt, donc
de relation a des choses qui ne sont pas définissables
par des propriétés absolues, mais par des percepts
et des usages variables selon les genres de sujets qui
ont affaire a elles et selon les prises qu’elles offrent
a leur objectivation par ces sujets. Mais I'animisme
fait aussi preuve d’'un universalisme décidé lorsqu'’il
refuse de cantonner la subjectivation aux seuls
humains : toute entité pourvue d'une ame accede
a la dignité de sujet et peut mener une vie sociale
aussi riche de significations que celle prétée a Homo
sapiens. Généralisations des intériorités et particu-
larisation des physicalités, voila une combinaison
décidément bien énigmatique puisqu’elle inverse
terme a terme notre propre doxa : si I'on suivait la
phraséologie consacrée, il faudrait parler ici d'un
relativisme naturel et d'un universalisme culturel,
une insurmontable contradiction pour toute épisté-
mologie moderniste bien constituée.

Au vu de ses prémisses si singuliéres, 'animisme
est constamment confronté a un probléme a la fois
gnoséologique et éthique que nous avons déja ren-
contré en filigrane a plusieurs reprises : comment
s'assurer que des non-humains humanisés ne sont
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pas vraiment des humains ? Certes, les corps dif-
ferent de facon manifeste, de méme que les compor-
tements et les meeurs qui découlent de I'appareillage
organique. Et c’est au premier chef cette différence
des enveloppes physiques qui permet aux humains
de s’alimenter chaque jour de personnes animales et
végétales sans verser dans une anthropophagie rou-
tiniere. Mais la ressemblance des intériorités est si
puissante, affirmée de facon si vivace dans toutes les
circonstances ou 'on traite avec des non-humains,
qu’il devient bien difficile de la suspendre compléte-
ment a I'étape de la marmite et de la consommation.
Toujours un doute demeure : sous le corps de l'ani-
mal ou de la plante que je mange, que subsiste-t-il
de sa subjectivité humaine ? Quelle garantie puis-je
avoir que je ne croque pas (ou plus) un sujet qui me
ressemble ? C'est trés précisément la le sens de la
remarque du chamane inuit Ivaluardjuk a laquelle
jai déja fait référence : « Le plus grand péril de l'exis-
tence vient du fait que la nourriture des hommes
est tout entiére faite d’ames. » Un péril sérieux, en
effet, pour autant que 'on veuille bien admettre que
dévorer une personne, méme recouverte de pelage,
de plumes ou de feuillage, ne peut pas tout a fait se
réduire a une prestidigitation symbolique.

Les humains tichent de faire face a ce probleme
grace a diverses méthodes, d’ailleurs souvent combi-
nées. On peut d’abord s’employer a désubjectiver la
nourriture, a la « chosifier », en éliminant en elle ce
qui rappelle I'étre dont elle provient, tous ces lam-
beaux d’'intériorité qui adhérent encore aux tissus
parce quils synthétisent les dispositions propres a
une espece. Cest ce que font les Makuna, on I'a vu,
lorsqu’ils décontaminent leurs aliments au moyen
d’'incantations destinées a renvoyer les « armes » de
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chaque espéce au site d’origine de celle-ci. 1l est éga-
lement possible, a l'instar des Piaroa ou des Bara-
sana, de traiter le gibier comme s’il s’agissait d'un
végétal, une maniére un peu hypocrite de rabaisser
les nourritures dangereuses de quelques crans dans
la hiérarchie des entités qui présentent avec 'homme
des affinités®. Il est toutefois plus courant d’accep-
ter le risque calculé de manger des personnes non
humaines, a condition de compenser ce néocanni-
balisme par des contreparties offertes aux animaux
ou a leurs maitres. L'échange est parfois tout a fait
symétrique, comme chez les Desana ou le chamane
rétrocede les Ames des défunts humains au maitre
des animaux pour qu’il les convertisse en gibier :
une ame consommable qui se vétira de chair contre
une ame consommée avec la chair dont elle était
revétue’. A l'inverse, on peut décider que la subjec-
tivité échappe a la manducation et que l'intégrité
de la personne animale demeure aussi longtemps
que subsiste son intériorité. Cest la solution adop-
tée par les chasseurs du Nord sibérien qui remer-
cient cérémonieusement 'ame du gibier tué et ne
rendent aux animaux que ce qu'ils prétendent leur
avoir soustrait, de la chair, en nourrissant avec ponc-
tualité les différents types d'ongon. Les Ma’'Betisék de
Malaisie offrent aussi de la nourriture aux espéces
animales et végétales dont ils s’alimentent « parce
qu’on les percoit comme des humains a qui I'on a
fait du tort® », ce qui n'empéche pas les victimes dont
on achete l'indulgence de se venger malgré tout du
tort qui leur est fait en causant chez les humains
des blessures et des maladies. C'est que toutes les
mesures de compensation, si bien intentionnées
soient-elles, ne parviennent jamais a dissiper com-
pletement la brutalité de ce constat : le maintien
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de la vie humaine passe par la consommation de
personnes non humaines. Aussi est-il trés commun
dans le monde animique que les non-humains dont
les humains font leur pitance soient rendus respon-
sables de la maladie, de l'infortune et de la mort,
le plus souvent par l'intermédiaire des esprits qui
régissent les destinées du gibier, et dont certains, en
Sibérie et en Amazonie, se sont fait une spécialité
de chasser 'ame humaine pour s’en repaitre. Belle
équivalence du sort : si manger une personne (et non
un simple animal) c’est manger aussi son ame, alors
les représailles sont bien choisies.

Mettre a mort des quasi-semblables et s’en alimen-
ter suscitent donc un trouble métaphysique qui va
bien au-dela de la mauvaise conscience passagere
que peuvent éprouver certains Occidentaux lorsqu’ils
consomment de la viande®. Car ce n’est pas tant un
sentiment de culpabilité qui envahit le chasseur ama-
zonien ou sibérien lorsqu’il préleve une vie animale
qu'une sourde inquiétude devant l'évidence renou-
velée de la porosité des frontieres ontologiques : de
la différence des corps ou de la ressemblance des
ames, qui va I'emporter ? C'est sur le fond de cette
angoisse propre a 'animisme que la métamorphose
prend tout son sens. On a vu que celle-ci est plu-
tot une sorte d’anamorphose, 'experimentum cru-
cis d’'une relation entre humain et non-humain : en
changeant son enveloppe corporelle, on parvient a
se glisser dans la peau de l'autre afin d’épouser sa
subjectivité ancrée dans un corps. De ce fait, la méta-
morphose permet a des intériorités enfermées dans
des physicalités et des points de vue hétérogenes
de trouver un terrain d’entente, ou des interactions
sociales peuvent se dérouler sans trop s'émanciper
des contraintes de la vraisemblance : c’est elle, en
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définitive, qui avere 'humanité des personnes ani-
males et végétales, et c’est donc elle qui alimente au
premier chef le dilemme animique quant a la nature
véritable de ce qui est mangé. Mais en méme temps
qu’elle instille le doute, la métamorphose contribue
a le dissiper puisqu’elle rend ainsi manifeste au
plus haut point la séparabilité de l'intériorité et de
la physicalité. Si des humains peuvent revétir des
livrées animales et des animaux se débarrasser de
leur costume pour révéler leur subjectivité sous une
apparence humaine, alors la chair du gibier et la
substance des plantes deviennent plus nettement
dissociées tant des ames qu’elles abritent que des
formes-comportements dont elles fournissent le
matériau. En outre, le phénomeéne est répétable,
transitoire et réversible — du moins hors du régime
temporel des mythes —, a la différence d’autres types
de métamorphose, tels la transformation des étres du
Réve australiens en éléments du paysage et en entités
totémiques ou encore les changements de forme, de
I'humain a 'animal, que les dieux jaloux de I'Anti-
quité se plaisaient parfois a imposer aux mortels!®.
Rencontre conjoncturelle de deux points de vue sur
un méme plan de I'expérience sensible, la métamor-
phose animique contribue ainsi par son mouvement
de coulisse périodique a mieux objectiver la dualité
de l'intériorité et de la physicalité en distinguant les
domaines d’autonomie ouverts a chacune.

Mais I'autonomie des ames est relative puisqu’elles
se ressemblent toutes. Aussi est-ce plutét dans les
corps, avec leurs variations de formes, de fonctions
et de potentialités d’'usages, que I'animisme va puiser
des indices d’altérité et s’efforcer, sur le fond d’'une
condition morale commune a la plupart des exis-
tants, de distinguer le soi du non-soi. Lieu objec-
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tif de la différence, a la fois source et matiere de
la connaissance, le corps devient l'objet spéculatif
par excellence, celui qui offre le meilleur rendement
pour penser la diversité du monde et 'organiser. On
ne s’étonnera gueére que les animaux figurent au pre-
mier rang de cette cohorte dalter vis-a-vis desquels
il faut tracer des limites : leur physiologie, leurs
meeurs, l'intentionnalité dont ils paraissent faire
preuve dans leurs actions les désignent sans peine
comme des sujets de méme nature que les humains,
tandis qu'ils s’'en démarquent par une foule de détails
anatomiques et comportementaux qui interdisent de
les percevoir comme tout a fait identiques. Comme
le note Brightman a propos des Cree, les animaux
sont les social others ; dans le Grand Nord canadien
comme dans toutes les terres animiques, ils incarnent
de fagon emblématique l'altérité sociale''. Ils offrent
en particulier une vaste gamme de régimes alimen-
taires, c'est-a-dire de corps se nourrissant d’autres
corps, laquelle permet, toujours sur le modele de la
chaine trophique, de spécifier les taxinomies onto-
logiques au moyen des interactions et hiérarchies
multiples entre mangeurs et mangés. Il ne s’agit
pas tant ici du phénomeéne universel du marquage
d’une identité collective par la différence ostensible
des habitudes alimentaires, ni méme de l'idée tout
aussi commune que c’est la commensalité ou le par-
tage répété des mémes nourritures qui fabrique de
I'identique, mais plutot du postulat que tout existant
se définit en premier lieu par sa position dans un
réseau de rapports ou il est prédateur pour les uns
et proie pour les autres.

Les humains n’échappent pas a cette destinée,
on l'a vu, puisqu’ils doivent sans cesse « payer de
leur personne » en échange des corps non humains
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qu’ils engloutissent : c’est leur chair vivante que les
maitres des animaux consument par la maladie ;
c’est leur sang que les plantes cultivées ponctionnent
au quotidien (chez les Achuar, par exemple) ; c’est
leur chair morte que les bétes dévorent dans le
Nord inuit ou sibérien et que les ongon rameénent
a I'Esprit de la forét pour qu’il s’en rassasie ; c’est
leur ame qui fournira I'amorce d’'une nouvelle chair
animale dont le corps de leurs descendants pourra
tirer profit. Il n’est guére surprenant, dés lors, que
ce soit souvent par le biais du cannibalisme et de ses
diverses variantes plus ou moins métaphoriques que
les humains soumis a ce régime entreprennent de
découper entre eux des zones d’identité et d’altérité.
L’ame des membres des tribus voisines en fait des
sujets tout comme moi, mais leur corps les objective
comme différents de moi : il est orné, peint, tatoué
d’une autre facon ; les armes, outils et ustensiles qui
le prolongent sont distincts des miens (tout comme
la forme des crocs, des becs, des serres varie chez
les animaux) ; la maison qui abrite ce corps n’est
pas comme celle que jhabite ; la langue au moyen
de laquelle il agit sur le monde n’est pas celle que je
parle (pas plus que je ne parle la langue du pécari ou
de l'ours, du moins celle qui est attachée a sa forme
spécifique). Le corps social n’est pas ici une abs-
traction, c’est une communauté organique de sujets
pareillement incorporés, lesquels, pour reprendre
une formule de Terry Turner au sujet des Kayap6
du Brésil, « appréhendent leur subjectivité comme
immanente aux activités corporelles concretes!? ». Et
C’est 1a sans doute une caractéristique générale des
collectifs animiques : chaque variété d’humains se
percoit avec une corporéité sui generis et constitue
ainsi une sorte d’espéce indépendante, si bien que
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manger un ennemi n’est pas a strictement parler de
I'anthropophagie (ou de I'allélophagie) puisque, tout
comme la personne animale dont on fait un gibier,
la victime procéde d’une tribu voisine qui se dis-
tingue par ses attributs physiques. Non que I'ennemi
soit ravalé au rang de I'inhumain — le monde entier
est empreint dhumanité —, mais c’est un humain
d’un type particulier et qui différe de son prédateur
de la méme facon qu'une personne-tapir differe du
chasseur qui le traque, par son corps et non par sa
« culture ».

Objectiver un autrui humain dans un régime
animique consiste avant tout a reconnaitre des
propriétés singulieres a 'enveloppe physique sous
laquelle il se présente. C'est trés évidemment le cas
dans 'Amérique du Sud des basses terres ot I'on
ne cherche guére a agir sur autrui en changeant la
nature de son ame, vieille obsession missionnaire,
mais en s’appropriant ses états du corps ; parfois
en le mangeant littéralement, plus souvent en préle-
vant sur lui des éléments générateurs d’identité (téte,
membre, scalp), trés généralement en capturant des
ventres fécondables et leurs produits (femmes et
enfants captifs, dont l'intégration s'opére au terme
d’'un fagonnage qui modifie leur apparence et leurs
habitus originels, une sorte de métamorphose sans
retour). Toutes ces pratiques n'ont pas pour but
d’accaparer des substances et des fluides afin de se
procurer des sources de puissance et d’énergie, car
ce que la chair, les os, les cheveux fournissent de
facon métonymique a ceux qui s’en emparent, ce
sont des dispositions propres a une situation et a une
conformation physique, le mode d’étre particulier
a une espece'’. L'altérité que 'on absorbe avec les
corps n'est donc ni une force vitale que sa prove-
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nance lointaine rendrait désirable, ni une identité
de second ordre qu’il s’agirait d’annihiler pour mar-
quer son triomphe, elle est au contraire ce qui est
indispensable pour se percevoir comme distinctif.
Eternellement en quéte d'une complétude introu-
vable, environné de formes trompeuses et d’Ames
dissimulées, le sujet animique ne peut étre siir que
d’une chose : il mange et sera mangé.

LE ROSEAU PENSANT

Que dire de I'épistémologie du naturalisme qui
n'ait déja été mille fois répété ? Au risque de sim-
plifications outranciéres, on se contentera donc
d’une trés bréve synthése. Le sujet connaissant — et
le sujet politique, pour une fois réunis — prend la
figure d'un humain abstrait capable de raisonnement
et de libre arbitre, ce qui exclut les non-humains
des formes supérieures de la connaissance et de
I'action (celles qui relevent du suprasensible). En ce
domaine, du reste, tous les humains ne témoignent
pas de la méme compétence : que I'on songe aux
efforts que I'anthropologie n’a cessé de déployer afin
de tenter d'imposer l'idée que la « pensée sauvage »
était aussi, a certains égards, une pensée rationnelle
et la « science du concret » un bricolage estimable !
Tandis que 'animisme généralise 2 une multitude
d’existants la position de sujet moral et épistémique,
le naturalisme les confine donc & une seule espéce
et en hiérarchise clandestinement les degrés au sein
de celle-ci. En outre, a 'exception des savants et
des philosophes qui, dit-on, savent s’'exempter de
cette condition, la masse des sujets plus ou moins
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rationnels demeure enfermée le plus clair du temps
dans la prison des habitudes et des préjugés; ces
sujets différent aussi les uns des autres par paquets
en fonction de leurs coutumes, de leurs langues, de
leurs conventions et, individuellement, a l'intérieur
de chaque culture, a raison de leur éducation, de leur
milieu d’origine et de leurs talents. Non seulement
I'intersubjectivité est impossible dans le rapport
aux non-humains, mais elle se révele fort difficile
entre les humains tant varient leurs croyances, leurs
valeurs et leurs institutions, tout comme les systemes
de signes au moyen desquels on s’efforce de traduire
ces constructions fugaces dans une communication
toujours menacée de malentendus. Heureusement
qu'une grande et belle certitude unit les plus sages
habitants de cette tour de Babel : derriére le fatras
des particularismes que 'Homme ne cesse d’engen-
drer, il existe un champ de réalités aux régularités
rassurantes, connaissables par des méthodes éprou-
vées, et réductibles a des lois immanentes dont la
véridicité ne saurait étre entachée par leur proces-
sus de découverte. Bref, le relativisme culturel n’est
tolérable, et méme intéressant a étudier, qu'en tant
qu’il se détache sur le fond massif d'un universalisme
naturel ot les esprits en quéte de vérité peuvent cher-
cher secours et consolation.

Tout n’est pas résolu pour autant car la perma-
nence de l'arbitraire culturel introduit une source
d’inquiétude permanente quant a la prétention de
la science de rendre compte de tout ce qui existe,
mieux et plus complétement que ne l'avait fait la
religion auparavant. Pourquoi la culture demeure-
t-elle rebelle aux modeles d’explication et aux enchai-
nements de causalité que la chimie, la physique ou
la biologie emploient avec tant de succes ? Peut-on
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se satisfaire de cet état de chose ou doit-on faire
confiance aux sciences humaines et sociales pour
qu’elles mettent fin a ce scandale ? Le probléme
épistémologique du naturalisme, on le voit, est exac-
tement inverse de celui de I'animisme : alors que
celui-ci s’interroge sur la place du « naturel » (des
différences physiques) dans un monde presque inté-
gralement « culturel », celui-la ne sait pas trop ou
placer la Culture (les différences morales) dans 1'uni-
versalité de la Nature. Les solutions retenues ne sont
gueére que des demi-mesures, tout comme 1’était la
métamorphose pour I'animisme. Elles consistent en
une oscillation obstinée entre deux facons d’éliminer
la question : le monisme naturaliste et son ambition
de réduire l'autonomie de la culture — devenue un
systéme d’adaptation déterminé par des contraintes
génétiques ou environnementales —, le relativisme
radical et son ambition de réduire l'autonomie de
la nature — devenue un pur systéme de signes sans
référent objectif. Je me suis déja suffisamment
attardé sur ce dialogue de sourds pour y revenir
ici. Rappelons simplement qu'il est vain d’espérer
découvrir une troisieéme voie, du moins tant que 'on
se situe dans une épistémologie naturaliste dont les
fondements explicites reposent sur une irréconci-
liable dualité entre deux champs de phénomeénes
incompatibles. Mais, tout comme le probleme de
I'humanité des non-humains fournit a 'animisme un
intarissable et fascinant objet de spéculations, celui
du statut des phénomenes moraux dans les déter-
minismes matériels offre au naturalisme une occa-
sion inépuisable de controverses philosophiques. Les
amateurs de subtilités réflexives et d’arguments bien
tournés ne s’en plaindront pas.

Tandis que 'animisme déchiffre les signes de l'al-
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térité dans la discontinuité des corps, le naturalisme
les reconnait dans la discontinuité des esprits. Se dif-
férencie de moi celui qui, parlant une autre langue,
croyant en d’autres valeurs, pensant selon d’autres
catégories, percevant selon une autre « vision du
monde », n'est plus mon exact semblable tant sont
distinctes des miennes les « représentations collec-
tives » auxquelles il adheére et qui conditionnent son
action. Une coutume bizarre, une pratique énigma-
tique ou répugnante s’expliquent alors par le fait que
ceux qui s’y adonnent ne peuvent faire autrement
que croire (penser, se représenter, imaginer, juger,
supposer...) que c’est ainsi qu’il faut procéder si
I'on veut atteindre telle ou telle fin. C'est affaire de
« mentalités » — un domaine fertile de I'histoire —,
et si celles-ci sont réputées connaissables jusqu'a
un certain point par les traces quelles laissent dans
des expressions publiques, il est toutefois impos-
sible de pénétrer leurs ressorts ultimes, car je ne
peux me glisser tout a fait dans l'esprit de l'autre,
méme le plus proche. Pour notre malheur de sujets
naturalistes, il n’y a pas d’équivalent spirituel de la
métamorphose, seulement ces efforts inaboutis que
tentent la poésie, la psychanalyse ou la mystique.
On comprend, dans ces conditions, que l'altérité
radicale réside du c6té de ceux qui sont dépourvus
d’esprit ou ne savent pas s’en servir : les sauvages
jadis, les malades mentaux aujourd’hui, et surtout
I'immense multitude des non-humains, les animaux,
les objets, les plantes, les pierres, les nuages, tout ce
chaos matériel a I'existence machinale dont ’homme
dans sa sagesse s‘occupe de déterminer les lois de
composition et de fonctionnement.
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REPRESENTER LE COLLECTIF

Pour un ethnologue familier de 'Amazonie, I'un des
traits les plus déconcertants du totémisme australien
est que les éléments organiques de I'environnement
n'y sont pas traités comme des personnes, et cela en
dépit de la place cruciale qu'occupent la faune et la
flore dans I'ontologie et I'économie des Aborigenes.
Pas de rituels visant a se ménager I'indulgence d'un
gibier vindicatif, pas de chamanes gérant les relations
entre sociétés humaines et sociétés animales, pas
de dialogue des ames entre le chasseur et sa proie,
aucune indication de ce que les kangourous, les
émeus ou les ignames sauvages soient pourvus d'une
intériorité avec laquelle il faudrait compter!®. Non
pas que ces sortes d’entités laissent les Aborigenes
indifférents, bien au contraire. Dans un mode de
subsistance fondé sur la chasse, la péche et la cueil-
lette, on comprendra que les plantes et les animaux
fassent I'objet de savoirs tres élaborés comme de I'at-
tention constante de ceux qui vivent parmi eux et en
tirent leurs moyens d’existence : il faut les connaitre
car certains d’entre eux sont bons 4 manger ; ils sont
tous « bons a penser » si I'on en juge par leur posi-
tion éminente dans les classifications totémiques ;
mais ils ne sont pas « bons a socialiser », du moins
sous la forme de communautés autonomes d'alter
ego possédant des institutions analogues a celles des
humains. Sans doute range-t-on les espéces animales
et végétales dans les collectifs totémiques du fait que
telle ou telle d’entre elles partage avec telle ou telle
classe d’humains une origine et des attributs proto-
typiques communs ; on n’invite pas pour autant leurs
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membres a participer aux activités sociales si ce n’est
en guise de témoins subalternes : comme des pieces
constitutives du décor jadis planté par les étres du
Réve, comme des provisions de bouche a renouve-
ler (dans les rites de « multiplication »), comme des
indices et des vecteurs impersonnels de la présence
et des intentions des démiurges originaires dont ils
représentent, tout comme les humains, des objecti-
vations conjoncturelles. Bref, en Australie comme
dans I'Occident moderne, les animaux et les plantes
ne sont pas admis a la dignité de sujets.

Est-ce a dire qu'un tel privilege serait réservé aux
humains, seuls détenteurs d'un point de vue sur le
monde et d’'une capacité de le transformer ? Voila
qui est bien douteux si I'on songe a la faible marge
d'indépendance dont jouissent les Aborigenes vis-
a-vis des entités totémiques de diverses sortes qui
empruntent leurs corps pour se perpétuer. Rappe-
lons que les totems de filiation, les totems de concep-
tion, les Ames-enfants, les sites totémiques mémes,
instrumentalisent les humains en se servant de leur
dynamisme et de leur vitalité afin de reproduire,
génération apres génération, le grand ordonnance-
ment segmenté dont ces forces toujours agissantes
sont les créateurs, les garants ou les expressions
concretes. Les humains n’en deviennent pas pour
autant des marionnettes manipulées par des totems
ventriloques, mais leur subjectivité parait découler
en grande partie des propriétés incorporées dans la
myriade des objets réels et potentiels qui furent dépo-
sés dans le monde par les étres du Réve lorsqu’ils lui
donnérent forme et sens. C’est ce que Nancy Munn
met bien en lumiére dans son étude sur la pensée
mythique des tribus du désert central'.

Selon les Warlpiri et les Pitjantjatjara, la totalité

















































































Chapitre XIII

LES FORMES DE L’ATTACHEMENT

Les modes d’identification schématisent a grands
traits l'expérience des choses en distinguant des
paquets de propriétés ontologiques répartis selon
des agencements d’existants dont nous avons exa-
miné tour a tour les caractéristiques structurelles :
distribution des étres en fonction de leurs attri-
buts, principes d’organisation des collectifs socio-
cosmiques, régimes dominants de la connaissance
et de 'action, frontieres de l'identité et de l'altérité.
Chacune des formes de l'identification définit ainsi
un style spécifique de rapport au monde dont on
peut repérer les expressions dans des aires géogra-
phiques souvent immenses et sur des périodes par-
fois tres longues, sans que I'on puisse pour autant les
utiliser comme des criteres de discrimination entre
des collectifs singuliers aux contours limités dans le
temps et dans 'espace, du type de ceux que les histo-
riens, les ethnologues ou les sociologues choisissent
a l'ordinaire comme objets d’investigation. On doit
plutét voir dans ces stylisations de I'expérience ce
que l'on appelle habituellement des « visions du
monde », des « cosmologies », ou des « formes sym-
boliques », termes au statut épistémologique indé-
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cis et qui constituent pourtant un support intuitif
commode lorsqu’il s’agit de synthétiser sous un label
simple — '« Occident moderne » ou les « sociétés
chamaniques » — des « familles » de pratiques et de
mentalités dont les affinités semblent évidentes mal-
gré la diversité de leurs manifestations concrétes. A
I'intérieur de ces grands archipels découpés par un
mode d’identification partagé, on rencontre toutefois
de nombreuses sortes de collectifs qui se percoivent
comme fort différents les uns des autres — et qui
sont percus comme tels par ceux qui les étudient —,
non seulement du fait qu'ils se distinguent par leurs
langues, par leurs institutions et, le plus souvent, par
la discontinuité de leurs assises territoriales, mais
aussi parce que les maniéres dont les interactions
sont conduites en leur sein présentent des contrastes
remarquables. Car, méme lorsque la distribution
ontologique des existants et leurs facons de s’assem-
bler s’appuient sur des principes identiques, les liens
que ces existants tissent entre eux, les effets qu'ils
exercent les uns sur les autres, le type de traitement
qu’ils s'imposent mutuellement peuvent varier du
tout au tout. C’est donc au premier chef la forme
générale de la relation structurant localement les
rapports entre des entités distinguées par un méme
processus d’identification qui permet aux collectifs
de se différencier entre eux et d’exhiber ainsi une
singularité de leur ethos a laquelle tout observateur
devient vite sensible.

A l'instar des modes d’identification, les modes de
relation sont des schémes intégrateurs, c’est-a-dire
qu’ils relevent de ce type de structures cognitives,
émotionnelles et sensori-motrices qui canalisent la
production d'inférences automatiques, orientent 'ac-
tion pratique et organisent 'expression de la pensée



Les formes de lattachement 529

et des affects selon des trames relativement stéréoty-
pées. Un schéme de relation devient dominant dans
un collectif lorsqu’il est activé dans des circonstances
tres différentes, dans les rapports avec les humains
comme avec les non-humains, ce qui a pour effet
d’assujettir les autres relations a sa logique propre,
soit en restreignant leur champ d’application, soit
en subordonnant celui-ci au bon accomplissement
des finalités que le scheme dominant incarne. Mais,
a la différence des modes d’identification, les modes
de relation dominants sont aussi identifiables en ce
qu’ils expriment souvent le plus grand écart possible
avec ceux en vigueur dans le voisinage immeédiat,
comme si chaque collectif faisait porter son effort en
priorité sur ce qui lui parait capable de le distinguer
de la facon la plus efficace des collectifs qui I'en-
tourent ou avec lesquels il coexiste, a savoir les styles
d’'interaction et de comportement que ses membres
humains sont conduits a adopter dans les situations
de la vie courante. La nature et les limites d'un col-
lectif de ce genre ne sont pourtant jamais données
a priori, puisque c’est au contraire l'aire d’extension
du schéme de relation dominant qui les fixe au pre-
mier chef. Un collectif ainsi défini ne coincide pas
nécessairement avec une « société », une « tribu », ou
une « classe », termes embarrassants par la cloture
substantive qu’ils impliquent ; il se caractérise avant
tout par la discontinuité introduite & son pourtour
du fait de la présence ostensible a proximité d’autres
principes de schématisation des rapports entre les
existants. Son existence est donc positionnelle et
non intrinséque, sa mise en évidence tributaire de
la méthode comparative.

Entendus comme dispositions donnant une forme
et un contenu a la liaison pratique entre moi et un
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autrui quelconque, les schemes de relation peuvent
étre classés selon que cet autrui est équivalent ou
non a moi sur le plan ontologique et selon que les
rapports que je noue avec lui sont réciproques ou
non. Les rapports susceptibles de s’établir entre les
entités qui peuplent le monde sont si nombreux
qu’il est évidemment impossible de les passer tous
en revue. Aussi ne retiendra-t-on ici qu'un ensemble
de six relations dont tout semble indiquer qu’elles
jouent un roéle prépondérant dans les rapports que
les humains nouent entre eux et avec des éléments
de leur environnement non humain. Sous l'intitulé
que je leur donne ou sous un autre, ces relations
sollicitent en outre depuis longtemps l'attention des
sciences sociales, certaines au point d’étre devenues
des concepts clés. Il s’agit de I'échange, de la préda-
tion, du don, de la production, de la protection et de
la transmission. Ces modes de relation qui viennent
moduler chaque mode d’identification peuvent étre
répartis en deux groupes, le premier caractérisant
des relations potentiellement réversibles entre des
termes qui se ressemblent, le second des relations
univoques fondées sur la connexité entre des termes
non équivalents. L'échange, la prédation et le don
relevent du premier groupe ; la production, la pro-
tection et la transmission du second.

DONNER, PRENDRE, ECHANGER

Les relations du premier groupe correspondent
aux trois formules assurant le mouvement d'une
valeur quelconque entre deux termes du méme sta-
tut ontologique, lesquels peuvent d’ailleurs conte-
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nir en eux-mémes cette valeur, et donc circuler de
telle facon que 'un sera amené a disparaitre physi-
quement en étant absorbé par l'autre. La premiére,
I'« échange », se caractérise comme une relation
symétrique dans laquelle tout transfert consenti
d’'une entité a une autre exige une contrepartie en
retour. Les deux autres sont asymétriques : soit
qu’une entité A prenne une valeur a une entité B (ce
peut étre sa vie, son corps ou son intériorité) sans
lui offrir de contrepartie, et je nomme « prédation »
cette asymétrie négative ; soit, au contraire, qu'une
entité B offre une valeur a une entité A (ce peut étre
elle-méme) sans en attendre de compensation, et
jappelle « don » cette asymétrie positive. Pour deux
d’entre eux au moins, les termes que j'emploie afin
de qualifier ces relations ont une longue histoire en
anthropologie et il faut donc spécifier leur contenu
par rapport a des définitions antérieures.

On sait le role crucial que Lévi-Strauss accorde a
I'échange dans I'avenement et le fonctionnement de
la vie sociale. La prohibition de l'inceste est une régle
de réciprocité en ce qu’elle enjoint & un homme de
renoncer a une femme au profit d'un autre homme,
lequel s’interdit l'usage d’'une autre femme qui
devient, de ce fait, disponible pour le premier. La
prohibition de l'inceste et I'exogamie qui en est la
face positive ne seraient donc qu'un moyen d’ins-
taurer et de garantir 'échange réciproque, fonde-
ment de la culture et signe de 'émergence d'un ordre
nouveau dans lequel les rapports entre groupes sont
régis par des conventions librement acceptées. Mais
la culture n'innove pas complétement en la matiére.
Selon Lévi-Strauss, elle se contente de codifier des
schémes mentaux universels préexistant aux normes
qui les actualisent ; parmi ces impératifs catégo-
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riques inscrits dans l'architecture de l'esprit avant
I'émergence du symbolisme qui permet de les expri-
mer, on trouve « la notion de réciprocité considérée
comme la forme la plus immédiate sous laquelle
puisse étre intégrée 'opposition de moi et d’autrui
[et] le caractere synthétique du Don, cest-a-dire le
fait que le transfert consenti d'une valeur d'un indi-
vidu a un autre change ceux-ci en partenaires, et
ajoute une qualité nouvelle a la valeur transférée! ».
La prééminence de la réciprocité et du don vien-
drait ainsi de ce que ces deux moyens de fonder et
d’entretenir le lien social seraient un héritage de la
phylogenése humaine, un rappel de la fonction des
prédispositions naturelles dans la structuration de
I'étre-ensemble que la culture organise.

Sans doute n’est-il pas nécessaire d’aller aussi
loin que Lévi-Strauss — c’est-a-dire de postuler une
base neurale innée a la réciprocité et au don — pour
convenir avec lui que ces deux schémes de relation
orientent en effet bien des conduites humaines.
L’idée est d’ailleurs ancienne : faire de I'échange réci-
proque et du don le véritable ciment de toute vie
sociale apparait comme un leitmotiv de la philoso-
phie politique occidentale, dans lequel il est difficile
de déméler ce qui procede du constat empirique et ce
qui releve plutét d'un idéal moral quant a la maniere
la plus désirable d’assurer 'agrégation d'un collectif
d’égaux. Bien qu'il ne s’en réclame pas explicitement,
Lévi-Strauss se situe ainsi dans le droit-fil d’'une tra-
dition illustrée des I'Antiquité : chez Aristote, par
exemple, lorsqu’il déclare que la réciprocité dans les
relations d’échange « est ce qui assure la cohésion
des hommes entre eux », ou chez Séneque, quand il
affirme du don qu’il « constitue le lien le plus puis-
sant de la société humaine »2. Ce genre de précédent



Les formes de lattachement 533

auguste ne devrait pas pour autant nous dissuader
de poser deux questions : est-il légitime de regrou-
per au sein d'un méme ensemble de phénomeénes
la réciprocité et le don ? Peut-on affirmer que tout
collectif place ces deux valeurs au fondement de sa
vie sociale ?

Pour répondre a la premiére question, il faut brie-
vement revenir au fameux « Essai sur le don » de
Marcel Mauss et a l'influence que ce texte a exercée
sur Lévi-Strauss?. Bien qu'il ait été critique a I'égard
de certains aspects de l'essai, Lévi-Strauss entérine la
conception du don que Mauss y développe, a savoir
un « systéme de prestations totales » caractérisé par
les trois obligations de donner, recevoir et rendre. Ce
n’est pas cette définition que Lévi-Strauss conteste,
mais la facon dont Mauss aurait expliqué la récipro-
cité dans I'échange des dons et des contre-dons en
ayant surtout recours a une théorie locale centrée
sur la notion polynésienne de hau, une force mysté-
rieuse résidant dans la chose donnée qui contrain-
drait le donataire a la rendre. Mauss se serait ainsi
laissé mystifier par l'interprétation consciente d'un
groupe de spécialistes indigénes au lieu de tenter
de dégager la réalité sous-jacente de I'échange la
ou elle se trouve, c’est-a-dire « dans des structures
mentales inconscientes qu'on peut atteindre a tra-
vers les institutions* ». Si 'échange joue un roéle fon-
dateur dans la vie sociale, selon Lévi-Strauss, c’est
en effet qu'il constitue un phénomene absolument
primitif, « une synthése immédiatement donnée a,
et par, la pensée symbolique® ». Or, un paradoxe de
cette célebre critique est que Lévi-Strauss ne parait
pas avoir vu que la caractérisation maussienne du
don a laquelle il ne trouve lui-méme rien a redire
était en fait tributaire d'une autre théorie, tout aussi
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indigéne que celle du hau, mais proprement occi-
dentale celle-la. Car Mauss fait implicitement écho
a sa propre tradition culturelle lorsqu'il interpréte le
don comme constitué par les obligations de donner,
recevoir et rendre : ainsi que 'a montré Denis Vidal,
il s’agit d'une interprétation courante et remontant a
I'Antiquité de la figure bien connue des trois Graces.
Celles-ci sont tres précisément une allégorie des trois
obligations du don, ainsi que Sénéque le précise sans
ambiguité : « Les uns veulent faire croire qu'il y en
a une pour adresser le bienfait, une autre pour le
recevoir, une troisieéme pour le rendre®. » Malgré sa
vaste culture classique, Mauss ne mentionne jamais
ce courant de réflexion sur la thématique du don que
les commentaires sur les Graces rendent visible de
Chrysippe jusqu'a Pic de La Mirandole. Il est pour-
tant difficile de penser que cette source occulte n’ait
pas joué un roéle dans sa conception de la nature du
don (les trois obligations), comme aussi peut-étre
dans son souhait de voir restaurées les valeurs qui
lui sont associées, notamment les conduites de géné-
rosité, tel I'évergétisme des notables, qui témoigne-
raient de cette sociabilité réputée plus authentique
que les sociétés archaiques nous offrent en exemple’.

Au vu de ses antécédents, il est donc permis de
se demander si cette conception du don héritée
des Anciens que I'anthropologie a embrassée dans
le sillage de Mauss est véritablement adéquate a
la pratique qu'elle prétend caractériser. A la diffé-
rence de I'échange, en effet, le don est avant tout
un geste a sens unique qui consiste 2 abandonner
quelque chose a quelquun sans anticiper de com-
pensation autre que la reconnaissance éventuelle du
destinataire. Car le retour du bienfait n’est jamais
garanti dans le don, si I'on veut bien prendre cette
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notion dans son sens littéral : c’est une possibilité
que l'on peut certes caresser, sous la forme dun
souhait tacite ou d’'un calcul, mais dont la réalisa-
tion demeure indépendante de 'acte de donner lui-
méme, lequel perdrait ipso facto sa signification s'il
était conditionné par l'impératif d’obtenir quelque
chose en compensation. Aussi Alain Testart a-t-il
raison de clairement distinguer I'échange du don :
le premier consiste a céder une chose moyennant
contrepartie, le second sans espoir de contrepartie®.
Ainsi, les cadeaux que je recois de mes proches a
l'occasion de mon anniversaire ne peuvent en aucune
facon étre tenus pour la contrepartie différée des
cadeaux que je leur ai donnés a l'occasion de leur
propre anniversaire, dans la mesure ou il n’existe
nulle obligation inhérente a la coutume régissant ces
transferts gracieux qui rendrait le don qui m’est fait
conditionnel aux dons que jai faits. Il est vrai que
I'on peut dire du don qu'il « oblige » son destinataire.
Mais, contrairement a ce que dit Mauss, le fait d’étre
« obligé » n’oblige nullement a rendre un contre-don,
du moins au sens ou la faveur initiale entrainerait
une prescription contraignante, du type de celles
qui découlent d'un contrat ou d'une responsabilité,
dont la non-exécution serait éventuellement passible
d’'une sanction. L'obligation de retour vis-a-vis du
bienfaiteur est, dans ce cas, purement morale : a s’y
soustraire, on risque éventuellement d’étre déconsi-
déré, de perdre la face ou de passer pour pingre aux
yeux du donateur, sans que celui-ci ne dispose pour
autant d'un recours qui lui permettrait d’obtenir une
contrepartie a la chose qu'il a librement donnée et
qu’il n’envisage d’ailleurs méme pas d’exiger. Si une
obligation peut naitre du don, celle-ci n’est, a propre-
ment parler, ni obligatoire ni obligataire®.
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En cela, le don differe profondément de I'échange.
Chaque don est en effet un transfert indépendant du
fait qu’aucune contrepartie ne peut étre réclamée en
retour. Il y a certes des sociétés ot I'on a coutume de
répondre a un don par un autre don, comme dans le
potlatch des Indiens de la Cote nord-ouest qui occupe
dans '« Essai sur le don » la place éminente que
I'on sait : les richesses offertes lors d'une cérémonie
fournissaient l'occasion d’'un contre-don approprié
lors d’'une cérémonie ultérieure. Pourtant personne
n’était obligé, au sens strict, d’honorer un don par
un contre-don ; ne pas le faire, dans des sociétés qui
avaient placé I'éthique de la générosité au pinacle de
leurs valeurs, signifiait assurément voir son honneur
gravement entaché, et fort compromis l'acces aux
plus hautes sphéres d’'un prestige politique fondé en
grande partie sur la réputation de libéralité. Mais
si la crainte d’étre discrédité constituait sans doute,
la-bas comme en maints autres lieux, un puissant
mobile pour retourner un don, elle n’était pas équi-
valente a une obligation de rendre qui aurait été
contenue de fagon contractuelle et quasi juridique
dans le fait d’accepter le don initial. Par contraste,
I'échange requiert comme sa condition nécessaire
l'obtention d'une contrepartie : peu importe de
savoir si elle est égale ou non en valeur a la chose
recue, cest elle qui représente a la fois la finalité et
le moyen de I'échange, qu'il soit immédiat ou différé,
marchand ou non marchand. Car méme lorsque sa
nature n'est pas explicitement stipulée et que le délai
laissé pour la fournir n’est pas précisé, la contre-
partie est toujours exigible : chacun ne céde le bien
qu’il détient que contre un autre bien. En ce sens,
comme le note encore Testart, I'essence de I'échange
est d’étre constitué de deux transferts inverses liés
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de facon intrinseéque, chacun résultant d'une obli-
gation qui trouve sa raison d’étre dans l'autre ; une
totalité close, donc, qui peut certes s’insérer dans
une série de transactions analogues, mais dont cha-
cune est formée par une combinaison indépendante
de deux opérations élémentaires en miroir'®. A la
différence du don, transfert unique qui peut éven-
tuellement susciter un contre-transfert, mais pour
des motifs étrangers au principe méme de libéralité
qui I'a rendu possible, chacun des deux transferts de
I'échange est a la fois la cause et l'effet de 'autre, une
relation de détermination réciproque inhérente a ce
type de prestation et que I'on ne trouve qu’en lui : je
donne pour que tu me donnes, et réciproquement.
C’est pourquoi la notion trop vague de réciprocité
doit étre écartée lorsque 'on analyse les relations
de transfert. Littéralement, la réciprocité ne désigne
que ce qui s’exerce a la fois d’'un premier terme & un
second et du second au premier, aucune indication
n’étant fournie sur la nature des obligations qui lient
les deux termes. De ce fait, le don peut étre réci-
proque quand il est suivi d'un contre-don, sans que
la réciprocité ne constitue pour autant une carac-
téristique intrinséque de ce type de transaction, vu
que le retour du don n'y est pas obligatoire au sens
contraignant ot il I'est dans I'échange. En revanche,
’échange implique nécessairement la réciprocité,
puisque c’est justement l'obligation de rendre une
contrepartie qui le définit. Jappellerai donc ici
« échange » ce que Lévi-Strauss entend parfois par
« réciprocité », a savoir un transfert qui requiert une
contrepartie, et jappellerai « don », contrairement a
l'usage établi par Mauss, un transfert consenti sans
obligation d’'un contre-transfert. S'il est difficile d’évi-
ter complétement l'illusion cinématique qui conduit
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a caractériser les transactions portant sur des choses
ou sur des personnes en fonction de la direction des
mouvements — je n'y échappe pas moi-méme dans
ma définition initiale de 'échange, de la prédation et
du don —, la prise en compte de la forme des trans-
ferts selon les obligations qui en découlent permet,
dans une large mesure, de corriger cette distorsion
de perspective. Elle conduit en tout cas a distinguer
des phénomenes arbitrairement regroupés dans une
méme rubrique au seul motif qu’ils font circuler des
éléments entre des termes. Il n’est dés lors plus pos-
sible d’envisager sur un méme plan 'échange des
biens sous toutes ses formes, 'échange des signes
dans le langage, I'échange des femmes dans l'alliance
de mariage, I'échange des morts dans la vendetta ou
la succession des dons et des contre-dons.

Qu'on 'entende dans le sens général que lui préte
Lévi-Strauss ou dans le sens plus spécifique que je
lui donne ici, I'échange est assurément présent dans
toute société, et sous des formes si diverses qu'il n’est
pas difficile de comprendre le point de vue de ceux
qui ont voulu voir en lui le principal moyen de «la
cohésion des hommes entre eux ». Le don est éga-
lement une habitude commune sous toutes les lati-
tudes. Depuis les stoiciens jusqu’a Mauss, bien des
auteurs ont laissé percer leur nostalgie d'un hypothé-
tique age d’or o cette pratique désintéressée aurait
été plus répandue et ont formé des veeux pour que se
généralisent des pratiques de bienfaisance qui don-
neraient la mesure de la considération que les per-
sonnes se portent les unes aux autres. Pour autant,
aucun moraliste n'a jamais sérieusement envisagé
que le don puisse devenir l'institution rectrice d’'une
société réelle. Qu'est-ce qui m’autorise alors a sou-
tenir que le don pourrait constituer un schéme
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intégrateur des relations dans certains collectifs ?
Comment peut-on songer a entamer la souveraineté
de I'échange en avancant que des conduites fondées
sur le principe du transfert consenti a titre gracieux
auraient été adoptées comme une norme idéale par
des communautés humaines ? A ces questions rhéto-
riques, il faut répondre par un rappel : un mode de
relation ne devient pas dominant parce qu'il aurait
réussi a supplanter les schemes d’interactions qui
ne se plieraient pas a sa logique. Il devient tel du
fait qu’il fournit le modele cognitif le plus adéquat
pour synthétiser sous une forme simple et facilement
mémorisable non seulement une grande partie des
comportements, mais aussi et surtout ceux qui sont
reconnus comme les plus distinctifs d’'un collectif,
tant par les intéressés que par les observateurs. Tout
comme c’est le cas avec les modes d’identification,
aucun schéme de relation n’est hégémonique ; on
peut seulement dire que 'un ou l'autre d’entre eux
acquiert une fonction structurante en certains lieux,
et sans que 'on puisse toujours mettre un nom sur
lui, lorsqu’il oriente d'une maniére immédiatement
reconnaissable un grand nombre d’attitudes a I'égard
des humains comme des non-humains. L'échange ne
disparait donc pas quand l'ethos du don domine, il
devient simplement englobé par lui.

Si I'on admet cela, alors il faut convenir qu'il y
a bien des collectifs qui semblent placer la logique
du don au cceur de leurs pratiques. Sans anticiper
sur les exemples ethnographiques qui seront discu-
tés dans le prochain chapitre, j'en veux pour preuve
I'importance accordée a la notion de « partage »
(sharing) dans les études récentes sur les sociétés
de chasseurs-cueilleurs afin de qualifier tant leurs
relations internes que celles qu’elles entretiennent



540 Par-dela nature et culture

avec les plantes et les animaux. Bird-David a joué un
role décisif dans ce domaine, sur le plan terminolo-
gique tout au moins, lorsqu’elle a forgé I'expression
« environnement donateur » (giving environment)
pour synthétiser la conception que les Nayaka du
Tamil Nadu se font de leurs foréts : de méme que
les humains partagent tout entre eux sans esprit
de retour, de méme l'environnement accorde sans
compter ses libéralités aux Nayaka, en sorte que les
composantes humaines et non humaines du collectif
se trouvent intégrées dans une seule et méme « éco-
nomie cosmique du partage!! ». L'idée et la pratique
du don constituent chez les Nayaka un habitus si
profondément enraciné qu’il est inconcevable de ne
pas donner sur-le-champ ce que quelqu'un demande ;
lorsque, de fagon exceptionnelle, ils ne souhaitent
pas se séparer d'une chose, «ils préferent la cacher
ou éviter les gens plutot que de rompre la continuité
du sens du partage — le rythme quotidien de la vie
sociale!? ». Pour Bird-David, les valeurs du partage
et du don sont typiques des sociétés de chasseurs-
cueilleurs en général, un point de vue qu'Ingold
reprend a son compte en le précisant. Il est d’avis,
en effet, que ce qui caractérise les relations dites
de « partage » dans ce genre de sociétés (tant entre
humains qu’avec les non-humains) n’est rien d’autre
que la « confiance », c’est-a-dire une combinaison
particuliere d’autonomie et de dépendance. Faire
confiance a une personne, selon lui, c’est agir vis-a-vis
d’elle dans l'anticipation qu’elle se comportera a mon
égard dans la méme disposition d’esprit favorable
qui est la mienne, et cela aussi longtemps que je ne
ferai rien pour brider son autonomie, c’est-a-dire sa
capacité a agir autrement ; c’est donc une situation
de dépendance librement consentie et qui donne tout
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son prix au choix d’autrui d’adopter 2 mon égard la
méme attitude que celle que jadopte a son endroit.
En somme, « toute tentative d'imposer une réponse,
d’énoncer les conditions ou les obligations que
l'autre est tenu de suivre, représenterait une trahison
de la confiance et une négation de la relation'? ». On
ne saurait plus clairement différencier le don (ou le
partage) de 'échange : le premier est inconditionnel,
et le simple fait de laisser entendre qu’il ne l'est pas
le condamne a s’évanouir sur-le-champ au profit du
second ; la confiance désintéressée ceéde alors le pas
a l'obligation tacite ou contractuelle.

Les « chasseurs-cueilleurs » — pour reprendre telle
quelle la terminologie en vigueur — ne sont pas les
seuls genres de collectifs qui aient été caractérisés
par une forte valorisation du partage. Cest en ces
termes également que Joanna Overing et certains
de ses disciples analysent la sociabilité indigene en
Amazonie lorsqu’elle est appréhendée au niveau qui
leur parait le plus significatif, a savoir dans le cadre
du groupe local et des relations de parenté consan-
guine. La sphére domestique et villageoise serait
marquée avant tout par les relations de confiance
réciproque affirmées dans la coopération productive,
la commensalité quotidienne et festive, la sollicitude
affectueuse a l'égard d’autrui et le flux constant
des dons et des contre-dons, une sorte d’économie
morale de l'intimité, indemne de préméditations
et d’ambiguités, qui parvient a rendre ceux qui y
participent si consubstantiels les uns aux autres
qu’ils se considerent de la méme espéce. Dans cette
« esthétique de la convivialité », le partage joue un
role central en ce qu’il témoignerait d'une disposition
a s‘ouvrir a autrui avec générosité et compassion,
exprimant ainsi par des actes concrets 'exigence
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éthique de l'entraide sans réserve qui régit toute la
vie sociale!®. On peut arréter ici les exemples. Car
il n’est pas nécessaire pour notre propos d’entéri-
ner toutes les interprétations ethnographiques que
nous venons d’évoquer : il suffit en effet, a ce stade
de notre enquéte, de constater qu'il existe au moins
des sociétés tres diverses dont les anthropologues
ont affirmé qu’elles sont animées par une idéolo-
gie du partage, entendue ici comme la prééminence
accordée au don réciproque dans les rapports inter-
personnels.

Le contraire du don, c’est s'emparer d’'une chose
sans offrir de contrepartie, un acte qui n’engendre
pas plus d’obligations pour celui qui s’y livre que le
don n’en crée pour celui qui en bénéficie. On peut
appeler cela vol, capture ou appropriation indue si
l'on souhaite mettre l'accent sur l'aspect illicite et
généralement réprouvé de l'opération. Toutefois, le
terme « prédation » parait ici préférable en ce qu’il
met bien en évidence qu'un préléevement de cette
sorte peut ne pas résulter de la méchanceté ou d’'un
besoin passager, mais qu’il nait d’'une contrainte
fondamentale inhérente a la vie animale. Tout ani-
mal doit renouveler ses réserves d’énergie a inter-
valles réguliers en absorbant une proie, un corps
distinct de lui a l'origine et qu'il finit pourtant par
assimiler de telle facon qu’il devient une partie de
son propre organisme. Les humains n’échappent
pas a cet impératif auquel ils ont obéi pendant des
dizaines de millénaires, méme si I'évolution des tech-
niques de subsistance a réussi a estomper en partie
le souvenir du lien intrinséque entre la capture et
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I'ingestion d'une proie du fait du développement du
stockage et de la consommation différée des produits
déja transformés de l'agriculture et de 1'élevage. La
prédation n’en demeure pas moins un mécanisme
central de la préservation du vivant, une relation élé-
mentaire des animaux a leur environnement dont
René Thom a construit un modele mathématique, le
« lacet de prédation », qui semble pouvoir s’appliquer
a de nombreux processus biologiques'®. La prédation
est donc un phénomeéne de destruction productive
indispensable a la perpétuation d’'un individu ; loin
d’exprimer une cruauté gratuite ou un désir per-
vers d’anéantissement, elle transforme au contraire
la proie en un objet de la plus haute importance
pour celui qui I'incorpore : la condition méme de
sa survie.

Est-il pour autant légitime de transposer le bio-
logique au social et de prétendre que des collectifs
auraient pu convertir les comportements préda-
teurs en un scheme dominant de relation ? Rappe-
lons d’abord, s'il en était besoin, que la primauté de
I'échange et du partage ne fait pas 'unanimité parmi
ceux qui ont réfléchi aux fondements de I'existence
politique. Hobbes est loin d’étre le seul a avoir sou-
ligné, apres Plaute, que la condition originelle de
I'homme est d’étre un loup pour ses congénéres, la
conscience égoiste de ses intéréts le conduisant sans
cesse a tenter de déposséder autrui. Et bien que 'on
ait surtout interprété le pessimisme hobbesien, non
sans justesse d’ailleurs, comme une naturalisation
inconsciente des rapports de compétition interper-
sonnels dans une économie de marché naissante, il
n’'est pas possible de le réduire uniquement a cela.
Car force est de constater que l'appropriation vio-
lente et la destruction d’autrui ne sont pas les dou-
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teux privileges de l'individu faconné par la société
bourgeoise. On en trouve des traces a toutes les
époques, sous toutes les latitudes, et il est aussi peu
vraisemblable de récuser cette propension prédatrice
que d’en faire le trait dominant de la nature humaine
avant qu’elle n'ait été pacifiée par les institutions
découlant du contrat social. Il s’agit d'une disposi-
tion que nous avons héritée parmi d’autres de notre
phylogenese, et si certains collectifs 'ont adoptée
comme un ethos caractéristique, ce n'est pas qu'ils
soient plus sauvages ou plus primitifs que d’autres,
c’est qu'ils ont trouvé la un moyen paradoxal d’incor-
porer l'altérité la plus profonde tout en demeurant
fideles a eux-mémes.

C’est mon expérience ethnographique chez les
Achuar qui m’a permis de me forger cette convic-
tion, me conduisant il y a quelques années déja a
employer a leur propos la notion de « prédation »
afin de qualifier un style de relations aux humains et
aux non-humains fondé sur la capture de principes
d’identité et de substances vitales réputées néces-
saires a la perpétuation du soi. Evidente dans la
guerre et ses rituels, mais aussi dans maints aspects
de la vie quotidienne, cette attitude prédatrice n’était
pas propre aux seuls groupes jivaros : je m’apergus
bien vite que l'on pouvait en détecter des indices ¢a
et la parmi d’autres sociétés indigenes d’Amazonie,
en parfait contraste avec la philosophie de 'échange
paritaire au moyen de laquelle on avait longtemps
défini de facon exclusive le socius amazonien. Du
reste, je ne cherchais pas par la a substituer une
relation hégémonique a une autre, puisqu’il était
manifeste en outre que certains peuples de cette
vaste aire culturelle adhérent pleinement, quant a
eux, aux obligations que l'’échange impose'. A la
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méme époque et de facon parallele, Viveiros de Cas-
tro développait lui-méme sa réflexion sur les fonde-
ments ontologiques du cannibalisme et de la guerre
dans le monde tupi, qui devait aboutir 2 un modele
de I'« économie symbolique de la prédation » grace
auquel il entreprenait d’élucider les particularités
sociologiques de la parenté dravidienne en Amazo-
nie. Loin d’étre symétrique, comme c’est le cas ail-
leurs dans les systemes dravidiens, I'opposition entre
affinité et consanguinité serait ici caractérisée par
un renversement hiérarchique et dynamisée par une
structure diamétrale : tout en étant effacée au niveau
du groupe local par les comportements et les valeurs
associées a la consanguinité, I'affinité prédominerait
dans les rapports avec les autres groupes locaux et
se verrait elle-méme subordonnée a une relation plus
totalisante dont elle serait une codification spéci-
fique, la prédation cannibale des ennemis!’.

Au fil du temps, et malgré quelques divergences
mineures d’interprétation, l'idée que la prédation
constitue le schéeme cardinal de la relation a autrui
pour nombre de sociétés amazoniennes est deve-
nue monnaie courante's. Elle a aussi rencontré des
résistances et suscité bien des malentendus. Sans
entrer ici dans les détails ethnographiques dont
nous réservons I'examen au chapitre suivant, il faut
donc préciser que la prédation est avant tout une
disposition a incorporer l'altérité humaine et non
humaine au motif qu’elle est réputée indispensable a
la définition du soi : pour étre vraiment moi-méme,
je dois m’emparer d’un autre et 'assimiler. Cela peut
se faire par la guerre, la chasse, le cannibalisme réel
ou métaphorique, le rapt des femmes et des enfants,
ou par des moyens rituels de construction de la per-
sonne et de médiation avec des affins idéaux dans
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lesquels la violence demeure confinée au plan sym-
bolique. La prédation n’est pas une manifestation
débridée de férocité ou une pulsion de mort érigée
en vertu collective, encore moins une tentative de
bannir dans I'inhumanité un autrui anonyme ; elle
est la reconnaissance que sans le corps de cet autrui,
sans son identité, sans le point de vue qu’il porte
sur moi, je resterai incomplet. Il s’agit d'une attitude
métaphysique propre a certains collectifs, non d’'une
exaltation trouble de la violence dont quelques eth-
nologues se rendraient coupables en projetant leurs
fantasmes sur les Amérindiens.

La trilogie du don, de I'échange et de la préda-
tion parait présenter des affinités avec la distinction
faite par Marshall Sahlins entre les trois formes de
la réciprocité dans les sociétés tribales : la récipro-
cité « généralisée » qualifie les transferts altruistes
au sein du groupe local et ne requiert pas de contre-
partie automatique ; la réciprocité « équilibrée » cor-
respond a l'échange direct de valeurs équivalentes
a lintérieur de l'ensemble tribal; la réciprocité
« négative » consiste a tenter d’obtenir quelque chose
sans contrepartie, de facon parfois malhonnéte ou
violente, et elle serait propre aux relations intertri-
bales!®. Mais la ressemblance n’est que superficielle.
En premier lieu, parce que ni le don ni la prédation
ne relévent de la réciprocité. Dans les deux cas, en
effet, il s’agit d’'une opération unilatérale : le don
n‘entraine pas l'obligation contraignante de retour-
ner la faveur, et un acte prédateur implique rarement
de la part de celui qui s’y livre le souhait ardent d'une
réponse réciproque. Celle-ci est toujours possible,
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et assez commune dans les faits sous la forme de
représailles, mais elle n’est nullement constitutive
de lintention dans laquelle I'acte a été commis. Par
ailleurs, les trois sortes de réciprocité portent sur
la direction des mouvements et sur le bilan, positif,
négatif ou équilibré, des flux d’objets, non sur les
causes et obligations inhérentes a chacun des genres
de transfert, lesquelles permettent précisément de
distinguer I'échange, la prédation et le don comme
des classes de phénomeénes hétérogeénes. Enfin, la
typologie de la réciprocité décrit des modes de circu-
lation des biens que l'on peut voir partout a 'ceuvre
et qui, lorsqu’ils sont combinés au sein d'une méme
société, se différencient surtout les uns des autres
par leur position le long d'un continuum défini
par la distance spatiale et parentale plus ou moins
grande entre les agents des transferts. Par contraste,
I'échange, la prédation et le don, au sens ou je les
entends ici, sont des schemes généraux de relation
qui concernent bien plus que la circulation des biens
puisque 'un ou l'autre d’entre eux en vient a structu-
rer l'ethos d’'un collectif de maniére distinctive.

PRODUIRE, PROTEGER, TRANSMETTRE

Les relations du premier groupe autorisent la
réversibilité du mouvement entre les termes : celle-
ci est indispensable pour quun échange ait lieu et
elle demeure possible, sinon toujours désirée, dans
la prédation et le don. En revanche, les relations
du deuxieme groupe sont toujours univoques et se
déploient entre des termes hiérarchisés. Cela est par-
ticulierement net dans le cas de la production. L’an-
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técédence génétique du producteur sur son produit
ne permet pas a celui-ci de produire en retour son
producteur (méme s’il peut contribuer a I'entretenir),
le plagcant ainsi dans une situation de dépendance
vis-a-vis de l'entité a qui il doit son existence, au
moins au titre de condition initiale. Marx ne laisse
planer aucun doute la-dessus. La production est a
la fois une relation que les hommes tissent entre
eux selon des formes définies afin de se procurer
conjointement des moyens d’existence (les « rap-
ports de production »), et une relation spécifique a
un objet que l'on crée dans un dessein particulier.
Dans des pages célebres de I'Introduction générale
a la critique de l'économie politique, Marx souligne
en effet que « I'acte de production est [...] lui-méme
dans tous ses moments un acte de consommation
également? ». En premier lieu, parce que l'individu
qui développe ses facultés en produisant dépense
de I'énergie dans cette opération et consomme de la
matiére premiére, des moyens de production ; c’est
la « consommation productive ». Mais la consomma-
tion est aussi de maniére immédiate une production
dans la mesure ol toute consommation, alimentaire
ou autre, contribue a produire le corps et les condi-
tions de subsistance du sujet producteur ; c’est la
« production consommatrice ». « Dans la premiére
[la consommation productive], le producteur s’ob-
jectivait ; dans la seconde [la production consom-
matrice], au contraire, c’est I'objet qu’il a créé qui
se personnifie?. » Bien qu’il y ait identité entre la
production et la consommation, celle-ci n’est donc
possible que griace a un mouvement médiateur entre
deux termes : « La production est médiatrice de la
consommation, dont elle crée les éléments maté-
riels et qui, sans elle, n'aurait point d’objet. Mais la
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consommation est aussi médiatrice de la production
en procurant aux produits le sujet pour lequel ils sont
des produits??. » Cette trés originale parité dialec-
tique entre la production objectivante et la consom-
mation subjectivante s’évanouit pourtant quelques
lignes plus loin lorsque Marx réaffirme sans ambages
la primauté de la production sur la consommation.
En effet, la consommation n’est qu'un moment de la
production car, lorsque l'individu ayant produit un
objet fait retour sur lui-méme en le consommant, il
le fait en tant qu’individu productif qui se reproduit
par ce biais ; en conséquence, «la production est le
véritable point de départ et par suite aussi le facteur
qui I'emporte?® ».

La position de Marx est indicative d'une tendance
plus générale de la pensée moderne a privilégier la
production comme I'élément déterminant des condi-
tions matérielles de la vie sociale, comme la voie
principale permettant aux humains de transformer la
nature et, ce faisant, de se transformer eux-mémes.
Que l'on soit marxiste ou non, en effet, I'idée est
devenue commune que l'histoire de 'humanité est
avant tout fondée sur le dynamisme introduit par
la succession des manieres de produire des valeurs
d’usage et des valeurs d’échange a partir des maté-
riaux que l'environnement fournit. Or, il est 1égitime
de se demander si cette prééminence accordée au
processus d’objectivation productif est généralisable
a toutes les sociétés?. Certes, on a « produit » en tout
lieu et en tout temps : partout les humains ont modi-
fié ou faconné des substances de facon intentionnelle
afin de se procurer des moyens d’existence, exercant
ainsi leur capacité a se comporter comme des agents
qui imposent une forme et une finalité spécifiques
a une matieére indépendante d’eux-mémes. Peut-
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on dire pour autant que l'on appréhende partout
ce genre d’action selon le modele de la relation au
monde appelée « production », si paradigmatique et
familiere pour nous que nous avons pris coutume de
I'employer pour qualifier des opérations tres hétéro-
geénes dans des contextes tres divers ?

Il est a peine besoin de rappeler, d’abord, que
l'idée de production n’est guére adéquate pour
définir de facon générale la maniére dont bien des
chasseurs-cueilleurs congoivent leurs techniques de
subsistance. C'est la raison pour laquelle certains
spécialistes de ces sociétés préferent a présent utili-
ser le terme « obtention » (procurement) plutoét que
« production », afin de mieux souligner que ce que
nous nommons la chasse et la cueillette sont avant
tout des formes d’interaction spécialisées qui se
développent dans un environnement peuplé d’enti-
tés intentionnelles comparables aux humains®. Mais
I'inadéquation de la notion de production est tout
aussi patente lorsqu’il s’agit de rendre compte de la
maniére dont de grandes civilisations non occiden-
tales ont conceptualisé le processus au moyen duquel
des choses sont engendrées. C'est ce que montre bien
Francois Jullien, a propos de la Chine, dans son com-
mentaire de 'ccuvre de Wang Fuzhi?. Pour ce lettré
néoconfucéen du xvire siecle, qui systématise en cela
une intuition fondamentale de la pensée chinoise,
toute réalité se congoit comme un proces continu
relevant d'une interaction entre deux instances dont
aucune n’est plus fondamentale ou plus originelle
que l'autre : le yin et le yang, par exemple, ou le
Ciel et la Terre. De la nait une logique de la relation
mutuelle sans début ni fin qui exclut toute extério-
rité fondatrice, toute nécessité d'un agent créateur
en tant que cause initiale ou premier moteur, toute
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référence a une altérité transcendante. Le proces,
alternance de repos et de mouvement dynamisée
par la primauté du mouvement, agit de facon tota-
lement impersonnelle et inintentionnelle : « L'ordre
ne saurait deés lors étre imposé du dehors par 'acte
délibéré d'un quelconque sujet opérant en fonction
d’un certain plan [...], il est inhérent a la nature des
choses et découle totalement de leur développement
continu?. » Bref, le monde n’est pas produit par
I'intervention d’'un acteur doté d'un dessein et d'une
volonté, il est le résultat de ses seules « propensions »
internes (lishi) se manifestant de fagon spontanée
dans un flux permanent de transformations.

On mesure I'abime qui sépare ce proces autorégulé
du modele héroique de la création tel qu'il s’est déve-
loppé en Occident comme une évidence inquestion-
née sous la double férule de la tradition biblique et
de la pensée grecque. L'idée de la production comme
imposition d'une forme sur une matiere inerte n’est
qu'une expression atténuée de ce schéme d’action
qui repose sur deux prémisses interdépendantes : la
prépondérance d’'un agent intentionnel individualisé
comme cause de 'avénement des étres et des choses,
et la différence radicale de statut ontologique entre
le créateur et ce qu’il produit. Selon le paradigme
de la création-production, le sujet est autonome et
son intervention dans le monde refleéte ses caracté-
ristiques personnelles : qu'il soit dieu, démiurge ou
simple mortel, il produit son ceuvre a partir d'un
plan préétabli et en fonction d'une certaine finalité.
D’ou 'abondance des métaphores artisanales pour
qualifier des l'origine ce type de relation. Dans les
Psaumes, le Créateur est comparé a un puisatier, a
un jardinier, & un potier, a un architecte ; dans le
Timée, le démiurge crée le monde en le faconnant
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a la maniere d’'un potier : il compose avec soin le
mélange qu'il va travailler, il le tourne en forme de
sphére, il arrondit et polit sa surface?. L'image de la
fabrication, de la poiésis, est ici centrale et demeure
dans la conception moderne du rapport entre le pro-
ducteur et ce qu'il produit. Demeure également I'idée
d’'une hétérogénéité absolue entre eux : le créateur,
l'artisan, le producteur possédent en propre le plan
de la chose a faire exister et se donnent les moyens
techniques de réaliser leur intention en projetant leur
volonté sur la matiere qu'ils travaillent. De méme
qu’il y a incommensurabilité entre le Créateur et sa
création dans le dogme chrétien, il n'y a pas, dans
la tradition occidentale, d’équivalence ontologique
entre le producteur et I'objet qu'il fait advenir.

Rien ne saurait étre plus étranger a la maniere
dont les Indiens d’Amazonie congoivent leurs rap-
ports avec les entités dont ils s’alimentent. Pour les
Achuar, par exemple, il n’y aurait guére de sens a
parler de « production agricole » ou de « production
cynégétique », comme si ces activités avaient pour
but de faire exister un produit consommable qui
serait ontologiquement dissocié du matériau dont il
est issu — et méme si de telles opérations peuvent
par ailleurs étre quantifiées et mises en regard de la
productivité potentielle des ressources ainsi que je
l'ai fait jadis®. Les femmes achuar ne « produisent »
pas les plantes qu’elles cultivent : elles ont avec elles
un commerce de personne a personne, s’adressant a
chacune pour toucher son ame et ainsi se la conci-
lier, favoriser sa croissance et I'aider dans les écueils
de la vie, tout comme le fait une meére avec ses
enfants. Les hommes achuar ne « produisent » pas
les animaux qu’ils chassent : ils ont aussi avec eux
un commerce de personne a personne, une relation
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circonspecte ol entrent a parts égales la ruse et la
séduction, tichant de les amadouer par des paroles
captieuses et de fausses promesses. Autrement dit,
ce sont ces relations entre sujets (humains et non
humains) qui conditionnent ici la « production » des
moyens d’existence, non la production des objets qui
conditionne les relations entre sujets (humains).
Méme la production des artefacts parait ne pas
cadrer, en Amazonie, avec le modele classique de
I'artisan démiurge. C'est ce que suggerent les études
de Ldcia van Velthem sur la vannerie des Wayana
du nord du Para, trés réputés, tout comme certains
de leurs voisins carib et arawak, pour la diversité
et le raffinement, tant technique qu’esthétique, des
objets qu'ils tressent®®. La vannerie est une activité
masculine valorisée et valorisante dont on n’acquiert
la pleine maitrise qu’assez tard dans la vie, du moins
pour la confection des pieces les plus difficiles, telle
la grande hotte de portage katari anon, entierement
décorée de motifs tressés qui different sur chacune
des faces externes et internes. Les Wayana ne voient
pourtant pas la fabrication des paniers comme le
faconnage virtuose d’'un matériau brut, mais comme
l'actualisation incompléte, et sous une forme lége-
rement distincte, du corps d’esprits animaux qu’ils
reconstituent a partir de fibres végétales assimilées
a de la peau humaine. Les paniers, corbeilles, hottes,
plateaux, nattes ou fourreaux a presser le manioc
sont ainsi des « corps transformés », pour reprendre
I'expression de van Velthem?!. Ils ont une anatomie
— une téte, des membres, une poitrine, un tronc,
des cotes, des fesses, des organes génitaux — et
les motifs qui les ornent figurent de facon stylisée
ceux que porte I'étre dont ils sont la transmutation,
voire, dans le cas des dessins décorant l'intérieur



554 Par-dela nature et culture

des paniers, ceux de leurs organes internes : il s’agit
d’évoquer par ce biais la capacité d’assimilation pré-
datrice des esprits animaux, mais rendue inoffen-
sive dans l'artefact en raison de son incomplétude.
Car le corps de fibre difféere du corps menacant du
prototype qu'il actualise en ce qu'il n’est pas recom-
posé tout a fait a l'identique, et qu'il est privé de
ce fait de son intentionnalité originelle. Toutefois,
cela ne vaut que pour la vannerie domestique dont
I'emploi quotidien exige qu’elle soit en quelque sorte
« dévitalisée ». Des objets tressés pour un usage céré-
moniel, en revanche, on dit quils matérialisent com-
plétement le corps des esprits animaux, les vanniers
les plus experts étant méme crédités de la capacité
de restituer a leur ouvrage les caractéristiques non
visuelles du prototype, comme les mouvements, les
sons et les odeurs. Un tel mimétisme ontologique
permet alors a ces objets de fonctionner a leur tour
comme des agents de transformation, largement uti-
lisés dans les rites de guérison, vu qu'ils possédent
des propriétés identiques a celles de l'entité dont
ils constituent un avatar. Loin d’étre appréhendé
comme la production-création d'une chose nouvelle
a partir d'une matiére inanimée qu’informent l'art et
le projet d'un agent autonome, le travail du vannier
wayana se présente comme ce qui rend possible une
véritable métamorphose, c’est-a-dire le changement
d’état d'une entité existant déja comme un sujet et
qui conserve tout ou partie de ses attributs dans
l'opération.

En tant que maniére de concevoir une action sur
le monde et un rapport spécifique d’engendrement
entre un sujet et un objet, la production n’a donc
rien d’'universel. Elle suppose I'existence d'un agent
bien individualisé qui projette son intériorité sur une
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matiére indéterminée afin de donner forme, et faire
ainsi exister, une entité dont il est le seul responsable
et qu'il pourra ensuite s’approprier pour son usage,
ou échanger contre d’autres réalités du méme type.
Pour ne prendre que ces deux exemples, ni la concep-
tion d’'un proces continu et autopoiétique propre a la
pensée chinoise, ni la précédence accordée en Ama-
zonie a la transformation réciproque sur la fabrica-
tion ex nihilo ne correspondent a cette formule. C'est
pourquoi les anthropologues sont peut-étre impru-
dents lorsqu’ils cédent a la facilité d’interpréter dans
le langage familier de la production les phénomenes
tres divers au moyen desquels une réalité, matérielle
ou non, en vient a étre instituée. Parler de « produc-
tion » de la personne, du lien social, du sujet ou de la
différence des sexes hors du contexte occidental, ot
cette notion recouvre depuis plusieurs millénaires un
type de relation tout a fait singulier, n’est au mieux,
et dans la plupart des cas, qu'un abus de langage
conduisant a des paralleles trompeurs.

La protection implique également une domination
non réversible de celui qui 'exerce sur celui qui en
bénéficie. Sans étre jamais réciproque, la relation
peut certes s'inverser avec le temps : les soins dont
les parents entourent leurs enfants jusqu’a 'aube de
I'age adulte leur seront peut-étre rendus par ceux-
ci lors de la vieillesse. 1l arrive aussi que le protec-
teur soit lui-méme protégé par plus puissant que
lui, notamment dans les rapports de patronage qui
prennent souvent la forme d’'un enchainement hié-
rarchique de liens clientélistes dyadiques. Enfin la
protection est souvent mutuellement profitable en ce
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qu’elle garantit a celui qui I'assure, outre la gratifica-
tion qu’ameéne la reconnaissance réelle ou supposée
de celui qui en fait I'objet, la possibilité de jouir de
son concours comme des avantages qui découlent de
la situation de dépendance dans laquelle il se trouve
placé. Mais méme lorsqu’il y a intérét réciproque, la
relation demeure inégalitaire car elle est toujours
fondée sur le fait que l'offre d’assistance et de sécu-
rité par quoi elle se manifeste revient a l'initiative
de celui qui est en mesure de l'accorder. L'enfant
mineur n'est pas plus en mesure de refuser la protec-
tion de ses parents que le citoyen ne l'est de récuser
celle de 'Etat ou les pandas celle de leurs défenseurs
écologistes.

Dans les rapports aux non-humains, la protection
devient un scheme dominant lorsqu'un ensemble de
plantes et d’animaux est percgu tout a la fois comme
tributaire des humains pour sa reproduction, son
alimentation et sa survie et comme si étroitement lié
a eux quil en devient une composante acceptée et
authentique du collectif. Le modele le plus accompli
en est sans doute 1'élevage extensif tel que les socié-
tés pastorales le pratiquent en Eurasie et en Afrique.
Certes, le bétail sert a la consommation des humains,
directement ou indirectement, mais c’est rarement
cette fonction utilitaire qui prévaut dans l'idée que
les pasteurs se font des rapports aux animaux dont
ils s’occupent au jour le jour. Il s’agit avant tout
de prendre en charge le bétail, de l'assister, de le
surveiller, de lui prodiguer des soins dans tous les
domaines de la vie, puisque le contréle que 'animal
sauvage exerce sur sa destinée est ici dévolu aux
humains. Il faut donc se préoccuper de le nourrir,
ne serait-ce que par la sélection des pacages et des
points d’eau ; il faut lui assurer une descendance col-
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lective aux meilleures conditions, par la sélection des
reproducteurs, la maitrise de la fécondation et 'aide
apportée aux nouveau-nés ; il faut le défendre contre
les prédateurs et soigner ses maladies. Bien que 'on
parle parfois de production pour désigner ce facon-
nage des conditions d’existence de I'animal, le terme
parait peu adéquat car I'action directe exercée sur lui
est d'un tout autre ordre que le travail de l'artisan
ou de l'ouvrier fabriquant un artefact a partir d'une
matiére inorganique. Quel que soit le degré de stan-
dardisation auquel on est parvenu par la sélection,
chaque animal demeure différent, avec son caractere
propre, ses lubies, ses préférences. Aussi l'idée de
protection évoque-t-elle mieux le mélange d’attention
constante, de contréle individualisé, de contrainte
bienveillante qui définit le rapport du pasteur a son
bétail et qui prend parfois, dans le cas exemplaire
des sociétés nilotiques, 'apparence d'un assujettis-
sement total des humains a la mission de satisfaire
en tout leurs partenaires animaux : « La vache est un
parasite des Nuer, écrit Evans-Pritchard, qui passent
leur vie a assurer son bien-étre®2. »

C'est en Afrique de I'Est aussi qu'a été le mieux
décrit le fameux cattle complex des pasteurs
nomades, c’est-a-dire une survalorisation du bétail
d’ot toute finalité utilitaire semble avoir disparu
et dans laquelle cette source unique de richesse en
vient a jouer un réle médiateur de 'ensemble des
rapports sociaux : c’est au moyen du bétail que 'on
nomme les humains, c’est sa possession qui fournit
les instruments de 'échange comme les principes de
l'agrégation et de la transmission sociales. Ainsi que
le dit encore Evans-Pritchard 4 propos des Nuer :
« [Ils] tendent a définir tous les processus et rela-
tions sociales en termes de bétail*. » Godfrey Lien-
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hardt affirme la méme chose au sujet des Dinka,
ajoutant que ces voisins des Nuer « congoivent leurs
propres vies et la vie de leur bétail [...] sur le méme
modele* ». Une telle interdépendance entre les ani-
maux domestiques et la société n’est pas réductible
a l'interprétation classique du fétichisme qui envi-
sage les relations aux non-humains comme des sup-
ports des relations entre humains. Elle signale que
les animaux sont bien dans ce cas des membres de
plein droit du collectif, et non un segment socia-
lisé de la nature servant de métaphore et d’idiome
pour des relations entre humains qui lui seraient
extérieures. Lienhardt souligne bien, du reste, que
les Dinka n’anthropomorphisent pas leurs animaux,
mais qu’ils cherchent au contraire a imiter en tout
les caractéristiques et les comportements des bovins,
raison pour laquelle ceux-ci constituent les meilleurs
substituts possibles des humains. Autrement dit, le
schéme de relation semble ici dédoublé ; a I'attitude
protectrice que les humains déploient vis-a-vis du
bétail se combinent des rapports d'une nature diffé-
rente entre les humains, paradoxalement calqués sur
ceux qui structurent le monde des bovins : 'organi-
sation du troupeau, la compétition entre taureaux,
les rapports entre males et femelles servent de gaba-
rits pour penser 'organisation politique et spatiale,
l'ethos belliqueux des hommes ou les rapports entre
les sexes. C’est pourquoi, en dépit du role exorbitant
de I'élevage chez ces pasteurs de I'Afrique de I'Est,
la protection n’y joue pas le réle d'un principe géné-
ral d’action structurant indifféremment les interac-
tions entre les humains et des non-humains pourtant
étroitement intégrés au sein du collectif.

Il faudrait plutot se tourner vers les civilisations
anciennes de la Méditerranée si I'on voulait trouver
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des illustrations plus manifestes de ce que Haudri-
court appelle le « traitement pastoral » de ’homme.
Le monde romain, par exemple, o1, sous la hou-
lette impérieuse mais protectrice du pater familias,
se développe une petite cohorte d’étres en tutelle :
femmes, enfants, esclaves, troupeaux trouvent cha-
cun dans l'ordre et la stireté relative de conditions
d’existence garanties par l'autorité qui les coiffe les
moyens de contribuer a la prospérité commune en
réalisant leurs dispositions propres. Nul, mieux que
Virgile, n’a su brosser le tableau idéal de cette Arcadie
agricole dans laquelle le laboureur diligent, par une
sage gestion de ses dépendants, « nourrit sa patrie,
et sa jeune postérité, et ses troupeaux de beeufs, et
ses jeunes taureaux qui 'ont bien mérité*® ». Deux
des quatre livres des Géorgiques sont consacrés aux
soins aux animaux, aux mesures a prendre afin de
les prémunir contre les dangers, aux services qu’ils
rendent, aux bienfaits qu’ils rapportent ; par leurs
vertus et leur sens du devoir, les beeufs gras, les tau-
reaux puissants, les fringants coursiers, les abeilles
industrieuses se conduisent comme des citoyens
responsables sous la supervision éclairée de leur
propriétaire, tout comme celui-ci s’épanouit dans
ses terres de Campanie sous I'égide d’Auguste, défen-
seur de la force et de la prospérité de I'Etat. Que la
soumission est douce sous la plume de Virgile — et
presque tolérable la condition servile —, s'il ne faut
qu’échanger un peu d’obéissance et beaucoup de
travail contre la sécurité qu'un maitre vous assure !

Les bénéfices mutuels que la protection est cen-
sée procurer se déploient souvent en une longue
cascade de dépendances unissant plusieurs niveaux
ontologiques par une série de duplications de rela-
tions asymétriques. Tout comme les humains veillent
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sur les animaux et les plantes dont ils extraient leur
subsistance, ils peuvent étre eux-mémes protégés par
un autre ensemble de non-humains, les divinités,
qui tirent de ce patronage le plus substantiel des
avantages : leur raison d’étre. Ces divinités, parfois
des hypostases d'une plante ou d'un animal parti-
culierement important dans I'économie locale, se
présentent alors comme les ancétres fondateurs
et les garants du bien-étre des humains, en méme
temps que les conditions d'une domination efficace
— voire les géniteurs directs — des non-humains que
les humains utilisent et protégent. Cest ce que révele
bien 'exemple des Exirit-Bulagat, pasteurs bouriates
de Cisbaikalie*®. Bien que d’adoption relativement
récente, I'élevage est devenu pour eux l'activité domi-
nante et le moteur de la vie sociale et cérémonielle,
au point qu’ils disent avoir été engendrés par un
bovin céleste, Buxa nojon ou Seigneur-Taureau, prin-
cipale divinité de la tribu dont dépendent les figures
mineures des ancétres issus de lui. Plusieurs fois par
an, on sacrifie des juments a Seigneur-Taureau et
aux ancétres afin qu'ils accordent chance et fortune,
qu’ils protegent les troupeaux et assurent leur crois-
sance : les victimes sont immolées a la divinité afin
qu’elle impregne de grace leur viande et, a travers
elle, les humains qui vont la consommer. En outre,
chaque éleveur posséde dans son troupeau un tau-
reau « consacré » qui ne doit étre ni maltraité, ni
monté, ni vendu, ni castré ; émissaire incarné de
Seigneur-Taureau et de sa virilité inépuisable, il
garantit et promeut la fécondité des animaux domes-
tiques. Les soins prodigués a ce taureau par les
humains représentent une sorte de service que ceux-
ci rendent a leur ancétre taureau pour le remercier
de sa puissance génésique, tandis que les ames des
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juments sacrifiées qui sont offertes a cette divinité
en substitut de celles des humains constituent un
don propitiatoire motivé par I'espoir qu’elle concede
ses bienfaits aux humains et sa protection aux trou-
peaux. En dissociant les oblations — restitution de
vie par l'entretien de I'animal consacré, restitution
d’ames par la mort des juments —, on évite de faire
payer au taureau la dette que les humains encourent
vis-a-vis de son hypostase. La protection peut ainsi
devenir la valeur englobante d’'un systéme d’'interac-
tions qui combine deux rapports asymétriques : une
relation de prédation dans laquelle on s’empare de
la vie de non-humains dépendants sans leur consen-
tir une contrepartie directe, et une relation de don
dans laquelle on offre des non-humains protégés a
des non-humains protecteurs afin de les inciter a
perpétuer la domination que ceux-ci permettent aux
humains d’exercer sur ceux-1a".

%

Au sens ou je l'entends ici, la transmission est
avant tout ce qui permet 'emprise des morts sur
les vivants par I'entremise de la filiation. L'on peut
devoir bien des choses a ceux qui nous ont précé-
dés : des biens mobiliers et immobiliers recus en
héritage ; des prérogatives dévolues par succession
— charges, statuts ou fonctions héréditaires et attri-
buts symboliques tels le nom ou la possession de
certains savoirs ; des caracteres physiques, mentaux
ou de comportement réputés procéder de I'hérédité.
Tres variable selon les civilisations et les situations
sociales, 'ampleur de ce patrimoine matériel et
immatériel dont nous sommes redevables aux géné-
rations antérieures dépend, dans une large mesure,
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non seulement de la quantité de choses disponibles
a transmettre, mais aussi et surtout de 'importance
accordée au phénomeéne méme de la transmission
comme relation de dépendance consentie vis-a-vis
d’ascendants plus ou moins lointains. Dans tout
collectif, des choses passent d'une génération a une
autre selon des normes précises et reconnues. Pour-
tant, c’est seulement dans certaines circonstances
que ce processus de cession acquiert la forme d'une
véritable dette des vivants a I'égard des morts, les
premiers se considérant comme les débiteurs des
seconds pour a peu preés tout ce qui conditionne
leur existence : l'ordre et les valeurs selon lesquels
ils vivent, les moyens de subsistance mis a leur dis-
position, les avantages différentiels dont ils jouissent,
leur personne méme, en tant qu'elle est composée
de principes, de substances, et parfois d'une desti-
née, qui proviennent des géniteurs directs et de ceux
qui, avant eux, les ont engendrés. Il faut certes pour
transmettre cela des généalogies réelles et fictives
relativement étirées dans le temps et des dispositions
explicites stipulant ce que chacun est en droit de
recevoir en matiére d’identité, de privileges et d’obli-
gations, par l'intermédiaire de ces passerelles jetées
vers le passé. On peut toutefois penser qu’il s’agit
moins la de conditions initiales que de conséquences
institutionnelles de la prépondérance qu'un scheme
spécifique de rapport a autrui a pu acquérir peu a
peu. La profondeur généalogique, les regles assurant
une filiation sans équivoque en ligne maternelle ou
paternelle, la segmentation en groupes de descen-
dance agissant comme des personnes morales, la
légitimation des droits par rapport a des ensembles
d’ancétres, tous ces mécanismes dont les anthropo-
logues mirent longtemps a admettre qu’ils n’avaient
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rien d'universel devraient alors plutot étre envisagés
comme des moyens employés par certains collectifs
afin de perpétuer dans un appareillage dogmatique
la souveraineté que les morts exercent sur les vivants
dans la relation de transmission.

L’expression la plus nette de cette relation se donne
a voir la ot les morts sont convertis en ancétres a qui
I'on rend un culte. 1l s’agit des ascendants proches et
non de ces personnages lointains et plus ou moins
mythiques, aussi appelés « ancétres » par conven-
tion, que l'on place parfois a l'origine des clans et des
tribus sans leur attribuer pour autant une influence
directe sur la destinée de ceux qu’ils ont créés. Les
ancétres immédiats sont individualisés, nommés,
souvent matérialisés dans des autels domestiques
ou lignagers, et rien de ce qui concerne les vivants
n’échappe a leur juridiction tatillonne. L’Afrique
de I'Ouest est I'une de leurs terres de prédilection,
comme l'illustre 'exemple des Tallensi du Ghana.

Localisés, hiérarchisés en segments et dotés d'une
relative indépendance politique, les patrilignages des
Tallensi font dériver leur identité et leur solidarité du
culte qu’ils rendent chacun a un groupe d’ancétres
composé de tous les ascendants masculins en ligne
agnatique jusqu'a la douzieéme génération au plus.
Dans son livre Edipus and Job in West African Reli-
gion, Fortes décrit la domination despotique que
les ancétres exercent sur les vivants, analogue dans
son contenu a l'autorité sans partage reconnue a un
peére sur ses fils : de méme qu'un homme n’a aucun
droit économique, statut légal ou autonomie rituelle
tant que son peére est en vie, de méme les membres
d’un lignage dépendent des ancétres pour l'acces a
la terre, l'exercice des responsabilités politiques et
le bien-étre de chacun d’entre eux?®. Un fils ne suc-
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cede d’ailleurs a son peére dans ses droits et privi-
leges que lorsqu’il a exécuté les rites funéraires qui
font de ce dernier un ancétre, transformant ainsi sa
subordination a un individu vivant en une autorité
déléguée par les générations précédentes. Le pouvoir
des ancétres se manifeste & un double niveau. Collec-
tivement, ils exigent des vivants qu’ils se conforment
aux préceptes moraux et respectent les valeurs sur
lesquelles l'organisation sociopolitique est fondée :
toute mort est ainsi interprétée comme une sanction
des ancétres en raison d’'une faute qu'un individu,
voire son pere ou un parent agnatique, aurait com-
mise, souvent par inadvertance. Mais chaque humain
est aussi flanqué d'un ancétre spécifique censé veiller
sur lui a condition qu’il se soumette a sa volonté
telle qu'elle est révélée par un devin. D’ott I'impor-
tance des cultes rendus aux ancétres sous forme de
sacrifices, prieres et libations ; comme I'écrit Fortes,
« on ne gagne pas leur sollicitude par des démonstra-
tions d’amour, mais par des preuves de loyauté* ».
Les prérogatives dont on peut jouir dans le cadre
du lignage, les biens dont on dispose, la part de
bonheur ou d’'infortune allouée a chacun, tout est
fixé par les ancétres qui étendent sur les vivants le
manteau d’une justice aussi indiscutable, terrible et
inaccessible a 'entendement humain que celle dont
Job accablé avait fini par créditer son Dieu.

Chez les Tallensi comme dans d’autres civilisations
d’Afrique de I'Ouest, le culte rendu aux ancétres est
donc moins une maniére de les honorer ou de leur
rendre grace pour ce qu’ils transmettent qu'une ten-
tative de se les concilier ou d’apaiser leur courroux,
tentative dont il n’est jamais stir qu'elle sera cou-
ronnée de succes. Le mouvement intergénérationnel
demeure a sens unique, car on ne peut rendre ce qui
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a été donné par les ascendants, 2 commencer, pour
nous tous, par la vie regue des géniteurs. Il ne s’agit
pas non plus, dans le cas présent, d'une conduite
libérale des ancétres puisque ceux-ci n'ont pas la lati-
tude de ne pas transmettre a leur tour ce qu’ils ont
recu et qu'ils engagent ce faisant leurs descendants
dans une spirale de dépendance dont ces derniers ne
peuvent se dégager. La dette encourue par les vivants
se transmet donc inexorablement de génération en
génération, a mesure que les membres débiteurs du
collectif deviennent des membres créanciers en rejoi-
gnant la foule des trépassés ; ils peuvent alors faire
payer a leurs descendants ce qu'ils ont d(i acquitter
eux-mémes : le droit a I'existence et a tout ce qui
la rend possible en échange d’'une obéissance sans
faille au pouvoir qu'ils détiennent, précieuse garantie
pour eux d’'une forme de survie. Tout comme Enée
fuyant Troie, chaque homme porte ici son pére sur
le dos, mais aussi le pére de son pere juché sur les
épaules du premier, puis le pére de celui-1a, et ainsi
de suite dans une pyramide d’ascendants nullement
métaphorique qui accable de son poids la liberté de
manceuvre des vivants. C'est a bon droit que 'on peut
dire de ces collectifs ot le fardeau tout a la fois vital
et mortifere des ancétres passe par une filiation que
nul ne saurait récuser ce que Pierre Legendre écrit
au sujet de la transmission en général : « L'institu-
tion généalogique fonctionne sur fond de détresse
du sujet®. » Mais cette détresse n’a pas, en Afrique,
la dimension tragique qui envahit le destin singulier
d’'un individu confronté a des dieux capricieux ou
aux desseins hermétiques du Dieu chrétien, puisque
tout le monde, y compris les ancétres, partage le sort
d’étre tributaire des générations précédentes pour le
meilleur et pour le pire. Aussi, malgré la référence a
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(Edipe dans le titre du livre de Fortes, est-il douteux
qu'un Tallensi puisse pousser la lamentation que
Sophocle met dans la bouche du cheeur entourant le
fils de Laios : « Mieux vaut cent fois n’étre pas né*'. »

La transmission n’est pas seulement un rapport
interne aux segments d'un collectif, unissant dans
une chaine de dépendance des vivants voués a I'an-
cestralisation et des morts encore vifs dont le pouvoir
et la volonté se font sentir en toutes circonstances.
Elle est aussi ce qui différencie entre eux les collec-
tifs et leurs éléments : ceux-ci revendiquent en effet
comme la principale source de leur identité contras-
tive le fait d’avoir en propre des groupes d’ancétres
particuliers desquels dérivent a la fois leur légitimité
comme un corps social autonome et tous les attri-
buts qui lui sont attachés, depuis le droit d’habiter
un espace et d’en exploiter les ressources — dont
on retrouve des échos dans la notion de patrie
jusqu’'a la conscience de partager des propriétés
physiques et morales héréditaires. Cet usage de la
transmission dans la définition des collectifs et de
leurs propriétés est tout a fait spécifique a certaines
régions du monde et ne doit pas étre confondu avec
le phénomene universel de la cession de certains
biens matériels ou immatériels d'une génération a
la suivante. Nulle part dans '’Amazonie indienne, par
exemple, ne trouvera-t-on le genre d’emprise exer-
cée par les ancétres dont I'Afrique de 1'Ouest ou la
Chine offrent le témoignage. L'idée méme d’ancétre
y parait incongrue : les morts récents doivent dispa-
raitre le plus t6t possible de la mémoire des vivants
et s'il subsiste quelque chose d’eux pendant encore
quelque temps, c’est sous la forme d’esprits plus ou
moins maléfiques dont il faut fuir la compagnie. Du
reste, les généalogies remontent rarement au-dela
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de la génération des grands-parents et les groupes
de filiation, dans les rares cas ou ils existent, ne
contrélent ni I'accés aux moyens de subsistance ni
leur dévolution ; ils peuvent d’ailleurs, comme c’est le
cas chez les Sanuma du Brésil, ne concerner qu'une
fraction de la population. Aucun culte n’est rendu
aux morts et si 'on hérite quelque chose d’eux, c’est
moins un maigre patrimoine physique — leurs objets
sont généralement détruits — que des attributs sym-
boliques : noms, chants, mythes, droit de fabriquer
certaines parures ou de porter certains ornements*,
Bref, les morts sont exclus des collectifs humains et
n‘ont sur eux aucun pouvoir.

Il s’agit sans doute la d'une caractéristique du
régime animique en général. Ainsi, lorsque Ingold
critique I'emploi du modele généalogique arbores-
cent et du primat de I'ancestralité comme moyen de
rendre compte du rapport des peuples indigénes a
eux-mémes et a 'espace qu'ils occupent, c’est dans
des collectifs que jappelle animiques qu'il va puiser
I'essentiel de ses exemples : Chewong de Malaisie,
Nayaka du Tamil Nadu, Ojibwa, Cree et Yup'ik de
I'’Amérique septentrionale, etc. L'image du rhizome
empruntée a Gilles Deleuze et a Félix Guattari serait,
selon lui, beaucoup plus appropriée quand on veut
caractériser les relations réticulaires que ces peuples
indifférents a la filiation unilinéaire entretiennent
avec les diverses composantes de leur environne-
ment*. La remarque est juste, a condition de ne
pas sombrer dans l'exces inverse et d’affirmer que
toute référence a la transmission et a I'ancestralité
doit étre bannie dés lors qu'on veut restituer sans
la trahir I'idée que les « peuples indigénes » se font
d’eux-mémes*. Car il n'y a pas de raison d’exclure
les Tallensi ou les Malgaches du bénéfice de l'au-
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tochtonie et d’'une identité distinctive, ou de croire
qu’ils auraient succombé a la perversité occidentale
du principe généalogique et du culte des lares. Choi-
sissant d’accorder une importance considérable a
leurs morts et a ce qu’ils transmettent et contrélent,
certains collectifs ont fait dépendre de cette relation
matricielle aux ancétres une grande partie des pré-
ceptes et des valeurs qui organisent leur vie com-
mune. D’autres ont préféré négliger cette dimension
de la vie humaine et asseoir plutét leur identité indi-
viduelle et collective sur un réseau touffu et mouvant
de relations multipolaires avec une foule d’entités
tout a la fois contemporaines et de méme statut. Ce
n’'est pas parce que I'anthropologie a eu longtemps
tendance a interpréter les pratiques des seconds en
prenant pour étalon les institutions des premiers que
la contribution que ceux-ci apportent a la diversité
des états du monde devrait étre frappée de suspicion
ou tomber dans I'oubli.

Les modes de relation que nous venons de pas-
ser en revue se répartissent en deux ensembles :
I'un regroupe des relations potentiellement réver-
sibles entre des termes substituables car situés a
un méme niveau ontologique (échange, prédation
et don), l'autre comprend des relations orientées et
irréversibles entre des termes non substituables car
hiérarchisés de facon intrinséque l'un par rapport
a l'autre (production, protection et transmission).
Les premiéres caractérisent le mouvement symé-
trique ou asymétrique d'une valeur entre des sujets
équistatutaires dont l'identité ou l'essence n’est pas
transformée par l'actualisation de la relation qui
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les unit, tandis que les secondes définissent une
connexion d’ordre génétique, spatial ou temporel
entre les agents et les objets d’'une action au moyen
de laquelle est créée ou entretenue la disparité de
leurs positions respectives (figure 10).

Relation de similitude Relation de connexité
entre termes équivalents entre termes non équivalents
Symétrie EcHaNGE Probucrion Cc’)nfxgxne

génétique

Asyme.me PREDATION ProrECTION Connfexue
négative spatiale

Asyn.le.tne Do~ TRANSMISSION Connexité

positive temporelle

Figure 10. Distribution des relations selon le type de rapports
entre les termes.

Bien d’autres modes de relation auraient sans
doute eu leur place dans cet inventaire. La plupart
d’entre eux, toutefois, peuvent étre ramenés soit a
la complémentaire d'une des relations ici considé-
rées, soit a 'une de ses dimensions. Pas de protection
sans dépendance, de libéralité sans reconnaissance
ou d’échange sans obligation. Quant a la domina-
tion et a l'exploitation, dont on pourrait contester
I'absence au vu de leur réle dans l'histoire, elles se
nichent dans les autres relations comme l'une de
leurs composantes : la premiére est inhérente a la
protection et a la transmission, la seconde se mani-
feste dans les rapports de force établis a 'occasion
de la maitrise des conditions de la production ou de
I'échange. A la différence des relations retenues, en
outre, il est rare que l'exploitation et la domination
se présentent pour ce qu'elles sont a ceux quelles
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concernent ; elles affectent plus souvent l'appa-
rence d'une relation d’échange de services derriére
laquelle leur inégalité fonciére se trouve en partie
masquée : salaire contre travail, protection contre
corvée ou prospérité contre sujétion. Mais la n’est
pas la question. Car mon propos, faut-il le rappeler,
n'est pas de recenser toutes les relations entre les
existants pour lesquelles une forme instituée existe,
mais simplement de mettre en relief quelques grands
schemes d’action structurant la vie des collectifs afin
d’examiner les rapports de compatibilité et d'incom-
patibilité qu’ils peuvent entretenir avec les modes
d’identification isolés auparavant. Cette typologie n’a
donc d’autre prétention que de regrouper quelques
structures élémentaires constitutives de la variabi-
lité des manieres d’intervenir dans le monde, une
combinatoire d’une telle richesse qu'il serait vain de
vouloir en proposer plus qu'une ébauche de syntaxe.

Bien qu'ils s’appuient sur des mécanismes cognitifs
spécifiques, telles 'induction schématique, la trans-
position analogique entre domaines ou l'influence
des affects sur la mémorisation, les schémes de rela-
tion ne sont pas des impératifs catégoriques inscrits
dans l'architecture de I'esprit humain. On doit plut6t
les considérer comme des propriétés objectivées de
toute vie collective, s'incorporant dans des dispo-
sitions mentales, affectives et sensorimotrices au
moyen desquelles les comportements se stabilisent
dans des formes distinctives d’interaction. Donner,
ou se donner, a autrui, prendre a autrui, recevoir
d’autrui, échanger avec lui, mais aussi s’approprier
autrui, le protéger, le produire ou se placer dans sa
dépendance sont des actions inhérentes a I'évolution
phylogénétique des primates sociaux que tous les
humains mettent en pratique, au sein de la cellule
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familiale comme dans des contextes plus élargis.
Elles fournissent un registre de combinaisons dans
lequel tout collectif va puiser en privilégiant, sans
que l'on sache encore vraiment pourquoi, tel champ
de relation plutot que tel autre afin d’orienter ses
conduites publiques. Mais aucun de ces schémes
de la pratique ne régit a lui seul l'ethos d'un col-
lectif. Chacun d’entre eux constitue plutét un hori-
zon éthique informulé, un style de meeurs que 'on
a appris a chérir et par quoi l'on se différencie de
ses voisins, colorant de ses nuances soutenues les
attachements quotidiens aux étres et aux choses,
sans que disparaissent pour autant d’autres types
de relation a autrui dont I'idiosyncrasie individuelle,
I'imprévisibilité des sentiments et l'arbitraire des
conventions autorisent l'expression plus discréete
dans des situations moins stéréotypées.



Chapitre XIV

LE COMMERCE DES AMES

Entre l'identification, moyen de spécifier les pro-
priétés des existants, et la relation, moyen de spéci-
fier la forme générale des liens qu'ils entretiennent,
deux types de rapport sont possibles : ou bien la
plasticité d’'un schéme de relation lui permet de
structurer les interactions dans des ontologies dif-
férentes, lesquelles présenteront de ce fait un air de
famille en dépit de I'’hétérogénéité de leurs principes
instituants, ou bien I'un des modes d’identification
se trouve capable d’accommoder plusieurs schémes
distincts de relation, ce qui introduit au sein d'une
configuration ontologique connaissant une large
distribution dans I'espace — une « aire culturelle »,
par exemple — le genre de diversité concrete des
usages et des normes dont ethnologues et historiens
font leur miel. C'est ce dernier cas que nous aborde-
rons ici. Toutefois, les combinaisons qu’autorise la
conjonction d'un mode d’identification et d'un mode
de relation sont trop nombreuses pour qu’on les passe
en revue de facon systématique et détaillée, d’autant
que certaines d’entre elles se révelent impossibles
pour des raisons d'incompatibilité logique que I'on
verra plus avant. Aussi se contentera-t-on de considé-
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rer les variations d’ethos que des schémes de relation
différents impriment 2 un méme mode d’identifica-
tion, en l'occurrence 'animisme. La démonstration
est certes incomplete, mais elle apporte au moins
cette amorce de preuve dont I'anthropologie peut se
prévaloir lorsqu’elle rentre en quelque détail dans
des études comparatives de cas : comme le disait
Mauss, en mobilisant Stuart Mill & son profit, « une
expérience bien faite suffit 2 démontrer une loi! ».
Sil'on a plutét choisi 'animisme pour mener cette
expérience, c’est parce qu'il souleve, dans l'une de
ses variantes géographiques, un probleme d’inter-
prétation tout a fait exemplaire de la question qui
nous occupe. Quelle que soit I'obédience théorique
a laquelle ils se rattachent, tous les spécialistes des
Indiens d’Amazonie brossent un tableau ethnogra-
phique des sociétés qu'ils étudient dans lequel les
traits caractéristiques de l'ontologie animique se
reconnaissent sans peine. Ce n'est plus le cas lorsqu'il
s'agit de qualifier a I'échelle de 'Amazonie tout
entiére un style spécifique de philosophie sociale : 1a,
le désaccord le plus complet se met a régner, chacun
ayant tendance a projeter sur les autres peuples de
la région les valeurs et les pratiques qu'il a eu l'oc-
casion d’observer dans un contexte ethnographique
particulier. Depuis que Lévi-Strauss, dans I'un de ses
premiers articles, a tracé un parallele entre le com-
merce intertribal et la guerre dans les basses terres
de 'Amérique du Sud, il est ainsi devenu commun de
dire que la relation paradigmatique de cette région
est 'échange : les hommes échangent entre eux des
femmes épousables (le modele étant 'échange des
sceurs), des biens (souvent identiques) et des morts
(dans la vendetta et la guerre) ; les femmes échangent
entre elles des boutures, des aliments ou des ani-
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maux apprivoisés ; les chefs échangent le droit a la
polygamie contre le devoir de générosité ; les chas-
seurs échangent avec le gibier des offrandes contre
de la viande ; bref, tout circulerait sans cesse dans
une grande ronde de réciprocité?. Plus récemment,
comme on l'a vu, certains anthropologues ont mis
l'accent sur une variante altruiste de 'échange en
définissant la sociabilité amazonienne comme une
production mutuelle des personnes dans une convi-
vialité généreuse, tandis que d’autres insistaient au
contraire sur la dimension cannibale de l'incorpora-
tion d’autrui comme mode typique des interactions.
Doit-on admettre avec Viveiros de Castro que la pré-
dation généralisée est « la modalité prototypique de
la Relation dans les cosmologies amérindiennes? »,
ou faut-il croire Overing et ses disciples qui voient
dans une intimité construite sur le partage le trait
dominant du socius amazonien ? L’horizon éthique
de ces populations est-il 'échange paritaire entre
partenaires de statut équivalent, un entre-soi idéal
irrigué par l'entraide et le don, ou l'appropriation
belliqueuse d’autrui ? La réponse évidente est que
tous ces modes de relation sont bien présents, mais
répartis dans des collectifs différents*.

PREDATEURS ET PROIES

C’est chez un peuple devenu peu a peu familier au
lecteur que j'irai chercher une illustration de ce que
peut étre la prédation lorsqu’elle devient un scheme
dominant de relation. Jusqu'a leur « pacification »
par les missionnaires, entre les années 1950 et 1970,
les différentes tribus de l'ensemble jivaro étaient
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réputées pour leurs dispositions belliqueuses et pour
I'apparente anarchie de leur vie collective. Sources
de perplexité et motifs d'anathémes pour les observa-
teurs, ces guerres permanentes ne témoignaient pour-
tant nullement d’'une désagrégation du tissu social ou
d’'une propension irrépressible a la violence ; elles
constituaient au contraire le principal mécanisme
de structuration des destinées individuelles et des
liens de solidarité, en méme temps que l'expression
la plus visible d’'une valeur centrale, a savoir I'obli-
gation d’acquérir chez autrui les individus, les subs-
tances et les principes d'identité réputés nécessaires
a la perpétuation du soi. La chasse aux tétes entre
tribus jivaros — les Shuar, les Achuar, les Huambisa
et les Aguaruna — comme les vendettas constantes
entre les membres d'une méme tribu expriment en
effet une identique nécessité de compenser chaque
mort survenue a lintérieur d'une parentele par la
capture de personnes réelles ou virtuelles parmi des
voisins plus ou moins proches. La réduction de la
téte des ennemis permet de dépouiller le mort de son
identité originelle au moyen d’un rituel long et com-
plexe afin de transférer celle-ci au groupe local du
meurtrier ot elle deviendra le principe de production
d’'un enfant a naitre. Par la réduction de la téte, qui
permet de conserver la physionomie du mort et donc
son individualité, le guerrier victorieux capte a son
profit une identité vierge permettant a sa parentele
de croitre sans encourir les obligations inhérentes a
l'alliance de mariage. En conséquence, les ennemis
chez qui 'on coupe des tétes ne doivent étre ni trop
proches ni trop lointains, puisqu’ils pourvoient une
identité culturellement utilisable tout en étant per-
cus comme différents : ce sont toujours des Jivaros,
mais choisis dans une tribu voisine parlant un autre
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dialecte et avec laquelle aucune relation de parenté
n'a été nouée dans un passé récent.

Bien que la prise de tétes en soit exclue, la guerre
de vendetta est gouvernée par un principe identique.
Quels que soient les motifs de vengeance invoqués
pour déclencher un affrontement armé entre groupes
de parenteles, I'assassinat d'un ennemi appartenant a
la méme tribu entraine en effet trés souvent le rapt
de ses épouses et de ses enfants en bas age. Les pre-
mieéres viennent s’ajouter aux femmes du vainqueur,
tandis que les seconds sont adoptés et traités par lui
comme ses propres rejetons. Ainsi, méme si la cap-
ture de femmes et d’enfants dans des groupes locaux
voisins ne constitue jamais une raison explicite et
suffisante pour entreprendre une vendetta, elle en est
souvent un résultat attendu, voire espéré. L'avantage
est double pour le guerrier victorieux : il se paye par
la mort de son ennemi d'une offense réelle ou imagi-
naire et il accroit son groupe domestique en échap-
pant a 'obligation de réciprocité qui fonde l'alliance
de mariage. Certes, la chasse aux tétes comme la
vendetta engendrent a l'ordinaire des représailles,
mais celles-ci ne sont évidemment pas recherchées
comme telles et I'on prend toutes ses dispositions
pour échapper a leurs conséquences. L'appropria-
tion violente et réciproque d’autrui a l'intérieur de
I'ensemble jivaro est donc le produit d'une négation
de I'échange pacifique, non le résultat délibérément
recherché d’'un échange de vies humaines a travers
une interaction belliqueuse’.

En outre, tant la vendetta que la chasse aux tétes
s’exercent a I'encontre de personnes que les Jivaros
classent de facon générique comme des affins, méme
si, de fait, les ennemis tués au combat peuvent étre
des parents consanguins ou, au contraire, n’avoir
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avec leur meurtrier aucun lien généalogique.
Quelques mots sur l'organisation sociale permettront
de mieux comprendre cette identification des adver-
saires aux parents par alliance. L’habitat traditionnel
jivaro est fort dispersé, chaque maison monofami-
liale, tres souvent polygame, constituant une unité
politique et économique autonome séparée de ses
voisines par des distances qui varient entre quelques
heures et une ou deux journées de marche ou de
pirogue. On peut toutefois discerner des amorces de
groupes locaux dans des ensembles de dix a quinze
maisons disséminées le long dune riviere, dont
les membres sont liés de facon plus étroite par la
parenté consanguine et I'alliance de mariage, celle-ci
suivant la régle de I'union entre cousins croisés bila-
téraux. Or, a l'instar d’autres sociétés amazoniennes
du méme type, ces petits réseaux endogames ont
tendance a se concevoir comme des communautés
idéalement consanguines, les liens d’affinité en leur
sein étant gommés en pratique par des manipula-
tions de la terminologie de parenté qui contribuent
a répartir l'affinité et la consanguinité de part et
d’autre de la division des sexes de telle sorte qu’a
une affinité exclusivement masculine réponde une
alliance de mariage fondée sur des unions parado-
xalement consanguines®. En découplant l'affinité de
I'alliance réalisée, les Jivaros se donnent donc les
moyens de convertir la premiére en un opérateur
logique pour penser les rapports avec l'extérieur,
comme en témoigne, par exemple, la transformation
en affins des consanguins éloignés lorsqu’ils rési-
dent hors du réseau endogame. L'utopique cléture
sur soi du groupe local suppose en effet un inverse
symétrique : une affinité clairement objectivée, car
indemne de toute contamination consanguine. Or,
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bien qu’elles soient le plus généralement hostiles,
les relations extérieures du réseau endogame sont
graduées selon une échelle de distance sociale ou
d’altérité relative qui s’exprime sous la forme d'une
schématisation de plus en plus accentuée de la rela-
tion d’affinité 2 mesure qu’on s’éloigne du foyer ot
elle oriente effectivement l'alliance de mariage.

Les guerres intestines éclatent en général a la suite
de conflits opposant des groupes locaux voisins a
propos d'un manquement réel ou supposé aux regles
de l'alliance de mariage. Lorsqu'une querelle survient
au sein d'un réseau endogame pour des questions
liées aux droits sur les femmes, le paiement d'une
compensation et la médiation d'un grand guerrier
suffisent en général a prévenir le déclenchement
d’'une vendetta entre proches parents. Si un arran-
gement a 'amiable se révele impossible, c’est le
plus souvent parce que le coupable ou la victime
de l'infraction sont originaires d'un autre réseau
endogame. Car la fermeture endogame est une ten-
dance idéale ; dans les faits, un pourcentage variable
d’'unions exogames permet toujours, grace a l'appli-
cation stricte du principe d’'uxorilocalité, d'introduire
dans un groupe local des hommes natifs dun réseau
voisin. Ces gendres étrangers connaissent une situa-
tion difficile dans la mesure ot l'affinité instituée
par l'alliance avec des parents lointains est beaucoup
plus distendue que l'affinité instituante de '’échange
prescriptif. Aussi, lors d'un incident grave, la « piece
rapportée » aura naturellement tendance a s’enfuir
pour chercher assistance et protection aupres de
ses consanguins directs. Par l'alliance de mariage,
chaque groupe local entretient ainsi un réseau ténu
de liens d’affinité avec des groupes adjacents qui
peuvent servir de base a une coalition conjoncturelle
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ou fournir au contraire le prétexte d'un affrontement
factionnel. Bref, dans ces conflits de voisinage, les
adversaires sont identifiés sans équivoque comme
des affins réels, parfois désignés collectivement
comme « les donneurs de femmes ».

Par contraste avec la vendetta, la guerre intertri-
bale a pour unique objectif de capturer des tétes dans
des tribus jivaros voisines pour célébrer le rituel de
tsantsa. La différence entre des tétes-trophées ama-
zoniennes « ordinaires » et les tétes réduites jivaros
est que celles-1a perdent rapidement toute référence
a une physionomie spécifique, tandis que celles-ci
perpétuent — pendant quelque temps du moins —
la représentation unique d'un visage ; 'extraction
du crane, la dessiccation des tissus et le modelage
des traits a la ressemblance de la victime n’ont pas
d’autre objectif. Lors de sa confection, la fsantsa
joue donc le réle d'un condensé d’identité commo-
dément transportable. Toutefois, la tsantsa n’est pas
I'effigie miniature d’'une personne particuliére, mais
I'expression formelle d'une singularité existentielle
pure, signifiable par n'importe quel faciés distinctif
du moment qu’il provient d'un Jivaro non parent.
Pour tous les Jivaros, en effet, I'identité individuelle
est moins contenue dans les caractéristiques de la
figure que dans certains attributs sociaux de la per-
sona : le nom, la parole, la mémoire des expériences
partagées et les peintures faciales. Pour figurer dans
le rituel, la tsantsa doit alors étre débarrassée des
derniers résidus référentiels qui 'empéchent encore
d’incarner une identité jivaro générique : on ne
l'appelle jamais par le patronyme, sil était connu,
de celui a qui elle a été soustraite ; sa face est soi-
gneusement noircie pour oblitérer la mémoire des
motifs qui s’y inscrivaient ; enfin, tous ses orifices
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sont suturés, condamnant ainsi les organes des sens
a une éternelle amnésie phénoménale.

La dépersonnalisation de la tsantsa la rend dis-
ponible pour un rite dont les phases discontinues
s’étendent sur un peu plus d'un an ; elle y fonctionne
comme un opérateur logique — a la fois terme et
relation — dans une suite de permutations entre
des termes et des relations eux-mémes affectés de
valeurs variables. D’abord appelée « profil », puis
« chose molle », la téte occupe simultanément ou
consécutivement des positions différentes du point
de vue du genre et de la parenté dans une série de
rapports univoques ou réciproques, antagoniques ou
complémentaires, avec le tueur, ses parents et alliés
des deux sexes, et plusieurs autres groupes cérémo-
niels. Au terme de ce ballet topologique, la tsantsa a
assumé tous les roéles d’'une procréation symbolique :
non-parent, donneur de femme, preneur de femme,
épouse et finalement embryon. Le fruit tres réel de
ce simulacre d’alliance — un enfant a naitre dans
la parentele du meurtrier — est donc parfaitement
consanguin sans étre incestueux. Virtualité d’exis-
tence soustraite a des étrangers, il doit son engen-
drement a la mise en scéne d'une affinité idéale, la
seule véritablement satisfaisante pour les Jivaros,
car détachée de toute obligation de réciprocité ; en
bref, une affinité sans affins. Envisagée de ce point
de vue, la guerre intertribale ne se distingue pas vrai-
ment de la guerre intratribale dont elle constitue un
aboutissement logique, voire historique ; en effet, des
affrontements répétés entre blocs de réseaux locaux
coalisés ne peuvent que consolider des identités
régionales antagoniques, contribuant ainsi au pro-
cessus continu de différenciation tribale nécessaire a
la perpétuation de la chasse aux tétes. Entre dérober
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des femmes et des enfants a des affins potentiels
que l'on a exclus de la communauté des parents, et
dérober des identités productrices d’enfants a des
non-parents avec qui I'on simule une affinité idéale,
la différence est de degré, non de nature.

Qu’elle s’exerce a I'encontre d’ennemis proches ou
lointains, la guerre jivaro est le moteur de la fabrica-
tion des identités collectives. Dans une société sans
chefs, sans villages et sans lignages, elle permet la
coagulation temporaire de factions, la renaissance
de solidarités ordinairement distendues par 'habitat
dispersé, I'effervescence du lien social que procure le
sentiment fédérateur de partager un méme ennemi.
C'est a travers elle que les parenteles acquiérent
leur substance et les principes de leur renouveau,
par le braconnage des personnes et des identités,
toutes rares et précieuses, chez des affins réels ou
symboliques traités comme des proies. Certes, les
affrontements armés ne sont pas permanents, mais
la guerre est toujours présente a esprit de chacun. A
tout moment, un conflit couve sous la cendre, four-
nissant la matiére principale des conversations et
orientant la dynamique politique des alliances et le
jeu des factions. Dans une société ol le mot « paix »
est inconnu, ou les seuls rituels collectifs sont ceux
qui annoncent ou concluent I'exercice de la violence
collective, la guerre n'est en rien un accident mal-
heureux, mais bien la trame méme de la vie sociale.

C'est a travers la guerre aussi que se forgent les
destinées individuelles masculines. Deés I'adolescence,
on pousse les jeunes gens a rechercher le contact
avec un esprit arutam, au cours d'une transe vision-
naire induite par un jeline sévere et par I'absorp-
tion continue de jus de tabac vert et de breuvages
hallucinogeénes. Cette expérience terrifiante permet
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a l'adolescent d’établir une relation personnelle et
secrete avec le fantéme d'un guerrier jivaro disparu
qui va lui conférer sa force et sa protection. Arutam
apparait d’abord sous un avatar effrayant — une téte
lumineuse agitée de soubresauts, une paire d’anacon-
das géants enlacés ou un aigle-harpie gigantesque —
qui se désintegre dans un grand fracas au moment
ou on le touche, pour revenir ensuite sous forme
humaine afin de délivrer un message d’assistance.
Le jeune homme s’identifiera désormais a son aru-
tam, notamment en se peignant le visage au roucou
selon un motif évocateur de la figure monstrueuse
sous laquelle l'esprit se révele d’abord a lui. L'effet
le plus immédiat de cette identification est un irré-
pressible désir d’exercer la bravoure déchainée par
la rencontre avec 'esprit protecteur, en se jetant a
corps perdu dans la guerre. La quéte d'arutam doit
pourtant étre renouvelée régulierement, car le pou-
voir qu'un homme en obtient disparait a chaque fois
qu’il participe a une expédition victorieuse ou qu'il
tue un ennemi, le laissant deés lors sans défense. La
survie physique d'un guerrier dépendant subjective-
ment de sa capacité a restaurer son aptitude a tuer,
le mécanisme des acquisitions et pertes successives
d’arutam contribue ainsi a une sorte d’accroissement
incontrolable de la propension individuelle a4 accom-
plir sa destinée dans I'exercice de la violence.

Or, l'attitude prédatrice que les Jivaros manifestent
dans leurs relations a autrui, la nécessité ressentie
d’incorporer sans cesse les corps et les identités des
voisins afin de persister a étre soi-méme tout en
étant déterminé en partie par ce que l'on capture
et assimile, la dénégation tétue de la réciprocité
librement assumée, tout cela se retrouve aussi dans
les relations avec les non-humains. En ce domaine,
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les Jivaros font primer I'appropriation violente des
substances et des flux sur le libre jeu de leur circu-
lation. Pourtant, comme on 'a vu au début de ce
livre, nombre de plantes et d’animaux sont consi-
dérés comme des personnes qui partagent certains
des attributs ontologiques des humains avec lesquels
ils sont liés par des relations de consanguinité et
d’alliance. Mais les non-humains ne sont pas inté-
grés dans un réseau d’échange avec les humains, et
aucune contrepartie ne leur est consentie lorsque 'on
prend leur vie. Certes, les chasseurs jivaros adressent
des incantations anent au gibier, aux esprits maitres
des animaux et aux prototypes de chaque espéce, de
maniére a établir avec eux une relation de conni-
vence : la chasse se présente comme l'expression
d’'une complicité entre des parents par alliance ot
le terme ultime, la mise a mort, est occulté par des
formules ludiques. Les anent de chasse sont tout a
fait explicites a ce propos : les animaux y sont tou-
jours qualifiés comme des beaux-fréeres a qui 'on
parle sur le ton de légeére plaisanterie et d’affabilité
forcée, ordinaire dans cette relation, les sceurs de
la proie étant méme parfois évoquées comme des
conjointes potentielles du chasseur. Mais traiter le
gibier comme un affin n’est qu'une tromperie per-
mettant de déguiser la nature foncierement inégali-
taire du rapport entre les hommes et leurs victimes
animales. Il s’agit d’endormir la méfiance des proies
pour qu’elles ne se dérobent pas aux dards du chas-
seur et ne lui tiennent pas rigueur de ses propen-
sions cannibales. Comme dans maintes sociétés ot
la chasse joue un réle prédominant, il arrive parfois
que les exces soient punis : a tuer trop de gibier
sans nécessité, I'on risque une morsure de serpent
ou un accident fatal en forét. Mais il s’agit dans
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ce cas d'une vengeance des animaux — en l'occur-
rence de leur maitre et protecteur — destinée a punir
I'hybris d’'un chasseur, en aucun cas d'un processus
d’échange volontaire fondé sur une parité des par-
tenaires.

Méme les relations avec le végétal ne sont pas
indemnes de cette idéologie prédatrice, ce qui inter-
dit de voir en celle-ci une simple rationalisation de
la destruction productrice propre a toute forme de
chasse. Le manioc, principale ressource alimentaire
des Jivaros et la plante la plus commune dans leur
environnement immédiat, est réputé sucer par ses
feuilles le sang de ceux qui les effleurent, attaquant
au premier chef les femmes qui le cultivent et leurs
enfants en bas Age. Cette menace n’est pas prise a la
légere et I'on attribue souvent la mort d’'un nourris-
son a une anémie provoquée par le vampirisme du
manioc. En conséquence, les femmes doivent adres-
ser a cette plante des incantations anent particulieres
afin de détourner sa soif de sang vers des visiteurs
indésirables du jardin. Or, le manioc est traité par les
femmes comme un enfant, mais un enfant qui sera
mangé a terme par ceux qui I'ont élevé et qui cherche
lui-méme a faire périr les enfants humains dont la
nourriture exclusive pendant plusieurs années est
justement constituée de purée de manioc. Sous son
allure bénigne, le jardinage implique en fait une
compétition mortelle entre des enfants humains et
non humains, une opération au cours de laquelle il
s’agit pour les femmes de reproduire et d’élever des
rejetons végétaux dont on va consommer la chair
tout en évitant qu’ils ne consomment en retour le
sang des rejetons humains qui sont a leur contact.

La capture de personnes réelles ou virtuelles chez
les ennemis proches ou lointains, le rapt furtif du
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gibier et la guerre sournoise avec le manioc canni-
bale expriment ainsi en des domaines différents un
identique refus de I'échange dans les rapports avec
autrui. Cette tension prédatrice structure les rela-
tions que les Jivaros entretiennent avec une foule
de sujets de toute nature en ce qu’elle integre leur
expérience du monde dans maints domaines ordi-
nairement disjoints par l'analytique trompeuse du
dualisme, s’appliquant sans distinction aux humains
et aux non-humains, aux rapports de parenté et aux
techniques de subsistance, a 'organisation territo-
riale et au rituel. C'est en effet une propriété des
schémes de relation que d’embrasser de vastes pans
de la pratique sans discriminer entre les termes en
fonction de leur statut ontologique ou des situations
qui les mettent en rapport ; ils sont ainsi a la source
de l'effet de style percu par l'observateur d’une
« culture » différente de la sienne, sentiment inef-
fable et peut-étre illusoire, mais qui renvoie a cette
thématicité des comportements dont se nourrissent
les stéréotypes que chaque groupe d’humains entre-
tient a propos de ses voisins.

Cet exemple offre l'occasion de revenir sur la
maniére dont un ethos en vient a étre incorporé
comme une disposition a agir selon des principes de
conduite qui ne sont pourtant jamais formulés. Car
le schéme de la prédation des affins ne se présente
pas pour les Jivaros sous les espéces d'une norme
explicitement transmise, les concepts de prédation
et d’affin n’ayant d’ailleurs pas d’existence dans la
langue ; c’est une orientation a autrui intériorisée au
fil des jours depuis I'age le plus tendre, et construite
moins par assimilation d’'un systéme de « représen-
tations collectives » que par inductions successives a
partir de I'observation du comportement des adultes.



586 Par-dela nature et culture

Les occasions ne manquent pas, pour les enfants,
d’étre éveillés aux conduites pressenties : les diffé-
rences dans le traitement accordé a tel ou tel, les
interminables discussions sur les vendettas en cours
ol se laissent deviner la cartographie mouvante des
inimitiés et des alliances, les commentaires émaillant
les récits de chasse ou accompagnant la découpe
du gibier, la participation a des cérémonies encore
mystérieuses mais d’ott émergent des blocs d’oppo-
sitions contrastives, une plaisanterie appuyée voire
une remarque anodine qui resteront gravées dans
I'esprit ; tout cela contribue a donner des reperes, a
susciter des automatismes, a se couler dans des atti-
tudes, bref, a s'inviter comme un acteur compétent
dans le monde ot I'on est né.

Chez les Jivaros comme ailleurs, ce processus se
nourrit du développement des affects, 'apprentissage
et le renforcement des modeles de relation et d'inte-
raction se produisant au premier chef a l'occasion
d’événements remarquables par les émotions qu'ils
suscitent. C'est vrai de la guerre, bien sar, et de son
cortege de deuils et de victoires ; c’est vrai aussi du
rapport de complicité 1étale avec les animaux chas-
sés, forgé dans la manipulation des dépouilles encore
tiedes comme dans l'excitation des premiéres traques
et des premiers succes ; c’est vrai encore, pour des
gens qui ignorent les morts « naturelles », de 'obses-
sion de l'agression chamanique dont les infortunes
du corps offrent 1'épisodique témoignage. Ici, la
prédation d’autrui n'est pas seulement une norme
synthétique de conduite ou une idéalité anthropo-
logique ; il est impossible de ne pas en faire trés tot
I'expérience dans sa chair et dans son ame. Aussi
est-ce en éprouvant la souffrance de la perte et le
désir de vengeance, l'excitation du triomphe et la
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délectation du ressentiment que chacun apprend a
cultiver ces identifications et ces antagonismes que
I'ethnographe consigne avec une belle régularité.
On dispose a présent de suffisamment d’ethno-
graphies riches et détaillées interprétant la logique
d’action de telle ou telle ethnie des basses terres
d’Amérique du Sud selon le schéme de la préda-
tion généralisée pour que le cas des Jivaros n’appa-
raisse plus exceptionnel. Parmi les exemples les plus
manifestes, il suffira de mentionner les Juruna et les
Araweté du bassin du Xingu, les Parakana du bassin
du Tocantins, les Munduruct du bassin du Tapajos,
les Piraha du bassin du Madeira, les Wari’ de Ron-
dobnia, les Yanomami du Brésil et du Venezuela ou,
plus au sud, les Nivacle du Gran Chaco’. Tous ces
peuples conférent une position de sujet intention-
nel 2 bon nombre d’habitants du cosmos, lesquels
se trouvent ainsi placés dans une situation d’égalité
formelle sur le plan ontologique, tandis que leurs
relations se définissent au contraire par une asymé-
trie conjoncturelle, chacun de ces sujets humains
et non humains s’efforcant d’incorporer la subs-
tance et l'identité d’autrui dans un déni permanent
de la réciprocité. Une telle configuration n’est pas
inconnue non plus en Amérique du Nord, comme
en témoignent, parmi d’autres, les Sioux des Plaines
ou les Chippewa de la frange sud-ouest des Grands
Lacs®. On en trouve aussi des cas ailleurs, ainsi chez
les Kasua de la région du mont Bosavi en Nouvelle-
Guinée ou chez les Iban de Sarawak®. Ils semblent
toutefois plus rares, sans que l'on puisse dire si la
plus forte concentration d’animisme prédateur dans
les Amériques releve des particularités du dévelop-
pement en vase clos de ce continent ou si elle résulte
d’'une plus grande attention des ethnographes qui
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en étudient les populations autochtones a certains
détails des rapports que celles-ci entretiennent avec
les plantes et les animaux.

LA SYMETRIE DES OBLIGES

Il n’est guére besoin d’aller trés loin pour trouver
un parfait contre-exemple aux Jivaros : tandis que
ces derniers font tout leur possible pour échapper
aux obligations de I'échange, les Tukanos de '’Ama-
zonie colombienne s’appliquent au contraire a les
respecter de facon vétilleuse dans chacune de leurs
interactions avec les habitants du cosmos'?. Pour-
tant, bien des traits communs rapprochent ces deux
ensembles ethniques, chacun composé de plusieurs
tribus. La proximité spatiale, d’abord, puisque cinq
cents kilomeétres a peine les séparent, une poussiere
a I'échelle de 'Amazonie. Un méme milieu de vie
ensuite, la forét équatoriale humide, avec certes des
différences locales dans l'accessibilité de certaines
ressources, mais qui définit pour chacun des groupes
un ensemble de contraintes écologiques identiques.
A ces contraintes, les Tukanos et les Jivaros ont
répondu de fagcon parallele : dispersion de I'habitat en
unités résidentielles a faible effectif démographique ;
horticulture itinérante sur brilis fondée sur la pré-
dominance du manioc — doux dans un cas, amer
dans l'autre ; acquisition des protéines par une com-
binaison de chasse et de péche, la premieére revétant
plus d'importance dans 'alimentation des Jivaros, la
seconde dans celle des Tukanos. Enfin, 'on a vu que
la maniere dont ils congoivent leur environnement
est tout a fait similaire : les uns comme les autres
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catégorisent les humains, les plantes et les animaux
comme des « gens » (masa, dans les langues tukanos)
ou comme des « personnes » (aents, dans les lan-
gues jivaros) qui possédent une intériorité analogue,
laquelle permet a la plupart des espéces de mener le
méme genre de vie sociale et cérémonielle, indépen-
damment des différences de physicalité qui leur sont
propres. C'est sur cette base que les humains peuvent
entretenir avec les plantes, les animaux et les esprits
qui les protegent des rapports individuels régis par
un code de comportement semblable a celui qui pré-
vaut chez les Indiens.

Bien que les Jivaros et les Tukanos relévent sans
conteste du régime ontologique de I'animisme, les
principes et les valeurs qui guident les relations a
autrui dans chacun de ces deux groupes ne sau-
raient cependant étre plus différents. Les Desana,
I'une des seize tribus qui constituent 'ensemble
tukano, sont un bon point de départ pour examiner
ces différences, puisque c’est leur étude ethnogra-
phique qui a fourni a Reichel-Dolmatoff la matiere
du modele « thermodynamique » du cosmos déja
évoqué au début de ce livre et dont beaucoup de
sociétés du Nord-Ouest amazonien sont maintenant
créditées!!. Selon ce modele, I'univers fut créé par
Pere Soleil, un étre omnipotent et infiniment lointain
dont l'actuel astre diurne est en ce monde comme
un délégué. L'énergie fécondante qui procede de Pere
Soleil anime le cosmos tout entier et assure la conti-
nuité vitale, a travers le cycle de la fertilisation, de la
gestation et de la croissance des humains, des ani-
maux et des plantes ; elle est également a la source
d’autres phénomenes cycliques, telles la révolution
des corps célestes, l'alternance des saisons, la varia-
tions des ressources alimentaires et les récurrences
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périodiques de la physiologie humaine. Toutefois,
la quantité d’énergie produite par Soleil est finie et
elle se déploie dans un immense circuit fermé auquel
participe la totalité de la biosphere. Afin d’éviter les
déperditions entropiques, les échanges d’énergie
entre les différents occupants et régions du monde
doivent donc étre organisés de telle facon que les
prélevements effectués par les humains puissent étre
réinjectés dans le circuit. Lorsqu'un Desana tue un
animal a la chasse, par exemple, le potentiel de la
faune locale se trouve amputé d’'une portion d’éner-
gie, laquelle est transférée dans le champ humain
quand le gibier devient de la nourriture. Il faut donc
s’assurer que les exigences de la subsistance humaine
ne mettent pas en péril la bonne circulation des flux

‘énergie entre les différents secteurs du monde, et
c'est la responsabilité des Desana que de veiller a
compenser les pertes dues a leurs prélevements chez
les non-humains.

Le moyen le plus commun de parvenir a ce résul-
tat est 'abstinence sexuelle. En bridant ses désirs
charnels, le chasseur opére une rétention et une
accumulation d’énergie sexuelle qui pourra rejoindre
le stock général de puissance fécondante en circula-
tion dans l'univers et bénéficier ainsi a la reproduc-
tion des animaux chassés. La contrepartie peut aussi
prendre des formes plus directes. Pour les Desana,
en effet, la relation entre le chasseur et le gibier est
avant tout de nature érotique : chasser se dit « faire
I'amour avec les animaux'? ». Les hommes cherchent
donc a s'attirer les faveurs de leurs proies en utili-
sant des philtres amoureux, des parfums aphrodi-
siaques et des invocations séductrices. Charmés par
ces artifices, les animaux se laissent approcher sans
crainte et viennent en outre visiter les hommes dans
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leurs songes ou leurs réveries afin de copuler avec
eux, cette fécondation contribuant a multiplier les
membres de I'espece a laquelle ils appartiennent. Si
les Jivaros et les Tukanos congoivent leurs rapports
aux animaux comme régis par les conventions de
l'affinité, le contenu qu’ils donnent a ces rapports ne
saurait étre plus différent : tandis que le chasseur
jivaro traite sa proie comme un beau-frére poten-
tiellement hostile a qui rien n'est dq, le chasseur
Desana la traite comme une conjointe dont il ferti-
lise la lignée.

Le principal processus de feedback énergétique est
plus direct encore : on échange des Aames humaines
contre des animaux a chasser. Aprés la mort, 'ame
d’'un Desana gagne généralement la « Maison de
Lait », une région du cosmos congue comme une
sorte de paradis utérin. En revanche, les Ames des
personnes qui n‘ont pas respecté les prescriptions
exogamiques s’en vont dans les grandes maisons sou-
terraines ou subaquatiques ot résident les Vai-mahsé,
les esprits qui gouvernent les destinées du gibier et
des poissons ; elles y deviennent des animaux, une
sorte de compensation forcée pour ceux ou celles qui
n‘ont pas su respecter les régles de 'échange entre
humains. Ce n’est pourtant pas la le mécanisme le
plus commun de renouvellement de la faune. 1l est
a la charge des chamanes qui vont périodiquement
visiter le Vai-mahsé au cours d'une transe induite
par des narcotiques végétaux pour négocier avec lui
un lacher de gibier en forét afin que les membres de
leur communauté puissent chasser. Chaque animal
libéré pour la chasse doit étre compensé par 'ame
d’'un mort humain qui se transformera en un animal
de la méme espece, destiné a étre entreposé dans la
réserve du maitre des animaux. Les humains promis
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a une destinée animale aprés la mort proviennent
en général de groupes voisins mais sont choisis par
consensus. On dit en effet que les chamanes de diffé-
rentes tribus tukanos s’assemblent chez le Vai-mahsé
pour décider entre eux qui, parmi les membres de
leurs collectivités respectives, devra mourir afin que
la chasse soit bonne : un échange de morts a venir
arrangé a I'amiable entre les chamanes de plusieurs
tribus précede ainsi 'échange des ames contre du
gibier mené par chaque chamane avec le maitre des
animausx.

La négociation que le chamane conduit avec le
Vai-mahsé vise a aboutir a2 une équivalence scru-
puleuse des objets de la transaction. Une fois que
les deux parties sont tombées d’accord, le chamane
pénetre dans la maison ou les animaux sont gar-
dés, suspendus aux solives comme des quartiers de
viande dans une chambre froide ; il secoue alors I'un
des piliers afin de faire choir le gibier qu’il convoite
pour son groupe. Et s’il ébranle trop vivement les
poutres et décroche un nombre d’animaux supérieur
a la quantité convenue, un nouveau marchandage
devra intervenir pour aboutir a la parité. Humains
et animaux ont donc un statut égal dans la commu-
nauté d’énergie du vivant, ils contribuent les uns et
les autres a maintenir I'équilibre des flux, et leurs
fonctions sont réversibles dans cette quéte d’'une
homéostasie parfaite fondée sur une stricte égalité
des transferts. L'obligation librement consentie de
la dépendance réciproque n’est pas moins centrale
parmi les non-humains. Ainsi le maitre des animaux
terrestres et le maitre des poissons se rendent-ils
régulierement visite pour des fétes et des danses avec
leurs familles, occasion de s’échanger leurs femmes
et de faire féconder mutuellement leurs communau-
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tés respectives. On le voit, 'échange égalitaire est au
ceeur des relations que les Desana tissent avec les
non-humains, il colore de ses exigences toutes leurs
actions sur I'environnement.

Il est vrai que l'on peut discuter certains aspects
du modele de la cosmologie tukano proposé par
Reichel-Dolmatoff, et s’'interroger notamment sur
la pertinence de traduire la notion desana de bogd
(« courant ») par le concept thermodynamique d'un
circuit fermé d’énergie en quantité finie. Un autre
spécialiste des Tukanos a récemment proposé un
modele alternatif, tiré de son étude des Makuna,
dans lequel I'énergie recyclable est remplacée par
un flux ouvert de forces « spirituelles » qui peut
croitre et décroitre'®. Selon Luis Cayo6n, chaque ter-
ritoire tribal de I'ensemble tukano est animé par une
essence particuliere concue comme l'une des mani-
festations du héros mythique Yurupari commun a
tous ; cette essence réside concrétement dans les ins-
truments de musique utilisés pour le rite périodique
de Yurupari, lesquels sont déposés dans un cours
d’eau en temps ordinaire. Cette essence voyage dans
les rivieres de chaque territoire et s’unit ainsi aux
essences des autres groupes tribaux grace a l'inter-
connexion du réseau hydrographique. Lors de la
cérémonie Yurupari que toutes les tribus célebrent
a la méme époque, les forces de fertilité qui circulent
dans les rivieres atteignent un degré élevé de concen-
tration et fécondent la forét, les eaux et les habi-
tants non humains du cosmos. Pour les Makuna,
la puissance vitale ne vient donc pas de Pére Soleil,
mais des instruments submergés de Yurupari : la
quantité d’énergie charriée par les eaux fluctuant
selon le régime des pluies, il revient aux humains de
la répartir de facon équilibrée et d’en faire bénéfi-
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cier les non-humains. Les spécialistes rituels jouent
un role crucial dans cette entreprise puisque c’est
a eux qu'incombe la mission de féconder les occu-
pants non humains du territoire lors du cérémonial
de « guérison du monde » (iimiidri wanére). C'est
eux également qui vont négocier avec le maitre des
animaux un excédent de gibier requis par l'organi-
sation d'une grande féte collective ; ils I'obtiennent
en contrepartie d’offrandes de coca et de tabac que
le maitre transforme aussitot en pouvoir de fertilité
pour les animaux.

Les hommes ordinaires participent aussi acti-
vement a la production de la vie animale. On se
souviendra qu’il est du devoir du chasseur makuna
de renvoyer l'esprit de 'animal tué vers la maison
de son espece afin qu'il y renaisse. Cela se fait au
moyen d’une incantation chantée mentalement par
les hommes avant toute consommation de gibier,
incantation dans laquelle ils retracent l'origine
mythique de I'espéce particuliere que l'on s’appréte
a manger et qui revient a reconstituer symbolique-
ment sa geneése collective de manieére a reconstituer
pratiquement I'essence de l'individu qui a été tempo-
rairement soustrait a ses congéneéres'4. On dit méme
que, grace a ce procédé, deux nouveaux sujets d'une
espéce animale naissent pour chaque animal tué, un
incrément que le modele homéostatique de Reichel-
Dolmatoff ne permet pas d’envisager. L'échange avec
les non-humains prend donc aussi la forme d’'une
obligation faite aux Makuna de régénérer ceux qu'ils
détruisent, moyen pour les animaux de pouvoir se
perpétuer et pour les humains de pouvoir continuer
a s’en alimenter. En somme, bien que Cayén et
Reichel-Dolmatoff divergent quant aux détails eth-
nographiques, ils sont bien d’accord sur le fait que
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la parité dans les échanges entre les Tukanos et leurs
voisins non humains est indispensable a la survie du
monde ; comme I'écrit Cayodn, « la réciprocité comme
axe du systeme demeure un point indiscutable'® ».
L’organisation sociale des Tukanos orientaux obéit
au méme principe de dépendance réciproque que
celui qui régit leurs rapports avec les animaux. La
forme traditionnelle d’habitat est une grande maison
plurifamiliale abritant un groupe de filiation agna-
tique, appelée maloca dans l'espagnol de la région.
Or, la reproduction physique et symbolique des
communautés locales résulte des échanges matri-
moniaux et de la distribution des fonctions rituelles
au sein d’'un ensemble d’au moins seize unités exo-
games que jai nommées « tribus » jusqu’a présent
par commodité d’expression'®. Toutefois, le terme
n'est pas vraiment approprié car si chacune de
ces unités exogames est bien caractérisée par une
langue distincte et un nom spécifique (Desana,
Makuna, Tatuyo, Barasana, etc.), si elle se réclame
de héros fondateurs qui lui sont propres, si elle
détient le privilege de fabriquer et d’utiliser certains
types d’objets rituels, elle observe aussi une regle
extrémement stricte d’exogamie qui lui commande
d’obtenir ses épouses dans des groupes qui parlent
une autre langue tukano, voire dans des groupes de
langue arawak ou carib. En outre, aucune de ces
« tribus » n‘occupe a I'heure actuelle un territoire
continu. Une maloca se compose donc d’hommes
qui communiquent entre eux dans la langue de leur
groupe linguistique et de femmes provenant de plu-
sieurs groupes linguistiques adjacents, lesquelles
continuent a parler leur propre langue puisque le
multilinguisme est généralisé dans la région.
Chaque groupe linguistique exogame n’entretient
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évidemment pas des alliances matrimoniales avec
les seize autres, d’abord parce qu'il existe des paires
de groupes linguistiques a l'intérieur desquelles les
unions sont prohibées (phratries), ensuite parce
que les mariages se font surtout entre des groupes
voisins : les Desana avec les Pira-Tapuya, les Bara
et les Tuyuka, par exemple, ou les Barasana avec
les Tatuyo et les Tuyuka. L’échange matrimonial
permet ainsi de structurer 'ensemble du systeme
intertribal puisque les femmes s’identifient a la fois
avec le groupe de leur mari et avec leur groupe d’ori-
gine ; elles servent donc d’intermédiaires entre des
unités locales bien différenciées dont elles assurent
I'intégration. Cette étroite complémentarité des
groupes linguistiques est renforcée par I'idée qu'ils
posseédent chacun une spécialisation économique
(chasse, péche et horticulture) qui complete celle
des autres, méme si tous sont en fait polyvalents
dans les activités de subsistance : ainsi les Desana
se voient comme des « chasseurs » et ils épousent de
fagon préférentielle des Pira-Tapuya qu'ils classent
comme des « pécheurs ». En outre, chacune des uni-
tés échangistes est associée a un sexe en fonction
de sa spécialisation, de sorte que les « chasseurs »
desana consideérent les « pécheurs » piratapuya dans
leur ensemble comme un élément féminin, tandis
qu’eux-mémes s’appréhendent collectivement comme
une unité masculine!’.

Outre l'exogamie linguistique, d’autres facteurs
concourent a imbriquer les peuples du Nord-Ouest
amazonien dans une organisation régionale inclu-
sive. La mythologie, d’abord, qui unifie tous les
groupes linguistiques dans une origine commune et
leur assigne un territoire et une place hiérarchisés
en fonction du lieu et de l'ordre de leur apparition
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dans la genese. Celle-ci est relatée dans des récits
dont la structure est commune a tous et qui décri-
vent les épisodes du voyage mythique vers 'amont
des rivieres d’'un groupe d’anacondas primordiaux
qui firent halte dans différents sites caractérisés par
des chaos rocheux ou des rapides : dans chacun de
ces sites, un des anacondas émergea et un trongon
de son corps se transforma en un groupe d’ancétres
humains, donnant naissance a 'un des nombreux
patrilignages qui composent chaque groupe linguis-
tique. Ce processus de segmentation progressif et
itinérant est souvent figuré comme le parcours d’'une
pirogue de laquelle descendirent successivement
tous les ancétres des groupes de filiation des diverses
« tribus » tukanos, les plus prestigieux dans la hié-
rarchie symbolique étant ceux qui débarquérent en
premier dans l'aval du réseau hydrographique.

Par ailleurs, tous les groupes linguistiques tukanos
(et certains non tukanos) célebrent le culte de Yuru-
pari lors d'un ensemble de cérémonies au cours des-
quelles on procéde aux initiations masculines, mais
dont T'objectif principal est de renouer le contact
avec les héros fondateurs et les normes idéales
d’existence qu’ils ont jadis instaurées'®. Chaque fois
qu’'une maloca organise 'une de ces cérémonies, I'on
invite des membres de diverses « tribus » voisines a
y participer, avec leurs instruments de musique ot
siege I'essence Yurupari de leurs propres groupes
de filiation ; cette complémentarité des groupes
linguistiques dans un rite retracant 'étiologie de
la totalité qui les englobe réaffirme la vigueur des
liens intrinséques par lesquels ils sont unis. La
division régionale du travail artisanal confere éga-
lement a chaque « tribu » une réputation d’excel-
lence, et donc l'exclusivité, dans la confection d'un
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type d’objet nécessaire a la vie quotidienne de tous :
les pirogues viennent des Bara, les pressoirs a cas-
save des Tuyuka, les tamis en vannerie des Desana,
les pipettes a drogue des Tatuyo, les tabourets des
Tukanos, etc. Cette spécialisation engendre un sys-
téme de rareté artificielle, fort commun en Amazo-
nie, et contribue ainsi a une circulation généralisée
des artefacts qui accentue le sentiment de dépen-
dance consentie de chacun envers chacun. Enfin,
les liens de dépendance mutuelle sont renforcés par
la pratique systématique des visites de longue durée
— parfois plusieurs semaines — et par des fétes de
boisson réguliéres durant lesquelles les affins invités
offrent a leurs amphitryons de vastes quantités de
viande et de poisson fumés que ceux-ci leur rendent
dans une occasion similaire. Ces échanges systéma-
tiques de nourriture et d’hospitalité entre des unités
résidentielles tout a fait autonomes sur le plan de la
subsistance contribuent a fortifier la sociabilité et
le sentiment d’appartenir 2 un ensemble commun.
En dépit de la diversité des langues, chaque maloca,
chaque groupe de filiation, chaque groupe linguis-
tique tukano a ainsi conscience d’étre un élément
au sein d'un métasystéme et de devoir sa pérennité
matérielle et idéelle aux échanges réglés avec les
autres parties du tout. Comme dans les rapports
avec le monde animal, c’est une logique de la parité
dans la compensation qui gouverne ici les relations
entre humains.

Sans doute les Tukanos orientaux et leurs voisins
du Nord-Ouest amazonien ont-ils poussé a un degré
rarement atteint la hantise de maintenir un réseau
serré de relations d’échanges équitables avec les mul-
tiples sortes de personnes dont leur monde est com-
posé. Méme si elle prend ailleurs une allure un peu
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moins systématique, cette attention constante por-
tée a la réciprocité équilibrée des transferts comme
schéme cardinal d’action est loin d’étre rare dans l'ar-
chipel de 'animisme. On en trouve de bons exemples
dans les Guyanes, notamment chez les Wayapi et les
Akuriy6, ou, a une échelle plus vaste, dans I'espece de
confédération que forment les peuples indigénes du
haut Xingu, similaire sur bien des points au systeme
régional du Nord-Ouest amazonien'®. Les peuples
chasseurs de la forét sibérienne en sont une autre
illustration. Comme l'écrit Hamayon a leur propos,
« 'acte méme de chasser, de tuer le gibier [est] sou-
mis a une logique d’alliance [...] calquée sur celle a
I'égard d'un partenaire humain » ; de fait, les deux
relations n’en font qu'une dans la mesure ot « le sys-
téme de chasse [est] analogue au systéme matrimo-
nial »?. Les mémes principes d’équivalence semblent
a I'ceuvre chez les peuples Moi des hautes foréts du
Viét Nam central : ainsi les Reungao passent-ils des
alliances tres formelles avec les esprits des animaux,
des plantes et des météores, certaines d’entre elles
étant caractérisées par des obligations analogues a
celles découlant des liens de parenté ou des pactes
d’association entre humains?!. Dans tous ces cas,
l'autrui humain et non humain est traité comme un
alter ego avec lequel on ne peut cohabiter en bonne
intelligence que grace a un rapport d’échange égali-
taire scrupuleusement observé.

L’ENTRE-SOI DU PARTAGE

C'est encore a quelques centaines de kilometres
des Jivaros, mais au sud a présent, que se situe notre
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deuxiéme contre-exemple, les Campas, un ensemble
pluriethnique dans lequel la générosité, la solidarité
et la prédominance du bien commun sur I'intérét des
parties ont été élevées au rang de canon supréme
des comportements, surpassant de loin les exigences
d’équité et de complémentarité dans 'échange que
les Tukanos s’attachent a respecter. « Campa » est
le nom générique donné a un groupe de tribus de
langue arawak de la haute Amazonie centrale du
Pérou — les Ashaninka, les Matsiguenga, les Nomat-
siguenga — qui, avec les Piro et les Amuesha (ou
Yanesha), forment I'ensemble des Arawak suban-
dins. Tous vivent dans une forét équatoriale de pié-
mont analogue a celle des Jivaros, dans les bassins
de 'Urubamba et du Perené. Tous sont aussi des
producteurs polyvalents dispersés en petites com-
munautés locales autonomes qui combinent I'hor-
ticulture d’essartage avec la chasse, la péche et la
cueillette. Les Campas concordent enfin sur le fait
que les animaux, les plantes et les esprits qui les
protégent ou s’y incorporent sont des étres sociaux,
dotés d’'une intériorité et de facultés d’entendement
similaires a celles des humains, toutes ces personnes
aux apparences diverses se distinguant au premier
chef par leurs corps amovibles que 'on assimile a
des cushma, les longues tuniques de coton tradition-
nellement portées par les Indiens de la région. En
dépit de ces ressemblances, on ne saurait pourtant
concevoir un plus grand écart que celui séparant
lethos campa de l'ethos jivaro.

Les cosmologies des tribus campas sont toutes
organisées selon un méme principe dualiste qui
distribue les sociétés humaines, les animaux et les
esprits en deux domaines ontologiques distincts et
mutuellement antagoniques?. L'un de ces domaines
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posséde une valeur positive et regroupe des entités
partageant une essence commune : les tribus cam-
pas et certaines des tribus de forét qui les entourent
(notamment les Cashibo et les Shipibo-Conibo, de
langue pano), les divinités empyrées (Soleil et son
pere Lune), les esprits maitres du gibier et le gibier
lui-méme. L’autre domaine est parfaitement négatif
et se définit par son altérité radicale vis-a-vis du pre-
mier ; il englobe tous les humains qui viennent des
Andes, qu’ils soient indiens ou blancs, les animaux
ensorceleurs et leurs maitres, les mauvais esprits.
Les espéces chassées et leurs maitres relevent pour
I'essentiel d'une race de bons esprits que les Campas
appellent « nos gens », ou « nos congéneéres » (asha-
ninka), et qui sont réputés témoigner de bonnes
dispositions a I'égard des Indiens. Ils habitent le
pourtour du monde connu, immédiatement au-
dessus ou au-dessous de la strate terrestre, dans les
confins du territoire et sur les crétes des montagnes.
Ils ont une apparence humaine invisible aux Cam-
pas et adoptent pour leur rendre visite la forme de
I'éclair, du tonnerre ou d’espéces animales. Certains
d’entre eux contrdlent des ressources importantes.
Les loutres, le héron cendré et l'aigrette sont les
maitres des poissons et leur font remonter les rivieres
chaque année a I'époque du frai afin que les Campas
puissent les pécher dans les eaux basses de la saison
seche. Le milan a queue fourchue est, quant a lui,
le pere des insectes comestibles : le chamane rend
régulierement visite & son épouse pour lui deman-
der d’autoriser ses enfants — présentés comme les
freres du chamane — a 'accompagner de fagon que
les humains puissent s’en nourrir. La plupart des
oiseaux chassés par les Campas sont eux-mémes des

N

incorporations de bons esprits. Leur mise a mort



602 Par-dela nature et culture

n'est qu'un simulacre : aprés que le chasseur lui a
demandé son « vétement » par compassion pour lui,
l'oiseau offre délibérément son enveloppe charnelle a
la fleche, tout en préservant son intériorité immaté-
rielle qui se réincarne immédiatement dans un corps
identique ou retrouve son apparence humaine invi-
sible. Il n’encourt donc aucun dommage et cet acte
de bienveillance n’appelle pas de contrepartie si ce
n’est, peut-étre, un sentiment de gratitude. Certaines
especes trées communes de gibier a plume, en par-
ticulier le toucan, la pénélope et le hocco, sont les
protégés, non les avatars, des bons esprits qui les
donnent aux humains en toute libéralité pour qu’ils
les chassent. Cette bonté s’explique par le fait que
les bons esprits, leurs transformations animales et
les espeéces qu’ils commandent sont identiques aux
humains sur le plan ontologique : les Campas les
considerent comme de trés proches parents, et le
don de leur dépouille apparait comme un simple
témoignage du devoir de générosité qui s'impose
entre gens d'une méme parentele. La solidarité qu'un
tel lien suppose s’exprime d’ailleurs de fagon exem-
plaire lorsque les bons esprits associés a la chasse
descendent parmi les humains sous forme invisible
afin de danser et de chanter en leur compagnie : il
ne s’agit pas pour eux de venir recueillir les bénéfices
d’'un quelconque service rendu, mais de manifester
leur proximité affective et leur souci du partage dans
une convivialité libre d’obligation.

Le statut de la maitresse des pécaris permet de
contraster ce devoir de générosité avec 'impératif de
I'échange qui caractérise la chasse dans les groupes
tukanos. Il s’agit d'une entité féminine, qualifiée
comme une sceur générique des Campas, qui tient
les pécaris enfermés dans un enclos en haut d'une
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montagne?’. Un chamane vient parfois intercéder
pour qu’elle relache un membre de son troupeau ;
elle arrache alors une touffe de soies sur la croupe
d’'un animal et la disperse en soufflant, ce qui aboutit
a multiplier les pécaris, qu’elle envoie ensuite vers
les hommes pour qu'ils puissent les chasser. Cet acte
releve donc de la pure bienveillance. Il crée certes
des obligations morales aux chasseurs, leur imposant
notamment de tuer les pécaris d'une seule fleche
pour ne pas les faire souffrir ; mais, a la différence
de ce qui se passe chez les Tukanos, il n’exige aucune
compensation. Il en va de méme avec la péche ot les
poissons, pris de pitié, se laissent prendre a la ligne
lorsque le pécheur longtemps bredouille a répété,
sur un ton que I'on imagine suppliant et désolé, « ma
musette vide, ma musette vide?* ».

Les bons esprits n‘ont aucune activité sexuelle,
une caractéristique qui les distingue fortement des
figures habituelles des maitres du gibier en Amazo-
nie ou dans le monde animique en général. Chez les
Tukanos, les maitres des animaux sont caractérisés
par leur surabondance d’énergie sexuelle et 'on se
souvient qu'ils envoient leurs protégés copuler en
réve avec les chasseurs, un comportement prévisible
puisque ces entités ont en charge la reproduction
des especes animales et qu’ils ont besoin pour ce
faire du concours de la puissance génésique des
humains, dont ceux-ci leur cédent volontiers une
part en échange de la force vitale qu'ils absorbent
en mangeant les animaux. Rien de tel avec les bons
esprits campas, qui existent bien sous les espéces
des deux sexes mais se reproduisent sans coit : dans
leur avatar humain, on dit qu'ils ont des organes
génitaux atrophiés et que leurs femmes enfantent
par parthénogenése, en secouant leurs tuniques.
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De plus, a la différence encore du chasseur tukano
qui cherche a gagner les faveurs des animaux en se
rendant séduisant par des charmes et des parfums
favorisant l'attraction érotique, les hommes campas
s’efforcent au contraire de se purifier le plus com-
pletement possible avant leur départ a la chasse des
résidus résultant de leurs rapports avec des femmes,
en particulier de la souillure issue d'un contact,
méme indirect, avec du sang menstruel. L'’horreur
qu’éprouvent les bons esprits pour tout ce qui rap-
pelle la physiologie de la reproduction et ses cycles,
leur dégotit des désirs incontrolables et des flux de
substances nécessaires a l'existence témoignent de
facon nette de ce que les relations entre les humains
et les entités qui les pourvoient en gibier ne relevent
pas de I'échange et du recyclage d’énergie fécondante
et de principes d’individuation, comme c’est le cas
dans le Nord-Ouest amazonien. Les corps que les
bons esprits campas livrent aux chasseurs ne sont
que des enveloppes charnelles, dépouillées de toute
subjectivité ou principe d’animation, et cette mani-
festation de générosité n’affecte en rien l'intégrité
pérenne de ces étres, a jamais étrangers aux contin-
gences de la vie organique.

Le monde campa n’est pourtant pas exempt de
négativité. Il fourmille de mauvais esprits qui vivent
au plus prés des humains et présentent pour eux
un danger constant. Appelés kamari, ils offrent des
apparences aussi diverses que les bons esprits. La
plupart d’entre eux ont des attributs sexuels déme-
surés : certains sont dotés d'un pénis gigantesque qui
cause la mort des hommes ou des femmes quand
ils les violent, tandis que d’autres prennent la forme
d’'incubes ou de succubes attirants qui battent & mort
leurs partenaires apres le coit. En outre, beaucoup
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de mauvais esprits adoptent une forme animale soit
permanente — des insectes, des chauves-souris, des
félins que les Campas se gardent d’approcher et de
tuer —, soit transitoire : ce sont alors des espéces
habituellement comestibles — toucans, singes,
oiseaux — dont un kamari prend la livrée et qui se
transforment en incubes ou en succubes lorsque
les humains les tournent en dérision ; il peut méme
s’agir de n'importe quel gibier ordinaire en lequel un
mauvais esprit de la classe dite pedri se sera déguisé
et dont la consommation provoque la mort. Dans
tous les cas, la victime humaine devient un mauvais
esprit de la méme sorte que celui qui I'a agressée
ou, pis encore, se métamorphose en Blanc. Enfin,
les kamari sont les maitres de la sorcellerie dont ils
assaillent les Indiens et que les chamanes s’efforcent
de traiter avec des potions et des frictions d’herbes
médicinales.

Le rapport des Campas aux non-humains ne se
cantonne pas a recueillir les bienfaits nourriciers
que des esprits animaux apparentés leur prodiguent,
puisqu'une cohorte d’esprits méchants les prend
eux-mémes comme proies en se glissant dans les
animaux en apparence les plus inoffensifs. Dans un
cas les chasseurs recoivent le don de viande qu’ils
sollicitent sans offrir de contrepartie, dans l'autre
ils sont chassés sans pouvoir échapper a leur des-
tin de gibier. On ne saurait toutefois interpréter ce
retournement comme un signe que la prédation ou
I'échange regagneraient ici leurs droits. Il faudrait,
pour cela, ou bien que les Campas soient les instiga-
teurs actifs de cette aliénation violente, alors qu’ils
en sont les victimes et cherchent par tous les moyens
a s’en protéger, ou bien que les persécutions qu’ils
subissent puissent étre vues comme une compen-
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sation a laquelle ils consentiraient en échange du
gibier qui leur est donné, ce qui n'est évidemment
pas le cas. Les bons esprits et les mauvais esprits,
les Campas et les gens des Andes, la provende géné-
reuse et les animaux ensorceleurs, tout cela se répar-
tit en deux domaines ontologiques étanches et en
perpétuel conflit, dont 'un est régi par les valeurs
constamment réaffirmées du partage et de la soli-
darité, tandis que l'autre, exutoire pour la part de
mal que tout esprit lucide reconnait dans le monde,
incarne une altérité cruelle et insensée que rien ne
peut tempérer.

Aucun systéme de rapports entre humains ne
saurait étre régi de facon exclusive par une logique
du don, et les Campas ne font pas exception a cette
régle. Aussi l'altruisme et la prodigalité dont les bons
esprits animaux font preuve dans le don de leurs
dépouilles sont-ils moins manifestes dans les regles
d’échange symétrique du systeme de parenté dravi-
dien ou du troc intertribal que dans un type d’ethos
caractéristique de la vie quotidienne ou sont privi-
légiées la confiance, la générosité et 'horreur de la
contrainte. Les Campas ont en effet poussé tres loin
la volonté de conjurer en leur sein la dissension et
l'altérité, en réduisant au minimum ces écarts entre
les individus qui sont indispensables pour qu'une
relation, de réciprocité ou de prédation, puisse s’éta-
blir. Les ethnographes des Matsiguenga ont parti-
culierement insisté sur ce point. Ainsi France-Marie
Renard-Casevitz, lorsqu’elle écrit d’eux qu’ils mani-
festent « un souci constant d’affaiblir les oppositions
du moi a l'autre qui pourraient parcourir le champ
social » ; ou encore Dan Rosengren, quand il signale
a leur propos que « le partage est hautement valorisé
[...] presque impératif » et que « 'accent est mis sur
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I'harmonie et I'équilibre social comme des valeurs
positives auxquelles on doit se conformer »?.

Les Campas sont notoires pour la forte censure
qu’ils exercent a I'encontre de la violence interne,
source de ressentiments durables et facteur de désa-
grégation du lien social. En témoignent ces joutes
orales entre des hommes matsiguenga qu'un diffé-
rend sépare, ou alternent provocations verbales et
offres d’apaisement, et qui s’achévent lorsque l'un
des protagonistes, décidant de réfléchir sur lui-méme
l'agressivité qui I'anime, commence a se frapper a
coups redoublés, aussitdt imité par son adversaire.
Les individus violents, mesquins ou dont la conduite
est scandaleuse font I'objet d'un discours public d’'op-
probre, d’abord prononcé par une femme qui men-
tionne les faits sans préciser le nom de la personne
en question, d’autres femmes se joignant au fil du
temps a la dénonciation si le comportement répré-
hensible perdure. Quand la situation s’éternise, une
mise en quarantaine se développe, I'individu qui s’est
détaché de lui-méme du réseau des solidarités deve-
nant alors comme invisible pour sa communauté.
Si ces mesures restent vaines, la femme qui avait
pris l'initiative du réquisitoire n'aura plus deés lors
d’autre issue que de se suicider afin d’annuler par
sa propre mort la distance et le désordre que ses
accusations avaient créés®. Le principe de généro-
sité qui est réputé gouverner le comportement du
gibier s’exprime ici en quelque sorte a contrario, en
ce que toute attente non suivie d’effets est interprétée
comme l'indication d'un échec personnel causé par
I'initiative intempestive d’avoir mis autrui dans une
situation o1 il est contraint de se démarquer de moi
en répondant 2 mon intention.

Les Amuesha ont donné une forme particuliere-
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ment nette a cette philosophie du partage et de la
convivialité harmonieuse puisqu’ils considerent, a
I'instar d’Aristote, que 'amour constitue la source
et le principe d’existence de toute chose. Deux types
d’amour sont distingués : muerefiets signifie le don
de soi dans la création de la vie et caractérise l'atti-
tude des divinités et des leaders religieux dans une
relation asymétrique, tandis que morrenteriets dénote
I'amour mutuel indispensable a toute sociabilité et
s’exprime par une générosité permanente, exempte
de calcul et d’anticipation de retour?. On est loin
ici de I'écart construit et consenti qui permet de
poser l'autre comme terme d'un rapport réciproque,
a linstar des Tukanos, ou comme proie nécessaire
a la reproduction du soi, ainsi que le font les Jiva-
ros. Le modele de comportement privilégié, chez les
Amuesha comme chez les Campas, parait étre plu-
tot la relation parentale ot 'on donne sans compter
affection, soins et protection a ceux qui dépendent
de vous.

C’est évidemment au sein des communautés
locales, dans des parentéles soudées par l'entraide
et la fréquentation quotidienne, que le schéeme de
la générosité et du partage se manifeste de la facon
la plus claire, tant dans les préceptes de conduite
inculqués aux enfants que dans la pratique ordinaire
de chacun. Il existe pourtant un troublant parallele
dans I'ensemble plus vaste des tribus arawak suban-
dines entre les relations dissemblables qu’elles entre-
tiennent avec deux sortes de non-humains — le don
recu des esprits animaux et la prédation exercée par
les mauvais esprits — et celles qui caractérisent leurs
rapports non moins contrastés avec deux réseaux
d’humains antagoniques I'un a l'autre. En effet, ces
peuples du piémont n'ont cessé de guerroyer sur
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leur frontiére andine tout en récusant la guerre en
leur sein au profit d'un systéme d’interactions et
d’alliances régionales en grande partie fondé sur le
commerce entre des ethnies linguistiquement appa-
rentées et qui partagent une méme conception des
vertus civiques et de la concorde sociale. La com-
plémentarité interethnique des produits que l'on
échange n’est pas sans rappeler la spécialisation arti-
sanale du Nord-Ouest amazonien : les Shipibo sont
réputés pour leurs tissus peints, les Matsiguenga
pour leurs arcs et leurs fleches, les Piro pour leurs
pirogues, les Nomatsiguenga pour la finesse de leurs
cotonnades, tandis que les Amuesha et les Asha-
ninka, outre des parures recherchées, produisent du
sel. Les liens développés a travers la circulation des
biens matériels cimentent cette mosaique et renfor-
cent le sentiment d’appartenir & une communauté
fédérée par des valeurs communes. Rien n'illustre
mieux ce sentiment que ce que I'explorateur Olivier
Ordinaire appelait le « décalogue moral », une litanie
rituelle que I'on récitait a 'occasion d'une rencontre
entre deux membres de tribus campas distinctes
et qui énumérait les devoirs auxquels chacun était
tenu envers l'autre du fait de leur appartenance a un
méme ensemble?®,

Il n’est pas impossible que la condamnation de
I'endoguerre soit caractéristique d'un ethos pan-
arawak, comme le suggere Fernando Santos?. Mais
la paix intérieure se doublait dans le cas des Arawak
du Pérou d’'une remarquable capacité a affronter
les ennemis extérieurs, en mobilisant dans d’amples
coalitions militaires les tribus campas et certains
de leurs alliés pano. Cette exoguerre était purement
défensive et avait pour finalité la protection de I'inté-
grité territoriale contre les visées annexionnistes des



610 Par-dela nature et culture

envahisseurs de toutes sortes venus des Andes, depuis
les armées incas au début du xvie siecle jusqu'aux
colonnes de la guérilla maoiste a présent, en passant
par toutes les expéditions que la vice-royauté puis
la jeune république envoyerent sans succes dans la
forét du piémont afin de soumettre ces Indiens indo-
ciles a la souveraineté du pouvoir central. Il n’est
guere étonnant des lors que les puna runa, les « gens
des hautes terres », aient été percgus, a l'instar des
mauvais esprits et de leurs avatars animaux, comme
de parfaites incarnations d'une altérité aussi radicale
que malfaisante. Ontologiquement identiques, car
procédant d'une méme origine mythique, les Incas,
les Espagnols et les ennemis animaux devaient étre
combattus et maintenus aux confins, leur négativité
expulsée hors d'un entre-soi homogeéne. Perpétuer
lidéal d’'une proximité sans dettes ni calculs a ici
un prix : respecter les régles de 'échange et de la
complémentarité avec des voisins estimables dont
on peut avoir besoin pour n'étre pas anéanti par
d’autres voisins qui vous traitent comme des proies.

Les Campas sont loins d’étre les seuls représen-
tants de I'archipel de 'animisme a avoir voulu mettre
en ceuvre cet idéal, et certains l'ont fait avec plus
de succes qu’eux. Ainsi, a des milliers de kilometres
de la forét de pluie péruvienne, les Algonquins sep-
tentrionaux offrent I'exemple d'une méme pratique
des rapports aux humains et aux non-humains,
mais libérée de la menace de la prédation et des
contraintes de 'échange qui permet d’y faire face®.
On a vu au début de ce livre que les groupes cree et
ojibwa congoivent le milieu subarctique, malgré les
limitations en apparence trés strictes qu'il impose
a la vie humaine, comme un environnement bien-
veillant et peuplé d’entités attentives aux besoins des
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hommes. C’est toujours par l'effet d'un sentiment de
générosité que le gibier se livre au chasseur : ma par
la compassion pour les humains tenaillés par la faim,
il fait don de son enveloppe charnelle sans attendre
de compensation. Cette manifestation de bonté ne
porte pas a conséquence puisque, tout comme chez
les Campas, 'ame de I'animal se réincorpore peu
apres en un individu de la méme espéce pourvu que
sa dépouille ait regu le traitement rituel approprié.
Les relations entre humains obéissent a4 un scheme
identique : la guerre était proscrite entre les bandes
de Montagnais, de Naskapi, de Cree et d’Ojibwa,
et le partage des possessions et des ressources de
chacun était une regle absolument impérative, sur-
tout entre les corésidents des petits camps de chasse
hivernale3!. Comme l'écrit Emmanuel Désveaux des
Ojibwa du nord de I'Ontario, «l'’horizon sociolo-
gique des Indiens ignore totalement l'altérité*? ». Une
méme attitude prévaut plus au nord, chez les Inuit,
ou encore, loin de 13, chez les Chewong de Malaisie
et les Buid des Philippines3:. Quant a la confiance
désintéressée, I'esprit de libéralité et le souci du par-
tage dont Bird-David crédite les Nayaka ou les Pyg-
mées, et qu’elle considére comme des traits typiques
du rapport que les chasseurs-cueilleurs tissent avec
leur environnement humain et non humain, on
doit y voir bien autre chose que le corrélat éven-
tuel d'un certain mode de subsistance ; ils dénotent
un schéme général de traitement d’autrui auquel les
ontologies animiques offrent un point d’ancrage pri-
vilégié, quelles que soient par ailleurs les techniques
employées pour tirer parti du milieu.
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L’ETHOS DES COLLECTIFS

La prévalence d'un schéme de relation dans un
collectif induit ses membres a4 adopter des compor-
tements typiques dont la répétition et la fréquence
sont telles que les ethnographes qui les observent et
les interprétent se sentent autorisés a les qualifier
de facon synthétique comme des « valeurs » norma-
tives orientant la vie sociale : la nécessité de par-
tager chez les Matsiguenga ou les Ojibwa, l'esprit
belliqueux chez les Jivaros, I'obligation de I'échange
chez les Tukanos. Mais aucune relation n’est abso-
lument hégémonique puisqu’elles constituent toutes
ensemble la panoplie dont les humains disposent
afin d’organiser leurs interactions avec les occupants
du monde.

Pour en revenir au cas jivaro, par exemple, il serait
absurde de prétendre que tout dans leur existence
quotidienne releve de l'incorporation violente. Le
schéme de l'assimilation prédatrice constitue plutot
un horizon moral qui oriente de nombreux champs
de pratique dont chacun le rend manifeste a sa
maniere. Il tolere et englobe d’autres schemes de
relation, ailleurs prépondérants, relégués ici dans
des niches particulieres, et toujours menacés, du
reste, d'une contamination insidieuse par le scheme
dominant et l'effet de tropisme qu’il exerce. Ainsi,
le systeme de parenté jivaro, de type dravidien, est
fondé sur le modele idéal de I'échange des sceurs
entre cousins croisés. Cette forme d'union, trés com-
mune dans la pratique, instaure et perpétue au sein
de parenteles localisées un ilot de réciprocité et de
solidarité entre affins réels, sans doute indispen-
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sable pour que se déploie une attitude prédatrice
a l'encontre des affins éloignés, réels, potentiels
ou idéels. On peut penser, en effet, que I'hostilité
généralisée contre tout ce qui se situe a plus d'une
journée de marche exige en retour un noyau central
ou I'échange symétrique permette d’escompter une
sécurité relative. Les ratés du systéme sont pourtant
nombreux : des fréres peuvent développer des ini-
mitiés mortelles lorsqu’ils sont en concurrence pour
les mémes conjointes potentielles ou s’ils se sentent
1ésés lors du partage, selon la régle du lévirat, des
veuves de I'un d’entre eux ; de méme un gendre peut
s’attaquer a son beau-pere si ce dernier refuse de lui
accorder en mariage la sceur de sa premiere épouse.
Dans ces cas, les meurtres et les rapts de femmes ne
sont pas rares. Malgré toutes les dispositions prises
pour minimiser la fracture de I'affinité au coeur du
réseau local, celle-ci est toujours présente comme
un ferment de dissension capable de faire voler en
éclats le fragile équilibre de la réciprocité entre les
membres les plus proches d'une parentele. L'échange
paritaire est donc formellement présent dans la
logique du systeme d’alliance, mais il demeure a la
périphérie de l'ethos jivaro.

A Tinverse, la prédation n’est pas absente dans
I'ensemble tukano, méme si la guerre en son sein a
disparu depuis longtemps, peut-étre a la suite d'un
choix concerté de privilégier plutot les échanges
pacifiques. On sait, en tout cas, que les Tukanos
faisaient une nette distinction entre les raids pour
se procurer des épouses dans des groupes linguis-
tiques avec lesquels on n’échangeait pas normale-
ment des femmes, et les expéditions meurtrieres a
plus longue distance. Les premiers semblent avoir
été assez communs : généralement sans effusion de
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sang, ils étaient assimilés a la chasse et considérés
comme une alternative possible aux échanges exo-
games ordinaires. Le plus souvent, on régularisait
ensuite ces rapts par une négociation entre les par-
ties qui pouvait alors déboucher sur l'instauration
d’'un cycle d’alliances matrimoniales de type clas-
sique, I'échange retrouvant ainsi sa primauté apres
un acte de prédation occasionnel®*. Bien que tres
rare, le meurtre d'un homme dans une tribu tukano
lointaine constituait une forme beaucoup plus dras-
tique de violence dans la mesure ou il entamait la
puissance procréatrice dun autre groupe, et provo-
quait ainsi une perte dommageable a 'ensemble du
systéme. A la différence de la chasse aux tétes jivaro,
cette destruction gratuite n’est pas assimilable a un
acte de prédation puisqu’elle n'implique aucun gain
d’énergie ou de capacité génésique pour le groupe
du meurtrier, raison pour laquelle le guerrier « tueur
d’homme » (masa siari masa) apparaissait comme
la figure la plus négative de toutes les interactions
possibles entre Tukanos?®.

On se doute que les relations des Tukanos aux
non-humains ne sont pas non plus exemptes d'une
dimension prédatrice. C'est méme en insistant sur
cet aspect qu'Arhem a choisi de présenter ce qu'il
appelle I'écocosmologie des Makuna, un monde
envisagé du point de vue d’'un chasseur, c’est-a-dire
comme un réseau de mangeurs et de mangés’. Les
limites du systeme y sont définies par deux poles :
les prédateurs suprémes (jaguars, anacondas, cer-
tains rapaces, les esprits du Yurupari) qui s’alimen-
tent de tous les étres vivants et ne sont les proies
de personne, et les plantes comestibles, le niveau le
plus bas de la chaine alimentaire. Entre les deux se
situent la plupart des organismes dont la destinée
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est d’étre a la fois prédateurs et proies ; c’est le cas,
en particulier, des humains dont 'Ame est captu-
rée (littéralement « consommeée ») a la mort par les
esprits fondateurs de leur clan afin qu’ils puissent
renaitre sous une autre forme. De telles formulations
ne sont guére inattendues puisque toute cosmologie
animique parait puiser ses principes de fonctionne-
ment dans le modele de la chaine trophique, indé-
pendamment de la nature du scheme de relation
privilégié en son sein. Or, de I'aveu méme d’Arhem,
c’est bien comme un échange, et non comme un acte
de prédation, que ces relations entre mangeurs et
mangés sont vécues en pratique par les Makuna :
« Dans cette société cosmique, ot tous les étres mor-
tels sont ontologiquement “égaux”, les humains et les
animaux sont liés par un pacte de réciprocité [...].
La relation entre le chasseur humain et sa proie est
ainsi interprétée comme un échange, modelé sur la
relation entre affins®. » La subordination de la pré-
dation a I'échange ne saurait étre mieux exprimée. 1l
n’est pas utile, enfin, de revenir sur les Campas : on
se souvient que le schéme du don n’occupe une posi-
tion dominante au cceur des parentéles d’humains
et de non-humains que sur le fond d'une prédation
dont ils ne peuvent se protéger qu'en maintenant des
échanges avec des voisins identiques a eux.

ke

Les trois cas examinés dans ce chapitre invitent
a tirer une lecon plus générale quant a la nature de
ce que j'ai appelé un « collectif ». Si une telle entité
acquiert une partie de son homogénéité apparente
du mode d’identification ontologique qui la carac-
térise, cela n'est pas suffisant pour la différencier
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d’autres entités semblables a elle sous cet aspect. Les
frontieres d'un collectif sont donc avant tout définies
par la prévalence en son sein d'un schéme de relation
spécifique, 'unité qui en résulte n’étant pas néces-
sairement homologue a des découpages habituels en
ethnies, tribus, groupes linguistiques, etc.
L’'exemple des Jivaros permettra d’illustrer ce
point. La maniere dont jai parlé d’eux jusqu'a pré-
sent pourrait laisser croire qu'ils constituent, en dépit
des différences dialectales et culturelles internes, un
ensemble parfaitement discret. Or, certains de leurs
voisins méridionaux, tels les Shapra ou les Can-
doshi, ont en commun avec eux tant le schéme de
l'appropriation prédatrice que les institutions qui
lui sont associées, et cela bien qu'ils se différencient
par la langue et par bien des traits de I'organisation
sociale ou de la culture matérielle®®. Sur leur frontiere
orientale, en revanche, les Jivaros entretiennent des
rapports constants d’échange commercial, et parfois
d’intermariage, avec des communautés de langue qui-
chua, les sacha runa, mais qui ne partagent pas avec
eux un ethos prédateur®. A premiére vue, l'échelle
des contrastes entre les Quichuas de forét et les Jiva-
ros n'est ni plus ni moins grande qu’entre ceux-ci et
les Candoshi ou les Shapra. Il est pourtant loisible
de traiter ces derniers comme s'ils faisaient partie
d’'un continuum « jivaroide », tandis que les pre-
miers, malgré maintes ressemblances, ont franchi
un palier supérieur de différenciation. C'est ce dont
témoignent les usages des intéressés : bien que des
Jivaros puissent se « quichuiser » de facon pacifique
par le mariage, et réciproquement, cette incorpora-
tion releve toujours d'une démarche individuelle ;
en revanche, les Candoshi et les Shapra ont avec les
Jivaros une relation collective d’altérité constituante



Le commerce des dmes 617

suffisamment étroite pour qu'ils soient inclus dans le
cycle de la chasse aux tétes et des rapts de femmes, a
titre de victimes comme d’agresseurs. Les Shapra et
les Candoshi sont donc parties prenantes de la consti-
tution du soi jivaro, tandis que les Quichuas offrent
plutot 'alternative d'un devenir-autre a tous ceux qui
seraient tentés par un changement d’identité.

L’unification d'une mosaique de peuples par
le partage d'un scheme dominant de relation est
plus nette encore dans 'ensemble interethnique du
Nord-Ouest amazonien. Rappelons que les flux de
réciprocité propres a cette région incluent non seule-
ment les Tukanos orientaux, mais aussi des groupes
arawak (Baniwa, Wakuénai, Tariana, Baré, Kabiyeri
et Yukuna), un groupe carib (les Carijona) et les
Maku, des chasseurs-cueilleurs parlant une langue
indépendante qui échangent du gibier contre des
produits cultivés avec les communautés riveraines
d’horticulteurs sédentaires. Il est vrai que 'exogamie
linguistique est confinée aux seuls groupes tukanos,
a l'exception des Cubeo qui s'en dispensent; mais
toutes les composantes de ce métasystéme partagent
par ailleurs une méme conviction : 'harmonie du
cosmos ne peut étre maintenue que grace a une cir-
culation constante et équilibrée de biens, de prin-
cipes d’'individuation et d’éléments génésiques entre
les différentes communautés d’humains et de non-
humains qui 'habitent. Quant aux divers peuples
arawak du piémont péruvien, il n’est guére besoin de
revenir sur le fait qu’ils ont conscience d’appartenir
a un méme réseau de solidarités, structuré par des
valeurs communes de générosité, d’égalitarisme et
d’ouverture a autrui, valeurs d’autant plus chéries et
respectées qu’elles s'opposent en tout aux attributs
négatifs prétés aux envahisseurs andins.



618 Par-dela nature et culture

Bref, ce ne sont pas tant des limites linguistiques,
le périmétre d'un réseau commercial ou méme 'ho-
mogénéité des modes de vie qui tracent les contours
d’un collectif, mais bien une maniére de schématiser
I'expérience partagée par un ensemble plus ou moins
vaste d’individus, ensemble qui peut par ailleurs pré-
senter des variations internes — de langues, d’'ins-
titutions, de pratiques — assez marquées pour que
I'on puisse le considérer, a une autre échelle, comme
un groupe de transformation composé d'unités dis-
cretes. Si elle ne se substitue pas complétement aux
catégories usuelles — culture, ethnie, civilisation,
groupe linguistique, milieu social, etc. — qui peuvent
demeurer utiles dans d’autres contextes d’analyse,
une telle définition permet du moins d’éviter les
écueils du fixisme et de circonvenir la tendance
presque spontanée a appréhender les particula-
rismes des groupes humains a partir des traits que
ceux-ci brandissent afin de se distinguer de leurs
voisins proches. La démarche est inverse de celle
adoptée par Benedict pour mettre en évidence ses
patterns de culture : au lieu de jeter son dévolu sur
un ensemble borné au préalable, 2 qui 'on impute
une unité abstraite et transcendante, source mysté-
rieuse de régularités dans les comportements et les
représentations, il faut plutot s’attacher a repérer
le champ couvert par certains schéemes fédérant les
pratiques dans des collectifs de taille et de nature
tres variables, et dont les frontiéres ne sont pas fixées
par la coutume ou par la loi, mais en fonction des
ruptures qu’elles rendent manifestes par rapport a
d’autres maniéres d’étre présent au monde.

Dépourvue de toute dimension fonctionnelle ou
finaliste — le vouloir-vivre ensemble —, la notion de
collectif ainsi entendue se démarque aussi quelque
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peu de la définition qu’en donne Latour comme une
association spécifique d’humains et de non-humains
telle qu’elle est configurée ou « collectée » dans un
réseau a un moment et en un lieu donnés. En effet, si
un collectif est bien aussi pour moi un ensemble ot
se combinent des entités de toutes sortes, il n’est pas
a proprement parler organisé comme un réseau, dont
les frontiéres — inexistantes en droit si l'on décide
d’en suivre toutes les ramifications — ne peuvent
dépendre que d’'une décision arbitraire de 'analyste
de circonscrire son champ d’étude aux données qu'’il
peut maitriser. Si I'on admet plutot que les limites
d'un collectif sont coextensives a l'aire d’influence
de tel ou tel scheme de la pratique, alors sa déter-
mination reposera avant tout sur la maniére dont
les humains y organisent leur expérience, notam-
ment dans leurs relations avec les non-humains*. La
tache traditionnellement dévolue a l'anthropologie
d’ordonner et de comparer la décourageante mul-
tiplicité des états du monde s’en trouvera peut-étre
rendue moins malaisée, motif d’espoir pour ceux qui
persistent a croire au bien-fondé d’'une telle mission
et signe d’encouragement pour ceux qui voudraient
s’y consacrer.



Chapitre XV

HISTOIRES DE STRUCTURES

Composés d’entités dont les prédicats sont stables
et les emplacements incontestés, rendus homo-
génes par de grands schémes de relation unifiant
les pratiques, confrontés a des problemes singuliers
auxquels ils ont eu le loisir d’apporter des réponses
originales, les collectifs de toutes sortes que nous
avons examinés jusqu'a présent paraissent, contre
toute vraisemblance, défier I'épreuve du temps. Le
choix de méthode y est pour beaucoup : extraits de
leur contexte a une étape arbitraire de leur trajec-
toire historique, les exemples choisis se présentent
comme des types idéaux, non comme le produit des
événements contingents qui les ont faits tels que nous
les connaissons au moment out des observateurs les
décrivent. Mais il est vrai aussi que les cultures et
les civilisations font preuve d'une remarquable per-
manence lorsqu’on les envisage du point de vue des
«visions du monde », des styles de comportement
et des logiques institutionnelles qui signalent leur
caractere distinctif ; il est plus facile a cet égard de
repérer les oppositions contrastives qui les différen-
cient les unes des autres dans I'espace synchronique
de l'analyse que d’isoler les ruptures structurelles
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que chacune prise isolément pourrait avoir subi
entre deux états successifs de son devenir. Celles-
ci existent pourtant et les historiens de la longue
durée ne se font pas faute de les relever : une cer-
taine distribution des existants et de leurs attributs
fait place a une autre ; un mode de traitement d’au-
trui devient caduc et un autre, jusque-la marginal,
acquiert une position dominante ; ce qui était tenu
pour normal apparait désormais impossible et ce que
I'on n'aurait osé imaginer finit par imprégner le sens
commun. De telles mutations sont le plus souvent
insensibles a ceux qui les vivent, étirées qu’elles sont
sur maintes générations. L’effet de seuil qui permet
de comprendre que l'on a basculé dans un systéme
nouveau n'est perceptible que par l'historien assez
audacieux pour périodiser des eres multiséculaires
ou, d’'une autre maniere, par 'anthropologue qui
choisit d’envisager un continuum spatial de sociétés
comparables comme si elles étaient des transforma-
tions les unes des autres — et sans conjecturer pour
autant que certaines d’entre elles constitueraient des
formes plus simples a partir desquelles les autres
auraient évolué. Délaissant les questions de genése
et de causalité antécédente au profit d'une démarche
résolument synchronique, on peut alors mettre en
lumiere les propriétés structurales des combinaisons
retenues et les conditions positives ou négatives de
leurs transformations.

L'une de ces conditions parait étre la substitution
d’un schéme de relation dominant par un autre. Si,
comme on l'a vu au chapitre précédent, un méme
mode d’identification peut étre modelé par des
configurations relationnelles tout a fait dissem-
blables, cette tolérance n'est pas absolue : certains
types de traitement d’autrui, présents en mineur
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dans un mode d’identification, en viennent parfois
a y jouer un réle de plus en plus prépondérant qui
les rend bient6t incompatibles avec la distribution
ontologique dans laquelle ils se sont développés,
rendant nécessaires un réaménagement de celle-ci
et la transition vers un autre mode d’identification
mieux adapté a leur exercice. Ces transformations
accompagnent souvent des mutations notables des
systémes techniques, sans que 'on puisse dire que
les secondes déterminent les premieres. Dans bien
des cas, il semblerait méme au contraire que la géné-
ralisation d'une relation auparavant secondaire, en
réorientant les interactions entre les composantes du
monde, ouvre la voie a des innovations techniques
qui renforcent en retour I'emprise des nouveaux rap-
ports dominants sur les pratiques et les facons de les
concevoir. On n’en donnera ici qu'un exemple, celui
des variations affectant la relation de protection en
fonction des changements dans le rapport a I'animal.

DE L'HOMME-CARIBOU
AU SEIGNEUR-TAUREAU

Comptant parfois plusieurs centaines de tétes, les
hardes de caribous offrent un gibier de choix aux
peuples autochtones de 'Amérique subarctique. Ce
sont des animaux migrateurs, aussi bien adaptés a
I'environnement forestier qu’aux régions plus sep-
tentrionales de toundra, et leur passage dans une
localité revét une importance cruciale pour les
chasseurs qui guettent leur venue et sa promesse
de viande abondante. Aussi n’est-il pas tout a fait
surprenant que les migrations en apparence erra-
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tiques de ces animaux soient réputées controlées par
un maitre, un esprit qui agit vis-a-vis d’eux comme
un pasteur, maniére d’attribuer une intentionna-
lité singularisée a une pluralité de comportements
tendus vers un méme but collectif. Les Montagnais
appellent cet esprit 'Homme-Caribou. D’apparence
humaine, blanc et barbu, il habite une caverne au
cceur d’'une colline a laquelle un défilé étroit donne
acces; c’est dans cet antre que, tel Polypheme, il
garde son immense troupeau. C'est de la aussi qu'il
expédie ses bétes pour leurs migrations annuelles,
non sans avoir auparavant décidé quels animaux, et
combien, pourront étre tués par tel ou tel homme en
particulier. Les Ames des caribous tués retournent
a la caverne ou elles se réincorporent dans de nou-
veaux animaux qui seront envoyés aux chasseurs en
une autre occasion. Bien que ceux-ci ne s’aventurent
en aucun cas pres de la grotte et de la zone qui
I'entoure, il arrive qu'un spécialiste rituel interceéde
aupres de 'Homme-Caribou afin qu'il se sépare de
ses bétes au profit des humains lorsqu’ils traversent
une période de disette!.

On a donc ici un cas typique d’animisme « dona-
teur » : le monde est peuplé d’entités intention-
nelles qui ont une attitude bienveillante a I'égard
des humains. L'Homme-Caribou et tous les esprits
qui gouvernent les destinées des autres espéces de
gibier offrent leurs animaux par bonté d’ame et sans
attendre de compensation, pourvu que I'éthique de la
chasse soit respectée. Quant aux caribous eux-mémes
— dont le maitre est une sorte d’hypostase, décrit par
les Rock Cree comme un male gigantesque —, ils
se livrent aux chasseurs avec tout I'abandon d’'une
femme amoureuse ; comme le disent les Cree Mistas-
sini, les caribous sont de nature féminine et séduisent
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les chasseurs a la maniére d'une belle jeune fille qui
visite a 'occasion leurs réves sous cette apparence,
la mise a2 mort étant assimilée a la consommation
de l'acte sexuel®>. Quoique ce symbolisme érotique
de la chasse soit récurrent dans bien des régions du
monde, il est ici particulierement pertinent puisque
C’est en étant tué par un homme qu'un nouvel ani-
mal pourra étre engendré. Mais si le don domine
comme forme générale de relation entre les entités
du monde, il ceéde la place a un comportement bien
différent dans le rapport entre 'Homme-Caribou et
les animaux dont il a la charge. Maitre absolu de leur
sort, il s'occupe d’eux au jour le jour, il est attentif
a leur bien-étre, il veille a leur reproduction, il est
seul juge du moment ot1 ils doivent mourir ; bref, tel
un éleveur, il étend sur eux le manteau d'une pro-
tection qui I'autorise a disposer a sa guise des bétes
qu’il controle.

De l'autre c6té du détroit de Béring, en Sibérie
nord-orientale, les Tchouktches chassent aussi le
caribou. Quand il est rencontré en Eurasie, I'usage
francais veut qu'on l'appelle plutét « renne », mais
c’est bien la méme espece, Rangifer tarandus. Le
renne sauvage est le gibier par excellence de la
taiga sibérienne : depuis I'Ob jusqu’au Pacifique, des
franges du plateau mongol jusqu’'aux rives de I'océan
glacial Arctique, il était partout présent, partout
estimé comme une proie difficile, partout chassé
avec enthousiasme. Comme en Amérique septentrio-
nale également, le destin des rennes est régi par des
esprits. Chez les Tchouktches, le maitre des rennes
sauvage est appelé Pi¢vu’éin : on le décrit comme
un homme minuscule, son traineau est fait de brins
d’herbe et il voit les souris qui le tirent comme des
rennes. A I'instar des hommes, il passe beaucoup de
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temps a la chasse et son gibier favori est le lemming,
qui prend pour lui 'apparence d'un ours, les deux
espéces ayant en commun la capacité de se dresser
sur leurs pattes arriére — un beau cas d’animisme
« perspectiviste », soit dit en passant. Pi¢vu’¢in vit
avec ses rennes dans une taniére souterraine acces-
sible par un profond ravin, et c’est de la qu'il expédie
ses troupeaux aux humains afin qu'ils les chassent,
sauf quand ils lui manquent de respect ou traitent
cruellement ses protégés. Mais Pi¢vu’éin est aussi un
éleveur et il utilise les rennes sauvages qu’il envoie
aux Tchouktches a la maniére dont ceux-ci utilisent
leurs rennes domestiques, comme animal de trait
ou de monte’.

Car, a la différence de 'Amérique du Nord ot les
autochtones n'ont jamais domestiqué le caribou,
les peuples sibériens ont tous peu ou prou domes-
tiqué le renne. C'est par la chasse et pour la chasse,
semble-t-il, que cette domestication fut entreprise :
les animaux étaient capturés vivants pour faire
office d’appats aupres de leurs congéneéres et ils ser-
vaient a transporter les charges de petits groupes
humains trés mobiles se déplacant a la recherche
des hardes*. Montés, batés ou attelés a des trai-
neaux légers, les rennes fournissent en outre de
la viande et du lait. Certes, il s’agit le plus souvent
d’'une semi-domestication dans laquelle les actions
sur 'animal sont réduites au minimum. Si, dans les
zones de toundra, les Nenec, Iakoutes, Dolganes ou
Toungouses possédent de grands troupeaux dont ils
suivent les migrations, dans les régions de taiga le
cheptel ne dépasse guére quelques dizaines de tétes
et se voit livré a lui-méme une partie de I'année :
a l'ouest, chez les Xant et les Selkup, il est laissé
en liberté pendant I'été et rassemblé a la premiere
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neige pour la saison de chasse; a l'est, les Evenks
traient les femelles et conservent donc le troupeau
prés du campement durant I'été, les animaux étant
lachés en forét I'hiver et capturés derechef a la fonte
des neiges comme s'ils étaient sauvages. Toutefois,
méme si la domination sur 'animal reste faible et
sporadique, un pas décisif a été franchi : tandis
que la protection demeure une relation idéale dans
I’Amérique subarctique, cantonnée aux rapports que
les esprits contrélant le gibier maintiennent vis-a-vis
de leurs animaux, les peuples de Sibérie ne se sont
pas contentés d’en laisser le privilege aux maitres des
rennes et 'ont aussi expérimentée pour leur propre
compte.

Le maitre des rennes tchouktche appartient a une
classe d’esprits dont le nom générique est ke'let et
qui possédent tous des troupeaux de rennes domes-
tiques dont ils se servent pour tirer leurs traineaux ;
c’est du moins ce qu’ils croient car, en bonne logique
perspectiviste, certains d’entre eux emploient en fait
des mammouths comme attelages afin de se déplacer
dans les boyaux du monde chthonien. La domesti-
cation ne concerne donc pas seulement les rennes
sauvages, dont on dit partout en Sibérie qu’ils sont
élevés par des esprits. Pour les Evenks, par exemple,
toutes les especes d’animaux sauvages et de poisson
dont les humains s’alimentent vivent en troupeaux
sous le controle de leurs maitres®. Quant aux Yuka-
gir, ils voient les maitres du gibier comme de joyeux
drilles qui passent leur temps a boire et a jouer aux
cartes en prenant pour mises les espéces animales
dont ils ont la charge ; une espéce peut donc chan-
ger de propriétaire selon la fortune du jeu, ce qui
explique les migrations soudaines®.

Bien que les maitres des animaux, tout comme les
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humains, subsistent surtout en chassant, les rapports
que les seconds nouent avec les premiers prennent
la forme de relations d’échange entre éleveurs. En
guise de compensation pour les rennes sauvages que
Pi¢vu’éin leur envoie, les Tchouktches lui donnent du
tabac, du sucre, de la farine et des colifichets obtenus
des Russes. Sans doute les contreparties ne sont-elles
pas strictement équivalentes en valeur aux animaux
recus ; mais, par contraste avec la générosité sans
condition dont 'Homme-Caribou fait preuve vis-a-
vis des Montagnais, l'idée est bien ici présente que
le maitre des rennes doit étre dédommagé, ne serait-
ce que de facon symbolique, pour les pertes occa-
sionnées a son troupeau par la chasse. Par ailleurs,
les rennes sauvages de Pi¢vu’din sont trés appréciés
lors de la saison du rut car, attirés par les femelles
des troupeaux des humains, ils s’aventurent tout
prés des campements tchouktches. On peut alors
les tirer plus facilement, non sans les avoir aupara-
vant incités par des invocations rituelles a couvrir les
femelles, le produit de ces fécondations étant réputé
plus robuste. Lorsque les males sont finalement tués,
on les remercie en leur offrant de la nourriture et
leurs tétes sont emmenées dans les tentes ot1 on les
féte avec de la musique’. Or, en Sibérie comme dans
I'Amérique boréale, la chasse au gros gibier est assi-
milée a un commerce sexuel : les rennes sauvages
apparaissent en réve aux hommes comme de belles
jeunes femmes, filles du maitre des cervidés, a qui ils
font 'amour. Les méles sauvages rendent donc aux
troupeaux des Tchouktches le méme service sexuel
que les Tchouktches rendent aux filles du maitre des
rennes, un engrossement mutuel qui contribuera a
l'accroissement du cheptel®. Le theme de I'échange
matrimonial, si prégnant en Sibérie dans les rap-
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ports aux non-humains, acquiert ici la perfection
d’'une symétrie équilibrée : les humains fournissent
aux males sauvages des épouses domestiques a
féconder dans leurs troupeaux en contrepartie des
épouses sauvages qu’eux-mémes fécondent au béné-
fice du maitre des rennes. La ou le chasseur mon-
tagnais se contentait de consommer sexuellement le
don que 'Homme-Caribou lui envoyait, le chasseur
tchouktche offre en retour ses femelles animales
dans une réciprocité non dénuée d’arriere-pensées.

Tout comme les rennes sauvages, les rennes
domestiques des Tchouktches dépendent d’'un pro-
tecteur non humain, « 'Etre-Renne », une entité aux
attributs assez vagues dont la mission est de veiller
au bien-étre des troupeaux. Tout a fait distinct du
maitre des rennes sauvages Pi¢vu'¢in, I'Etre-Renne
fait partie d'une classe de puissances bienveillantes,
les va’'lrglt, qui sont des hypostases ou des expres-
sions singularisées d'un principe général d’existence
animant le monde, humains compris. Les enti-
tés va'lrglt sont associées a des orients dont elles
peuvent porter le nom et c’est a elles, tout particu-
lierement a Zénith et a Aube, que I'on consacre les
rennes domestiques abattus. A la maniere des Grecs,
en effet, les Tchouktches ne mettent 2 mort et ne
consomment les animaux qu’ils élevent que dans
le cadre d'un sacrifice. Celui-ci n’a pourtant rien
d’'une offrande a une divinité. Car, a la différence
des divers types d’esprits ke'let maléfiques ou béné-
fiques — dont le maitre des rennes sauvages — qui
agissent comme des personnes, parfois organisées
en tribus, et avec qui les humains maintiennent des
rapports d’hostilité ou d’échange, les va’lrglt sont
des manifestations impersonnelles et localisées de la
vitalité cosmique avec lesquelles aucune interaction
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n’est possible. Les sacrifices de rennes domestiques
aux va’lrglt ne constituent donc pas des transferts
d’'individu a individu appelant une contrepartie — a
I'instar de la nourriture donnée au maitre des rennes
sauvages —, mais une facon pour les hommes de
contribuer 2 la circulation générale du flux de la vie
porté par le sang des victimes. Destinataires de ce
flux, les va'lrglt le régénerent et le retournent vers
les humains sous forme de santé, d’'abondance et de
prospérité du cheptel®.

Chaque troupeau est également placé sous la pro-
tection d'une planchette a feu d’'usage strictement
familial, taillée selon une forme vaguement anthro-
pomorphe. En sus de sa fonction premiere, les
Tchouktches la considérent comme une expression
particularisée de I'Etre-Renne : les trous causés par la
friction du foret a archet sont censés étre ses yeux et
le grincement qui en résulte, sa voix. Lors des sacri-
fices, les membres de chaque unité domestique badi-
geonnent leur planchette avec le sang de 'animal,
qu’ils emploient aussi pour se peindre le visage selon
des motifs qui leur sont propres ; ils disent ainsi res-
sembler a I'Etre-Renne protégeant leur troupeau'®.
Le rapport des Tchouktches a la puissance tutélaire
veillant sur les rennes domestiques tranche donc sur
celui qu’ils maintiennent avec I'éleveur de rennes
sauvages. Ils tAichent par tous les moyens de s’iden-
tifier a2 I'Etre-Renne, conjuguent leurs efforts avec
les siens pour mieux assurer la protection des trou-
peaux, attendent de lui qu'il cristallise sur eux une
part de la puissance bénéfique dont il est une réfrac-
tion et qu’'eux-mémes contribuent a mettre en branle
au moyen du sacrifice. Avec Pi¢vu’¢in, par contraste,
esprit nettement individualisé et doté de dispositions
tout a fait humaines, il s’agit plutét de maintenir
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des relations équilibrées fondées sur I'échange de
services et la réciprocité des transactions.

De fait, pour tout ce qui concerne le commerce
avec les existants échappant a la juridiction des
humains, particulierement les cervidés et ceux qui
les controélent, le monde tchouktche ne differe guere
du monde des chasseurs de 'Amérique boréale. On a
bien affaire dans les deux cas a des cosmologies ani-
miques, peuplées d’entités intentionnelles organisées
en collectifs, que différencie seulement le scheme
relationnel dominant, de type « donateur » a l'est du
détroit de Béring, « échangiste » a I'ouest. Dans la
Tchoukotka, pourtant, le rapport a certaines classes
de non-humains s’est subtilement modifié au gré de
I'emprise méme légere que les hommes se sont mis
a exercer sur eux. Le champ de la protection s’est
étendu au-dela du cercle des esprits du gibier avec
I'entrée en lice des éleveurs de rennes et de I'entité
qui les seconde, une expansion peut-étre facilitée par
le fait que la plupart des choses visibles sont réputées
dépendre d'un maitre non humain, depuis l'arc-en-
ciel jusqu'aux fardeaux de pelleteries préparés pour
la traite!!. Quelques traits propres a lidentification
analogique deviennent en outre perceptibles a I'état
d’ébauche : les composantes du monde commencent
a se multiplier et surtout a varier en nature ; cer-
taines, les va'lrglt, ont perdu leur singularité d’es-
pece, et méme de forme, en s’affranchissant du cadre
des collectifs autonomes au sein desquels les autres
catégories d’existants menent leurs activités ; elles
sont devenues des principes actifs, fluides et mobiles,
dont il faut fixer la permanence impersonnelle dans
des objets ou des orients, et qu’il revient aux hommes
de faire communiquer harmonieusement par le tra-
vail connecteur du sacrifice.
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Encore trés embryonnaire chez les Tchouktches,
la diversification ontologique des entités du monde
devient plus manifeste 2 mesure que 'on descend
vers le Sud. Ce phénomeéne a été noté par les spé-
cialistes de la Sibérie sous la forme d'une série
de contrastes dans l'organisation sociale et les
croyances religieuses entre les peuples de la zone
septentrionale et ceux de la zone méridionale. Je
reprendrai ici les oppositions établies par Morten
Pedersen, dont la typologie présente 'avantage de
faire appel a des catégories analytiques que javais
moi-méme proposées!?. Selon cet auteur, la frange
septentrionale est 2 dominante animique : corres-
pondant aux régions de toundra et de taiga de la
Sibérie du Nord-Est et de l'extréme orient russe,
elle est peuplée par des ethnies du phylum paléoa-
siatique (Tchouktches, Koriak, Yukagir...) et des
familles turques (Iakoutes) et altaiques (I'ensemble
toungouse, avec les rameaux evenk et even). La zone
méridionale, a savoir les steppes du plateau mongo-
lien et ses franges forestiéres, est surtout habitée par
des peuples de la famille ouralo-altaique (Bouriates,
Halx, Darxad, etc.). Les relations égalitaires entre des
collectifs de personnes humaines et non humaines
pourvues d’attributs identiques que l'on trouvait au
Nord ont ici disparu, supplantées par des relations
verticales de différenciation que Pedersen qualifie de
« totémiques », tout en concédant qu’il n'existe pas
en Sibérie de cas avérés de totémisme : si les clans
et les moitiés recoivent souvent des noms d’animaux,
on ne trouve aucune trace d'une identification entre
leurs membres et 'espece éponyme. Or, a 'examen,
les caractéristiques « totémiques » qu’il attribue a
la Sibérie méridionale sont en fait beaucoup plus
proches de ce que jappelle un systeme analogique.
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S’appuyant sur son ethnographie des Darxad et
sur I'étude que Caroline Humphrey a consacrée
aux Daur, deux ethnies mongoles, Pedersen met
l'accent sur le mouvement de différenciation et de
pluralisation ontologique propre a la Sibérie méri-
dionale : certains non-humains — des montagnes,
des animaux, des arbres — sont bien encore congus
et traités comme des personnes, mais la plupart des
existants se voient dotés de propriétés idiosyncra-
siques tres hétérogenes qu’il est toutefois possible
de connecter les unes aux autres par des segments
de chaines analogiques rendus manifestes par les
spécialisations rituelles. Ainsi, chez les Daur, les
hommes agés ont-ils la charge d’harmoniser les élé-
ments car ils sont du c6té du ciel, et donc des phé-
nomenes météorologiques ; les femmes ont surtout a
voir avec la mobilité sociale car elles sont associées
a la riviere, expression du flux ; les anciens ont par-
tie liée avec le feu, signe de la lumiere, et geérent
la hiérarchie ; le chamane, capable de métamor-
phose, est proche des animaux sauvages et de leur
gamme d’aptitudes spécifiques ; la sage-femme qui
a la fertilité pour champ de compétence releve de
la matrice et des grottes, symboles de maturation'?.
Aucun principe de totalisation ne vient unifier ce
conglomérat de domaines autonomes et de spheres
d’intervention indépendantes que relient seulement
par paquets discontinus de courtes séries associa-
tives d’'olt se détachent comme des points fixes les
lignées d’ancétres. Des traits animiques demeurent,
dont les chamanes, seuls capables de franchir les
frontieres de ce cloisonnement hiérarchique et de
transcender la fragmentation ontologique, mais ce
sont surtout les esprits des morts qu’ils mobilisent,
et non plus les auxiliaires animaux de leurs confreres
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du Nord. Bref, la différence commence a pulluler
et, avec elle, des relations d’'une autre nature s’ins-
taurent entre les existants.

Cest ce que l'exemple des Exirit-Bulagat, déja
brievement évoqué comme illustration d'un scheme
général de protection, permettra de rendre explicite'4.
Rappelons que ces pasteurs bouriates de Cisbaikalie,
organisés en clans exogames, n‘ont adopté 'élevage
extensif des chevaux et des bovins qu’au xvire siecle,
sans cesser pour autant de chasser les rennes sau-
vages, les élans et les chevreuils. Tout comme pour
la domestication du renne plus au nord, I'emprunt
du cheval aux Mongols des steppes fut motivé par
les services qu’il rendait a la chasse, ici pratiquée en
grandes battues montées. Les Exirit-Bulagat traitent
d’ailleurs leurs troupeaux de chevaux a la maniere
des éleveurs de rennes, c’est-a-dire en les laissant en
liberté une partie de 'année. A I'instar des chasseurs
de 'Amérique subarctique et de la Sibérie septentrio-
nale, ils assignent également le contréle des cervidés
sauvages a un esprit que nous avons déja eu l'occa-
sion de rencontrer sous le nom de « Riche-Forét »
(Bagan xangaj). Décrit comme un trés grand renne
ou un élan, il est concu a la manieére d'un beau-peére
générique qui donne du gibier a ses gendres humains
lorsqu’ils copulent dans leurs réves avec ses filles.
Rien que de tres classique jusqu’ici : dans leurs
rapports aux animaux sauvages structurés par une
logique d’alliance avec des entités intentionnelles,
les Exirit-Bulagat ne different guere des autres
peuples sibériens. Mais cette poche d’animisme est
devenue résiduelle, en méme temps que la chasse
qui lui offrait le cadre de son expérience pratique.
Car la prédominance progressive de I'élevage va de
pair avec la mise en place d'un rapport vertical de
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domination protectrice — de ’homme sur 'animal
domestique, des ascendants humains sur leurs des-
cendants et dun géniteur mythique de la tribu sur
ses membres et leurs troupeaux — qui contraste for-
tement avec les relations égalitaires entre personnes
humaines et non humaines caractéristiques de la
Sibérie du Nord.

A lorigine de la tribu se trouve Buxa nojon,
Seigneur-Taureau, un animal céleste descendu sur
terre ou il engrosse une jeune fille dont il recueille
et éleve le bébé né de ses ceuvres. Les lignées ances-
trales qui dérivent de cette union résident chacune
en des sites précis de la montagne au pied de laquelle
sont installés leurs descendants. On leur sacrifie des
chevaux afin qu’ils accordent leur protection aux
troupeaux et les fassent prospérer : la viande des
victimes qui leur sont consacrées s'impregne de la
« grace », xeSeg, qu'ils y déposent de facon qu’elle
soit incorporée par les humains qui la consomment.
Lors d'une grande cérémonie qui se tient en juillet,
des juments et des hongres sont également sacrifiés
a Seigneur-Taureau pour des raisons identiques ;
I'ame des chevaux, substitut de celle des humains, est
vue comme un don propitiatoire offert a la divinité
dans I'espoir d’obtenir en retour bonheur et richesse,
expressions concretes de la grace qu’elle dispense.
Toutefois, a la différence de I'échange équilibré qui
régit les rapports avec Riche-Forét, 'oblation sacri-
ficielle faite a Seigneur-Taureau n’est pas toujours
suivie d’effet. On sollicite sa grace, en appuyant la
demande par des offrandes et des flatteries, sans étre
pour autant assuré de se voir gratifié par la protec-
tion escomptée, laquelle n'exprime rien de la part
de la divinité si ce n’est la puissance qu’elle exerce

A

du fait de sa position'>. Loin d’étre des compensa-
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tions anticipées fournies en échange de bienfaits a
venir, les animaux immolés aux ancétres et au bovin
céleste représentent des témoignages de dévotion
adressés a des instances aux desseins impénétrables
qui peuvent choisir de ne pas concéder la bonne for-
tune dont elles disposent a leur guise. De méme que
la vie des animaux placés dans la dépendance des
hommes se trouve a la merci de ceux qui veillent a
leur bien-étre, de méme le sort des humains qui se
placent dans la dépendance des ancétres et des divi-
nités est assujetti au bon vouloir de ces derniers. A
tout moment la protection est donc susceptible de
s'interrompre, pour les bétes lorsqu’elles sont mises a
mort, pour les humains lorsque les destinataires des
sacrifices demeurent indifférents a leurs suppliques.

La prépondérance de cette relation de domination
protectrice s'accompagne d'une cascade de hiérar-
chies particularisées dans laquelle on discerne bien
des traits d'un collectif analogique. En dépit d'un
mode de vie semi-nomade, le rapport aux lignées
ancestrales localisées, entretenu par diverses formes
de culte des morts, constitue la source des identités
segmentaires : les ancétres que chaque unité consti-
tutive de la tribu revendique comme source de son
autonomie distinctive sont les maitres des lieux
qu'occupent leurs descendants lors de l'estivage et
ils contrélent leur destinée et celle des troupeaux.
Garants de l'intégrité des lignées, les morts conti-
nuent ainsi & animer de leur présence les parages
que leurs membres fréquentent une partie de I'an-
née et I'on dit d’ailleurs qu’ils ménent une existence
analogue a celle des vivants, contractant entre eux
des mariages et donnant naissance a des enfants.
Réparties le long d'une échelle de prestige fondée
sur 'ainesse des fondateurs, les lignées sont des per-
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servitude volontaire vis-a-vis des ancétres, des alnés,
des divinités ; peupler le monde d’instances et de
principes que l'on rend responsables de 1'aléa des
destins ; implorer la bienveillance et flatter par des
offrandes sacrificielles les maitres dont on redoute le
silence ; interpréter sans cesse les signes qui donnent
un sens a un cosmos compartimenté et hétérogéne
dans lequel l'assurance que chaque chose est a sa
place ne permet gueére de dissiper I'inquiétude quant
aux conséquences imprévisibles de l'intervention de
certaines d’entre elles dans la vie quotidienne.

CHASSE, APPRIVOISEMENT, DOMESTICATION

La domestication animale a probablement joué un
role dans la « transition sibérienne », mais elle ne
suffit pas a 'expliquer. Car la disponibilité d'un ani-
mal domesticable n’aboutit pas nécessairement a sa
domestication, toute innovation technique relevant
d’un choix, c’est-a-dire de 'opportunité de retenir ou
d’exclure certaines options selon qu’elles paraissent
compatibles ou non avec les autres éléments du
systéme au sein duquel la technique doit s’intégrer.
C'est ce dont témoignent les peuples de 'Amérique
subarctique qui se sont abstenus de suivre la voie de
leurs voisins sibériens en domestiquant les rennes, et
cela bien que la relation de protection impliquée par
I'élevage fut présente a I'état de potentialité dans la
figure du maitre des caribous et, de facon concrete,
dans la domestication trés ancienne du chien.

Du reste, méme I'exemple des avantages pratiques
de I'élevage ne garantit pas qu’il s'implante de facon
durable, ainsi que le montre une expérience menée
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en Alaska a la fin du xixe siecle!®. Face au déclin
des hardes de caribous dans la péninsule de Seward,
les représentants de 'administration fédérale eurent
l'idée d'importer de Sibérie nord-orientale des rennes
domestiques et leurs gardiens tchouktches afin d’en-
seigner aux Eskimos Yup'it les techniques de I'éle-
vage et leur procurer ainsi une source de viande qui
ne fat pas tributaire des aléas de la chasse. Alors
que les autochtones utilisaient des traineaux tirés
par des chiens, les Tchouktches introduisirent éga-
lement leurs traineaux attelés a des rennes, moyen
de déplacement qui fut accueilli avec enthousiasme
par les autorités ; celles-ci s’attachérent alors a en
promouvoir la diffusion, faisant appel pour cela a
des Sames amenés en grand nombre de Finlande et
de Norvege avec leurs rennes plus dociles et leurs
tralneaux mieux adaptés. En vue d’accompagner
le développement de la colonisation lors du boom
aurifere, le programme gouvernemental d’élevage
du renne finit par s’orienter presque exclusivement
vers la fourniture de transport aux prospecteurs, aux
postes de traite et au service du courrier, laissant aux
missionnaires le soin de convaincre les autochtones
des bienfaits de I'élevage. Les résultats ne furent a
la hauteur ni des espérances initiales ni des moyens
engagés : les Yup'it continuaient a préférer la chasse
aux caribous a 'élevage et aimaient mieux se dépla-
cer avec leurs traineaux a chien qu’avec des attelages
de rennes, seule une poignée d’entre eux acceptant,
sous la pression des missionnaires, de rester loin de
leurs villages pendant la plus grande partie de 'hiver
afin de surveiller les troupeaux. 1l est difficile de dire
avec certitude si cet échec résulte d'une inadéquation
de la technique aux conditions de vie locales — meil-

N

leure adaptation du traineau a chien, contraintes
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de l'élevage itinérant, zones de pature trop disper-
sées, etc. — ou s'il est attribuable a des raisons plus
morales, comme une répugnance des autochtones
a élever un animal qu’ils chassent par ailleurs et a
consommer une viande qu’ils ont « produite » plu-
tot qu'obtenue dans le cadre d'un commerce de per-
sonne a personne avec les entités controélant le gibier.
Comme dans bien des cas similaires, les deux types
de cause sont sans doute indissociables. Il demeure
que, a la différence de la Sibérie septentrionale, ot
le milieu et les modes d’existence n’étaient pas tres
différents, nul n’a franchi de facon spontanée le pas
de la domestication du caribou a l'est du détroit de
Béring.

Un large détour est nécessaire pour mieux com-
prendre ce phénomene. Il nous meénera aupres de
peuples qui se sont également abstenus de domes-
tiquer la faune locale tout en possédant une grande
expérience pratique des animaux élevés en semi-
captivité. Dans toute 'Amazonie, en effet, les Amé-
rindiens cohabitent en parfaite harmonie avec de
nombreuses espéces d’animaux familiers'. Ce sont
les petits du gibier tué a la chasse ou des oisillons
dénichés, recueillis et alimentés a la becquée ou
au sein, et qui recoivent ainsi ce que les étholo-
gues appellent une « empreinte » de substitution,
les conduisant a s’attacher a leurs maitres au point
de les suivre partout librement. Les Amérindiens
n'ignorent rien de ce mécanisme indispensable a
I'apprivoisement et ils savent bien évaluer la période,
assez courte et variable pour chaque espéce, durant
laquelle le phénomene d’empreinte est susceptible
de se produire. Parmi les espéces ordinairement
apprivoisées, les plus propices a la domestication
sont sans doute les gros rongeurs — le paca, I'agouti,
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l'acouchi et le cabiai —, les deux espeéces de pécari, le
tapir et certains oiseaux, principalement terrestres,
qui ménent déja autour des maisons amérindiennes
une existence de basse-cour : des cracidés et des tina-
midés et l'oiseau-trompette, largement utilisé dans
toute la région comme animal de garde. Lorsqu’ils
sont familiarisés assez t6t avec 'homme, tous ces
animaux sont généralement dociles et supportent
bien la captivité. Il n'est ainsi pas rare de voir un
pécari de la taille d’'un sanglier paisiblement assoupi
prées d’'un foyer ou un tapir pesant une demi-douzaine
de quintaux folatrer avec son maitre dans la riviere
ou le suivre a la nage lorsqu’il se déplace en pirogue.
Or, bien qu'ils représentent une source potentielle de
viande, ces animaux familiers ne sont jamais tués
pour étre mangés, sauf dans quelques cas tout a fait
exceptionnels comme la mise a mort rituelle du tapir
chez les Pano, déja évoquée précédemment®,

Les Amérindiens n’ont pas tenté non plus de faire
se reproduire en captivité les animaux qu'ils appri-
voisent ni, a fortiori, de sélectionner leurs rejetons.
En dehors des Andes, ot camélidés et cochon d’'Inde
furent domestiqués il y a au moins six mille ans, le
seul animal domestique autochtone de 'Amérique
du Sud tropicale est le canard de Barbarie, probable-
ment domestiqué au début de notre ére sur le littoral
septentrional du continent, et dont 1’élevage ne s’est
répandu que trés lentement a d’autres régions des
basses terres, ol il est encore relativement rare a
I'heure actuelle. En dépit de la haute antiquité de
la domestication des principales plantes cultivées
dans 'Amérique du Sud non andine, il n'y a donc
pas eu un mouvement équivalent vers la domesti-
cation des animaux, entendue ici au sens tradition-
nel que lui donne Isidore Geoffroy Saint-Hilaire de
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la réduction a un état de domesticité « d’'une suite
d’'individus issus les uns des autres » sous le controle
de 'homme?'.

La premiére explication possible de cet état de
fait est évidemment d’ordre zootechnique : méme
si de nombreuses especes de la faune tropicale sud-
américaine se laissent apprivoiser sans difficulté,
aucune ne se préterait 2 une domestication véritable.
Bien des indices suggérent que ce n'est pas le cas.
Ainsi, une étude des potentialités pour I'élevage de
diverses espéces sauvages en termes de rendements
et d’éthogrammes a particulierement retenu, pour
I'Amérique du Sud, le cabiai, le pécari et 'agouti®?.
L’élevage intensif de ces trois espéces dans des
fermes modernes est d’ailleurs devenu commun en
Amérique du Sud, le cabiai faisant méme office de
viande de boucherie ordinaire dans certaines régions
du Venezuela. On sait aussi que le tapir se laisse
dresser s’il est capturé tres jeune et qu’il a parfois
été utilisé comme animal de trait par les caboclos
de l'intérieur du Brésil?’. Quant au paca, a 'agouti
et a I'acouchi, ils sont trés proches sur le plan zoo-
logique et éthologique du cochon d’Inde, pendant
longtemps la principale source de viande des pay-
sans andins. Notons enfin qu'a I'exception du tapir
toutes ces espéces de mammiferes correspondent a
la fourchette de poids (inférieur a 40 kg) et au taux
moyen de reproduction que les modeles d’écologie
évolutionnaire considérent comme optimaux pour
favoriser la décision de passer de la chasse a la
domestication?*.

De tous les mammiferes de la faune tropicale sud-
américaine, c’est toutefois le pécari a collier (Tayassu
tajacu) qui présente 'éthogramme le plus caractéris-
tique des espéces aptes a étre domestiquées : gréga-
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conduit certains a les adopter, d’autres a s’en passer,
et moins encore ce qui fait que le cannibalisme coha-
bite ici avec le sacrifice ou le culte des ancétres et
les exclut ailleurs. Pourquoi n'y a-t-il pas de royauté
totémique ? Pourquoi les non-humains ne sont-ils
pas représentés és qualités dans les parlements ?
Pourquoi I'Inca ou le Pharaon ne mange-t-il pas
ses ennemis ? Pourquoi les chamanes amérindiens
ne font-ils pas de sacrifices ? Questions oiseuses,
dira-t-on, et qui ne méritent pas l'attention des
gens sérieux. Ce sont pourtant celles qui importent
lorsque l'on tente de rendre raison des différences
dans la maniére d’habiter le monde et de lui don-
ner un sens. Plutot que de s’évertuer a réduire la
diversité des pratiques instituées en leur assignant
des origines invérifiables, des fonctions a la généra-
lité peu éclairante ou d’hypothétiques fondements
biologiques ou inconscients, il faut s’'interroger sur
ce qui rend ces pratiques compatibles ou non entre
elles, premiére étape dans l'enquéte sur les regles
gouvernant leur syntaxe et leur organisation en sys-
teme. Les typologies structurales esquissées dans les
pages précédentes n'avaient pas d’autre ambition.
Car on ne peut espérer mettre au jour des principes
de combinaison que si I'on a défini au préalable les
éléments sur lesquels ils portent, et cela de facon
suffisamment précise pour que le tableau de ces élé-
ments demeure ouvert & de nouvelles adjonctions. Si
I'anthropologie devait trouver une source d’inspira-
tion dans une science mieux établie, ce serait donc
vers la chimie qu’il lui faudrait se tourner plutét que
du co6té de la physique et de la biologie, souvent invo-
quées comme des modeles pour la discipline sans
que jamais ce parrainage n’ait pu dépasser le seuil
des métaphores. Il est vrai que les humains ont la
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capacité de produire des combinaisons nouvelles,
et de modifier ce faisant les propriétés de ce qu’ils
combinent, mais quoi qu'en disent les apotres de
I'action créatrice, il ne leur est pas possible, hors du
mythe et de la fiction, de créer des hybrides fonction-
nels dont les composantes auraient des propriétés
inconciliables.

C'est ce que I'on peut commencer d’éprouver au
terme de ce long trajet dans le dédale de 'usage des
choses. Schématisant des aspects distincts de l'ex-
périence du monde et d’autrui, l'identification et la
relation se déclinent dans une gamme de modalités
dont les caractéristiques intrinseques different, ce
qui permet ou non leur coexistence dans un collectif
particulier et, pour les relations, I'articulation entre
une forme dominante et une ou plusieurs formes
mineures. Comme l'on a choisi de retenir quatre
modes d’identification et six modes de relation, il
faudrait, pour que le tableau soit complet, passer
en revue les vingt-quatre figures que les combinai-
sons de modes autorisent. Ce serait pousser 'analo-
gie avec la chimie, et I'esprit de systéme, au-dela du
raisonnable ; d’autant que certaines de ces combi-
naisons sont chimériques et n’existent que dans les
territoires de l'utopie et les pages de la littérature
d’anticipation ou leurs mélanges contradictoires
font merveille pour secouer un moment le fardeau
d’un réel trop prévisible. Aussi se bornera-t-on ici a
évoquer quelques types de compatibilité et d'incom-
patibilité, laissant a des lecteurs mieux versés dans
le comparatisme le soin de décider si certains des
collectifs impossibles le sont tout a fait.

L’animisme et le naturalisme se présentent comme
des manieres antithétiques de discerner les proprié-
tés des choses : dans le premier cas on met 'accent
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sur la différence physique entre les existants (ils ont
des corps dissemblables) tout en reconnaissant qu'ils
entretiennent un méme jeu de relations (du fait qu'ils
partagent une intériorité analogue) ; dans le second
on souligne au contraire la continuité physique entre
les éléments du monde (ils sont tous soumis aux lois
de la nature) pour mieux faire le constat de ’hétéro-
généité des relations susceptibles de les unir (celles-
ci étant réputées dépendre de la capacité ou non a
manifester une intériorité aux contenus variables).
Il est donc légitime d’examiner ensemble ces deux
schémes d’identification sous I'aspect des modes de
relation qu’ils sont capables d’accueillir.

Malgré les discontinuités patentes des outillages
biologiques et des éthogrammes que les sujets ani-
miques exhibent, ceux-ci maintiennent entre eux un
dialogue permanent des Ames, ce commerce inter-
subjectif fondant le principe d'une sociabilité sans
restrictions qui englobe humains et non-humains
dans son universel maillage. Les différences de dis-
positions physiques ne font nullement obstacle a la
communication et se voient en partie effacées par
les relations de personne a personne qui s’établissent
entre des termes substituables les uns aux autres
car situés a un méme étage de I'échelle ontologique.
Dans les cosmologies de I'animisme, ol des entités
de statut égal se définissent par les positions qu’elles
occupent les unes vis-a-vis des autres, il ne peut donc
y avoir comme relations structurantes que celles
mettant en ceuvre des liens potentiellement réver-
sibles entre des sujets, humains ou non humains,
dont l'identité n’est pas affectée par la réalisation
du rapport qui les unit : c’est-a-dire la prédation,
I'échange et le don. A I'inverse, les relations intran-
sitives du type production, transmission ou protec-
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tion sont condamnées & demeurer marginales dans
la mesure ou elles présupposent une hiérarchie entre
des termes dont la disparité ontologique est rendue
effective par I'action méme que I'un exerce sur l'autre
au sein de la relation. Dans le don, I'échange et la
prédation, le sujet entérine le sujet ; dans la produc-
tion, la protection et la transmission, le sujet institue
un sujet dépendant ou un objet subordonné.

En s’adressant a 'animal qu’il convoite comme a
un alter ego, le chasseur achuar actualise dans un
contexte particulier la relation générale d’affinité
prédatrice existant entre les hommes et le gibier;
il la renforce peut-étre, mais il ne modifie par cette
interaction ni les propriétés ontologiques de son
interlocuteur ni la nature des rapports qu’il noue
avec lui. La méme chose peut étre dite des rapports
d’échange que les Tukanos tissent entre eux et avec
leur environnement, ou du schéme donateur qui
oriente de facon préférentielle 'action des Campas
et de certains des non-humains avec lesquels ils
cohabitent. Il en va tout autrement, en revanche,
avec la relation de production telle qu’elle est tradi-
tionnellement congue par les Modernes, a 'encontre
d’ailleurs de ce que l'expérience pratique enseigne.
On sait que la matiére résiste et qu’elle impose ses
contraintes et ses caprices a celui qui la travaille ;
c’est pourtant l'agent producteur qui est placé au
premier plan lorsqu’il est dit imposer une forme et
une fonction spécifiques a une matiére dépourvue
d’autonomie afin de produire une entité nouvelle
dont il est seul responsable quand bien méme sa
propriété effective lui échapperait. L'objet résultant
de cette action n’existe avec ses attributs particuliers
que pour autant qu'une relation génétique l'a fait
advenir comme une instance réitérée d’autres actions
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semblables, informées par le méme projet. C'est
pourquoi, comme le suggere 'exemple des vanniers
wayana, il est impropre de parler de « production
artisanale » dans le cas de 'animisme : les artefacts
n'y sont pas des réalisations ex nihilo renforcant la
position de sujet de ceux qui les faconnent, mais des
sujets transformés qui conservent certains de leurs
prédicats ontologiques d’origine.

Du fait du contréle qu’elle implique sur des
fonctions biologiques — la reproduction, I'alimen-
tation — au moyen desquelles les existants se dis-
tinguent les uns des autres, la protection ne peut pas
non plus constituer un schéme général de relation
convenant & 'animisme. Dépouillé de la liberté de se
comporter en tout selon les habitudes physiques de
sa tribu-espéce, le sujet protégé perd son indépen-
dance et, finalement, sa qualité méme de sujet : la
protection n’a donc droit de cité que dans des niches
particulieres de 'animisme et sur un mode mineur
comme prérogative des maitres des animaux
s'étendant parfois a des humains engagés dans une
semi-domestication —, sans que 1'on puisse exclure
que les attraits qu’elle exerce — sécurité pour les uns,
domination pour les autres — ne finissent par lui
donner une telle emprise qu'elle exige une nouvelle
ontologie adéquate a son plein exercice.

Quant a la transmission, moyen de garantir et de
reproduire la dépendance physique et morale des
vivants a I'égard des morts, elle élimine d’emblée
la possibilité de traiter les animaux ou les plantes
comme des sujets puisque toute son efficacité repose
sur la relation de subordination hiérarchique entre
les générations : la colonne vertébrale des collec-
tifs est formée de lignées d’humains qui ne se dif-
férencient les unes des autres et n'entretiennent de
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Philippe Descola
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Seul I'Occident moderne s'est attaché a batir I'opposition, donc la
discontinuité supposée, entre la nature et la culture. Lanthropologie
perpétue dans la définition méme de son objet — la diversité cultu-
relle sur fond d'universalité naturelle — une opposition dont les
peuples qu'elle étudie ont fait I'économie.

Philippe Descola, professeur au College de France, propose ici, a
partir de traits communs qui se répondent d’un continent a |'autre,
une approche nouvelle des maniéres de répartir continuités et dis-
continuités entre I'hnomme et son environnement : le totémisme, qui
souligne la continuité matérielle et morale entre humains et non-
humains; |'analogisme, qui postule entre les éléments du monde
un réseau de discontinuités structuré par des relations de corres-
pondances; I'animisme, qui préte aux non-humains l'intériorité des
humains, mais les en différencie par le corps; le naturalisme qui
nous rattache aux non-humains par les continuités matérielles et
nous en sépare par |'aptitude culturelle.

Chaque mode d'identification autorise des configurations singu-
lieres qui redistribuent les existants dans des collectifs aux fron-
tieres bien différentes de celles que les sciences humaines nous
ont rendues familieres. C'est a une recomposition radicale de ces
sciences que ce livre invite.
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