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La vie 

Le premier livre de Zarathoustra commence par le 
récit de trois métamorphoses : « Comment l'esprit 
devient chameau, comment le chameau devient lion, 
et comment enfin le lion devient enfant. » Le chameau 
est l'animal qui porte : il porte le poids des valeurs 
établies, les fardeaux de l'éducation, de la morale 
et de la culture. Il les porte dans le désert, et, là, se 
transforme en lion : le lion casse les statues, piétine 
les fardeaux, mène la critique de toutes les valeurs 
établies. Enfin il appartient au lion de devenir enfant, 
c'est-à-dire Jeu et nouveau commencement, créateur 
de nouvelles valeurs et de nouveaux principes d'éva-
luation. 

Selon Nietzsche ces trois métamorphoses signifient, 
entre autres choses, des moments de son couvre, 
et aussi des stades de sa vie et de sa santé. Sans doute 
les coupures sont-elles toutes relatives : le lion est 
présent dans le chameau, l'enfant est dans le lion ; 
et dans l'enfant il y a l'issue tragique. 

Frédéric-Guillaume Nietzsche naquit en 1844, au 
presbytère de Roecken, dans une région de la Thu-
ringe annexée à la Prusse. Du côté de la mère comme 
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du père, la famille était de pasteurs luthériens. Le 
père, délicat et cultivé, pasteur lui-même, meurt 
dès 1849 (ramollissement cérébral, encéphalite ou 
apoplexie). Nietzsche est élevé à Naumburg, dans 
un milieu féminin, avec sa soeur cadette Élisabeth. 
Il est l'enfant prodige ; on garde ses dissertations, 
ses essais de composition musicale. Il fait ses études 
à Pforta, puis à Biffin et à Leipzig. Il choisit la philo-
logie contre la théologie. Mais déjà la philosophie le 
hante, avec l'image de Schopenhauer, penseur soli-
taire, « penseur privé n. Les travaux philologiques 
de Nietzsche (Théognis, Simonide, Diogène-Laërce) 
le font nommer dès 1869 professeur de philologie à 
Bâle. 

Commence l'intimité avec Wagner, qu'il avait 
rencontré à Leipzig, et qui habitait Tribschen, près 
de Lucerne. Comme dit Nietzsche : parmi les plus 
beaux jours de ma vie. Wagner a presque soixante 
ans ; Cosima, à peine trente. Cosima est la fille de 
Liszt ; pour Wagner, elle a quitté le musicien Hans 
von Bülow. Ses amis l'appellent parfois Ariane, et 
suggèrent les égalités Bülow-Thésée, Wagner-Dio-
nysos. Nietzsche rencontre ici un schème affectif, 
qui est déjà le sien et qu'il s'appropriera de mieux en 
mieux. Ces beaux jours ne sont pas sans troubles : 
tantôt il a l'impression désagréable que Wagner se 
sert de lui, et lui emprunte sa propre conception 
du tragique ; tantôt l'impression délicieuse que, 
avec l'aide de Cosima, il va porter Wagner jusqu'à 
des vérités que celui-ci n'aurait pas découvertes 
tout seul. 

Son professorat l'a fait citoyen suisse. Il est ambu-
lancier pendant la guerre de 70. Il y perd ses derniers 
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« fard aux s : un certain nationalisme, une certaine 
sympathie pour Bismarck et la Prusse. Il ne peut 
plus supporter l'identification de la culture et de 
l'Etat, ni croire que la victoire des armes soit un 
signe pour la culture. Son mépris de l'Allemagne 
apparaît déjà, son incapacité de vivre parmi le:, 
Allemands. Chez Nietzsche, l'abandon des vieilles 
croyances ne forme pas une crise (ce qui fait crise 
ou rupture, c'est plutôt l'inspiration, la révélation 
d'une Idée nouvelle). Ses problèmes ne sont pas 
d'abandon. Nous n'avons aucune raison de suspecter 
les déclarations d'Ecce Homo, quand Nietzsche dit 
que, déjà en matière religieuse et malgré l'hérédité, 
l'athéisme lui fut naturel, instinctif. Mais Nietzsche 
s'enfonce dans h. solitude. En 1871, il écrit La Nais-
sance de la Tragédie, où le vrai Nietzsche perce sous 
les masques de Wagner et, de Schopenhauer : le livre 
est mal accueilli par les philologues. Nietzsche 
s'éprouve comme l'Intempestif, et découvre l'in-
compatibilité du penseur privé et du professeur 
public. Dans la quatrième Considération intempestive, 

Wagner à Bayreuth » p 875), les réserves sur Wagner 
deviennent explicites. Et l'inauguration de Bayreuth, 
l'atmosphère de kermesse qu'il y 'rouve, les cortèges 
officiels, les discours, la présence du vieil empereur 
l'écoeurent. Devant ce qui leur semble des c:iange-
ments de Nietzsche, ses ai lis s'étonne-nt. Nietzsche 
s'intéresse de plus en plus aux sciences positives, à la 
physique, à la biologie, à la médecine. Sa santé même 
a disparu ; il vit dans les maux de tête et d'estomac, 
les troubles oculaires, les difficultés de parole. Il 
renonce à enseigner. « La maladie me délivra lente-
ment : elle m'épargna toute rupture, toute démarche 



violente et scabreuse... Elle me conférait le droit de 
changer radicalement mes habitudes. » Et comme 
Wagner était une compensation pour Nietzsche-
professeur, le wagnérisme tomba avec le professorat. 

Grâce à Overbeck, le plus fidèle et le plus intelligent 
de ses amis, il obtient de Bâle en 1878 une pension. 
Alors commence la vie voyageuse : ombre, locataire 
de meublés modestes, cherchant un climat favorable, 
il va de stations en stations, en Suisse, en Italie, 
dans le Midi de la France. Tantôt seul, tantôt avec 
des amis (Malwida von Meysenburg, vieille wagné-
rienne ; Peter Gast, son ancien élève, musicien sur 
lequel il compte pour remplacer Wagner ; Paul Rée, 
dont le rapprochent le goût des sciences naturelles 
et la dissection de la morale). Parfois, il retourne à 
Naumburg. A Sorrente, il revoit Wagner une dernière 
fois, un Wagner devenu nationaliste et pieux. En 1878, 
il inaugure sa grande critique des valeurs, l'âge du 
Lion, avec Humain, trop humain. Ses amis le compren-
nent mal, Wagner l'attaque. Surtout, il est de plus 
en plus malade. « Ne pas pouvoir lire ! Ne pouvoir 
écrire que très rarement ! Ne fréquenter personne ! 
Ne pas pouvoir entendre de musique ! » En 1880, il 
décrit ainsi son état : « Une continuelle souffrance, 
chaque jour pendant des heures une sensation toute 
proche du mal de mer, une demi-paralysie qui me 
rend la parole difficile et, pour faire diversion, des 
attaques furieuses (à la dernière je vomis pendant 
trois jours et trois nuits, j'avais soif de la mort...). Si 
je pouvais vous décrire l'incessant de tout cela, la  

continuelle souffrance tenaillante â la tête, sur les 
yeux, et cette impression générale de paralysie, de la 
tête aux pieds. 

En quel sens la maladie — ou même la folie — est-
elle présente dans rceuvre de Nietzsche ? Jamais elle 
n'est source d'inspiration. Jamais Nietzsche n'a 
conçu la philosophie comme pouvant procéder de 
la souffrance, du malaise ou de l'angoisse — bien que 
le philosophe, le type du philosophe selon Nietzsche, 
ait un excès de souffrance. Mais, pas plus il ne conçoit 
la maladie comme un événement affectant du dehors 
un corps-objet, un cerveau-objet. Dans la maladie, 
il voit plutôt un point de vue sur la santé ; et dans la 
santé, un point de vue sur la maladie. « Observer en 
malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines, 
puis, inversement, du haut d'une vie riche, sura-
bondante et sûre d'elle, plonger les regards dans le 
travail secret de l'instinct de décadence, voilà la 
pratique à laquelle je me suis le plus souvent entraî-
né... e La maladie n'est pas un mobile pour le sujet 
pensant, mais pas davantage un objet pour la pensée : 
elle constitue plutôt une intersubjectivité secrète 
au sein d'un même individu. La maladie comme 
évaluation de la santé, les moments de santé comme 
évaluation de la maladie : tel est le « renversement », 
le « déplacement des perspectives », où Nietzsche voit 
l'essentiel de sa méthode, et de sa vocation pour une 
transmutation des valeurs (1). Or, malgré les appa-
rences, il n'y a pas réciprocité entre les deux points 
de vue, les deux évaluations. De la santé à la maladie, 
de la maladie à la santé, ne serait-ce qu'en idée, cette 

(1) Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 1. 
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mobilité même est une santé supérieure, ce déplace-
ment, cette légèreté dans le déplacement est le signe 
de la « grande santé ». C'est pourquoi Nietzsche peut 
dire jusqu'au bout (c'est-à-dire en 1888) : je suis 
le contraire d'un malade, je suis bien portant dans 
le fond. On évitera de rappeler que tout a mal fini. 
Car Nietzsche devenu dément, c'est précisément 
Nietzsche ayant perdu cette mobilité, cet art du 
déplacement, ne pouvant plus par sa santé faire de la 
maladie un point de vue sur la santé. 

Tout est masque, chez Nietzsche. Sa santé est un 
premier masque pour son génie ; ses souffrances, 
un second masque, à la fois pour son génie et pour 
sa santé. Nietzsche ne croit pas à l'unité d'un Moi, 
et ne l'éprouve pas : des rapports subtils de puissance 
et d'évaluation, entre différents « moi » qui se cachent, 
mais qui expriment aussi des forces d'une autre 
nature, forces de la vie, forces de la pensée — telle 
est la conception de Nietzsche, sa manière de vivre. 
Wagner, Schopenhauer, et même Paul Rée, Nietzsche 
les a vécus comme ses propres masques. Après 1890, il 
arrive à certains de ses amis (Overbeck, Gast) de 
penser que la démence, pour lui, est un dernier 
masque. Il avait écrit : « Et parfois la folie elle-même 
est le masque qui cache un savoir fatal et trop sûr. » 
En fait, elle ne l'est pas, mais seulement parce qu'elle 
indique le moment où les masques, cessant de commu-
niquer et de se déplacer, se confondent dans une 
rigidité de mort. Parmi les plus hauts moments de la 
philosophie de Nietzsche, il y a les pages où il parle 
de la nécessité de se masquer, de la vertu et de la 
positivité des masques, de leur instance ultime. 
Mains, oreilles et yeux étaient les beautés de 

Nietzsche (il se félicite de ses oreilles, il considère les 
petites oreilles comme un secret labyrinthique qui 
mène à Dionysos). Mais sur ce premier masque, un 
autre, représenté par l'énorme moustache. « Donne-
moi, je t'en prie, donne-moi... — Quoi donc ? — Un 
autre masque, un second masque. » 

Après Humain trop humain (1878), Nietzsche a 
poursuivi son entreprise de critique totale : Le 
Voyageur et son ombre (1879), Aurore (1880). Il 
prépare Le Gai Savoir. Mais quelque chose de nou-
veau surgit, une exaltation, une surabondance : 
comme si Nietzsche avait été projeté jusqu'au point 
où l'évaluation change de sens, et où l'on juge de la 
maladie du haut d'une étrange santé. Ses souffrances 
continuent, mais souvent dominées par un « enthou-
siasme » qui affecte le corps lui-même. Nietzsche 
éprouve alors ses états les plus hauts, liés à un senti-
ment de menace. En août 1881, à Sils-Maria, en 
longeant le lac de Silvaplana, il a la révélation boule-
versante de l'éternel Retour. Puis l'inspiration de 
Zarathoustra. Entre 1883 et, 1885, il écrit les quatre 
livres de Zarathoustra, accumule des notes pour une 
œuvre qui devait en être la suite. Il porte la critique 
à un niveau qu'elle n'avait pas précédemment ; il 
en fait l'arme d'une « transmutation » des valeurs, 
le Non au service d'une affirmation supérieure. 
(Par-delà le Bien et le Mal, 1886 ; Généalogie de la 
Morale, 1887). — C'est la troisième métamorphose, 
ou le devenir-enfant. 

Il éprouve pourtant des angoisses, et de vives 

LA VIE 	 11 10 	 NIETZSCHE 



12 	 NIETZSCHE 	 LA VIE 	 13 

contrariétés. En 1882, il y eut l'aventure avec Lou 
von Salomé. Celle-ci, jeune fille russe qui vivait 
avec Paul Rée, parut à Nietzsche une disciple idéale, 
et digne d'amour. Suivant un schéma affectif qu'il 
avait déjà eu l'occasion d'appliquer, Nietzsche la 
demande rapidement en mariage, par l'intermédiaire 
de l'ami. Nietzsche poursuit un rêve : étant lui-même 
Dionysos, il recevra Ariane, avec l'approbation de 
Thésée. Thésée, c'est « l'Homme supérieur », une 
image de père — ce que Wagner avait déjà été pour 
Nietzsche. Mais Nietzsche n'avait pas osé prétendre 
clairement à Cosima-Ariane. En Paul Rée, et précé-
demment en d'autres amis, Nietzsche trouve des 
Thésée, pères plus juvéniles, moins impression-
nants (1). Dionysos est supérieur à l'Homme supé-
rieur. comme Nietzsche à Wagner. A plus forte 
raison, comme Nietzsche à Paul Rée. II est fatal, 
il est entendu qu'un tel fantasme échoue. Ariane 
préfère toujours Thésée. Malwida von Meysenburg 
comme chaperon, Lou Salomé, Paul Rée et Nietzsche 
formèrent un étrange quatuor. Leur vie commune 
était faite de brouilles et de réconciliations. Élisa-
beth, la sœur de Nietzsche, possessive et jalouse, fit 
tout pour la rupture. Elle l'obtint, Nietzsche n'arri-
vant ni à se détacher de sa soeur, ni à atténuer la 
sévérité des jugements qu'il portait sur elle (« des 
gens comme ma soeur sont inévitablement des 
adversaires irréconciliables de ma manière de penser 
et de ma philosophie, ceci est fondé sur la nature 

(1) Déjà en 1876, Nietzsche avait fait demander une jeune 
femme en mariage, par Hugo von Senger, son ami — c'est Senger 
qui l'épousa plus tard. 

éternelle des choses... », « les âmes comme la tienne, 
ma pauvre sœur, je ne les aime pas », « je suis profon-
dément las de tes indécents bavardages moralisa-
teurs... »). Lou Salomé n'aimait pas Nietzsche d'a-
mour ; il lui revient d'avoir, plus tard, écrit sur 
Nietzsche un livre extrêmement beau (1). 

Nietzsche se sent de plus en plus seul. Il apprend 
la mort de Wagner ; ce qui réactive en lui l'image 
Ariane-Cosima. En 1855, Élisabeth épouse Foerster, 
wagnérien et, antisémite, nationaliste prussien ; 
Foester ira avec Élisabeth au Paraguay, fonder une 
colonie de purs aryens. Nietzsche n'assiste pas au 
mariage, et supporte mal ce beau-frère encombrant. 
A un autre raciste, il écrit : « Veuillez cesser de 
m'envoyer vos publications, je crains pour ma 
patience. » — Chez Nietzsche, les alternances d'eu-
phorie et de dépression se succèdent, de plus en plus 
serrées. Tantôt tout lui paraît excellent : son tailleur, 
ce qu'il mange, l'accueil des gens, la fascination 
qu'il croit exercer dans les magasins. Tantôt le déses-
poir l'emporte : l'absence de lecteurs, une impression 
de mort, de trahison. 

Vient la grande année 1888 : Le Crépuscule des 
Idoles, Le Cas Wagner, L'Antéchrist, Ecce Homo. 
Tout se passe comme si les facultés créatrices de 
Nietzsche s'exacerbaient, prenaient un dernier élan 
qui précède l'effondrement. Même le ton change, 
dans ces œuvres de grande maîtrise : une nouvelle 
violence, un nouvel humour, comme le comique du 
Surhumain. A la fois Nietzsche dresse de soi une 

(1) Lou Andreas SALOMÉ, Fréderic Nietzsche, 1894, trad. fr., 
Grasset. 
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image mondiale cosmique provocatrice (« un jour le 
souvenir de quelque chose de formidable sera lié 
à mon nom , « ce n'est qu'à partir de moi qu'il y a 
de la grande politique sur terre ») ; mais aussi se 
concentre dans l'instant, se soucie d'un succès immé-
diat. Dès la fin 1888, Nietzsche écrit d'étranges 
lettres. A Strindberg : « J'ai convoqué à Rome une 
assemblée de princes, je veux faire fusiller le jeune 
Kaiser. Au revoir ! Car nous nous reverrons. Une 
seule condition : Divorçons... Nietzsche-César. » 
Le 3 janvier 1889, à Turin, c'est la crise. Il écrit des 
lettres encore, signe Dionysos, ou le Crucifié, ou les 
deux à la fois. A Cosima Wagner : « Ariane je t'aime. 
Dionysos. » Overbeck accourt à Turin, trouve 
Nietzsche égaré, surexcité. Il l'emmène tant bien que 
mal à Bâle, où Nietzsche se laisse interner calme-
ment. On diagnostique une « paralysie progressive ». 
Sa mère le fait transporter à Iéna. Les médecins de 
Iéna supposent une infection syphilitique, remontant 
à 1866. (S'agit-il d'une déclaration de Nietzsche ? 
Jeune homme, il racontait à son ami Deussen une 
curieuse aventure, où un piano l'avait sauvé. Un texte 
de Zarathoustra, « parmi les filles du désert », doit 
être considéré de ce point de vue.) Tantôt calme, 
tantôt en crise, semblant tout avoir oublié de son 
œuvre, faisant de la musique encore. Sa mère le 
prend chez elle ; Élisabeth est revenue du Paraguay 
fm 1890. L'évolution de la maladie se poursuit 
lentement, jusqu'à l'apathie et l'agonie. Il meurt 
à Weimar en 1900 (1). 

Sans certitude entière, le diagnostic de paralysie 
générale est probable. La question est plutôt : les 
symptômes de 1875, de 1881, de 1888 forment-ils 
un même tableau clinique ? Est-ce la même maladie ? 
Vraisemblablement oui. Il importe peu qu'il s'agisse 
d'une démence, plutôt que d'une psychose. Nous 
avons vu en quel sens la maladie, même la folie, était 
présente dans l'oeuvre de Nietzsche. La crise de 
paralysie générale marque le moment où la maladie 
sort de l'oeuvre, l'interrompt, en rend la continuation 
impossible. Les lettres finales de Nietzsche témoi-
gnent de ce moment extrême ; aussi appartiennent-
elles encore à l'oeuvre, elles en font partie. Tant que 
Nietzsche eut l'art de déplacer les perspectives, de la 
santé à la maladie et inversement, il a joui, si malade 
qu'il fût, d'une « grande santé » qui rendait l'oeuvre 
possible. Mais quand cet art lui manqua, quand les 
masques se confondirent dans celui d'un pitre et 
d'un bouffon, sous l'action d'un processus organique 
ou autre, la maladie se confondit elle-même avec la 
fin de l'oeuvre (Nietzsche avait parlé de la folie 
comme d'une « solution comique », comme d'une 
bouffonnerie dernière). 

Élisabeth aida sa mère à soigner Nietzsche. Elle 
donna de pieuses interprétations de la maladie. Elle 
lit d'aigres reproches à Overbeck, qui répondit avec 
beaucoup de dignité. Elle eut de grands mérites : 
tout faire pour assurer la diffusion de la pensée de 
son frère ; organiser le Nietzsche-Archiv, à Weimar (1). 

(1) Sur la maladie de Nietzsche, cf. le beau livre de E. F. Fo- 	 (1) Depuis 1950, les manuscrits ont été transportés dans 
l'ancien bàtiment du Goethe-Schiller Archiv, à Weimar. DACH, L'effondrement d Ni !esche, (trad. fr. N.R.F.). 
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Mais ces mérites s'estompent devant la suprême 
trahison : elle essaya de mettre Nietzsche au service 
du national-socialisme. Dernier trait de la fatalité de 
Nietzsche : la parente abusive qui figure dans le 
cortège de chaque « penseur maudit ». 

La philosophie (1)  

Nietzsche intègre à la philosophie deux moyens 
d'expression, l'aphorisme et le poème. Ces formes 
mêmes impliquent une nouvelle conception de la 
philosophie, une nouvelle image du penseur et de la 
pensée. A l'idéal de la connaissance, à la découverte 
du vrai, Nietzsche substitue l'interprétation et l'éva-
luation. L'une fixe le « sens 1, toujours partiel et 
fragmentaire, d'un phénomène ; l'autre détermine la 
« valeur » hiérarchique des sens, et totalise les frag-
ments, sans atténuer ni supprimer leur pluralité. 
Précisément l'aphorisme est à la fois l'art d'inter-
préter et la chose à interpréter ; le poème, à la fois 
l'art d'évaluer et la chose à évaluer. L'interprète, 
c'est le physiologiste ou le médecin, celui qui consi-
dère les phénomènes comme des symptômes et parle 
par aphorismes. L'évaluateur, c'est l'artiste, qui 
considère et crée des « perspectives », qui parle par 
poème. Le philosophe de l'avenir est artiste et 
médecin — en un mot, législateur. 

Cette image du philosophe est aussi bien la plus 
vieille, la plus ancienne. C'est celle du penseur 
présocratique, « physiologiste » et artiste, interprète 

(1) Les remarques qui suivent forment seulement une intro-
duction aux textes cités plus loin. 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 

aav
Texte surligné 
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et év aluateur du monde. Comment comprendre cette 
intimité de l'avenir et de l'originel ? Le philosophe de 
l'avenir est en même temps l'explorateur des vieux 
mondes, cimes et cavernes, et ne crée qu'à force de 
se souvenir de quelque chose qui fut essentiellement 
oublié. Ce quelque chose, selon Nietzsche, c'est 
l'unité de la pensée et de la vie. Unité complexe : 
un pas pour la vie, un pas pour la pensée. Les modes 
de vie inspirent des façons de penser, les modes de 
pensée créent des façons de vivre. La vie active la 
pensée, et la pensée à son tour affirme la vie. Cette 
unité présocratique, nous n'en avons même plus 
l'idée. Nous n'avons plus que des exemples où la 
pensée bride et mutile la vie, l'assagit, et où la vie 
prend sa revanche, affolant la pensée et se perdant 
avec elle. Nous n'avons plus le choix qu'entre des 
vies médiocres et des penseurs fous. Des vies trop 
sages pour un penseur, des pensées trop folles pour 
un vivant : Kant et Holderlin. Mais la belle unité 
reste à retrouver, telle que la folie n'en serait plus 
une — l'unité qui fait d'une anecdote de la vie un 
aphorisme de la pensée, et d'une évaluation de la 
pensée, une nouvelle perspective de la vie. 

Ce secret des présocratiques, d'une certaine ma-
nière, était déjà perdu dès l'origine. Nous devons 
penser la philosophie comme une force. Or la loi 
des forces est qu'elles ne peuvent apparaître, sans 
se couvrir du masque des forces préexistantes. La vie 
doit d'abord mimer la matière. Il a bien fallu que la 
force philosophique, au moment où elle naissait en 
Grèce, se déguisât pour survivre. Il a fallu que le 
philosophe empruntât l'allure des forces précédentes, 
qu'il prît le masque du prêtre. Le jeune philosophe  

grec a quelque chose du vieux prêtre oriental. On s'y 
trompe encore aujourd'hui : Zoroastre et Héraclite, 
les Indous et les Éléates, les Égyptiens et Empédocle, 
Pythagore et les Chinois — toutes les confusions 
possibles. On parle de la vertu du philosophe idéal, 
de son ascétisme, de son amour de la sagesse. On ne 
sait pas deviner la solitude et la sensualité parti-
culières, les fins fort peu sages d'une existence dange-
reuse qui se cachent sous ce masque. Le secret de la 
philosophie, parce qu'il est perdu dès l'origine, reste 
à découvrir dans l'avenir. 

Il était donc fatal que la philosophie ne se dévelop-
pât dans l'histoire qu'en dégénérant, et en se retour-
nant contre soi, en se laissant prendre à son masque. 
Au lieu de l'unité d'une vie active et d'une pensée 
affirmative, on voit la pensée se donner pour tâche 
de juger la vie, de lui opposer des valeurs prétendues 
supérieures, de la mesurer à ces valeurs et de la 
limiter, la condamner. En même temps que la pensée 
devient ainsi négative, on voit la vie se déprécier, 
cesser d'être active, se réduire à ses formes les plus 
faibles, à des formes maladives seules compatibles 
avec les valeurs dites supérieures. Triomphe de la 
« réaction » sur la vie active, et de la négation sur la 
pensée affirmative. Pour la philosophie, les conséquen-
ces sont lourdes. Car les deux vertus du philosophe 
législateur étaient la critique de toutes les valeurs 
établies, c'est-à-dire des valeurs supérieures à la vie 
et. du principe dont elles dépendent, et la création de 
nouvelles valeurs, valeurs de la vie qui réclament 
un autre principe. Marteau et transmutation. Mais 
en même temps que la philosophie dégénère, le 
philosophe législateur cède la place au philosophe 
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soumis. Au lieu du critique des valeurs établies, au 
lieu du créateur de nouvelles valeurs et de nouvelles 
évaluations, surgit le conservateur des valeurs admi-
ses. Le philosophe cesse d'être physiologiste ou méde-
cin, pour devenir métaphysicien ; il cesse d'être 
poète, pour devenir « professeur public s. Il se dit 
soumis aux exigences du vrai, de la raison ; mais sous 
ces exigences de la raison, on reconnaît souvent des 
forces qui ne sont pas tellement raisonnables, États, 
religions, valeurs en cours. La philosophie n'est plus 
que le recensement de toutes les raisons que l'homme 
se donne pour obéir. Le philosophe invoque l'amour 
de la vérité, mais cette vérité-là ne fait de mal à 
personne (« elle apparaît comme une créature bonasse 
et aimant ses aises, qui donne sans cesse à tous les 
pouvoirs établis l'assurance qu'elle ne causera jamais 
à personne le moindre embarras, car elle n'est, après 
tout, que la science pure » (1)). Le philosophe évalue 
la vie d'après son aptitude à supporter des poids, 
à porter des fardeaux. Ces fardeaux, ces poids sont 
précisément les valeurs supérieures. Tel est l'esprit 
de lourdeur qui réunit dans un même désert le por-
teur et le porté, la vie réactive et dépréciée, la pensée 
négative et dépréciante. Alors, on n'a plus qu'une 
illusion de critique et un fantôme de création. Car 
rien n'est plus opposé au créateur que le porteur. 
Créer, c'est alléger, c'est décharger la vie, inventer 
de nouvelles possibilités de vie. Le créateur est légis-
lateur — danseur. 

La dégénérescence de la philosophie apparaît claire- 

(1) Cf. Considérations inactuel! , Schopenhauer éducateur, 
§ 3. 

ment avec Socrate. Si l'on définit la métaphysique 
par la distinction de deux mondes, par l'opposition 
de l'essence et de l'apparence, du vrai et du faux, 
de l'intelligible et du sensible, il faut dire que 
Socrate invente la métaphysique : il fait de la 
vie quelque chose qui doit être jugé, mesuré, 
limité, et de la pensée, une mesure, une limite, qui 
s'exerce au nom de valeurs supérieures — le Divin, 
le Vrai, le Beau, le Bien... Avec Socrate, apparaît 
le type d'un philosophe volontairement et subtile-
ment soumis. Mais continuons, sautons les siècles. 
Qui peut croire que Kant ait restauré la critique, 
ou retrouvé l'idée d'un philosophe législateur ? 
Kant dénonce les fausses prétentions à la connais-
sance, mais ne met pas en question l'idéal de connaî-
tre ; il dénonce la fausse morale, mais ne met pas en 
question les prétentions de la moralité, ni la nature 
et l'origine de ses valeurs. Il nous reproche d'avoir 
mélangé des domaines, des intérêts ; mais les do-
maines restent intacts, et les intérêts de la raison, 
sacrés (la vraie connaissance, la vraie morale, la 
vraie religion). 

La dialectique elle-même prolonge ce tour de 
passe-passe. La dialectique est cet art qui nous convie 
à récupérer des propriétés aliénées. Tout retourne à 
l'Esprit, comme moteur et produit de la dialectique ; 
ou à la conscience de soi ; ou même à l'homme 
comme être générique. Mais si nos propriétés expri-
ment en elles-mêmes une vie diminuée, et une pensée 
mutilante, que nous sert de les récupérer, ou de deve-
nir leur véritable sujet ? A-t-on supprimé la religion, 
quand on a intériorisé le prêtre, quand on l'a mis 
dans le fidèle, à la manière de la Réforme ? A-t-on 
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tué Dieu quand on a mis l'homme à sa place, et qu'on 
a gardé l'essentiel, c'est-à-dire la place ? Le seul 
changement est celui-ci : au lieu d'être chargé du 
dehors, l'homme prend lui-même les poids pour les 
mettre sur son dos. Le philosophe de l'avenir, le 
philosophe-médecin, diagnostiquera la continuation 
d'un même mal sous des symptômes différents : 
les valeurs peuvent changer, l'homme se mettre à 
la place de Dieu, le progrès, le bonheur, l'utilité 
remplacer le vrai, le bien ou le divin — l'essentiel 
ne change pas, c'est-à-dire les perspectives ou les 
évaluations dont dépendent ces valeurs, vieilles ou 
nouvelles. On nous invite toujours à nous soumettre, 
à nous charger d'un poids, à reconnaître seulement 
les formes réactives de la vie, les formes accusatoires 
de la pensée. Quand nous ne voulons plus, quand 
nous ne pouvons plus nous charger des valeurs 
supérieures, on nous convie encore à assumer « le 
Réel tel qu'il est » — mais ce Réel lel qu'il est, c'est 
précisément ce que les valeurs supérieures ont fait de 
la réalité ! (Même l'existentialisme a gardé de nos 
jours un goût effarant de porter, d'assumer, un goût 
proprement dialectique qui le sépare de Nietzsche.) 

Nietzsche est le premier à nous apprendre qu'il 
ne suffit pas de tuer Dieu pour opérer la transmu-
tation des valeurs. Dans l'œuvre de Nietzsche, les 
versions de la mort de Dieu sont multiples, une 
quinzaine au moins, toutes d'une grande beauté (1). 

(1) On cite parfois le. texte intitulé L'Insensé (Gai Savoir, 
III, 125) comme la première grande version de la mort de Dieu. 
Il n'en est rien : Le Voyageur et son ombre contient un admirable 
récit, intitulé Les prisonniers. Cf. plus loin texte n° 19. Ce texte 
a de mystérieuses résonances avec Kafka. 

Mais précisément, d'après l'une des plus belles, le 
meurtrier de Dieu est le plus hideux des hommes s. 
Nietzsche veut dire que l'homme s'enlaidit encore, 
quand, n'ayant plus besoin d'une instance extérieure, 
il s'interdit à lui-même ce qu'on lui défendait, et 
se charge spontanément d'une police, et de fardeaux, 
qui ne lui semblent même plus venir du dehors. Ainsi 
l'histoire de la philosophie, des socratiques aux hégé-
liens, reste l'histoire des longues soumissions de 
l'homme, et des raisons qu'il se donne pour les légi-
timer. Ce mouvement de la dégénérescence n'affecte 
pas seulement la philosophie, mais exprime le devenir 
le plus général, la catégorie la plus fondamentale 
de l'histoire. Non pas un fait dans l'histoire, mais le 
principe même, dont découlent la plupart des événe-
ments qui ont déterminé notre pensée et notre vie, 
symptômes d'une décomposition. Si bien que la 
vraie philosophie, comme philosophie de l'avenir, 
n'est pas plus historique qu'elle n'est éternelle : elle 
doit être intempestive, toujours intempestive. 

Toute interprétation est détermination du sens 
d'un phénomène. Le sens consiste précisément dans 
un rapport de forces, d'après lequel certaines agissent 
et d'autres réagissent dans un ensemble complexe et 
hiérarchisé. Quelle que soit la complexité d'un phéno-
mène, nous distinguons hien des forces actives, 
primaires, de conquête et de subjugation, et des 
forces réactives, secondaires, d'adaptation et de 
régulation. Cette distinction n'est pas seulement 
quantitative, mais qualitative et typologique. Car 
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l'essence de la force est d'être en rapport avec d'autres 
forces ; et, dans ce rapport, elle reçoit son essence ou 
qualité. 

Le rapport de la force avec la force s'appelle 
« volonté ». C'est pourquoi, avant tout, il faut 
éviter les contresens sur le principe nietzschéen de 
volonté de puissance. Ce principe ne signifie pas (du 
moins ne signifie pas d'abord) que la volonté veuille 
la puissance ou désire dominer. Tant qu'on inter-
prète volonté de puissance au sens de « désir de domi-
ner », on la fait forcément dépendre de valeurs 
établies, seules aptes à déterminer qui doit être 
« reconnu » comme le plus puissant dans tel ou tel 
cas, dans tel ou tel conflit. Par là, on méconnaît 
la nature de la volonté de puissance comme principe 
plastique de toutes nos évaluations, comme principe 
caché pour la création de nouvelles valeurs non 
reconnues. La volonté de puissance, dit Nietzsche, 
ne consiste pas à convoiter ni même à prendre, mais 
à créer, et, à donner (1). La Puissance, comme volonté 
de puissance, n'est pas ce que la volonté veut, 
mais ce qui veut dans la volonté (Dionysos en per-
sonne). La volonté de puissance est l'élément diffé-
rentiel dont dérivent les forces en présence et leur 
qualité respective dans un complexe. Aussi est-elle 
toujours présentée comme un élément mobile, aérien, 
pluraliste. C'est par volonté de puissance qu'une 
force commande, mais c'est aussi par volonté de 
puissance qu'une force obéit. Aux deux types ou 
qualités de forces, correspondent donc deux faces, 
deux qualia de la volonté de puissance, caractères 

(1) Cf. texte no 25.  

ultimes et fluents, plus profonds que ceux des 
forces qui en dérivent. Car la volonté de puissance 
fait que les forces actives affirment, et affirment leur 
propre différence : en elles l'affirmation est première, 
la négation n'est jamais qu'une conséquence, comme 
un surcroît de jouissance. Mais le propre des forces 
réactives, au contraire, est de s'opposer d'abord 
à ce qu'elles ne sont pas, de limiter l'autre : chez elles 
la négation est première, c'est par la négation qu'elles 
arrivent à un semblant d'affirmation. Affirmation et 
négation sont donc les qualia de la volonté de puis-
sance, comme actif et réactif sont les qualités des 
forces. Et de même que l'interprétation trouve les 
principes du sens dans les forces, l'évaluation trouve 
les principes des valeurs dans la volonté de puissance. 
— On évitera enfin, en fonction des considérations 
terminologiques qui précèdent, de réduire la pensée 
de Nietzsche à un simple dualisme. Car, nous le 
verrons, il appartient essentiellement à l'affirmation 
d'être elle-même multiple, pluraliste, et à la négation 
d'être une, ou lourdement moniste. 

Or l'histoire nous met en présence du plus étrange 
phénomène : les forces réactives triomphent, la 
négation l'emporte dans la volonté de puissance ! 
Il ne s'agit pas seulement de l'histoire de l'homme, 
mais de l'histoire de la vie, et de celle de la Terre au 
moins sur sa face habitée par l'homme. Partout, 
nous voyons le triomphe du « non » sur le « oui », 
de la réaction sur l'action. Même la vie devient 
adaptative et régulatrice, se réduit à ses formes 
secondaires : nous ne comprenons même plus ce que 
signifie agir. Même les forces de la Terre s'épuisent, 
sur cette face désolée. Cette victoire commune des 
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forces réactives et de la volonté de nier, Nietzsche 
l'appelle « nihilisme » — ou triomphe des esclaves. 
L'analyse du nihilisme est l'objet de la psychologie, 
selon Nietzsche, étant entendu que cette psychologie 
est aussi celle du cosmos. 

Pour une philosophie de la force ou de la volonté, 
il semble difficile d'expliquer comment les forces 
réactives, comment les 	esclaves », les « faibles » 
l'emportent. Car, si c'est en formant tous ensemble 
une force plus grande que celle des forts, on voit mal 
ce qui est changé, et sur quoi se fonde une évaluation 
qualitative. Mais en vérité, les faibles, les esclaves 
ne triomphent pas par addition de leurs forces, mais 
par soustraction de celle de l'autre : ils séparent le fort 
de ce qu'il peut. Ils triomphent, non par la compo-
sition de leur puissance, mais par la puissance de leur 
contagion. Ils entraînent un devenir-réactif de toutes 
les forces. C'est cela la , dégénérescence ». Nietzsche 
montre déjà que les critères de la lutte pour la vie, de 
la sélection naturelle, favorisent nécessairement les 
faibles et les malades en tant que tels, les « se-
condaires » (on appelle malade une vie réduite à ses 
processus réactifs). A plus forte raison, dans le cas de 
l'homme, les critères de l'histoire favorisent les 
esclaves en tant que tels. C'est un devenir-maladif 
de toute la vie, un devenir-esclave de tous les hommes 
qui constituent la victoire du nihilisme. Aussi évitera-
t-on encore des contresens sur les termes nietzschéens 
« fort » et « faible », « maître » et « esclave » : il est 
évident que l'esclave ne cesse pas d'être esclave en 
prenant le pouvoir, ni le faible, un faible. Les forces 
réactives, en l'emportant, ne cessent pas d'être 
réactives. Car, en toutes choses, selon Nietzsche, 

il s'agit d'une typologie qualitative, il s'agit de 
bassesse et de noblesse. Nos maîtres sont des esclaves 
qui triomphent dans un devenir-esclave universel : 
l'homme européen, l'homme domestiqué, le bouffon... 
Nietzsche décrit les États modernes comme des 
fourmilières, où les chefs et les puissants l'emportent 
par leur bassesse, par la contagion de cette bassesse 
et de cette bouffonnerie. Quelle que soit la complexité 
de Nietzsche, le lecteur devine aisément dans quelle 
catégorie (c'est-à-dire dans quel type) il aurait 
rangé la race des « maîtres » conçue par les nazis. 
Quand le nihilisme triomphe, alors et alors seule-
ment la volonté de puissance cesse de vouloir dire 
« créer », mais signifie : vouloir la puissance, désirer 
dominer (donc s'attribuer ou se faire attribuer les 
valeurs établies, argent, honneurs, pouvoir...). Or 
cette volonté de puissance-là, c'est précisément celle 
de l'esclave, c'est la manière dont l'esclave ou l'im-
puissant conçoit la puissance, l'idée qu'il s'en fait, 
et qu'il applique quand il triomphe. Il arrive qu'un 
malade dise : ah I si j'étais bien portant, je ferais 
ceci — et peut-être le fera-t-il —, mais ses projets 
et ses conceptions sont encore d'un malade, rien que 
d'un malade. Il en est de même de l'esclave, et de 
sa conception de la maîtrise ou de la puissance. Il en 
est de même de l'homme réactif, et de sa conception 
de l'action. Partout le renversement des valeurs et des 
évaluations, partout les choses vues du petit côté, 
les images renversées comme dans l'ceil du bœuf. 
Un des plus grands mots de Nietzsche est : « On a 
toujours à défendre les forts contre les faibles. » 

Précisons, dans le cas de l'homme, les étapes 
du triomphe du nihilisme. Ces étapes forment les 
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grandes découvertes de la psychologie nietzschéenne, 
les catégories d'une typologie des profondeurs : 

10  Le ressentiment : c'est ta faute, c'est ta faute... 
Accusation et récrimination projectives. C'est ta 
faute si je suis faible et malheureux. La vie réactive 
se dérobe aux forces actives, la réaction cesse d'être 
« agie ». La réaction devient quelque chose de senti, 
« ressentiment », qui s'exerce contre tout ce qui est 
actif. On fait « honte » à l'action : la vie elle-même est 
accusée, séparée de sa puissance, séparée de ce qu'elle 
peut. L'agneau dit : je pourrais faire tout ce que fait 
l'aigle, j'ai du mérite à m'en empêcher, que l'aigle 
fasse comme moi... 

20  La mauvaise conscience : c'est ma faute... 
Moment de l'introjection. Ayant pris la vie comme à 
l'hameçon, les forces réactives peuvent revenir à 
elles-mêmes. Elles intériorisent la faute, elles se 
disent coupables, elles se retournent contre soi. 
Mais ainsi, elles donnent l'exemple, elles convient 
la vie tout entière à venir les rejoindre, elles acquiè-
rent le maximum de pouvoir contagieux — elles 
forment des communautés réactives. 

30  L'idéal ascétique : moment de la sublimation. 
Ce que veut la vie faible ou réactive, c'est finalement 
la négation de la vie. Sa volonté de puissance est 
volonté de néant, comme condition de son triomphe. 
Inversement, la volonté de néant ne tolère que la vie 
faible, mutilée, réactive : des états voisins de zéro. 
Alors, se noue l'inquiétante alliance. On jugera la 
vie d'après des valeurs dites supérieures à la vie : 
ces valeurs pieuses s'opposent à la vie, la condamnent, 
la conduisent au néant ; elles ne promettent le salut 
qu'aux formes les plus réactives, les plus faibles et  

les plus malades de la vie. Telle est l'alliance du Dieu-
Néant et de l'Homme-Réactif. Tout est renversé : 
les esclaves s'appellent des maîtres, les faibles s'ap-
pellent des forts, la bassesse se nomme noblesse. On 
dit que quelqu'un est fort et noble parce qu'il porte : 
il porte le poids des valeurs « supérieures », il se sent 
responsable. Même la vie, surtout la vie, lui semble 
dure à porter. Les évaluations sont tellement défor-
mées qu'on ne sait plus voir que le porteur est un 
esclave, que ce qu'il porte est un esclavage, que le 
portefaix est un porte-faible — le contraire d'un 
créateur, d'un danseur. Car, en vérité, on ne porte 
qu'à force de faiblesse, on ne se fait porter qu'à volon-
té de néant (cf. le Bouffon de Zarathoustra ; et le 
personnage de l'Ane). 

Les étapes précédentes du nihilisme correspondent, 
selon Nietzsche, à la religion judaïque, puis chré-
tienne. Mais combien celle-ci est préparée par la 
philosophie grecque, c'est-à-dire par la dégénéres-
cence de la philosophie en Grèce. Plus généralement, 
Nietzsche montre comment ces étapes sont aussi la 
genèse des grandes catégories de la pensée : le Moi, 
le Monde, Dieu, la causalité, la finalité, etc. — Mais 
le nihilisme ne s'arrête pas là, et poursuit un chemin 
qui fait toute notre histoire. 

40  La mort de Dieu : moment de la récupération. 
Longtemps, la mort de Dieu nous apparaît comme 
un drame intrareligieux, comme une affaire entre le 
Dieu juif et le Dieu chrétien. Au point que nous ne 
savons plus très bien si c'est le Fils qui meurt, par 
ressentiment du Père, ou si c'est le Père qui meurt, 
pour que le Fils soit indépendant (et devienne 
« cosmopolite »). Mais déjà saint Paul fonde le 
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christianisme sur l'idée que le Christ meurt pour 
nos péchés. Avec la Réforme, la mort de Dieu devient 
de plus en plus une affaire entre Dieu et l'homme. 
Jusqu'au jour où l'homme se découvre le meurtrier 
de Dieu, veut s'assumer comme tel et porter ce nou-
veau poids. Il veut la conséquence logique de cette 
mort : devenir lui-même Dieu, remplacer Dieu. 

L'idée de Nietzsche, c'est que la mort de Dieu 
est un grand événement bruyant, mais non suffisant. 
Car le « nihilisme » continue, change à peine de forme. 
Le nihilisme signifiait tout à l'heure : dépréciation, 
négation de la vie au nom des valeurs supérieures. Et 
maintenant : négation de ces valeurs supérieures, 
remplacement par des valeurs humaines — trop 
humaines (la morale remplace la religion ; l'utilité, 
le progrès, l'histoire elle-même remplacent les valeurs 
divines). Rien n'est changé, car c'est la même vie 
réactive, le même esclavage, qui triomphait à l'ombre 
des valeurs divines, et qui triomphe maintenant par 
les valeurs humaines. C'est le même porteur, le 
même Ane, qui restait chargé du poids des reliques 
divines, dont il répondait devant Dieu, et qui mainte-
nant se charge tout seul, en autoresponsabilité. On a 
même fait un pas de plus dans le désert du nihilisme : 
on prétend embrasser toute la Réalité, mais on 
embrasse seulement ce que les valeurs supérieures en 
ont laissé, le résidu des forces réactives et de la volonté 
de néant. C'est pourquoi Nietzsche, dans le livre IV 
de Zarathoustra, trace la grande misère de ceux qu'il 
appelle « les Hommes supérieurs ». Ceux-ci veulent 
remplacer Dieu, ils portent les valeurs humaines, 
ils croient même retrouver la Réalité, récupérer le 
sens de l'affirmation. Mais la seule affirmation dont  

ils sont capables, c'est seulement le Oui » de l'Ane, 
I-A, la force réactive qui se charge elle-même des 
produits du nihilisme, et qui croit dire oui chaque 
fois qu'elle porte un non. (Deux oeuvres modernes 
sont de profondes méditations sur le Oui et le Non, 
sur leur authenticité ou leur mystification : Nietzsche 
et Joyce.) 

50  Le dernier homme et l'homme qui veut périr : 
moment de la fin. La mort de Dieu est donc un évé-
nement, mais qui attend encore son sens et sa valeur. 
Tant que nous ne changeons pas de principe d'éva-
luation, tant que nous remplaçons les vieilles valeurs 
par de nouvelles, marquant seulement de nouvelles 
combinaisons entre les forces réactives et la volonté 
de néant, rien n'est changé, nous sommes toujours 
sous le règne des valeurs établies. Nous savons bien 
qu'il y a des valeurs qui naissent vieilles, et qui, 
dès leur naissance, témoignent de leur conformité, 
de leur conformisme, de leur inaptitude à troubler 
tout ordre établi. Et pourtant, à chaque pas, le 
nihilisme avance davantage, l'inanité se révèle 
mieux. Car ce qui apparaît dans la mort de Dieu, 
c'est que l'alliance des forces réactives et de la volonté 
de néant, de l'Homme réactif et du Dieu nihiliste, 
est en train de se rompre : l'homme a prétendu se 
passer de Dieu, valoir pour Dieu. Les concepts 
nietzschéens sont des catégories de l'inconscient. 
L'important, c'est la manière dont le drame se 
poursuit dans l'inconscient : quand les forces réactives 
prétendent se passer de « volonté », elles roulent de 
plus en plus loin dans l'abîme du néant, dans un 
monde de plus en plus dénué de valeurs, divines ou 
même humaines. A l'issue des Hommes supérieurs, 
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surgit le dernier homme, celui qui dit : tout est vain, 
plutôt s'éteindre passivement ! Plutôt un néant de 
volonté qu'une volonté de néant ! Mais, à la faveur 
de cette rupture, la volonté de néant à son tour se 
retourne contre les forces réactives, devient la volonté 
de nier la vie réactive elle-même, et inspire à l'homme 
l'envie de se détruire activement. Au-delà du dernier 
homme, il y a donc encore l'homme qui veut périr. 
Et à ce point d'achèvement du nihilisme (Minuit), 
tout est prêt — prêt pour une transmutation (1). 

La transmutation de toutes les valeurs se définit 
ainsi : un devenir actif des forces, un triomphe de 
l'affirmation dans la volonté de puissance. Sous le 
règne du nihilisme, le négatif est la forme et le fond 
de la volonté de puissance ; l'affirmation est seule-
ment seconde, subordonnée à la négation, recueillant 
et portant les fruits du négatif. Si bien que le Oui de 
l'Ane, I-A, est un faux oui, comme une caricature 
d'affirmation. Maintenant, tout change : l'affirmation 
devient l'essence ou la volonté de puissance elle-
même ; quant au négatif, il subsiste, mais comme le 
mode d'être de celui qui affirme, comme l'agressivité 
propre à l'affirmation, comme l'éclair annonciateur 
et le tonnerre qui suit l'affirmé — comme la critique 
totale qui accompagne la création. Ainsi Zarathous- 

(1) Cette distinction, entre le dernier homme et l'homme qui 
o ut périr est fondamentale dans la philosophie de Nietzsche : 
cf. par exemple, dans Zarathoustra, la différence entre la prédic-
tion du devin (Le devin, livre II) et l'appel de Zarathoustra 
(Prologue, 4 et 5). Voir les textes 21 et 23. 

tra, c'est l'affirmation pure, mais qui précisément 
porte la négation à son degré suprême, en en faisant 
une action, une instance au service de celui qui 
affirme et qui crée (1). Le Oui de Zarathoustra 
s'oppose au Oui de l'Ane, comme créer s'oppose à 
porter. Le Non de Zarathoustra s'oppose au Non du 
nihilisme, comme l'agressivité s'oppose au ressen-
timent. La transmutation signifie ce renversement 
des rapports affirmation-négation. Mais on voit que 
la transmutation n'est possible qu'à l'issue du nihi-
lisme. Il a fallu aller jusqu'au dernier des hommes, 
puis jusqu'à l'homme qui veut périr, pour que la 
négation, se retournant enfin contre les forces réactives, 
devînt elle-même une action et passât au service 
d'une affirmation supérieure (d'où la formule de 
Nietzsche : le nihilisme vaincu, mais vaincu par 
lui-même...). 

L'affirmation est la plus haute puissance de la 
volonté. Mais qu'est-ce qui est affirmé ? La Terre, 
la vie.. Mais quelle forme prennent la Terre et la vie, 
quand elles sont objet d'affirmation ? Forme inconnue 
de nous, qui n'habitons que la surface désolée de la 
Terre et ne vivons que des états voisins de zéro. Ce que 
le nihilisme condamne et s'efforce de nier, ce n'est 
pas tant l'Être, car l'Être, on le sait depuis longtemps, 
ressemble au Néant, comme un frère. C'est plutôt 
le multiple, c'est plutôt le devenir. Le nihilisme 
considère le devenir comme quelque chose qui doit 
expier, et qui doit être résorbé dans l'Être ; le mul-
tipl-; comme quelque chose d'injuste, qui doit être 
jugé, et résorbé dans l'Un. Le devenir et le multiple 

(1) Cf. texte no 24. 
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sont coupables, tel est le premier mot, et le dernier, 
du nihilisme. Aussi, sous le règne du nihilisme, la 
philosophie a-t-elle pour mobiles des sentiments 
noirs : un « mécontentement », on ne sait quelle 
angoisse, quelle inquiétude de vivre — un obscur 
sentiment de culpabilité. Au contraire, la première 
figure de la transmutation élève le multiple et le 
devenir à la plus haute puissance : ils en font l'objet 
d'une affirmation. Et dans l'affirmation du multiple, 
il y a la joie pratique du divers. La joie surgit, comme 
le seul mobile à philosopher. La valorisation des 
sentiments négatifs ou des passions tristes, voilà la 
mystification sur laquelle le nihilisme fonde son 
pouvoir. (Lucrèce déjà, et Spinoza écrivirent des 
pages définitives à cet égard. Avant Nietzsche, ils 
conçoivent la philosophie comme la puissance d'affir-
mer, comme la lutte pratique contre les mystifica-
tions, comme l'expulsion du négatif.) 

Le multiple est affirmé en tant que multiple, le 
devenir est affirmé en tant que devenir. C'est dire à 
la fois que l'affirmation est multiple elle-même, 
qu'elle devient elle-même ; et que le devenir et le 
multiple sont eux-mêmes des affirmations. Il y a 
comme un jeu de miroir dans l'affirmation bien 
comprise. « Éternelle affirmation... éternellement 
je suis ton affirmation ! » La seconde figure de la 
transmutation, c'est l'affirmation de l'affirmation, 
le dédoublement, le couple divin Dionysos-Ariane. 

A tous les caractères précédents, Dionysos se laisse 
reconnaître. Nous sommes loin du premier Dionysos, 
celui que Nietzsche concevait sous l'influence de 
Schopenhauer, comme résorbant la vie dans un Fond 
originel, comme faisant alliance avec Apollon pour 
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produire la tragédie. Il est vrai que, dès La Naissance 
de la Tragédie, Dionysos était défini par son oppo-
sition avec Socrate, plus encore que par son alliance 
avec Apollon : Socrate jugeait et condamnait la vie 
au nom des valeurs supérieures, mais Dionysos 
pressentait que la vie n'a pas à être jugée, qu'elle 
est assez juste, assez sainte par elle-même. Or, à 
mesure que Nietzsche avance dans son oeuvre, la 
vraie opposition lui apparaît : non plus même 
Dionysos contre Socrate, mais Dionysos contre le 
Crucifié. Leur martyre paraît commun, mais l'inter-
prétation, l'évaluation de ce martyre diffèrent : d'un 
côté le témoignage contre la vie, l'entreprise de 
vengeance qui consiste à nier la vie ; de l'autre côté 
l'affirmation de la vie, l'affirmation du devenir et 
du multiple, jusque dans la lacération et les membres 
dispersés de Dionysos (1). Danse, légèreté, rire sont 
les propriétés de Dionysos. Comme puissance de 
l'affirmation, Dionysos évoque un miroir dans son 
miroir, un anneau dans son anneau : il faut une 
seconde affirmation, pour que l'affirmation soit elle-
même affirmée. Dionysos a une fiancée, Ariane (« Tu 
as de petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un 
mot avisé »). Le seul mot avisé est Oui. Ariane achève 
l'ensemble des relations qui définissent Dionysos et le 
philosophe dionysiaque. 

Le multiple n'est plus justiciable de l'Un, ni le 
devenir, de l'Être. Mais l'Être et l'Un font mieux 
que de perdre leur sens ; ils en prennent un nouveau. 
Car maintenant, l'Un se dit du multiple en tant que 
multiple (des éclats ou des fragments) ; l'Être se dit 

(1) Cf. texte no 9. 
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du devenir en tant que devenir. Tel est le renverse-
ment nietzschéen, ou la troisième figure de la trans-
mutation. On n'oppose plus le devenir à l'Être, le 
multiple à l'Un (ces oppositions mêmes étant les 
catégories du nihilisme). Au contraire, on affirme 
l'Un du multiple, l'Être du devenir. Ou bien, comme 
dit Nietzsche, on affirme la nécessité du hasard. 
Dionysos est joueur. Le vrai joueur fait du hasard 
un objet d'affirmation : il affirme les fragments, les 
membres du hasard ; de cette affirmation naît le 
nombre nécessaire, qui ramène le coup de dés. On 
voit quelle est cette troisième figure : le jeu de l'éter-
nel Retour. Revenir est précisément l'être du devenir, 
l'un du multiple, la nécessité du hasard. Aussi faut-il 
éviter de faire (le l'éternel Retour un retour du 
Même. Ce serait méconnaître la forme de la transmu-
tation, et le changement dans le rapport fondamental. 
Car le Même ne préexiste pas au divers (sauf dans la 
catégorie du nihilisme). Ce n'est pas le Même qui 
revient, puisque le revenir est la forme originale du 
Même, qui se dit seulement du divers, du multiple, 
du devenir. Le Même ne revient pas, c'est le revenir 
seulement qui est le Même de ce qui devient. 

Il y va de l'essence de l'éternel Retour. Cette 
question de l'éternel Retour doit être débarrassée 
de toutes sortes de thèmes, inutiles ou faux. On 
demande parfois comment Nietzsche a pu croire 
nouvelle et prodigieuse une telle pensée, qui semble 
pourtant fréquente chez les anciens : mais précisé-
ment, Nietzsche savait bien qu'elle ne se trouve pas 
chez les anciens, ni en Grèce ni en Orient, sauf d'une 
manière parcellaire et incertaine, dans un tout autre 
sens que celui du nietzschéisme. Nietzsche déjà  

faisait les plus expresses réserves sur Héraclite. Et 
qu'il mette l'éternel Retour dans la bouche de 
Zarathoustra, comme un serpent dans le gosier, 
signifie seulement qu'il prête au personnage antique 
de Zoroastre ce que celui-ci était le moins capable de 
concevoir. Nietzsche explique qu'il prend le person-
nage de Zarathoustra comme un euphémisme, ou 
mieux comme une antiphrase, et une métonymie, 
lui donnant volontairement le bénéfice de concepts 
nouveaux qu'il ne pouvait pas former (1). 

On demande aussi ce qu'il y a d'étonnant dans 
l'éternel Retour, s'il consiste dans un cycle, c'est-à-
dire dans un retour du Tout, dans un retour du 
Même, dans un retour au Même : mais précisément, 
il ne s'agit pas de cela. Le secret de Nietzsche, 
c'est que l'éternel Retour est sélectif. Et doublement 
sélectif. D'abord comme pensée. Car il nous donne 
une loi pour l'autonomie de la volonté dégagée de 
toute morale : quoi que je veuille (ma paresse, ma 
gourmandise, ma lâcheté, mon vice comme ma vertu), 
je « dois » le vouloir de telle manière que j'en veuille 
aussi l'éternel Retour. Se trouve éliminé le monde des 

(I) Cf. Ecce Homo, Pourquoi je suis une fatalité, § 3. — A la 
limite, il est fort douteux que l'idée d'éternel Retour ait été 
jamais soutenue dans le monde antique. La pensée grecque dans 
son ensemble est très réticente à ce thème : cf. le livre récent de 
Charles MUGLER, Deux thèmes de la cosmologie grecqu : devenir 
cycliqu et pluralité d s mondes (Klincksieck, 1953). Et, de l'aveu 
des spécialistes, il en est de même pour la pensée chinoise, ou 
indienne, ou iranienne, ou babylonienne. L'opposition d'un 
temps circulaire chez les anciens et d'un temps historique chez 
les modernes est une idée facile et inexacte. A tous égards nous 
pouvons, avec Nietzsche lui-même, considérer l'éternel Retour 
comme une découverte nietzschéenne, ayant seulement des 
prémisses antiques. 
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« demi-vouloirs », tout ce que nous voulons à condition 
de dire : une fois, rien qu'une fois. Même une lâcheté, 
une paresse qui voudraient leur éternel Retour devien-
draient autre chose qu'une paresse, une lâcheté : 
elles deviendraient actives, et puissances d'affir-
mation. 

Et l'éternel Retour n'est pas seulement la pensée 
sélective, mais aussi l'Être sélectif. Seule revient 
l'affirmation, seul revient ce qui peut être affirmé, 
seule la joie retourne. Tout ce qui peut être nié, tout 
ce qui est négation, est expulsé par le mouvement 
même de l'éternel Retour. Nous pouvions craindre 
que les combinaisons du nihilisme et de la réaction 
ne reviennent éternellement. L'éternel Retour doit 
être comparé à une roue ; mais le mouvement de la 
roue est doué d'un pouvoir centrifuge, qui chasse 
tout le négatif. Parce que l'Être s'affirme du devenir, 
il expulse de soi tout ce qui contredit l'affirmation, 
toutes les formes du nihilisme et de la réaction : 
mauvaise conscience, ressentiment..., on ne les verra 
qu'une fois. 

Pourtant, dans beaucoup de textes, Nietzsche 
considère l'éternel Retour comme un cycle, où tout 
revient, où le Même revient, et qui revient au 
même. — Mais que signifient ces textes ? Nietzsche 
est un penseur qui « dramatise s les Idées, c'est-à-dire 
qui les présente comme des événements successifs, 
à des niveaux divers de tension. Nous l'avons vu 
déjà pour la mort de Dieu. De même, l'éternel Retour 
est l'objet de deux exposés (et il y en aurait eu davan-
tage, si l'oeuvre n'avait été interrompue par la folie, 
empêchant une progression que Nietzsche lui-même 
avait explicitement conçue). Or, de ces deux exposés  

qui nous restent, l'un concerne Zarathoustra malade, 
l'autre, Zarathoustra convalescent et presque guéri. 
Ce qui rend Zarathoustra malade, c'est précisément 
l'idée du cycle : l'idée que Tout revienne, que le 
Même revienne, et que tout revienne au même. Car, 
en ce cas, l'éternel Retour n'est qu'une hypothèse, 
une hypothèse à la fois banale et terrifiante. Banale, 
parce qu'elle équivaut à une certitude naturelle, 
animale, immédiate (c'est pourquoi Zarathoustra, 
quand l'aigle et le serpent s'efforcent de le consoler, 
leur répond : vous avez fait de l'éternel Retour une 
« rengaine », vous avez réduit l'éternel Retour à une 
formule bien connue, trop connue) (1). — Terrifiante 
aussi, car, s'il est vrai que tout revient, et revient 
au même, alors l'homme petit et mesquin, le nihi-
lisme et la réaction reviendront aussi (c'est pourquoi 
Zarathoustra clame son grand dégoût, son grand 
mépris, et déclare qu'il ne peut pas, qu'il ne veut 
pas, qu'il n'ose pas dire l'éternel Retour) (2). 

Que s'est-il passé quand Zarathoustra est conva-
lescent ? A-t-il simplement pris sur lui de supporter 
ce qu'il ne supportait pas tout à l'heure ? Il accepte 
l'éternel Retour, il en saisit la joie. S'agit-il seulement 
d'un changement psychologique ? Évidemment non. 
Il s'agit d'un changement dans la compréhension 
et la signification de l'éternel Retour lui-même. 
Zarathoustra reconnaît que, malade, il n'avait rien 
compris à l'éternel Retour. Que celui-ci n'est pas 
un cycle, qu'il n'est pas retour du Même, ni retour 
au même. Qu'il n'est pas une plate évidence naturelle, 

(I) Cf. Ainsi parlai! Zarathoustra, III, Le convalescent, § 2. 
(2) Cf. texte n° 27. 
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à l'usage des animaux, ni un triste châtiment moral, 
à l'usage des hommes. Zarathoustra comprend 
l'identité « éternel Retour = Être sélectif ». Comment 
ce qui est réactif et nihiliste, comment le négatif 
pourrait-il revenir, puisque l'éternel Retour est 
l'être qui se dit seulement de l'affirmation, du devenir 
en action ? Roue centrifuge, « constellation suprême 
de l'Être, que nul voeu n'atteint, que nulle négation 
ne souille e. L'éternel Retour est la Répétition ; mais 
c'est la Répétition qui sélectionne, la Répétition qui 
sauve. Prodigieux secret d'une répétition libératrice 
et sélectionnante. 

La transmutation a donc un quatrième et dernier 
aspect : elle implique et produit le surhomme. Car, 
dans son essence humaine, l'homme est un être réac-
tif, combinant ses forces avec le nihilisme. L'é-
ternel Retour le repousse et l'expulse. La transmu-
tation concerne une conversion radicale d'essence, 
qui se produit dans l'homme, mais qui produit le 
surhomme. Le surhomme désigne exactement le 
recueillement de tout ce qui peut être affirmé, la 
forme supérieure de ce qui est, le type qui représente 
l'Être sélectif, le rejeton et la subjectivité de cet 
être. Aussi est-il au croisement de deux généalogies. 
D'une part il est produit dans l'homme, par l'inter-
médiaire du dernier des hommes et de l'homme qui 
veut périr, mais au-delà d'eux, comme un déchire-
ment et une transformation de l'essence humaine. 
Mais d'autre part, produit dans l'homme, il n'est 
pas produit par l'homme : il est le fruit de Dionysos 
et d'Ariane. Zarathoustra lui-même suit la première 
lignée généalogique ; il reste donc inférieur à Dionysos, 
il en est le prophète ou l'annonciateur. Zarathoustra  

appelle le surhomme son enfant, mais il est dépassé 
par son enfant, dont le vrai père est Dionysos (1). 
Ainsi s'achèvent les figures de la transmutation : 
Dionysos ou l'affirmation ; Dionysos-Ariane, ou 
l'affirmation dédoublée ; l'éternel Retour, ou l'affir-
mation redoublée ; le surhomme, ou le type et le 
produit de l'affirmation. 

Nous, lecteurs de Nietzsche, devons éviter quatre 
contresens possibles : 10  sur la volonté de puissance 
(croire que la volonté de puissance signifie « désir 
de dominer » ou « vouloir la puissance ») ; 20  sur 
les forts et les faibles (croire que les plus « puis-
sants », dans un régime social, sont par là même 
des « forts ») ; 30 sur l'éternel Retour (croire qu'il 
s'agit d'une vieille idée, empruntée aux Grecs, aux 
Indous, aux Babyloniens... ; croire qu'il s'agit d'un 
cycle, ou d'un retour du Même, d'un retour au même) ; 
40  sur les œuvres dernières (croire que ces œuvres 
sont excessives ou déjà disqualifiées par la folie). 

(1) Cf. texte n° 11. 
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Aigle (et Serpent). — Ce sont les animaux de Zara-
thoustra. Le serpent est enroulé autour du cou de l'aigle. 
Tous deux expriment donc l'éternel Retour comme 
Alliance, comme anneau dans l'anneau, comme fiançailles 
du couple divin Dionysos-Ariane. Mais ils l'expriment de 
manière animale, comme une certitude immédiate ou une 
évidence naturelle. (Leur échappe l'essence de l'éternel 
Retour, c'est-à-dire son caractère sélectif, tant du point 
de vue de la pensée que de l'Être.) Aussi font-ils de l'éternel 
Retour un babillage », une « rengaine ». Bien plus : le 
serpent déroulé exprime ce qu'il y a d'insupportable et 
d'impossible dans l'éternel Retour, tant qu'on le prend 
pour une certitude naturelle d'après laquelle « tout revient ». 

Ane (ou Chameau). — Ce sont les bêtes du désert (nihi-
lisme). Ils portent, ils portent des fardeaux jusqu'au fond 
du désert. L'Ane a deux défauts : son Non est un faux non, 
un « non » du ressentiment. Et plus encore, son Oui (I-A, 
I-A) est un faux oui. Il croit qu'affirmer signifie porter, 
assumer. L'Ane est d'abord l'animal chrétien : il porte 
le poids des valeurs dites « supérieures à la vie ». Après la 
mort de Dieu, il se charge lui-même, il porte le poids des 
valeurs « humaines », il prétend assumer le réel tel qu'il 
est » : dès lors, il est le nouveau dieu des « hommes supé-
rieurs ». D'un bout à l'autre, l'Aue est la caricature et la 
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trahison du Oui dionysiaque ; il affirme, mais n'affirme 
que les produits du nihilisme. Aussi ses longues oreilles 
s'opposent-elles aux petites oreilles, rondes et labyrin-
thiques, de Dionysos et d'Ariane. 

Araignée (ou Tarentule). — C'est l'esprit de vengeance 
ou de ressentiment. Sa puissance de contagion, c'est son 
venin. Sa volonté, c'est une volonté de punir et de juger. 
Son arme, c'est le fil, le fil de la morale. Sa prédication, 
c'est l'égalité (que tout le monde devienne semblable à 
elle-même I). 

Ariane (a Thésée). — C'est l'Anima. Elle fut aimée de 
Thésée, et l'aima. Mais alors précisément, elle tenait le fil, 
elle était un peu Araignée, froide créature du ressentiment. 
Thésée est le Héros, une image de l'Homme supérieur. B a 
toutes les infériorités de « l'Homme supérieur » : porter, 
assumer, ne pas savoir dételer, ignorer la légèreté. Tant 
qu'Ariane aime Thésée, et en est aimée, sa féminité reste 
emprisonnée, liée par le fil. Mais quand Dionysos-Taureau 
approche, elle apprend ce qu'est la véritable affirmation, 
la vraie légèreté. Elle devient l'Anima affirmative, qui dit 
Oui à Dionysos. A eux deux, ils sont le couple constituant 
de l'éternel Retour, et engendrent le Surhomme. Car : 
« quand le héros a abandonné l'âme, c'est alors seulement 
que s'approche en rêve le surhéros ». 

Bouffon (Singe, Nain ou Démon). — C'est la caricature 
de Zarathoustra. Il l'imite, mais comme la lourdeur imite 
la légèreté. Aussi représente-t-il le pire danger de Zara-
thoustra : la trahison de la doctrine. Le bouffon méprise, 
mais son mépris vient du ressentiment. Il est l'esprit de 
lourdeur. Comme Zarathoustra, il prétend dépasser, sur-
monter. Mais surmonter signifie pour lui : ou bien se faire 
porter (grimper sur les épaules de l'homme, et de Zara-
thoustra lui-même) ; ou bien sauter par-dessus. Ce sont 
les deux contresens possibles sur le « Surhomme ». 

Christ (saint Paul et Bouddha). — 10  Il représente un 
moment essentiel du nihilisme : celui de la mauvaise  

conscience, après le ressentiment judaïque. Mais c'est 
toujours la même entreprise de vengeance et d'inimitié 
contre la vie ; car l'amour chrétien valorise seulement les 
aspects malades et désolés de la vie. Par sa mort, le Christ 
semble devenir indépendant du Dieu juif : il devient uni-
versel et « cosmopolite ». Mais il a seulement trouvé un 
nouveau moyen de juger la vie, d'universaliser la condam-
nation de la vie, en intériorisant la faute (mauvaise 
conscience). Le Christ serait mort pour nous, pour nos 
péchés I Telle est du moins l'interprétation de saint Paul ; 
et c'est cette interprétation qui l'emporta dans l'Église 
et dans l'histoire. Le martyre du Christ s'oppose donc à 
celui de Dionysos : dans un cas la vie est jugée, et doit 
expier ; dans l'autre cas, elle est assez juste par elle-même 
pour tout justifier. « Dionysos contre le Crucifié ». —
20 Mais si l'on cherche, sous l'interprétation paulinienne, 
quel était le type personnel du Christ, on devine que le 
Christ appartient au « nihilisme » d'une tout autre façon. 
Il est doux, joyeux, ne condamne pas, indifférent à toute 
culpabilité ; il veut seulement mourir, il souhaite la mort. 
Par là, il témoigne d'une grande avance sur saint Paul, et 
représente déjà le stade suprême du nihilisme, celui du 
dernier Homme ou même de l'Homme qui veut périr : le 
stade le plus proche de la transmutation dionysiaque. Le 
Christ est « le plus intéressant des décadents », une sorte 
de Bouddha. Il rend possible une transmutation ; de ce 
point de vue, la synthèse de Dionysos et du Christ devient 
elle-même possible : « Dionysos-Crucifié ». 

Dionysos. — Sur les différents aspects de Dionysos, 10  en 
rapport avec Apollon ; 20 en opposition avec Socrate ; 
30  en contradiction avec le Christ ; 40  en complémentarité 
avec Ariane, cf. l'exposé précédent de la philosophie de 
Nietzsche, et, plus loin, les textes. 

Hommes supérieurs. — Ils sont multiples, mais témoi-
gnent d'une même entreprise : après la mort de Dieu, 
remplacer les valeurs divines par des valeurs humaines, 
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Ils représentent donc le devenir de la culture, ou l'effort 
pour mettre l'homme à la place de Dieu. Comme le principe 
d'évaluation demeure le même, comme la transmutation 
n'est pas faite, ils appartiennent pleinement au nihilisme, 
et sont plus proches du bouffon de Zarathoustra que de 
Zarathoustra lui-même. Ils sont « ratés ,, « manqués n, et 
ne savent ni rire, ni jouer, ni danser. Dans l'ordre logique, 
leur procession est la suivante : 

10  Le dernier pape : Il sait que Dieu est mort, mais croit 
que Dieu s'est étouffé lui-même, s'est étouffé de pitié, ne 
pouvant plus supporter son amour pour les hommes. Le 
dernier pape est devenu sans maître, et néanmoins n'est 
pas libre, il vit de souvenirs. 

20  L" deux rois : Ils représentent le mouvement de la 
« moralité des mœurs », qui se propose de former et de 
dresser l'homme, de faire un homme libre par les moyens 
les plus violents, les plus contraignants. Aussi y a-t-il 
deux rois, un de gauche pour les moyens, un de droite 
pour la fin. Mais, avant comme après la mort de Dieu, pour 
les moyens comme pour la fin, la moralité des mœurs 
dégénère elle-même, dresse et sélectionne à rebours, tombe 
au profit de la « populace » (triomphe des esclaves). Ce sont 
les deux rois qui amènent l'Aue, dont l'ensemble des 
hommes supérieurs feront leur nouveau dieu. 

30  Le plus hideux des hommes : C'est lui qui a tué Dieu, 
parce qu'il n'en supportait pas la pitié. Mais c'est toujours 
le vieil homme, encore plus laid : au lieu de la mauvaise 
conscience d'un Dieu mort pour lui, il éprouve la mauvaise 
conscience d'un Dieu mort par lui ; au lieu de la pitié venue 
de Dieu, il connaît la pitié venue des hommes, la pitié de la 
populace, encore plus insupportable. C'est lui qui mène la 
litanie de l'Aue, et suscite le faux « Oui n. 

40  L'homme à la sangsue : Il a voulu remplacer les valeurs 
divines, la reli ion et même la morale par la connaissance. 
La connaissance doit être scientifique, exacte, incisive : 
peu importe alors que son objet soit petit ou grand ; la  

connaissance exacte de la plus petite chose remplacera 
notre croyance aux « grandes » valeurs vagues. Voilà 
pourquoi l'homme donne son bras à la sangsue, et se donne 
pour tâche et pour idéal de connaître une toute petite 
chose : le cerveau de la sangsue (sans remonter aux causes 
premières). Mais l'homme à la sangsue ne sait pas que la 
connaissance est la sangsue elle-même, et qu'elle prend le 
relais de la morale et de la religion, en poursuivant le 
même but qu'elles : inciser la vie, mutiler et juger la vie. 

50  Le Mendiant volontaire : Celui-là a renoncé même à 
connaissance. Il ne croit plus qu'au bonheur humain, il 
cherche le bonheur sur terre. Mais le bonheur humain, si 
plat soit-il, ne se trouve même pas dans la populace, animée 
par le ressentiment et la mauvaise conscience. Le bonheur 
humain se trouve seulement chez les vaches. 

60  L'Enchanteur : C'est l'homme de la mauvaise 
conscience, qui se poursuit aussi bien sous le règne de Dieu 
qu'après la mort de Dieu. La mauvaise conscience est 
essentiellement comédienne, exhibitionniste. Elle joue tous 
les rôles, même celui de l'athée, même celui du poète, même 
celui d'Ariane. Mais toujours elle ment et récrimine. En 
disant « c'est ma faute n, elle veut susciter la pitié, inspirer 
la culpabilité même à ceux qui sont forts, faire honte à tout 
ce qui est vivant, propager son venin. « Ta plainte contient 
un appeau I » 

70  L'Ombre voyageuse : C'est l'activité de la culture, qui, 
partout, a chert hé à réaliser son but (l'homme libre, sélec-
tionné et dressé) : sous le règne de Dieu, après la mort de 
Dieu, dans la connaissance, dans le bonheur, etc. Partout 
elle a manqué son but, car ce but est lui-même une Ombre. 
Ce but, l'Homme supérieur, est lui-même raté, manqué. 
C'est l'Ombre de Zarathoustra, rien d'autre que son ombre, 
qui le suit partout, mais disparaît aux deux heures impor-
tantes de la Transmutation, Minuit et Midi. 

80  Le Devin : Il dit « tout est vain n. Il annonce le dernier 
stade du nihilisme : le moment où l'homme, ayant mesuré la 
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vanité de son effort pour remplacer Dieu, préférera ne 
plus vouloir du tout, plutôt que de vouloir le néant. Le 
devin annonce donc le dernier homme. Préfigurant la fin 
du nihilisme, il va déjà plus loin que les hommes supé-
rieurs. Mais ce qui lui échappe, c'est ce qui est encore au-
delà du dernier homme : l'homme qui veut périr, l'homme 
qui veut son propre déclin. Avec celui-là, le nihilisme s'a-
chève réellement, est vaincu par soi-même : la transmutation 
et le surhomme sont proches. 

Zarathoustra (et le Lion). — Zarathoustra n'est pas 
Dionysos, mais seulement son prophète. Il y a deux ma-
nières d'exprimer cette subordination. On pourrait dire 
d'abord que Zarathoustra en reste au « Non ». Sans doute ce 
Non n'est-il plus celui du nihilisme : c'est le « Non sacré » 
du Lion. C'est la destruction de toutes les valeurs établies, 
divines et humaines, qui composaient précisément le 
nihilisme. C'est le « Non » trans-nihiliste, inhérent à la 
transmutation. Aussi Zarathoustra semble-t-il avoir fini 
sa tâche, quand il plonge ses mains dans la toison du Lion. 
— Mais en vérité, Zarathoustra n'en reste pas au Non, 
même sacré et transmuant. Il participe pleinement de 
l'affirmation dionysiaque, il est déjà l'idée de cette affirma-
tion, l'idée de Dionysos. De même que Dionysos se fiance 
avec Ariane dans l'éternel Retour, Zarathoustra trouve sa 
fiancée dans l'éternel Retour. De même que Dionysos est 
le père du Surhomme, Zarathoustra appelle le Surhomme 
son enfant. Toutefois, Zarathoustra est dépassé par ses 
propres enfants ; et il n'est que le prétendant, non pas 
l'élément constituant de l'anneau de l'éternel Retour. Il 
produit moins le Surhomme qu'il n'assure cette production 
dans l'homme, créant toutes les conditions dans lesquelles 
l'homme se surmonte et est surmonté, et dans lesquelles 
le Lion devient Enfant. 

L'oeuvre 

1872: Naissance de la Tragédie. — 1873 : Considérations 
intempestives, I, David Strauss. — 1874 : Ibid., II, Utilité 
et inconvénients des études historiques ; III, Schopenhauer 
éducateur. — 1876: Ibid., IV, Richard Wagner à Bayreuth. 
— 1878: Humain trop humain. — 1879: Le Voyageur et 
son ombre. — 1881 : Aurore. — 1882: Le Gai Savoir, I-IV. 
— 1883: Ainsi parlait Zarathoustra, I, II. — 1884: Ibid., 
III. — 1885 : Ibid., IV. — 1886: Par-delà le bien et le 
mal. — 1887 : Généalogie de la morale ; Gai Savoir, V. —
1888 : Le cas Wagner ; Le crépuscule des idoles ; L'Anté-
christ; Nietzsche contre Wagner ; Ecce Homo. (De ces cinq 
ouvrages, seul Le cas Wagner fut publié par Nietzsche, 
avant sa maladie.) 

L'œuvre de Nietzsche comprend encore des études 
philologiques, des conférences et des cours, des poèmes, 
des compositions musicales, et surtout une masse de notes 
(dont La Volonté de Puissance est extraite). 

Les principales éditions d'ensemble sont : celle du 
Nietzsche-Archiv (19 volumes, Leipzig, 1895-1913) ; la 
« Musarion Ausgabe » (23 vol., Munich, 1922-1929) ; celle 
de Schlechta (3 vol., Munich, 1954). 

Ces éditions ne répondent pas complètement aux exi-
gences critiques normales. Il est probable que cette lacune 
sera bientôt comblée par les travaux de MM. Colli et 
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Montinari. C'est d'après ces travaux que la N.R.F. a entre-
pris la publication des C✓uvres philosophiques complètes. 

Le problème est celui du rôle de la soeur. Son emprise 
fut totale sur le Nietzsche-Archiv. Mais peut-être faut-il 
distinguer plusieurs questions — que M. Schlechta, dans 
des polémiques récentes, a tendance à mélanger. 

10  Y a-t-il eu des falsifications ? — Plutôt de mauvaises 
lectures et des déplacements de textes, dans les oeuvres 
de 1888. 

20 Question de La Volonté de Puissance. — On sait que 
La Volonté de Puissance n'est pas un livre de Nietzsche. 
Dans les notes des années 80, on trouve environ 400 passa-
ges, numérotés et répartis en quatre groupes. Mais un grand 
nombre de plans divers datent de cette époque. La Volonté 
de Puissance a été composée avec ces 400 notes, avec 
d'autres d'époque différente, et d'après un plan de 1887. 
Il serait très important que tous les plans fussent publiés. 
Et surtout, que l'ensemble des notes fît l'objet d'une édition 
critique et chronologique rigoureuse ; ce n'est pas le cas 
chez M. Schlechta. 

30  Question de l'ensemble des notes. — M. Schlechta 
pense que les « posthumes » n'apportent rien d'essentiel, 
qui ne soit dans les ouvrages publiés par Nietzsche. Un tel 
point de vue met en cause l'interprétation de la philo-
sophie de Nietzsche. 

Les principaux traducteurs de Nietzsche en français 
sont : Henri Albert (Mercure de France) ; Geneviève Bian-
quis (N.R.F. et Aubier) ; Alexandre Vialatte (N.R.F.). 
Toutes les œuvres citées au début de cette bibliographie 
sont traduites. 

On y joindra : La Volonté de Puissance (trad. Geneviève 
Bianquis, N.R.F.) ; La Naissance de la philosophie à 
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l'époque de la tragédie grecque (trad. Geneviève Bianquis, 
N.R.F.) ; Les Poèmes (trad. Henri Albert, Mercure ; 
trad. Ribemont-Dessaignes, Le Seuil). 

Et La vie de Nietzsche d'après sa correspondance (Georges 
Walz, Rieder) ; Lettres choisies (Alexandre Vialatte, N.R.F.) ; 
Lettres à Peter Gast (André Schaeffner, Éd. du Rocher) ; 
Nietzsche devant ses contemporains (Geneviève Bianquis, 
Éd. du Rocher). 



Extraits 

Chaque fois que nous coupons un texte de Nietzsche, 
les points de suspension sont mis entre crochets. — Chaque 
fois que nous citons un texte emprunté aux notes, la réfé-
rence est précédée d'un astérisque. 

A) QU'EST-CE QU'UN PHILOSOPHE ? 

... agir d'une façon in-
tempestive, c'est-à-dire con-
tre le temps, et ainsi sur le 
temps, en faveur (je l'espère) 
d'un temps à venir. • (Consi-
dérations intempestives.) 

t. LE PHILOSOPHE MASQUÉ 

L'esprit philosophique a toujours dû commencer par 
se travestir et se masquer en empruntant les types de 
l'homme contemplatif précédemment formés, soit les types 
du prêtre, du devin, de l'homme religieux en général, pour 
être seulement possible, en quelque mesure que ce soit ; 
l'idéal ascétique a longtemps servi au philosophe d'appa-
rence extérieure, de condition d'existence — il était forcé 
de représenter cet idéal pour pouvoir être philosophe, 
il était forcé d'y croire pour pouvoir le représenter. Cette 
attitude particulière au philosophe, qui le fait s'éloigner 
du monde, cette manière d'être qui renie le monde, se 
montre hostile à la vie, de sens incrédule, austère, et qui s'est 
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maintenue jusqu'à nos jours de façon à passer pour l'atti-
tude philosophique par excellence — cette attitude est avant 
tout une conséquence des conditions forcées, indispensables 
à la naissance et au développement de la philosophie : 
car, pendant très longtemps, la philosophie n'aurait pas 
du tout été possible sur terre sans un masque et un traves-
tissement ascétique, sans un malentendu ascétique. Pour 
m'exprimer d'une façon plus concrète et qui saute aux 
yeux : le prêtre ascétique s'est montré jusqu'à nos jours 
sous la forme la plus répugnante et la plus ténébreuse, 
celle de la chenille, qui donne seule au philosophe le droit 
de mener son existence rampante... Les choses ont-elles 
vraiment changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille 
couleurs, « l'esprit » qu'enveloppait le cocon, a-t-il pu enfin, 
grâce à un monde plus ensoleillé, plus chaud et plus clair, 
jeter sa défroque pour s'élancer dans la lumière ? Existe-t-il 
aujourd'hui déjà assez de fierté, d'audace, de bravoure, 
de conscience de soi, de volonté de l'esprit, de désir de 
responsabilité, de libre-arbitre sur la terre, pour que doré-
navant le « philosophe » soit possible ? (Généalogie de la 
morale, III, 10, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 

2. LE PHILOSOPHE CRITIQUE 

Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; je préfé-
rerais encore être considéré comme un satyre que comme 
un saint [...]. Vouloir rendre l'humanité « meilleure », ce 
serait la dernière chose que je promettrais. Je n'érige pas 
de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent donc ce 
qu'il en coûte d'avoir des pieds d'argile 1 Renverser des 
idoles — j'appelle ainsi toute espèce d'idéal — c'est déjà 
bien plutôt mon affaire. Dans la même mesure où l'on a 
imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé à la 
réalité sa valeur, sa signification, sa véridicité... Le « monde-
vérité » et le « monde-apparence », traduisez : le monde 
inventé et la réalité... Le mensonge de l'idéal a été jusqu'à  

présent la malédiction suspendue au-dessus de la réalité. 
L'humanité elle-même, à force de se pénétrer de ce men-
songe, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts 
les plus profonds, jusqu'à l'adoration des valeurs opposées 
à celles qui garantiraient le développement, l'avenir, le 
droit suprême à l'avenir. 

Celui qui sait respirer l'atmosphère de mes écrits sait 
que c'est une atmosphère des hauteurs, que l'air y est vif. 
Il faut être créé pour cette atmosphère, autrement l'on 
risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la 
solitude est énorme — mais voyez avec quelle tranquillité 
tout repose dans la lumière 1 Voyez comme l'on respire 
librement I Que de choses on sent au-dessous de soi I 
La philosophie telle que je l'ai vécue, telle que je l'ai enten-
due jusqu'à présent, c'est l'existence volontaire au milieu 
des glaces et des hautes montagnes — la recherche de tout 
ce qui est étrange et problématique dans la vie, de tout ce 
qui, jusqu'à présent, a été mis au ban par la morale. Une 
longue expérience, que je tiens de ce voyage dans tout ce 
qui est interdit, m'a enseigné à regarder, d'une autre façon 
qu'il pourrait être souhaitable, les causes qui jusqu'à 
présent ont poussé à moraliser et à idéaliser. L'histoire 
cachée de la philosophie, la psychologie des grands noms 
qui l'ont illustrée se sont révélées à moi. Le degré de vérité 
que supporte un esprit, la dose de vérité qu'un esprit peut 
oser, c'est ce qui m'a servi de plus en plus à donner la véri-
table mesure de la valeur. L'erreur (c'est-à-dire la foi en 
l'idéal), ce n'est pas l'aveuglement ; l'erreur, c'est la lâche-

té... Toute conquête, chaque pas en avant dans le domaine 
de la connaissance a son origine dans le courage, dans la 
dureté à l'égard de soi-même, dans la propreté vis-à-vis 
de soi-même. Je ne réfute pas un idéal, je me contente de 
mettre des gants devant lui... Nitimur in vetitum, par ce 
signe ma philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu'à 
présent on n'a interdit par principe que la vérité. (Ecce 

Homo, Préface, 2-3, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 



EXTRAITS 	 57 56 	 NIETZSCHE 

3. LE PHILOSOPHE INTEMPESTIF 

Nous apercevons ici la conséquence de cette doctrine, 
prêchée récemment encore sur les toits, et qui consiste à 
affirmer que l'État est le but suprême de l'humanité et 
que, pour l'homme, il n'est pas de but supérieur à celui 
de servir l'État ; ce en quoi je ne reconnais pas un retour 
au paganisme, mais à la sottise. Il se peut qu'un pareil 
homme, qui voit dans le service de l'État son devoir 
suprême, ne sache véritablement pas quels sont les devoirs 
suprêmes. Cela n'empêche pas qu'il y ait encore de l'autre 
côté des hommes et des devoirs, et l'un de ces devoirs qui, 
pour moi du moins, apparaît comme supérieur au service de 
l'État, incite à détruire la sottise sous toutes ses formes, 
même sous la forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je 
m'occupe à l'heure présente d'une espèce d'homme dont la 
téléologie conduit un peu plus haut que le bien d'un État, 
avec les philosophes et avec ceux-là seulement par rapport 
à un domaine assez indépendant du bien de l'État, celui 
de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passés 
les uns à travers les autres, forment l'humaine chose 
publique, les uns sont en or, les autres en tombac. 

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de 
notre temps ? A vrai dire, sous un tout autre aspect que 
ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur 
état. Il lui semble presque apercevoir une destruction et 
un arrachement complet de la culture, quand il songe 
à la hâte générale, à l'accélération de ce mouvement de 
chute, à l'impossibilité de toute vie contemplative et de 
toute simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et 
laissent derrière elles des marécages ou des étangs ; les 
nations se séparent de nouveau, se combattent les unes 
les autres et demandent à s'entre-déchirer. Les sciences, 
pratiquées sans aucune mesure et dans le plus aveugle 
laisser-faire, s'éparpillent et dissolvent toute conviction 
solide ; les classes et les sociétés cultivées sont entraînées  

dans une grandiose et méprisante exploitation financière. 
Jamais le monde n'a été davantage le monde, jamais il 
n'a été plus pauvre en amour et en dons précieux. Les 
professions savantes ne sont plus que des phares et des 
asiles, au milieu de toute cette inquiétude frivole ; leurs 
représentants deviennent eux-mêmes chaque jour plus 
inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins d'a-
mour. Tout se met au service de la barbarie qui vient, 
l'art actuel et la science actuelle ne font pas exception. 
L'homme cultivé est dégénéré au point qu'il est devenu 
le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie 
générale et il est un obstacle pour les médecins. Ils se met-
tent en colère, les pauvres bougres affaiblis, lorsque l'on 
parle de leurs faiblesses et que l'on combat leur dangereux 
esprit mensonger. Ils voudraient faire croire qu'ils ont 
remporté le prix sur tous les siècles, et leurs démarches 
sont animées d'une joie factice [...]. 

Pourtant, si l'on risque d'être accusé de partialité 
quand on ne relève que la faiblesse du dessin et le manque 
de coloris dans l'image de la vie moderne, le second aspect 
n'a cependant rien de plus réjouissant et n'apparaît que 
sous une forme d'autant plus inquiétante. Il existe certaines 
forces, des forces formidables, mais sauvages et primesau-
tières, des forces tout à fait impitoyables. On les observe 
avec une attente inquiète, du même oeil qu'on eut à regarder 
la chaudière d'une cuisine infernale : à tout moment des 
bouillonnements et des explosions peuvent se produire, 
annonçant de terribles cataclysmes. Depuis un siècle nous 
sommes préparés à des commotions fondamentales. Si, 
dans ces derniers temps, on a tenté d'opposer à ces ten-
dances explosives profondément modernes la force consti-
tutive de l'État prétendu national, celui-ci n'en constitue 
pas moins, et pour longtemps, une augmentation du péril 
universel et de la menace qui pèse sur nos têtes (1). Nous 

(1) La traduction du début de la phrase est un peu modifiée. 
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ne nous laissons pas induire en erreur par le fait que les 
individus se comportent comme s'ils ne savaient rien de 
toutes ces préoccupations. Leur inquiétude montre combien 
ils en sont informés ; ils pensent à eux-mêmes avec une 
hâte et un exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés 
jusqu'à présent ; ils construisent et ils plantent pour eux 
seuls et pour un seul jour ; la chasse au bonheur n'est 
jamais si grande que quand elle doit être faite aujourd'hui 
et demain ; car après-demain déjà la chasse sera peut-être 
fermée. Nous vivons à l'époque des atomes et du chaos 
atomique. (Considérations inactuelles, Schopenhauer édu-
cateur, 4, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 

4. LE PHILOSOPHE, PHYSIOLOGISTE ET MÉDECIN 

Nous en sommes à la phase où le conscient devient modeste. 
En dernière analyse, nous ne comprenons le moi conscient 
lui-même que comme un instrument au service de cet 
intellect supérieur, qui voit tout d'ensemble ; et nous 
pouvons alors nous demander si tout vouloir conscient, 
toute fin consciente, tout jugement de valeur ne seraient 
pas de simples moyens destinés à atteindre quelque chose 
d'essentiellement différent de ce qui nous apparaissait à la 
lumière de la conscience. Nous croyons qu'il s'agit de notre 
plaisir ou de notre douleur, mais le plaisir et la douleur 
pourraient être des moyens grâce auxquels nous devrions 
accomplir des opérations étrangères à notre conscience. — Il 
faudra montrer à quel point tout ce qui est conscient de-
meure superficiel, à quel point l'action diffère de l'image de 
l'action, combien nous savons peu de ce qui précède l'ac-
tion ; combien chimériques sont nos intuitions d'une « vo-
lonté libre », de « cause et d'effet » ; comment les pensées, 
les images et les mots ne sont que les signes des pensées, 
à quel point toute action est impénétrable ; combien l'éloge 
et le blâme demeurent superficiels ; comment notre vie 
consciente se passe essentiellement dans un monde de notre 
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invention et de notre imagination ; comment nous ne parlons 
jamais que de nos inventions (nos émotions même), et 
comment la cohésion de l'humanité repose sur la transmis-
sion de ces inventions — alors qu'au fond la cohésion 
véritable (par la reproduction) poursuit son chemin 
inconnu. [...] 

Pour nous résumer, il s'agit peut-être uniquement du 
corps dans tout le développement de l'esprit : ce dévelop-
pement consisterait à nous rendre sensible la formation 
d'un corps supérieur. L'organique peut encore s'élever à des 
degrés supérieurs. Notre avidité de connaître la nature est 
un moyen pour le corps de se perfectionner. Ou plutôt, on 
fait des expériences, par centaines de milliers, pour modifier 
l'alimentation, l'habitation, le genre de vie du corps ; la 
conscience et les jugements de valeur qu'il porte en lui, 
toutes les variétés du plaisir et de la douleur sont des 
indices de ces changements et de ces expériences. En dernière 
analyse ce n'est nullement l'homme qui est en cause; il est 
ce qui doit être dépassé. (*1883, La Volonté de Puissance, 
II, 261, trad. Geneviève Bianquis, N.R.F.) 

5. LE PHILOSOPHE, INVENTEUR DE POSSIBILITÉS DE VIE 

Il y a des vies où les difficultés touchent au prodige ; 
ce sont les vies des penseurs. Et il faut prêter l'oreille à ce 
qui nous est raconté à leur sujet, car on y découvre des 
possibilités de vie dont le seul récit nous donne de la joie et 
de la force et verse une lumière sur la vie de leurs succes-
seurs. Il y a là autant d'invention, de réflexion, de hardiesse, 
de désespoir et d'espérance que dans les voyages des grands 
navigateurs ; et, à vrai dire, ce sont aussi des voyages 
d'exploration dans les domaines les plus reculés et les 
plus périlleux de la vie. Ce que ces vies ont de surprenant, 
c'est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens 
opposés, semblent y être forcés de marcher sous le même 
joug ; l'instinct qui tend à la connaissance est contraint 
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sans cesse à abandonner le sol où l'homme a coutume de 
vivre et à se lancer dans l'incertain, et l'instinct qui veut 
la vie se voit forcé de chercher sans cesse à tâtons un 
nouveau lieu où s'établir [...]. 

Aussi ne puis-je me lasser d'évoquer par les yeux de 
l'âme une série de penseurs dont chacun porte en soi cette 
inconcevable particularité et éveille cette même stupé-
faction par la possibilité de vie qu'il a su découvrir pour 
lui seul : je veux dire les penseurs qui ont vécu à l'époque la 
plus vigoureuse et la plus féconde de la Grèce, au siècle qui 
précède les guerres médiques et pendant ces guerres elles-
mêmes. Car ces penseurs sont allés jusqu'à trouver de belles 
possibilités de vie ; or il me semble que les Grecs, ultérieu-
rement, en ont oublié la meilleure partie ; et quel peuple 
pourrait prétendre qu'il l'a retrouvée ? [...]. 

Il est difficile pour nous de pressentir, d'après notre 
nature et notre expérience, quelle a pu être la tâche des 
philosophes, à l'intérieur d'une civilisation authentique, 
et qui possédait une forte unité de style ; car nous ne 
possédons pas de civilisation de cette sorte. Au contraire, 
seule une civilisation comme la civilisation grecque peut 
révéler quelle est la tâche du philosophe ; elle seule, je l'ai 
dit, peut justifier la philosophie, car elle seule sait et peut 
prouver pourquoi et comment le philosophe n'est pas un 
voyageur quelconque, survenu par hasard et qui surgit 
inopinément çà et là. Il y a une loi d'airain qui enchaîne 
le philosophe à une civilisation authentique, mais qu'arrive-
t-il quand cette civilisation fait défaut ? Le philosophe est 
alors pareil à une comète imprévisible et, pour cette raison, 
effrayante, alors que dans une hypothèse plus favorable 
il brille comme un astre de première grandeur dans le 
système solaire de cette civilisation. Les Grecs justifient 
l'existence du philosophe, du fait que chez eux seuls, il 
n'est pas à l'état de comète. (9875, La philosophie à 
l'époque de la tragédie grecque, trad. Geneviève Bianquis, 
in La naissance de la philosophie, N.R.F.) 

6. LE PHILOSOPHE LÉGISLATEUR 

Je supplie que l'on cesse enfin de confondre les ouvriers de 
la philosophie, et d'une façon générale les hommes de 
science avec les philosophes. Dans ce domaine justement il 
importe que soit rendu rigoureusement « à chacun son dû », 
et non beaucoup trop à l'un, beaucoup trop peu à l'autre. Il 
peut être nécessaire à l'éducation du vrai philosophe d'avoir 
passé lui-même par tous les stades où se sont arrêtés, où 
ont dû nécessairement s'arrêter ses collaborateurs subal-
ternes, les ouvriers scientifiques de la philosophie. Il lui 
faudra peut-être avoir été lui-même critique et sceptique, 
dogmaticien et historien, et par surcroît poète et collec-
tionneur, voyageur et déchiffreur d'énigmes, moraliste 
et voyant, « libre esprit » et presque tout au monde, afin 
d'avoir parcouru le cycle entier des valeurs et des jugements 
humains et de s'être constitué toute une variété d'yeux et 
de consciences pour explorer du haut des cimes tous les 
horizons lointains, du fond de l'abîme tous les sommets, 
d'un recoin étroit tous les espaces. Mais ce ne sont là que 
les conditions préalables de sa tâche ; cette tâche elle-
même exige autre chose ; elle requiert de lui qu'il crée des 
valeurs. Ces ouvriers de la philosophie, du type noble 
de Kant et de Hegel, auront à constater et à formuler une 
masse énorme de jugements de valeur, c'est-à-dire d'an-
ciennes fixations de valeurs, d'anciennes créations de 
valeurs qui sont devenues prépondérantes et ont été un 
temps appelées des vérités dans le domaine soit de la 
logique, soit de la politique (ou de la morale), soit de l'esthé-
tique. Il appartiendra à ces penseurs de rendre clair, pen-
sable, saisissable et maniable tout l'ensemble des événe-
ments et des jugements antérieurs, de donner un abrégé 
du « temps » lui-même et de triompher du passé ; tâche 
immense et merveilleuse qui pourra satisfaire les fiertés 
les plus délicates, les volontés les plus tenaces. Mais les 
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véritables philosophes sont ceux qui commandent et légifèrent. 
Ils disent : « Voici ce qui doit être l n Ce sont eux qui déter-
minent le sens et le pourquoi de l'évolution humaine, et ils 
disposent pour cela du travail préparatoire de tous les 
ouvriers de la philosophie, de tous ceux qui ont liquidé le 
passé ; ils tendent vers l'avenir des mains créatrices, et 
pour cette tâche tout ce qui a existé leur sert de moyen, 
d'outil, de marteau. Pour eux « connaissance » est création, 
leur oeuvre consiste à légiférer, leur volonté de vérité est 
volonté de puissance. Y a-t-il de nos jours de tels philo-
sophes ? Y a-t-il jamais eu de tels philosophes ? Ne faut-il 
pas qu'il y en ait un jour ? (Par-delà le bien et le mal, VI, 
211, trad. Geneviève Bianquis, Aubier). 

B) DIONYSOS PHILOSOPHE 

• Le héros est gai, voilà ce 
ce qui a échappé jusqu'à 
maintenant aux auteurs de 
tragédie. ('1882). 

7. DIONYSOS ET APOLLON : 
LEUR CONCILIATION (LE TRAGIQUE) 

Nous aurons fait en esthétique un progrès décisif, quand 
nous aurons compris, non comme une vue de la raison mais 
avec l'immédiate certitude de l'intuition, que l'évolution de 
l'art est liée au dualisme de l'apollinisme et du dionysisme, 
comme la génération est liée à la dualité des sexes, à leur 
lutte continuelle, coupée d'accords provisoires. Nous 
empruntons ces deux termes aux Grecs ; à les bien entendre, 
ils expriment, non en concepts mais dans les formes distinc-
tes et convaincantes des divinités grecques, les vérités 
secrètes et profondes de leur croyance esthétique. Les 
deux divinités protectrices de l'art, Apollon et Dionysos,  

nous suggèrent que dans le monde grec il existe un contraste 
prodigieux, dans l'origine et dans les fins, eptre l'art du 
sculpteur, ou art apollinien, et l'art non sculptural de la 
musique, celui de Dionysos. Ces deux instincts si différents 
marchent côte à côte, le plus souvent en état de conflit 
ouvert, s'excitant mutuellement à des créations nouvelles 
et plus vigoureuses, afin de perpétuer entre eux ce conflit 
des contraires que recouvre en apparence seulement le 
nom d'art qui leur est commun ; jusqu'à ce qu'enfin, par 
un miracle métaphysique du « vouloir » hellénique, ils 
apparaissent unis, et dans cette union finissent par engen-
drer l'oeuvre d'art à la fois dionysiaque et apollinienne, la 
tragédie attique. 

Pour nous représenter plus précisément ces deux instincts, 
imaginons-les d'abord comme les deux régions esthétiques 
séparées du rêve et de l'ivresse, dont les manifestations 
physiologiques offrent le même contraste que l'apollinien 
et le dionysiaque [...] (1). 

Il nous reste à comprendre que la tragédie, c'est le chœur 
dionysiaque qui se détend en projetant hors de lui un monde 
d'images apolliniennes. Les parties de chœur entremêlées 
dans la tragédie sont donc en un sens la matrice de tout le 
dialogue, c'est-à-dire de tout l'élément scénique du drame 
proprement dit. Au cours de plusieurs explosions succes-
sives, le fond primitif de la tragédie produit par irradiation 
cette vision dramatique qui est essentiellement un rêve, 
c'est-à-dire de nature épique, mais qui d'autre part, en 

(1) Nous ne pouvons pas citer le développement de ce thème. 
Nietzsche caractérise Apollon par le rêve ; la prophétie comme 
vérité du rêve ; la mesure comme limite du rêve ; et le principe 
d'individuation comme belle apparence. Il caractérise Dionysos 
par l'ivresse ; la démesure comme vérité de l'ivresse ; la résolution 
ou la dissolution de l'invididu dans un Fond originel. Dans la 
suite de son œuvre, Nietzsche trouvera d'autres traits pour 
définir Dionysos (mais alors il le définira en fonction d'autres 
personnages qu'Apollon). 
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objectivant un état dionysiaque, représente non la rédemp-
tion apollinienne par l'apparence, mais au contraire le 
naufrage et son absorption dans l'Etre originel. Le drame 
est donc la représentation de notions et d'actions dionysia-
ques [...]. Les phénomènes apolliniens où Dionysos s'objec-
tive ne sont plus a une mer éternelle, une ondulation mou-
vante, une vie ardente », comme la musique du chœur. 
Ce ne sont plus ces forces senties seulement, mais non 
condensées en images, dans lesquelles le serviteur de 
Dionysos extasié sent l'approche du dieu. A présent Dio-
nysos parle, sur la scène, avec toute la précision et la 
fermeté de la forme épique, non plus par l'intermédiaire 
de forces obscures, mais en héros épique et dans un langage 
quasi homérique. (La naissance de la tragédie, 1 et 8, 
trad. Geneviève Bianquis, N.R.F.) 

8. DIONYSOS ET SOCRATE : 

LEUR OPPOSITION (LA DIALECTIQUE) 

La clef de l'âme de Socrate nous est offerte dans ce phé-
nomène étrange qu'il appelait son démon. Dans certaines 
circonstances, quand sa raison prodigieuse hésitait, il 
retrouvait son assurance grâce à la voix divine qui lui 
parlait alors. Cette Voix, quand elle se fait entendre, 
l'avertit toujours de s'abstenir de certains actes. Chez 
cette nature anormale, la sagesse instinctive ne se manifeste 
que pour s'opposer de temps à autre à la connaissance 
consciente. Tandis que chez tous les hommes productifs 
l'instinct est une force affirmative et créatrice, et la 
conscience une force critique et négative, chez Socrate 
l'instinct devient critique et la conscience créatrice — c'est 
une véritable monstruosité par carence [...]. 

Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, nous 
rappelle le tempérament du héros euripidien qui se croit 
obligé de défendre ses actes par des motifs et des contre-
motifs, au risque souvent de perdre notre sympathie  

tragique. Car comment méconnaltre ce qu'il y a d'opti-
misme dans la dialectique, pour laquelle chacune de ses 
conclusions est un triomphe et qui ne peut respirer que 
dans la clarté froide de la conscience ? Cet optimisme, ayant 
pénétré dans la tragédie, devait fatalement en envahir les 
zones dionysiaques et les pousser à se détruire elles-mêmes, 
jusqu'au saut périlleux final qui aboutit au drame bour-
geois. Représentons-nous les conséquences des maximes 
socratiques : « La vertu est un savoir ; on ne pèche que par 
ignorance ; l'homme vertueux est heureux. » Ces trois 
formes essentielles de l'optimisme sont la mort de la tra-
gédie. Car désormais il faudra que le héros vertueux soit 
dialecticien ; désormais il faudra qu'il existe entre la 
vertu et le savoir, la croyance et la morale, un lien 
nécessaire et évident ; désormais la justice transcen-
dantale d'Eschyle se réduira à une plate et imper-
tinente « justice poétique », flanquée de son habituel 
deus ex machina [...]. 

Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique opti-
miste expulse la musique de la tragédie, c'est-à-dire 
détruit l'essence de la tragédie qui ne se comprend que si 
elle est une manifestation et une représentation symbo-
liques d'états dionysiaques, une incarnation visible de la 
musique, le monde de rêve qui se dégage de l'ivresse 
dionysiaque. (La naissance de la Tragédie, 13 et 14, trad. 
Geneviève Bianquis, N.R.F.) 

9. DIONYSOS ET LE CHRIST 

LEUR CONTRADICTION (LA RELIGION) 

Les deux types : Dionysos et le Crucifié. — Déterminer si 
le type de l'homme religieux est une forme de décadence (les 
grands novateurs sont tous sans exception maladifs et 
épileptiques) ; mais n'est-ce pas là omettre un certain type 
de l'homme religieux, le type païen? Le culte païen n'est-il 
pas une forme de la reconnaissance envers la vie, de l'affir- 
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mation de la vie ? Son représentant suprême ne devrait-il 
pas être, dans sa personne même, l'apologie et la divini-
sation de la vie ? Le type d'un esprit heureusement déve-
loppé et débordant d'une extase de joie I Un esprit qui 
absorbe en lui et rachète les contradictions et les équi-
voques de la vie 1 

C'est ici que je placerai l'idéal dionysiaque des Grecs : 
l'affirmation religieuse de la vie dans son entier, dont on ne 
renie rien, dont on ne retranche rien (noter que l'acte 
sexuel s'y accompagne de profondeur, de mystère, de 
respect). 

Dionysos contre le « Crucifié » : voilà le contraste. La 
différence entre eux n'est pas celle de leur martyre, mais ce 
martyre a des sens différents. Dans le premier cas, c'est 
la vie elle-même, son éternelle fécondité et son éternel 
retour qui sont cause du tourment, de la destruction, de la 
volonté du néant. Dans l'autre cas, la souffrance, le 
« Crucifié innocent » portent témoignage contre la vie, la 
condamnent. On devine que le problème qui se pose est celui 
du sens de la vie : un sens chrétien, ou un sens tragique ? 
Dans le premier cas, elle doit être le chemin qui mène à la 
sainteté ; dans le second cas, l'existence semble assez sainte 
par elle-même pour justifier par surcroît une immensité de 
souffrance. L'homme tragique affirme même la plus âpre 
souffrance, tant il est fort, riche et capable de diviniser 
l'existence ; le chrétien nie même le sort le plus heureux 
de la terre ; il est pauvre, faible, déshérité au point de 
souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix 
est une malédiction de la vie, un avertissement de s'en 
affranchir ; Dionysos écartelé est une promesse de vie, il 
renaîtra éternellement et reviendra du fond de la décompo-
sition. (*1888, La Volonté de Puissance, IV, 464, trad. 
Geneviève Bianquis, N.R.F.) 

10. DIONYSOS ET ARIANE : 

LEUR COMPLÉMENTARITÉ (LE DITHYRAMBE) 

[ 
Ah I Ah 1 
Et tu me martyrises, fou que tu es, 
tu tortures ma fierté ? 
Donne-moi de l'amour. — Qui me réchauffe encore ? 

Qui m'aime encore 1 — 
Donne des mains chaudes, 
donne des cœurs-réchauds, 
donne-moi, à moi la plus solitaire 
que la glace, hélas 1 la glace fait 
sept fois languir après des ennemis, 
après des ennemis même, 
donne, oui abandonne- 
toi — à moi, 
toi le plus cruel ennemi I... 

Parti 1 
Il a fui lui-même, 
mon seul compagnon, 
mon grand ennemi, 
mon inconnu, 
mon dieu-bourreau 1 

— Non 1 
Reviens I 
avec tous tes supplices 1 
Toutes mes larmes prennent 
vers toi leur cours 1 
Et la dernière flamme de mon coeur — 
s'éveille pour toi 1 
O reviens, 
Mon dieu inconnu 1 ma douleur 

mon dernier bonheur ? 

( Un éclair. Dionysos apparaît dans une beauté d'émeraude.) 

	 ] 
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DIONYSOS 

Sois prudente, Ariane I... 
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles 
Mets-y un mot avisé I 
Ne faut-il pas d'abord se haïr, si l'on doit s'aimer ?... 
Je suis ton labyrinthe... 

(*1888, Dithyrambes dionysiaques. Reprise, 
avec corrections et compléments, d'un texte 
de Zarathoustra : livre IV, L'enchanteur, 
trad. Henri Albert, Mercure de France.) 

11. DIONYSOS ET ZARATHOUSTRA : 
LEUR PARENTÉ (L'ÉPREUVE) 

Car j'entendis comme un chuchotement qui me parlait 
sans voix, disant : « Tu le sais, Zarathoustra. » 

Et ce chuchotement m'arracha un cri de terreur, et le 
sang reflua de mon visage, mais je gardai le silence. 

Et quelque chose en moi chuchota de nouveau sans voix : 
« Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas. » 

Et je répondis enfin comme par bravade : « Oui, je le 
sais, mais je ne veux pas le dire. n 

Et de nouveau j'entendis ce chuchotement inarticulé : 
« Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce bien vrai ? Ne te 

drape pas dans ton défi. n 
Et je me mis à pleurer et à trembler comme un enfant, 

et je dis : Hélas I je voudrais bien, mais comment faire ? 
De grâce, épargne-moi I C'est au-dessus de mes forces. » 

Et j'entendis de nouveau ce chuchotement inarticulé : 
« Qu'importe ta personne, Zarathoustra ? Dis la parole 

que tu portes en toi, puis brise-toi. 
Et je répondis : « Hélas I Est-elle bien à moi, cette parole ? 

Qui suis-je ? J'attends un plus digne, je ne suis même pas 
digne d'être brisé par lui. » 

Et de nouveau cette voix inarticulée se fit entendre : 
« Qu'importe ce qui t'attend ? Je ne te trouve pas encore 
assez humble. Rien de coriace comme le cuir de l'humilité. » 

Et je répondis : « Que n'a-t-il pas déjà enduré, ce cuir 
de mon humilité ? J'habite au pied de ma propre cime. A 
quelle altitude s'élèvent mes cimes ? Nul ne me l'a encore 
dit. Mais je connais bien mes dépressions. » 

Et de nouveau la voix inarticulée se fit entendre : O 
Zarathoustra, quand on est fait pour transporter des 
montagnes, on peut transporter aussi des vallées et des 
bas-fonds. » 

Et je répliquai : « Jamais encore ma parole n'a transporté 
de montagnes, et ce que j'ai dit n'a point atteint les 
hommes. J'ai eu beau aller vers les hommes, je n'ai pas 
encore réussi à les rejoindre. » 

Et derechef cette voix inarticulée me dit : « Qu'en sais-
tu ? La rosée tombe sur l'herbe dans le plus profond silence 
des nuits. » 

Et je répondis : « Ils se sont ri de moi quand j'ai trouvé 
et suivi ma propre voie ; et en vérité, mes jambes flageo-
laient sous moi. 

Aussi m'ont-ils dit : « Tu avais oublié le chemin, voici qu'à 
présent tu as oublié aussi de marcher. » 

Et de nouveau cette voix inarticulée me dit : « Que t'im-
portent leurs railleries ? Tu as désappris d'obéir ; à présent 
il te faut commander. 

« Ne sais-tu pas de qui le monde a besoin ? De l'homme 
qui commande de grandes choses. 

« Accomplir de grandes choses est difficile ; mais le plus 
difficile, c'est de commander de grandes choses. 

« Ta faute la plus impardonnable, c'est que tu as le 
pouvoir, et que tu refuses de régner. » 

Et je répondis : Il me manque, pour commander, la 
voix du lion. » 

Et de nouveau ce fut comme un chuchotement qui me 
parvint : « Les paroles les plus silencieuses sont celles qui 
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apportent la tempête. Les pensées portées sur des pattes de 
colombe mènent le monde. 

• O Zarathoustra, présente-toi comme l'Ombre de celui 
qui doit venir ; alors tu commanderas, et tu t'avanceras en 
maître. » 

Et je répondis : J'ai honte. » 
Alors de nouveau j'entendis ce murmure sans voix : • Il 

te faudra d'abord redevenir enfant et perdre cette honte. 
■ Tu portes encore en toi l'orgueil de la jeunesse, tu n'es 

devenu jeune que sur le tard ; mais pour redevenir enfant, 
il te faudra encore triompher de ta jeunesse. 

Et je réfléchis longuement, tout tremblant. Enfin je 
répétai ce que j'avais dit d'abord : Je ne veux pas. 

Ce fut alors autour de moi comme un éclat de rire. Hélas I 
ce rire me déchirait les entrailles et me perçait le cœur. 

Et pour la dernière fois la voix me dit : • 0 Zarathoustra, 
tes fruits sont mûrs, mais toi, tu n'es pas mûr pour tes 
fruits. 

« Rentre donc dans ta solitude, afin de t'y mortifier. » 
(Ainsi parlait Zarathoustra, II, L'heure du suprême silence, 
trad. Geneviève Bianquis, Auhier.) 

C) FORCES ET VOLONTÉ DE PUISSANCE 

« On e toujours à défendre 
les forts contre les faibles. 
(*1888.) 

12. POUR UN PLURALISME 

Les philosophes ont coutume de parler de la volonté 
comme si c'était la chose la mieux connue du monde ; 
Schopenhauer a même laissé entendre que la volonté était 
la seule chose qui nous fût réellement connue, entièrement 
et totalement connue, sans surplus et sans reste ; mais il 
me semble toujours que Schopenhauer, dans ce cas comme  

dans d'autres, n'a fait que ce que font d'habitude les 
philosophes ; il a adopté et poussé à l'extrême un préjugé 
populaire. La volonté m'apparaît avant tout comme une 
chose complexe, une chose qui n'a d'unité que son nom, 
et c'est dans cette unicité du nom que réside le préjugé 
populaire qui a trompé la vigilance toujours en défaut des 
philosophes. Pour une fois, soyons donc plus circonspects, 
soyons moins philosophes, disons que dans toute volonté 
il y a d'abord une pluralité de sentiments, le sentiment de 
l'état dont on veut sortir, celui de l'état où l'on tend, le 
sens de ces directions elles-mêmes, « à partir d'ici n, • pour 
aller là-bas , enfin une sensation musculaire accessoire 
qui, même sans que nous remuions bras ni jambes, entre 
en jeu comme machinalement sitôt que nous nous mettons 
à « vouloir ». De même que le sentir, et un sentir multiple, 
est évidemment l'un des in .rédients de la volonté, elle 
contient aussi un • penser ; dans tout acte volontaire, 
il y a une pensée qui commande ; et qu'on ne croie pas 
pouvoir isoler cette pensée du « vouloir n pour obtenir un 
précipité qui serait encore de la volonté. En troisième lieu, 
la volonté n'est pas uniquement un complexe de sentir et 
de penser, mais encore et avant tout un état affectif, l'émo-
tion de commander dont nous avons parlé plus haut. Ce 
qu'on appelle le e libre arbitre n est essentiellement le 
sentiment de supériorité qu'on éprouve à l'égard d'un subal-
terne. Je suis libre, c'est à lui d'obéir voilà ce qu'il y a 
au fond de toute volonté, avec cette attention tendue, ce 
regard direct fixé sur une seule chose, ce jugement absolu : 
« A présent, ceci est nécessaire, et rien d'autre », la certitude 
intime qu'on sera obéi, et tout ce qui constitue encore l'état 
d'àme de celui qui commande. Vouloir, c'est commander 
fin soi à quelque chose qui obéit ou dont on se croit obéi. 
Mais que l'on considère à présent l'essence la plus singulière 
de la volonté, cette chose si complexe pour laquelle le 
vulgaire n'a qu'un seul nom : s'il arrive que dans un cas 
donné nous soyons à la fois celui qui commande et celui 
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qui obéit, nous avons en obéissant l'impression de nous 
sentir contraints, poussés, pressés de résister, de nous 
mouvoir, impressions qui suivent immédiatement la voli-
tion ; mais dans la mesure où nous avons d'autre part 
l'habitude de faire abstraction de ce dualisme, de nous 
tromper à son sujet grâce au concept synthétique du - moi », 
toute une chaîne de conclusions erronées et par suite de 
fausses évaluations de la volonté elle-même viennent 
encore s'accrocher au vouloir. Si bien que celui qui veut 
croit de bonne foi qu'il suffit de vouloir pour agir. Comme, 
dans la plupart des cas, on s'est contenté de vouloir et 
qu'on a pu aussi s'attendre à l'effet de l'ordre donné, c'est-à-
dire à l'obéissance, à l'accomplissement de l'acte prescrit, 
l'apparence s'est traduite par le sentiment que l'acte devait 
nécessairement se produire ; bref, celui qui veut » croit 
avec un certain degré de certitude que vouloir et agir 
ne font qu'un, en un certain sens. Il attribue la réussite, 
l'exécution du vouloir ou vouloir lui-même, et cette 
croyance renforce en lui le sentiment de puissance qu'ap-
porte le succès. Le libre arbitre », tel est le nom de cet état 
de plaisir complexe de l'homme qui veut, qui commande, 
et qui en même temps se confond avec celui qui exécute, 
et goûte ainsi au plaisir de surmonter des obstacles tout 
en estimant à part soi que c'est sa volonté qui a triomphé 
des résistances. Dans l'acte volontaire, s'ajoute ainsi au 
plaisir de donner un ordre le plaisir de l'instrument qui 
l'exécute avec succès ; à la volonté s'ajoutent des volontés 
« subalternes », des 'mes subalternes et dociles, notre corps 
n'étant que l'édifice collectif de plusieurs 'mies. L'effet, 
c'est moi ; il se passe ici ce qui se passe dans toute collectivité 
heureuse et bien organisée ; la classe dirigeante s'identifie 
aux succès de la collectivité. Dans tout vouloir il s'agit 
simplement de commander et d'obéir à l'intérieur d'une 
structure collective complexe, faite, comme je l'ai dit, 
de « plusieurs âmes » ; c'est pourquoi un philosophe devrait 
pouvoir se permettre de considérer le vouloir sous l'angle 

de la morale, la morale conçue comme la science d'une 
hiérarchie dominatrice, d'où naît le phénomène de la vie. 
(Par-delà le bien et le mal, I, 19, trad. Geneviève Bianquis, 
Aubier.) 

13. DEUX TYPES DE FORCES : ACTIF ET RÉACTIF 

L'évolution d'une chose, d'un usage, d'un organe n'est 
nullement une progression vers un but, moins encore une 
progression logique et directe atteinte avec un minimum de 
forces et de dépenses — mais bien une succession constante 
de phénomènes d'assujettissement plus ou moins violents, 
plus ou moins indépendants les uns des autres, sans oublier 
les résistances qui s'élèvent sans cesse, les tentatives de 
métamorphoses qui s'opèrent pour concourir à la défense 
et à la réaction, enfin les résultats heureux des actions en 
sens contraire. Si la forme est fluide, le « sens » l'est encore 
bien davantage... Et dans tout organisme pris séparément, 
il n'en est pas autrement : chaque fois que l'ensemble croît 
d'une façon essentielle, le sens de chaque organe se 
déplace — dans certaines circonstances leur dépérissement 
partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des 
termes moyens) peuvent être l'indice d'un accroissement de 
force et d'un acheminement vers la perfection. Je veux dire 
que même l'état d'inutilisation partielle, le dépérissement 
et la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, 
en un mot la mort, appartiennent aux conditions d'une 
véritable progression : laquelle apparaît toujours sous 
forme de volonté et de direction vers la puissance plus 
considérable, et s'accomplit toujours aux dépens de nom-
breuses puissances inférieures [...]. 

Je relève ce point capital de la méthode historique, 
parce qu'il va à l'encontre des instincts dominants et du 
goût du jour qui préféreraient encore s'accommoder du 
hasard absolu et même de l'absurdité mécanique, plutôt 
que de la théorie d'une volonté de puissance intervenant 
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dans tous les cas. L'aversion pour tout ce qui commande et 
veut commander, cette idiosyncrasie des démocrates, le 
« misarchisme » moderne (à vilaine chose, vilain mot I) [...] 
s'infiltre aujourd'hui, •outte à goutte, dans les science-
les plus exactes, les plus objectives en 5.pparence. Il me 
semble même qu'il s'est déjà rendu maitre de la physiologie 
et de la biologie tout entières, à leur préjudice, cela va 
sans dire, en ce sens qu'il leur a escamoté un concept 
fondamental, celui de l'activité proprement dite. Sous la 
pression de cette idiosyncrasie, on avance la 	faculté 
d'adaptation , c'est-à-dire une activité de second ordre, 
une simple « réactivité », bien plus, on a défini la vie elle-
même : une adaptation intérieure, toujours plus efficace, 
à des circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais 
par là on méconnaît l'essence de la vie, la volonté de Puis-
sance ; on ferme les yeux sur la prééminence fondamentale 
des forces d'un ordre spontané, agressif, conquérant, 
usurpant, transformant et qui donne sans cesse de nou-
velles exégèses et de nouvelles directions, l'adaptation • 
étant d'abord soumise à leur influence ; c'est ainsi que l'on 
nie la souveraineté des fonctions les plus nobles de l'orga-
nisme, fonctions où la volonté de vie se manifeste active 
et formatrice. (Généalogie de la morale, II, 12, trad. Henri 
Albert, Mercure de France.) 

14. DEUX QUALITÉS DE LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 

AFFIRMATION ET NÉGATION 

Je fus le premier à voir la véritable antithèse : l'instinct 
qui dégénère et qui se tourne contre la vie avec une haine 
souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, 
en un certain sens déjà la philosophie de Platon, l'idéalisme 
tout entier, comme formules typiques), et une formule 
de l'affirmation supérieure, née de la plénitude et de 
l'abondance, une approbation sans restriction, l'appro-
bation même de la souffrance, même de la faute, de tout ce  

que l'existence a de problématique et d'étrange. Cette 
dernière et joyeuse confirmation de la vie, confirmation 
débordante et impétueuse, répond non seulement à l'enten-
dement supérieur, elle répond aussi à l'entendement le 
plus profond, celui que la vérité et la science ont confirmé 
et soutenu avec le plus de sévérité. Rien de ce qui existe 
ne doit être supprimé, rien n'est superflu. Les côtés de 
l'existence que rejettent les chrétiens et autres nihilistes 
sont même d'un ordre infiniment supérieur dans la hiérar-
chie des valeurs que ceux auxquels les instincts de la déca-
dence donnent et ont le droit de donner leur approbation. 
Pour comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est 
une condition du courage, un excédent de force ; car, 
exactement dans la mesure où le courage peut se hasarder 
en avant, selon le même de, Té de force, on s'approche de la 
vérité. La connaissance de la réalité, l'approbation de la 
réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que 
l'est pour le faible, sous l'inspiration de la faiblesse, la 
lâcheté et la fuite devant la réalité — l'idéal »... N'est 
pas libre de connaître qui veut : les décadents ont besoin 
du mensonge, c'est une de leurs conditions d'e7:istence. 
(Ecce Homo, Naissance de la tragédie, 2, trad. Henri Albert, 
Mercure de France (1).) 

15. COMMENT LES FORCES RÉACTIVES TRIOMPHENT : 

LE RESSENTIMENT 

La révolte des esclaves dans la morale commence 
lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et enfante 
des valeurs : le ressentiment de ces êtres, à qui la vraie 
réaction, celle de l'action, est interdite et qui ne trouvent 
de compensation que dans une vengeance imaginaire. 
Tandis que toute morale aristocratique naît d'une triom-
phale affirmation d'elle-même, la morale des esclaves 

(1) La dernière phrase de la traduction est un peu modifiée. 
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oppose dès l'abord un ' non à ce qui ne fait pas partie 
d'elle-même, à ce qui est « différent - d'elle, à ce qui est son 
• non-moi : et ce non est son acte créateur. Ce renversement 
du coup d'œil appréciateur — ce point de vue nécessaire-
ment inspiré du monde extérieur au lieu de reposer sur soi-
même — appartient en propre au ressentiment : la morale 
des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre 
naissance, d'un monde opposé et extérieur : il lui faut, 
pour parler physiologiquement, des stimulants extérieurs 
pour agir ; son action est foncièrement une réaction. 
(Généalogie de la morale, I, 10, trad. Henri Albert, Mercure 
de France.) 

16. SUITE : LA MAUVAISE CONSCIENCE 

OU LE RETOURNEMENT CONTRE SOI 

Le prêtre est l'homme qui change la direction du ressen-
timent. En effet, tout être qui souffre cherche instinctive-
ment la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus parti-
culièrement une cause animée, ou, plus exactement encore, 
une cause responsable, susceptible de souffrir, bref un être 
vivant contre qui, sous n'importe quel prétexte, il pourra, 
d'une façon effective ou en effigie, décharger sa passion ; 
car ceci est pour l'être qui souffre la suprême tentative de 
soulagement, je veux dire d'étourdissement, narcotique 
inconsciemment désiré contre toute espèce de souffrance. 
Telle est, à mon avis, la seule véritable cause physiologique 
du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s'y 
rattache, je veux dire le désir de s'étourdir contre la douleur 
au moyen de la passion [...]. Ceux qui souffrent sont d'une 
ingéniosité et d'une promptitude effrayantes à découvrir 
des prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de 
leurs soupçons, se creusent la tête à propos de malices ou 
de torts apparents dont ils prétendent avoir été victimes ; 
ils examinent jusqu'aux entrailles de leur passé et de leur 
présent, pour y trouver des choses sombres et mystérieuses  

qui leur permettront de s'y griser de douloureuses méfiances, 
de s'enivrer au poison de leur proche méchanceté, — ils 
ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils 
perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps 
fermées, ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme, 
leurs enfants, de tous leurs proches.. Je souffre : certaine-
ment quelqu'un doit en être la cause » — ainsi raisonnent 
toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prêtre 
ascétique, leur répond : C'est vrai, ma brebis, quelqu'un 
doit être cause de cela : mais tu es toi-même cause de tout 
cela, — tu es toi-même cause de toi-même / »... Est-ce 
assez hardi, assez faux 1 Mais un but est du moins atteint 
de la sorte ; ainsi que je l'ai indiqué, la direction du ressen-
timent est — changée. (Généalogie de la morale, III, 15, 
trad. Henri Albert, Mercure de France.) 

17. COMMENT LE NIHILISME TRIOMPHE 

DANS LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 

Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même, 
est la malédiction qui a jusqu'à présent pesé sur l'humanité. 
— Or l'idéal ascétique lui donnait un sens / C'était jusqu'à 
présent le seul sens qu'on lui eût donné ; n'importe quel 
sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l'idéal ascétique 
n'était à tous les points de vue que le faute de mieux » 
par excellence, l'unique pis-aller qu'il y eût [...]. L'inter-
prétation que l'on donnait à la vie amenait indéniablement 
une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus 
empoisonnée, plus meurtrière : elle fit voir toute souffrance 
comme le châtiment d'une faute... Mais malgré tout — elle 
apporta à l'homme le salut, l'homme avait un sens, il 
n'était plus désormais la feuille chassée par le vent, le 
jouet du hasard inintelligent, du ■ non-sens », il pouvait 
vouloir désormais quelque chose, — qu'importait d'abord 
ce qu'il voulait, pourquoi, comment plutôt telle chose 
qu'une autre : la volonté elle-même était du moins sauvée. 
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Impossible d'ailleurs de se dissimuler la nature et le sens de 
la volonté à qui l'idéal ascétique avait donné une direction : 
cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui 
est « animal », et plus encore de ce qui est « matière ; 
cette horreur des sens, de la raison même ; cette crainte 
du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce qui est 
apparence, chan -eurent, devenir, mort, effort, désir même 
— tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté 
d'anéantissement, une hostilité à la vie, un refus d'admettre 
les conditions fondamentales de la vie ; mais c'est du moins, 
et cela demeure toujours, une volonté 1... Et pour répéter 
encore en terminant ce que je disais au début : l'homme 
préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point 
vouloir du tout... (Généalogie de la morale, III, 28, trad. 
Henri Albert, Mercure de France.) 

D) DU NIHILISME A LA TRANSMUTATION 

« Le nihilisme vaincu par 
lui-même. ■ (•1887.) 

18. DIEU ET LE NIHILISME 

On appelle le christianisme religion de la pitié. — La 
pitié est en opposition avec les affections toniques qui 
élèvent l'énergie du sens vital : elle agit d'une façon dépres-
sive [...]. Elle comprend ce qui est mûr pour la dispa-
rition, elle se défend en faveur des déshérités et des condam-
nés de la vie. Par le nombre et la variété des choses man-
quées qu'elle retient dans la vie, elle donne à la vie elle-
même un aspect sombre et douteu . On a eu le courage 
d'appeler la pitié une vertu (dans toute morale noble elle 
passe pour une faiblesse) ; on est allé plus loin, on a fait 
d'elle la vertu, le terrain et l'origine de toutes les vertus. Mais 
il ne faut jamais oublier que c'était du point de vue d'une 
philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier  

la négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il 
disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore 
plus digne d'être niée — la pitié, c'est la pratique du nihi-
lisme. Encore une fois : cet instinct dépressif et contagieux 
croise ces autres instincts qui veulent aboutir à conserver 
et à augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme multi-
plicateur que comme conservateur de toutes les misères, un 
des instruments principaux pour la surrection de la déca- 
dence — la pitié persuade du néant 	On ne dit pas « le 
néant • : on met en place • l'au-delà n ; ou bien • Dieu n ; 
ou « la vie véritable » ; ou bien le nirvâna, le salut, la béati-
tude... Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le 
domaine de l'idiosyncrasie religieuse et morale, paraîtra 
beaucoup moins innocente dès que l'on comprendra qu'elle 
est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles 
sublimes : l'inimitié de la vie [...J. 

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des 
malades, Dieu l'araignée, Dieu l'esprit — est une des 
conceptions divines les plus corrompues que l'on ait jamais 
réalisées sur terre ; peut-être même est-elle au plus bas 
niveau de l'évolution descendante du type divin : Dieu 
dégénéré jusqu'à être en contradiction avec la vie, au lieu 
d'en être la glorification et l'éternelle affirmation I Déclarer 
la guerre, au nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté 
de vivre I Dieu, la formule pour toutes les calomnies de 

l'en-deçà », pour tous les mensonges de « l'au-delà »1 
Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée I... 
(L'Antéchrist, 7 et 18, trad. Henri Albert, Mercure de 
France.) 

19. UNE PREMIÈRE VERSION DE t DIEU EST MORT » 

LES PRISONNIERS. — Un matin les prisonniers sortirent 
dans la cour du travail : le gardien était absent. Les uns 
se rendirent immédiatement au travail, comme c'était leur 
habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour 
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d'eux des regards de défi. Alors l'un d'eux sortit des rangs 
et dit à voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou 
ne faites rien, c'est tout à fait indifférent. Vos secrètes 
machinations ont été percées à jour, le gardien de la prison 
vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos 
têtes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur 
et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous 
m'avez méconnu jusqu'ici, je ne suis pas ce que je parais 
être. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je 
puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. 
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d'entre vous 
qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que 
les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh 
bien 1 dit après un moment de silence un des plus âgés 
parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi 
que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils 
et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre faveur 
par une bonne parole, tu feras là véritablement une bonne 
œuvre. Mais laisse ces discours à propos de foi et d'incré-
dulité I » — « Je n'en crois rien, interrompit l'un des jeunes 
gens. Il s'est fourré des idées dans la tête. Je parie que dans 
huit jours nous serons encore ici, exactement comme 
aujourd'hui, et que le gardien de la prison ne sait rien. » 
— « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien 
maintenant, s'écria le dernier des prisonniers qui venait 
de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient 
de mourir subitement ». — « Holà I s'écrièrent plusieurs 
prisonniers en même temps, holà 1 Monsieur le fils, monsieur 
le fils I où est l'héritage 7 Sommes-nous peut-être mainte-
nant tes prisonniers à toi 7 » — « Je vous l'ai dit, répondit 
doucement celui que l'on apostrophait, je laisserai libre 
chacun de ceux qui ont foi en moi, je l'affirme avec autant 
de certitude que j'affirme que mon père est encore vivant. » 
— Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussèrent les 
épaules, et le laissèrent là. (Le Voyageur et son Ombre, 84, 
trad. Henri Albert, Mercure de France.) 
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20. DIEU EST MORT 

Zarathoustra, Zarathoustra, devine mon énigme. Parle, 
parle : quelle est la vengeance contre le Témoin ? 

« Recule, je t'en prie, la glace est glissante. Prends garde 
que ton orgueil ne s'y casse la jambe. 

« Tu te crois sage, orgueilleux Zarathoustra ? Devine donc 
cette énigme, toi qui brises les noix les plus dures. Devine 
l'énigme que je suis. Dis-moi, qui suis-je ? » 

Mais quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, que 
croyez-vous qui se passa dans son âme ? La pitié l'assaillit et 
il tomba comme une masse, tel un chêne qui a longtemps 
tenu tête à de nombreux bûcherons et qui tombe d'une chute 
lourde, soudaine, à la terreur de ceux-là mêmes qui voulaient 
l'abattre. Mais déjà il se relevait et ses traits se durcirent. 

Je te reconnais, dit-il d'une voix d'airain, tu es le meur-
trier de Dieu. Laisse-moi passer. 

« Tu n'as pu supporter qu'il te vît, qu'il t'eût constam-
ment sous les yeux et te perçât à jour, ô le plus hideux des 
Hommes. Tu t'es vengé de ce témoin. » 

Ayant ainsi parlé, Zarathoustra voulut poursuivre sa 
route, mais l'être innommable le saisit par un pan de son 
manteau et se remit à gargouiller en cherchant ses mots. 
« Reste 1 dit-il enfin. 

« Reste 1 Ne t'éloigne pas 1 J'ai deviné quelle est la 
hache qui t'a abattu. Mais à la bonne heure, ô Zarathoustra, 
tu t'es redressé. 

« Tu as deviné, je le sais, ce que doit éprouver celui qui l'a 
tué, le meurtrier de Dieu. Reste I Prends place à côté de 
moi, tu n'y perdras rien. 

« Vers qui voudrais-je aller, sinon vers toi ? Reste! Assieds-
toi. Mais ne me regarde pas. Respecte aussi — ma laideur. 

« Ils me persécutent ; tu es mon dernier refuge. Ce n'est 
pas leur haine ni leurs sbires qui me poursuivent — oh 1 je 
me rirais d'une pareille poursuite, j'en serais fier et content. 

« Le succès n'est-il pas toujours du côté de ceux qui ont 
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été bien poursuivis ? Et dans la poursuite on apprend à 
suivre, puisqu'on marche à la suite de ce qu'on poursuit. 
Mais ce que je fuis, c'est leur pitié. 

C'est contre leur pitié que je viens te demander asile. 
O Zarathoustra, protège-moi, toi mon dernier refuge, toi 
qui seul m'as deviné I 

Mais toi-même, prends garde à ta propre pitié. Car une 
foule de gens se sont mis en route pour venir te trouver, 
tous les souffrants, les douteurs, les désespérés, ceux qui 
sont en péril de se noyer ou de mourir congelés. 

• Contre moi aussi je te mets en garde. Tu as deviné le 
meilleur et le pire de cette énigme que je suis. Tu as deviné 
qui je suis et ce que je fais. Je connais la hache qui peut 
t'abattre. 

« Mais Lui — il a bien fallu qu'il mourût. De ses yeux qui 
voyaient tout, il voyait le fond et l'arrière-fond de l'homme, 
toute sa honte et sa hideur cachées. 

« Sa pitié était sans pudeur ; il s'insinuait dans les replis 
les plus immondes, ce curieux, cet indiscret, ce maniaque 
de la pitié ; il a bien fallu qu'il mourût. 

e Il me regardait sans cesse ; j'ai voulu me venger de ce 
témoin — ou cesser de vivre. 

« Le Dieu qui voyait tout, et même l'homme, il a fallu qu'il 
mourût. L'homme ni souffre pas de laisser vivre un pareil 
témoin. 

Ainsi parla le plus hideux des Hommes... (Ainsi parlait 
Zarathoustra, IV, Le plus hideux des Hommes, trad. Gene-
viève Bianquis, Aubier.) 

21. APRÈS LA MORT DE DIEU, ENCORE LE NIHILISME 

Une fois ces deux faits admis, que le devenir est sans 
but, et qu'il n'est pas dirigé par quelque grande unité dans 
laquelle l'individu puisse plonger totalement comme dans  

un élément de valeur suprême, il reste une échappatoire 
possible : c'est de condamner tout ce monde du devenir 
comme illusoire, et d'inventer un monde situé au-delà, 
qui serait le monde vrai. Mais dès que l'homme découvre 
que ce monde n'est bâti que sur ses propres besoins psycho-
logiques et qu'il n'est nullement fondé à y croire, on voit 
se dégager la dernière forme du nihilisme qui implique la 
négation du monde métaphysique et qui s'interdit de croire 
à un monde vrai. Parvenu à ce stade, on avoue que la 
réalité du devenir est la seule réalité, on s'interdit tous les 
chemins détournés qui ramèneraient la croyance à d'autres 
mondes et à de faux dieux — mais on ne supporte pas cl 
monde que l'on n'a déjà plus la volonté de nier... 

— Que s'est-il donc passé ? On est arrivé au sentiment 
de la non-valeur de l'existence quand on a compris qu'elle 
ne peut s'interpréter dans son ensemble ni à l'aide du 
concept de fin s, ni à l'aide du concept d' • unité s, ni à 
l'aide du concept de « vérité On n'arrive à rien, on n'atteint 
rien de la sorte ; l'unité globale fait défaut dans la pluralité 
du devenir : le caractère de l'existence n'est pas d'être 

vraie , mais d'être fausse... on n'a plus aucune raison de 
se persuader qu'il existe un monde vrai... Bref, les catégories 
de « fin s, d' ■ unité s, d' • être s, grE7ee auxquelles nous avons 
donné une valeur au monde, nous les lui retirons — et le 
monde semble avoir p rdu toute valeur... (1). ( 4'1887, La 
Volonté de Puissance III, 111 trad. Geneviève Bianquis 
Aubier.) 

(1) Ce texte résume toute l'histoire du nihilisme selon Nietz-
sche, et en décrit la dernière forme : ce que Zarathoustra appelle 

le dernier homme • (Prologue, 5 ; et cf. livre II, Le devin). On 
ne le confondra pas avec la forme suivante l'homme qui veut 
périr », décrit dans le texte no 23, qui marque déjà un au-delà 
du nihilisme. 
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22. NÉCESSITÉ D'ATTENDRE 

L'IrsexsÉ. — N'avez-vous pas entendu parler de ce fou 
qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait à 
courir sur la place publique en criant sans cesse : • Je 
cherche Dieu I Je cherche Dieu I u Mais comme il y avait là 
beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provo-
qua un grand rire. S'est-il perdu comme un enfant ? dit 
l'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? 
A-t-il émigré ? Ainsi criaient et riaient-ils pêle-mêle. Le 
fou bondit au milieu d'eux et les transperça du regard. 
• OÙ est allé Dieu ? s'écria-t-il, je vais vous le dire. Nous 
l'avons tué... vous et moi 1 C'est nous, nous tous, qui sommes 
ses assassins I Mais comment avons-nous fait cela ? 
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné 
une éponge pour effacer tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait 
quand nous avons détaché la chaîne qui liait cette terre 
au soleil ? OÙ va-t-elle maintenant ? OÙ allons-nous nous-
mêmes ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas 
sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous côtés ? 
Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allons-nous pas 
errant comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le 
souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? 
Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ? 
Ne faut-il pas dès le matin allumer des lanternes ? N'en-
tendons-nous encore rien du bruit que font les fossoyeurs 
qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la 
décomposition divine ?... les dieux aussi se décomposent I 
Dieu est mort I Dieu reste mort 1 Et c'est nous qui l'avons 
tué I Comment nous consolerons-nous, nous, meurtriers 
entre les meurtriers I Ce que le monde a possédé de plus 
sacré et de plus puissant jusqu'à ce jour a saigné sous notre 
couteau ; 	qui nous nettoiera de ce sang ? Quelle eau 
pourrait nous en laver ? Quelles expiations, quel jeu sacré 
serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de cet acte est 
trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous- 

mêmes pour, simplement, avoir l'air dignes d'elle ? Il n'y 
eut jamais action plus grandiose et, quels qu'ils soient, 
ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à 
cause d'elle, à une histoire plus haute que, jusqu'ici, ne 
fut jamais aucune histoire I » L'insensé se tut à ces mots et 
regarda de nouveau ses auditeurs : ils se taisaient eux aussi, 
comme lui, et le regardaient avec étonnement. Finalement 
il jeta sa lanterne sur le sol, en sorte qu'elle se brisa en 
morceaux et s'éteignit. « J'arrive trop tôt », dit-il alors, 

mon temps n'est pas encore venu. Cet événement énorme 
est encore en chemin, il marche, et il n'est pas encore 
parvenu jusqu'à l'oreille des hommes. Il faut du temps à 
l'éclair et au tonnerre, il faut du temps à la lumière des 
astres, il faut du temps aux actions, même quand elles 
sont accomplies, pour être vues et entendues. Cette action 
leur demeure encore plus lointaine que les plus lointaines 
constellations ; et ce sont eux pourtant qui l'ont accomplie ! » 
On rapporte encore que ce fou entra le même jour en diver-
ses églises et y entonna son Requiem aeternam Deo. Expulsé 
et interrogé, il n'aurait cessé de répondre toujours la même 
chose : « Que sont donc encore les églises sinon les tombeaux 
et les monuments funèbres de Dieu ? D (Le Gai Savoir, 
III, 125, trad. Vialatte, N.R.F.) 

23. APPROCHE DE LA TRANSMUTATION 

La grandeur de l'Homme, c'est qu'il est un pont et non 
un terme ; ce qu'on peut aimer chez l'Homme, c'est qu'il 
est transition et perdition. 

J'aime ceux qui ne savent vivre qu'à condition de périr, 
car en périssant ils se dépassent. 

J'aime ceux qu'emplit un grand mépris, car ils portent 
en eux le respect suprême, ils sont les flèches du désir tendu 
vers l'autre rive. 

J'aime ceux qui n'ont pas besoin de chercher par-delà 
les étoiles une raison de périr et de se sacrifier, mais qui 
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s'immolent à la terre, afin que la terre soit un jour l'empire 
du Surhumain. 

J'aime celui qui ne vit que pour savoir, et qui veut savoir 
afin de permettre un jour que le Surhumain vive. C'est 
ainsi qu'à sa façon il veut sa propre perte. 

J'aime celui qui oeuvre et invente afin de bâtir un jour 
au Surhumain sa demeure et d'aménager pour sa venue la 
terre, l'animal et la plante ; c'est ainsi qu'à sa façon il 
veut sa propre perte. 

J'aime celui qui aime sa vertu ; car la vertu est volonté 
de périr et flèche de l'infini désir. 

J'aime celui qui ne met pas en réserve la moindre goutte 
de son esprit, mais qui est la quintessence de sa propre 
vertu ; c'est à l'état d'esprit quintessencié qu'il franchira 
le pont. 

J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa fata-
lité ; c'est ainsi que pour l'amour de sa vertu il veut à la 
fois vivre encore et ne plus vivre. 

J'aime celui qui ne veut point avoir trop de vertus. Une 
vertu, c'est plus de vertu que deux, c'est un noeud plus fort 
où s'accroche le destin. 

J'aime celui dont l'âme en sa prodigalité refuse toute 
gratitude et ne rend jamais rien ; car il donne sans cesse 
et ne réserve rien pour soi. 

J'aime celui qui est saisi de honte quand les dés tombent 
en sa faveur et qui se demande alors : Suis-je un tricheur ? 
Car sa volonté est de périr. 

J'aime celui qui répand devant ses actions une jonchée de 
paroles dorées et qui tient toujours plus qu'il n'a promis ; 
car sa volonté est de périr. 

J'aime celui qui par avance justifie les hommes futurs 
et délivre ceux du passé ; car sa volonté est de périr par 
ceux d'aujourd'hui. 

J'aime celui qui châtie son Dieu parce qu'il aime son 
Dieu ; car il périra de la colère de son Dieu. 

J'aime celui dont l'âme est profonde jusque dans ses bles- 

sures et qui peut mourir de quelque incident futile ; car 
c'est volontiers qu'il franchit le pont. 

J'aime celui dont l'âme est débordante au point qu'il 
perd conscience de soi-même et porte toutes choses en lui ; 
ainsi c'est la totalité des choses qui cause sa perte. 

J'aime celui qui est libre de coeur et d'esprit ; sa tête sert 
tout au plus d'entiaffles à son coeur, et c'est son coeur qui 
le pousse à périr. 

J'aime tous ceux qui sont semblables à ces lourdes gouttes 
qui tombent une à une du nuage noir suspendu au-dessus 
des hommes ; ils annoncent que l'éclair est proche, ils 
périssent d'en être les annonciateurs. 

Voici, je suis l'annonciateur de la foudre, je suis une 
lourde goutte tombée de la nue ; mais cette foudre, c'est 
le Surhumain. » (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 4, 
trad. Geneviève Bianquis, Aubier.) 

24. LA TRANSMUTATION : 

LE NÉGATIF, AU SERVICE D'UNE AFFIRMATION SUPÉRIEURE 

Le problème psychologique dans le type de Zarathoustra 
est formulé de la façon suivante : comment celui qui s'en 
tient à un suprême degré de négation, qui agit par négation, 
en face de tout ce qui jusqu'à présent a été affirmé, peut 
être malgré cela le plus lé, 'er et le plus lointain — Zara-
thoustra est un danseur ; comment celui qui procède à 
l'examen le plus dur et le plus terrible de la réalité, qui a 
imaginé les t: idées les plus profondes », n'y trouve néan-
moins pas d'objection contre l'existence et pas même contre 
l'éternel retour de celle-ci, comment il y trouve même 
une raison pour être lui-même l'éternelle affirmation de 
toutes choses, œ diro oui et amen d'une façon énorme et 
illimitée ... • Je porte dans tous les gouffres mon affirma-
tion qui bénit... D Mais, ceci, encore une fois, c'est l'idée 
même de Dionysos. (Ecce Homo, Ainsi parlait Zarathoustra, 
6, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 
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25. ESSENCE AFFIRMATIVE DE LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 

Besoin de dominer : verges cuisantes réservées aux cœurs 
durs entre tous ; cruel martyre réservé au plus cruel ; 
sombre flamme des bûchers où grésille la chair vive. 

Besoin de dominer : taon cruel imposé aux peuples les 
plus orgueilleux ; insulte à toute vertu incertaine ; cavalier 
qui chevauche toutes les montures et tous les orgueils. 

Besoin de dominer : tremblement de terre qui brise et 
fracasse tout ce qui est creux ou vermoulu : avalanche 
destructrice qui roule en grondant et châtie les sépulcres 
blanchis ; éclair interrogateur posé auprès des réponses 
prématurées. 

Besoin de dominer : sous le regard duquel l'homme rampe 
et devient plus humble et plus servile et plus bas que le 
serpent ou le porc — jusqu'à l'heure où s'éveille en lui le 
cri de son grand Mépris. 

Besoin de dominer : maître redoutable du grand Mépris, 
qui prêche ouvertement aux villes et aux royaumes : « Dis-
paraissez I » jusqu'à ce qu'une voix s'éveille en eux, qui 
s'écrie : Disparaissons I 

Besoin de dominer : toi qui viens aussi trouver, avec tous 
tes charmes, les purs et les solitaires, toi qui montes à des 
hauteurs qui se suffisent à elles-mêmes, ardent comme un 
amour qui vient peindre sur les horizons terrestres des 
perspectives séduisantes et des félicités empourprées. 

Besoin de dominer : mais comment appeler besoin cette 
grandeur qui condescend à la puissance ? En vérité, il 
n'y a rien de morbide, rien de cupide dans de pareils désirs, 
dans de pareilles condescendances. 

Que la grandeur solitaire ne veuille pas rester éternelle-
ment solitaire à se repaître d'elle-mêmes  que la montagne se 
penche vers la vallée et que les vents des hauteurs descen-
dent vers les dépressions. 

Oh I qui pourrait dire le vrai nom, le nom de vertu qui 
convient à une aspiration pareille ? La vertu qui donne, tel  

est le nom que Zarathoustra a donné un jour à ce sentiment 
indicible. (Ainsi parlait Zarathoustra, III, Des trois maux, 
trad. Geneviève Bianquis, Aubier.) 

E) L'ÉTERNEL RETOUR 

« Je veux raconter main-
tenant l'histoire de Zara-
thoustra. La conception fon-
damentale de rceuvre, l'idée 
de l'éternel retour, cette 
formule suprême de Pain> 
mation... (Ecc Homo.) 

26. VOLONTÉ DE PUISSANCE ET ÉTERNEL RETOUR 

Le vouloir, tel est le nom du rédempteur, du messager de 
joie ; c'est là ce que je vous ai enseigné, mes amis. Mais 
apprenez ceci encore : le vouloir lui-même est captif. 

Vouloir est délivrance ; mais comment s'appelle ce qui 
met aux fers le libérateur lui-même ? 

C'est du passé, c'est un fait » — parole qui remplit de 
contrition et de douleur le vouloir en sa solitude. Impuis-
sant contre tout ce qui est révolu, il reKarde avec hostilité 
tout le passé. 

Le vouloir ne peut rien sur ce qui est derrière lui. Ne 
pouvoir détruire le temps ni l'avidité dévorante du temps, 
telle est la détresse la plus solitaire du vouloir. 

Vouloir est délivrance ; qu'est-ce que le vouloir invente 
pour s'affranchir de sa détresse et se rire de sa prison ? 

Hélas I tout prisonnier devient fol 1 Follement aussi le 
vouloir captif se libère. 

Que le temps ne puisse revenir en arrière, c'est là son 
grief. Le « fait accompli est le roc qu'il ne peut déplacer. 

Alors il roule des blocs de dépit et de colère et se venge 
de tout ce qui ne ressent pas comme lui dépit et colère. 

C'est ainsi que le vouloir libérateur se fait malfaiteur, et 
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sur tout ce qui est apte à la souffrance il se venge de ne 
pouvoir revenir en arrière. 

Car c'est là la vengeance même ; le ressentiment du vouloir 
contre le temps et l'irrévocable passé. 

En vérité, il y a une grande folie dans notre vouloir, et 
pour tous les humains c'est une malédiction que cette folie 
ait appris à devenir esprit. 

L'esprit de vengeance, telle est, ô mes amis, la forme supé-
rieure de la réflexion chez l'homme jusqu'à ce jour ; et où 
il y avait souffrance, on exigea que cette souffrance fût 
châtiment. 

Châtiment — tel est le nom que se donne la vengeance, 
mot menteur qui lui sert à feindre une bonne conscience. 

Et comme chez le voulant lui-même il y a douleur, parce 
qu'il ne peut revenir sur le passé, il a fallu que le vouloir 
lui-même et la vie entière apparussent comme un châtiment. 

Et dès lors nuées sur nuées s'amoncelèrent sur l'esprit, 
jusqu'au jour où la folie finit par prêcher : « Tout passe, 
c'est donc que tout a mérité de passer. 

« Et c'est la justice même que cette loi du temps qui 
l'oblige à dévorer ses propres enfants »— ainsi prêcha la folie. 

« Toutes choses sont réglées selon un ordre moral de 
légalité et de châtiment. Comment nous délivrer du flux 
incessant des choses et du châtiment qu'est l'existence ? » 
— ainsi prêchait la folie. 

« Peut-il y avoir rédemption, s'il existe un droit éter-
nel ? Hélas I nul ne pourra jamais rouler le roc du « fait 
accompli » ; toutes les peines, de toute nécessité, sont 
éternelles. » Ainsi prêchait la folie. 

« Aucune action ne peut être effacée. Comment le châti-
ment pourrait-il l'abolir ? Voilà bien le caractère éternel de 
ce châtiment qu'est l'existence ; l'existence ne peut être 
qu'une suite éternelle d'actes et de fautes. 

A moins que le vouloir ne finisse par se libérer et que le 
vouloir devienne non-vouloir » — mais vous connaissez, 
mes frères, cette ritournelle de la déraison. 

Je vous ai détournés de cette ritournelle en vous ensei-
gnant : le vouloir est créateur. 

Tout ce qui fut n'est que fragment, énigme et horrible 
hasard, jusqu'au jour où le vouloir créateur déclare : « Mais 
moi, je l'ai voulu ainsi. » 

Jusqu'au jour où le vouloir créateur déclare : « Mais je le 
veux ainsi. Et je le voudrai ainsi. » 

Mais a-t-il jamais dit ces paroles ? Et quand sera-ce ? Le 
vouloir a-t-il déjà déposé le harnais de sa propre folie ? 

Le vouloir est-il déjà devenu le rédempteur de soi-même, 
le messager de joie ? A-t-il désappris l'esprit de vengeance 
et toute espèce de grincement de dents ? 

Et qui donc lui a enseigné à se réconcilier avec le temps 
et à faire ce qui est plus haut que toute réconciliation ? 

Ce que doit vouloir le vouloir qui est vouloir de puis-
sance dépasse toute réconciliation — mais comment en 
arrive-t-il là ? Qui lui a enseigné à vouloir même le retour 
de tout ce qui fut ? (Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la 
rédemption, trad. Geneviève Bianquis, Aubier.) 

27. POURQUOI L'ÉTERNEL RETOUR FAIT PEUR 

La croix à laquelle je suis attaché, ce n'est pas de savoir 
que l'homme est méchant, mais voici ce que j'ai proclamé 
comme personne encore ne l'avait proclamé : 

Hélas I faut-il que ce qu'il y a de pire dans l'homme soit 
encore si piètre I Hélas I faut-il que ce qu'il a de meilleur 
soit encore si piètre I 

Le dégoût que j'ai de l'homme — voilà la bête qui 
m'étouffait après s'être glissée dans ma gorge ; et cette 
parole du Prophète : « Tout se vaut, rien ne vaut la peine, 
le savoir nous étouffe. - 

Un long crépuscule se traînait péniblement devant moi, 
une tristesse lasse à mourir, ivre de mort, et qui parlait 
en bâillant. 

« Il reviendra toujours, celui dont tu es las, l'homme 
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mesquin — ainsi disait ma tristesse, tout en bâillant, 
traînant les pieds sans pouvoir s'endormir. 

Je vis la terre des hommes devenir caverneuse, sa poi-
trine s'affaissa, tout ce qui vit m'apparut comme une 
pourriture humaine, faite d'ossements et d'un passé ver-
moulu. 

Mes soupirs s'attardaient sur tous les sépulcres des 
hommes et ne pouvaient plus les quitter. Mes leémissements 
et mes interrogations ne cessaient de coasser, de m'étouffer 
et de me ronger et de se lamenter jour et nuit : 

« Hélas 1 l'homme reviendra éternellement I l'homme 
mesquin reviendra éternellement I » 

Je les ai vus tous deux nus, naguère, le plus grand des 
hommes et le plus petit, trop semblables entre eux, le plus 
grand par trop humain encore, 

le plus grand trop petit encore I Voilà ce qui m'a dégoûté 
des hommes, et du Retour éternel du plus petit d'entre eux. 
Voilà ce qui m'a dégoûté de toute existence. 

Ah I dégoût, dégoût, dégoût 1 — Ainsi parlait Zara-
thoustra soupirant et frissonnant ; car il lui souvenait de 
sa maladie. (Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le conva-
lescent, trad. Geneviève Bianquis, Aubier.) 

28. LA PEUR SURMONTÉE : 
L'ÉTERNEL RETOUR COMME PENSÉE SÉLECTIVE 

« Mais si tout est déterminé, comment puis-je disposer 
de mes actes ? » La pensée et la croyance sont un poids 
qui pèse sur toi, autant et plus que tout autre poids. 
Tu dis que la nourriture, le site, l'air, la société te trans-
forment et te conditionnent ? Eh bien, tes opinions le 
font encore plus, car ce sont elles qui te déterminent dans le 
choix de ta nourriture, de ta demeure, de ton air, de ta 
société. Si tu t'assimiles cette pensée entre les pensées, elle 
te transformera. Si, dans tout ce que tu veux faire, tu 
commences par te demander : « Est-il sûr que je veuille le  

faire un nombre infini de fois ? 9, ce sera pour toi le centre 
de gravité le plus solide. 

[...] Ma doctrine enseigne : « Vis de telle sorte que tu 
doives souhaiter de revivre, c'est le devoir — car tu revivras, 
en tout cas 1 Celui dont l'effort est la joie suprême, qu'il 
s'efforce I Celui qui aime avant tout le repos, qu'il se repose! 
Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, 
qu'il obéisse I Mais qu'il sache bien où va sa préférence et 
qu'il ne recule devant aucun moyen I Il y va de l'éternité I » 

Cette doctrine est douce envers ceux qui n'ont pas foi en 
elle ; elle n'a ni enfer ni menaces. Celui qui n'a pas la foi 
ne sentira en lui qu'une vie fugitive. (*1881, La Volonté de 
Puissance, IV, 242-244, trad. Geneviève Bianquis, N.R.F.) 

29. LA PEUR SURMONTÉE : 
L'ÉTERNEL RETOUR COMME ÊTRE SÉLECTIF 

1 

Si je suis prophète, et plein de cet esprit prophétique qui 
erre sur la haute crête d'entre deux mers, 

allant et venant, telle une lourde nuée, entre le passé et 
l'avenir, ennemi des bas-fonds étouffants et de tous les 
êtres exténués qui ne savent plus ni mourir ni vivre, 

nuée toujours prête à lâcher du fond de son cœur sombre 
l'éclair, la foudre libératrice, la foudre qui dit oui, dont le 
rire dit oui, l'éclair prophétique, 

(heureux toutefois quiconque porte de telles foudres en son 
sein, car il faut, en vérité, qu'il demeure longtemps suspendu 
comme une lourde nuée d'orage au flanc de la montagne, 
celui qui est destiné à allumer le flambeau de l'avenir) — 

Oh I comment ne brûlerais-je pas du désir de l'éternité, du 
désir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du Retour ( 

Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse 
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime, car je 
t'aime, ô Éternité 1 

Car je t'aime, 6 Éternité! 
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Si jamais ma colère a violé des tombes, déplacé des 
bornes-frontières et fait rouler fracassées dans de profonds 
abîmes des tables anciennes, 

si jamais mon sarcasme a dispersé au vent des paroles 
vermoulues, si j'ai été le balai qui chasse les araignées 
porte-croix et le vent qui aère les anciens sépulcres emplis 
d'air confiné, 

si jamais j'ai trôné en triomphe sur les tombeaux des 
dieux morts, bénissant ce monde, aimant ce monde, auprès 
des monuments des anciens détracteurs de ce monde, 

— car j'aime jusqu'aux églises et aux sépulcres des 
dieux, dès que le ciel plonge son pur regard à travers 
leurs voûtes brisées ; pareil à l'herbe et au rouge coquelicot, 
j'aime le séjour dcs églises en ruine — 

Oh I comment ne brûlerais-je pas du désir de l'éternité, du 
désir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du Retour ? 

Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse 
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; 
car je t'aime, ô Éternité 1 

Car je t'aime, d Éternité 

3 

Si jamais j'ai senti le souffle de l'esprit créateur et de cette 
nécessité céleste qui oblige les hasards eux-mêmes à danser 
des rondes astrales, 

si jamais j'ai ri comme rit l'éclair créateur que suit 
grondeur mais docile le long tonnerre de l'action, 

si jamais j'ai joué aux dés avec les dieux, à la table divine 
de la terre, en sorte que la terre tremblait, se fendait et 
éructait des torrents de feu, 

— car la terre est la table des dieux et elle tremble quand 
retentissent des paroles novatrices et créatrices et que les 
dieux lancent les dés ; — 

Oh I comment ne brûlerais-je pas du désir de l'éternité, 
du désir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du 
Retour I 

Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse 
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; 
car je t'aime, ô Éternité I 

Car je t'aime, d Éternité 1 [...].(Ainsi parlait Zarathoustra, 
III, Les sept sceaux, trad. Geneviève Bianquis, Aubier.) 

30. LA DOUBLE AFFIRMATION 

Suprême constellation de l'être I 
Table des visions éternelles 1 
C'est toi qui viens à moi ? — 
Ce que personne n'a vu, 
ta muette beauté. — 
comment ne fuit-elle pas devant mes regards ? 

Emblème de la nécessité 1 
Table des visions éternelles 1 
— Mais tu le sais bien : 
ce que tous haïssent, 
ce que je suis seul à aimer, 
tu sais bien que tu es éternelle I 
que tu es nécessaire I 
Mon amour ne s'enflamme, 
éternellement, qu'à la nécessité. 
Emblème de la nécessité 1 
Constellation suprême de l'être 
— que nul voeu n'atteint, 
que nulle négation ne souille, 
éternelle affirmation de l'être, 
éternellement je suis ton affirmation : 
car je t'aime, ô éternité 1 — (•1888, Dithyrambes 
dionysiaques, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 
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31. LE SURHOMME 

Je vous enseigne le Surhumain. L'homme n'existe que 
pour être dépassé. Qu'avez-vous fait pour le dépasser ? 

Jusqu'à présent tous les êtres ont créé quelque chose qui 
les dépasse, et vous voudriez être le reflux de cette grande 
marée et retourner à la bête plutôt que de dépasser l'homme ? 

Le singe, qu'est-il pour l'homme ? Dérision ou honte 
douloureuse. Tel sera l'homme pour le Surhumain : d Ti-
sion ou honte douloureuse. 

Vous avez fait le chemin qui va du ver à l'homme, et vous 
avez encore beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez été 
singes, et même à présent l'homme est plus singe qu'aucun 
sin 'e. 

Même le plus sage d'entre vous n'est encore qu'un être 
hybride et disparate, mi-plante, mi-fantôme. Vous ai-je dit 
de devenir fantômes ou plantes ? 

Voici, je vous enseigne le Surhumain. 
Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre vouloir 

dise : Puisse le Surhumain devenir le sens de la terre I 
Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à la terre 

et ne croyez pas ceux qui vous parlent d'espérances supra-
terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs. 

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des 
intoxiqués dont la terre est lasse : qu'ils périssent donc 

Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphèmes, 
mais Dieu est mort et morts avec lui ces blasphémateurs. 
Désormais le crime le plus affreux, c'est de blasphémer la 
terre et d'accorder plus de prix aux entrailles de l'inson-
dable qu'au sens de la terre [...]. (Ainsi parlait Zarathoustra, 
Prologue, 3, trad. Geneviève Bianquis, Aubier.) 

32. SIGNIFICATION DU SURHOMME 

Le mot Surhumain », par exemple, qui désigne un type 
de perfection absolue, en opposition avec l'homme • mo-
derne , l'homme a bon », avec les chrétiens et d'autres  

nihilistes, lorsqu'il se trouve dans la bouche d'un Zara-
thoustra, le destructeur de la morale, prend un sens qui 
donne beaucoup à réfléchir. Presque partout, en toute 
innocence, on lui a donné une signification qui le met 
en contradiction absolue avec les valeurs qui ont été 
affirmées par le personnage de Zarathoustra, je veux 
dire qu'on en a fait le type idéaliste d'une espèce supé-
rieure d'hommes, à moitié saint », à moitié génie »... 
D'autres bêtes à cornes savantes, à cause de ce mot, m'ont 
suspecté de darwinisme ; on a même voulu y retrouver le 

culte des héros » de ce grand faux monnayeur inconscient 
qu'était Carlyle, ce culte que j'ai si malicieusement rejeté. 
Quand je soufflais à quelqu'un qu'il ferait mieux de s'en-
quérir d'un César Borgia que d'un Parsifal, il n'en croyait 
pas ses oreilles. 

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne, 
pour dire à chacun les choses les plus bienveillantes I 
Voyez de quelle main délicate il touche même ses adver-
saires, les prêtres, et comme il souffre avec eux, d'eux-
mêmes. — Ici, à chaque minute, l'homme est surmonté, 
l'idée du Surhumain est devenue la plus haute réalité. 
Dans un lointain infini, tout ce qui jusqu'à présent a été 
appelé grand chez l'homme se trouve au-dessous de lui. 
Le caractère alcyonien, les pieds légers, la coexistence de 
la méchanceté et de l'impétuosité, ce qu'il y a encore de 
typique dans la figure de Zarathoustra, n'a jamais été 
rêvé comme attribut essentiel de la grandeur. Zarathoustra 
se considère précisément, dans ces limites de l'espace, 
dans cet accès facile pour les choses les plus contradictoires, 
comme l'espèce supérieure de tout ce qui est [...]. (Ecce Homo, 
Pourquoi j'écris de si bons livres : 1, et 6 dans l'exposé de 
Zarathoustra, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 

G. DELEUZE 	 4 
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CONCLUSION : SUR LA FOLIE 

▪ Et parfois la folie elle- 
même est le masque qui ca-
che un savoir fatal et trop 
sûr. • (Par delà le bien et le 
mal.) 

• Au fond, j'aimerais 
mieux être professeur à Bâle 
que Dieu, mais je n'ai pas osé 
pousser assez loin mon égoïs-
me personnel pour aban-
donner la création du monde. 
Vous voyez, il faut faire 
quelques sacrifices, où et de 
quelque façon qu'on vive... 
Ce qui est fâcheux, ce qui 
gêne ma modestie, c'est 
qu'au fond chaque nom de 
l'Histoire, c'est moi. Et en 
ce qui concerne les enfants 
que j'ai mis au monde, la si-
tuation est telle que je me 
demande avec méfiance si 
tous ceux qui entrent dans 
l'empire de Dieu ne viennent 
pas aussi de Dieu. Cet auto-
mne, je ne me suis pas émer-
veillé d'assister deux fois à 
mon enterrement, d'abord 
comme comte Robilant (non! 
c'est mon fils en tant que je 
suis Carlo Alberto, infidèle à 
ma nature) ; mais Antonelli, 
je l'étais moi-même... • 
('Lettre à Burckhardt, 6 jan-
vier 1889.) 

33. LA FOLIE ET LES DIEUX 

Les Grecs se sont longtemps servi de leurs dieux pour se 
prémunir contre toute velléité de mauvaise conscience , 
pour avoir le droit de jouir en paix de leur liberté d'âme :  

donc dans un sens opposé à la conception que s'était faite 
de son Dieu le christianisme. Ils allèrent fort loin dans cette 
voie, ces superbes enfants terribles au coeur de lion ; et 
même l'autorité d'un Zeus homérique leur donne parfois 
à entendre qu'ils vont trop loin. C'est étrange, dit-il une 
fois — il s'agit du cas d'reisthe, un cas bien épineux, 

C'est étrange de voir combien les mortels se plaignent des 
[dieux! 

De nous seuls vient le mal, à les entendre ! Pourtant eux aussi, 
Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin. 

Mais l'on entend et l'on remarque que ce spectateur, ce 
juge olympique est encore fort éloigné de leur en vouloir 
à cause de cela et de leur en garder rancune : « Qu'ils sont 
fous I n — ainsi pense-t-il en face des méfaits des mortels —
et la « folie », la e déraison », un peu de « trouble dans la 
cervelle », voilà ce qu'admettaient aussi les Grecs de l'époque 
la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer l'origine 
de beaucoup de choses fâcheuses et fatales : — Folie, et 
non péché I Saisissez-vous ?... Et encore ce trouble dans la 
tête leur était-il un problème. —« Comment ce trouble était-
il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des têtes 
comme nous en avons, nous autres hommes de noble ori-
gine, nous autres hommes heureux, bien venus, distingués, 
de bonne société, vertueux ? » — Telle fut la question que 
pendant des siècles se posa le Grec noble en présence de 
tout crime ou forfait, incompréhensible à ces yeux, mais 
dont un homme de sa caste s'était souillé. « Il faut qu'un 
dieu l'ait aveuglé », se disait-il enfin en hochant la tête... 
Ce subterfuge est typique chez les Grecs... Voilà la façon 
dont les dieux alors servaient à justifier jusqu'à un certain 
point les hommes, même dans leurs mauvaises actions, ils 
servaient à interpréter la cause du mal — en ce temps-là 
ils ne prenaient pas sur eux le châtiment, mais, ce qui est plus 
noble, la faute... (Généalogie de la morale, II, 24, trad. 
Henri Albert, Mercure de France.) 



34. FONCTION DE LA FOLIE 

Presque partout, c'est la folie qui aplanit le chemin de 
l'idée nouvelle, qui rompt le ban d'une coutume, d'une 
superstition vénérée. Comprenez-vous pourquoi il fallut 
l'assistance de la folie ? De quelque chose qui fût aussi 
terrifiant et aussi incalculable, dans la voix et dans l'atti-
tude, que les caprices démoniaques de la tempête et de la 
mer, et, par conséquent, de quelque chose qui fût, au même 
titre, digne de la crainte et du respect ? De quelque chose 
qui portât, autant que les convulsions et l'écume de l'épi-
leptique, le signe visible d'une manifestation absolument 
involontaire 7 De quelque chose qui parût imprimer à 
l'aliéné le sceau de quelque divinité dont il semblait être le 
masque et le porte-parole 7 De quelque chose qui inspirât, 
même au promoteur d'une idée nouvelle, la vénération et 
la crainte de lui-même, et non plus des remords, et qui le 
poussât à être le prophète et le martyr de cette idée ? —
Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse à entendre 
que le génie possède au lieu d'un grain de bon sens un grain 
de folie, les hommes d'autrefois étaient bien plus près de 
l'idée que là où il y a de la folie il y a aussi un grain de génie 
et de sagesse, — quelque chose de « divin », comme on se 
murmurait à l'oreille. Ou plutôt, on s'exprimait plus nette-
ment : « Par la folie, les plus grands bienfaits ont été répan-
dus sur la Grèce, » disait Platon avec toute l'humanité 
antique. Avançons encore d'un pas : à tous ces hommes 
supérieurs poussés irrésistiblement à briser le joug d'une 
moralité quelconque et à proclamer des lois nouvelles, il 
ne resta pas autre chose à faire, lorsqu'ils n'étaient pas véri-
tablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie [...]. 

« Comment se rend-on fou lorsqu'on ne l'est pas et lors-
qu'on n'a pas le courage de faire semblant de l'être ? 
Presque tous les hommes éminents de l'ancienne civilisation 
se sont livrés à cet épouvantable raisonnement ; une doc-
trine secrète, faite d'artifices et d'indications diététiques,  

s'est conservée à ce sujet, en même temps que le sentiment 
de l'innocence et même de la sainteté d'une telle intention 
et d'un tel rêve. Les formules pour devenir médecin chez 
les Indiens, saint chez les chrétiens du Moyen Age, angué-
coque » chez les Groenlandais, « paje » chez les Brésiliens 
sont, dans leurs lignes générales, les mêmes : le jeûne à 
outrance, la continuelle abstinence sexuelle, la retraite 
dans le désert ou sur une montagne, ou encore en haut 
d'une colonne, ou bien aussi « le séjour dans un vieux saule 
au bord d'un lac » et l'ordonnance de ne pas penser à autre 
chose qu'à ce qui peut amener le ravissement et le désordre 
de l'esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans l'enfer 
des angoisses morales, les plus amères et les plus inutiles, 
où se sont probablement consumés les hommes les plus 
féconds de toutes les époques I Qui osera écouter les soupirs 
des solitaires et des égarés : « Hélas I accordez-moi donc la 
folie, puissances divines I la folie pour que je finisse enfin 
par croire en moi-même I Donnez-moi des délires et des 
convulsions, des heures de clarté et d'obscurité soudaines, 
effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais 
mortel n'éprouva, entourez-moi de fracas et de fantômes I 
laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une bête : 
pourvu que j'obtienne la foi en moi-même I Le doute me 
dévore, j'ai tué la loi et j'ai pour la loi l'horreur des vivants 
pour un cadavre ; à moins d'être au-dessus de la loi, je 
suis le plus réprouvé d'entre les réprouvés. L'esprit nouveau 
qui est en moi, d'où me vient-il s'il ne vient pas de vous ? 
Prouvez-moi donc que je vous appartiens I — La folie 
seule me le démontre. » Et ce n'est que trop souvent que 
cette ferveur atteignit son but : à l'époque où le christia-
nisme faisait le plus largement preuve de sa fertilité en 
multipliant les saints et les anachorètes, croyant ainsi 
s'affirmer soi-même, il y avait à Jérusalem de grands 
établissements d'aliénés pour les saints naufragés, pour 
ceux qui avaient sacrifié leur dernier grain de raison. 
(Aurore, I, 14, trad. Henri Albert, Mercure de France.) 
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