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Dans Le Motif du choix des coffrets (Das
Motiv der Kistenwahl) !, s'interrogeant sur les
mythes, les récits, les contes ou intervient un
choix entre trois femmes, vieux théme dont il
cherche D'interprétation et la dérivation, Freud
conclut que faire porter le choix sur la plus
belle, la plus désirable, la plus sage, la plus
fidéle, la meilleure ou la plus adorable résulte
d’une fiction (Schipfung) engendrée par le désir.
Opérant de facon paradoxale un double ren-
versement (Wunschegegenteil, Wunschverkehr-
ung), le désir camoufle, par la voie du rempla-
cement d’une chose en son contraire, la nécessité
de la mort. Grice a cette ruse, cette formation
réactionnelle (Reaktionsbildung) ou cet apotrope,
le désir triomphe de I'Invincible, d’A#ropos, la
troisiéme des trois Parques, I'Inexorable : « Le

1. Et non Le Théme des trois coffrets comme le dit la tra-

duction de Marie Bonaparte, déplagant singuliérement 1'accent
de la lecture freudienne.
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choix est mis 4 la place de la nécessité, fatalite.
I’homme vainc ainsi la mort qu’il avait recon-
nue pat sa pensée. On ne saurait penser de plus
grand triomphe de la réalisation du désir. On
choisit 14 ou, en réalite, on obéit a la contrainte
et celle qu'on choisit ce n'est pas la Terrible,
mais la plus belle et la plus désirable. » (NRF,
p. 100; G.W., p. 34.)

Cette interprétation renversante qui découvre
un « vieux fond » humain, plus ou moins dis-
simulé, plus ou moins déformé, mais jamais
complétement disparu, dans les mythes ou la
littérature, Freud la corrobore en s’appuyant,
comme toujours, sur quelques dérails ou restes
(Resterscheinungen) révélateurs qui, par-dela les
différences d’époques, de civilisations et des
genres, menent sur la voie de la signification
universelle cachée.

La lecture thématique comparative, Voire
structurale, menée par Freud, permet ainsi de
rapprocher de fagon insolite des mythes ou des
récits gréco-romains anonymes (le récit du choix
que Péris doit faire entre les trois déesses, le
mythe des trois Parques), de certains récits des
Gesta Romanorum, d’un poeme esthonien, de la

Psyché d’Apulée, du conte de Cendrillon, de
certains contes de Grimm (Les six cygnes, Les
douze fréves), du livret de La Belle Hélene d’ Of-
fenbach, enfin du Marchand de Venise, point de
départ de l'analyse, et du Roi Lear de Shake-
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speare. -Ces deux piéces elles aussi, chacune a
sa mamé.re, I'une plus légere (beitere), I'autre
plu:s tragique, chacune produisant un effet sin-
gulu?r, I'un comique, l'autre écrasant, poignant
subl%me, monstrueux dit Freud (Ungebeure)
auraient comme théme essentiel un choix entré
trois femmes et receleraient le méme sens uni-
versel.

,Ma1sAsi, a partit d’'un méme matériau ou
d.un méme motif, tel « auteur » (Dichter) peut
tirer de trés différents effets, si tout son art
consiste précisément a pouvoir « détourner nos
sentiments d’un effet pour les orienter vers un
autre » 2, isoler un motif de I'’ensemble n’est-ce
pas Perdre I'essentiel de I'art ou de la création
poeth.ue? Et comment Freud peut-il invoquer
le-« vieux fond humain universel » pour ex-
thuer I'effet dramatique écrasant du Roz Lear
§1, arrangé, composé d’'une tout autre maniére)
il peut produire un tout autre effet, bien 1u;
« léger » par exemple? ’ ’

La réponse a cette objection consiste pour
Freud a ramener la différence des effets — et
donc des genres — a une différence de degrés du
refoulement du « contenu primitif ». Parmi les
fxemples _choisis Le Ro: Lear serait |'ceuvre ou
e sens poignant du mythe primitif, affaibli par

2. Cf. « L'inquiétante étrangeté » i .
aplianis, p. 209 (NREy. o Essais de psychanalyse
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les déformations ultérieures, ferait retour et,
© gréce  la réduction des déformations, exercerait
sur nous son action profonde. Le Marchand de
Venise devrait, lui, sa plus grande « légereté »
i une plus grande dissimulation du sens pri-
mitif 3. C’est pourquoi il faut, dans ce cas, toute
I’ingéniosité freudienne pour Iy retrouver ou
plutdt, & partir des déformations du contenu
manifeste, pour parvenir & « construire» le
contenu latent. Le postulat d’une telle méchode
Cest qu'il faudrait entendre le texte littéraire
comme ’on écoute le discours d’un névrosé sur
le divan en prétant une attention flottante a
tout ce qui parait sonner de fagon étrange sinon
inquiétante, en tout cas révélatrice. Ainsi, a
propos de Bassanio, qui, afin de magnifier le
plomb trouverait peu de chose a dire et parce
que ce « peu sonnerait forcé » (ist wenig und
klingt gezwungen), Freud écrit: «Si dans la
pratique de la psychanalyse nous rencontr%ons
un discours de ce genre nous ne manquerions
pas de flairer derriere ces raisons peu satisfai-
santes des motifs secrétement dissimulés (ge-
heimgehaltene Motive). »

3. Si I'on avait 4 dater cette ceuvre par rapport a la pré-
cédente, on pourrait gager qu’elle lui est antérieure. Dans Un
souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Cest en fonction du
critére du degré de refoulement que Freud, en effet, conjecture
que Le carton de Londres est antérieur 4 La Sainte-Anne du
Louvre. Cf. notre Enfance de I'art (Galilée).
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Ecoutant donc Le Marchand de Venise d’une
oreille soupgonneuse, policiére, armé du modéle
de l'interprétation des réves comme d’une ba-
guette magique, Freud 6te successivement au
contenu manifeste (scheinbar) du texte tous ses
supposés déguisements. Cette méthode lui per-
met de congédier a la fois I'interprétation as-
trale * la plus habituelle et celle la plus évi-
demment manifeste, la plus banale : « Il ne faut
se fier pas plus quaux flatteries (lecon qu’on
peut tirer du Roi Lear) aux apparences (Schein). »
Freud fait donc comme le bon prétendant Bas-
sanio qui dans son choix sait se défier de la
brillance de l'or et de 'argent. Mais, para-
doxalement, c’est en obéissant encore 4 la lecon
qu’on peut tirer du texte manifeste qu’il dis-
tingue précisément le sens manifeste du sens
latent et rejette le premier au profit du second,
comme Bassanio l'or et l'argent au profic du
plomb. C'est au moment méme ou il estime
de-voir négliger le texte manifeste que Freud se

plie a son impératif : loin d’avoir inventé la
distinction du « latent » et du manifeste et de

fl. Cesr I'interprétation des mythes qu’il emprunte 4 O. Rank
qui lui permet de congédier, celle astrale, d’E. Strucker : « Nous
ne croyons pas ainsi que le font tant de mythologues que les
mythes aient été lus dans le ciel et en descendent; nous jugeons
plutf‘)t avec O. Rank qu'ils ont été projetés au ciel apres avoir
surgi ailleurs dans des conditions purement humaines. Et c’est
a ce fond humain que va notre intérér. »
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« I'appliquer » de l'extérieur 4 la littéfature,
Freud |'emprunte a la littérature, _plus Ppuissante
~ que la psychanalyse, qui la porte 1-nsc’r1te en el.le
et, avec elle, donc l'exigence aussi d'un certain
déchiffrement.

Pour dévétir le texte de ses vétements cha.-
marrés d’or qui recouvrent de tout leur bruit
le silence de plomb du contenu latent, freud a
recours essentiellement a la syrnboli§at10n des
réves. Il y fait appel une premiér-e fois (’recc')urs
qui portera tout le poids de .l’mterpretatlon)
pour convertir le choix des trois cqffrets en un
choix entre trois femmes; conversion quit au-
torise, seule, & ranger Le Marchand aie Venise
dans la série thématique examinée et a le rap-
procher notamment du poéme esthppmn et du
récit des Gesta Romanorum, a condition, touAte-
fois, de recourir de nouveau au modé}e du réve
et a son procédé du renversement, puisque dan§
les deux derniers cas c’est une jeune fille qui
doit choisir entre trois prétendants, alors_ que
dans le premier c’est un jeune homrr}e qui doit
se décider entre trois femmes substltuees, ma-
giquement a des coffrets qui sont supposes les
représenter de fagon symbolique et métony-
mique; substitution légitime seulement pAour
qui le texte littéraire fonctionne comme un réve,
un réve typique qui dispense de recourir, pour
I'interprétation, aux associations du réveur ¢ Si
nous avions affaire a un réve nous penserions
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aussitt que ces coffrets sont des femmes, des
symboles de I'essentiel chez la femme, donc de
la femme elle-méme, comme il en est en général
des boites, cassettes, corbeilles, etc. Si nous nous
permettons d’admettre dans notre mythe aussi
ce remplacement symbolique, la scéne des cof-
frets dans Le Marchand de Venise aura vraiment
subi le renversement que nous avons supposé.
D’un seul coup et comme il n’arrive d’ordinaire
que dans les contes de fées, nous avons dépouillé
notre théme de son revétement astral, et nous
voyons a présent qu'’il traite un théme humain :
le choix que fait un homme entre trois femmes. »
Un détail — négligé par Freud qui recourt
quasi mécaniquement a la symbolique des réves
comme a une clef du texte — pourrait confirmer
cette lecture, apparemment arbitraire : la pre-
miere fois que Portia évoque les coffrets elle
utilise, comme par lapsus, le mot « Chest » 3
qui signifie aussi la poitrine de la femme; par-
tout ailleurs c'est le terme casket ¢ moins po-

5. « The lattery that he hath divised in these three chests
of gold, silver and lear. » (Acte I, scéne 1, v. 27.)

6. Dans d'autres textes Shakespeare utilise fréquemment ce
mot de coffre ou coffret en un sens mécaphorique, mais jamais
ce mot ne figure la « femme » ou « I'essentiel de la femme ».
Dans le sonnet XLVI, il est la métaphore du cezr : « Mon coeur
plaide le fait qu’en lui seul tu demeures (coftret (closet) jamais
percé par des yeux de cristal) ».

Méme métaphore dans le somner LII ; « Ainsi le temps qui
vous conserve en ma cassette (chest). »
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lysémique qui est employé; et c’est lui, traduit
en allemand par Kdésten, que Freud garde seul
et dans le titre méme de son texte. Dans la
suite de l'interprétation, par contre, C'est de
facon un peu « forcée », que Freud recourt en-
core au réve pour assimiler, cette fois de fagon
décisive pour sa lecture, le plomb a la mort
que symboliserait toujours la troisieme femme,
silencieuse, muette, indistincte, cachée, introu-
vable, d’'une pdleur frappante, tous caracteres
qui — I'expérience clinique le prouve — seraient,
d’un point de vue symbolique, équivalents. En
effet, la substitution de la mort au plomb est
possible seulement si, d’une part, avec Freud,
I’on tranche en faveur d’une variante du texte,
celle de la paleur du plomb (Thy paleness moves
me more than eloquence, acte III, scéne 1I,
vers 106), 'autre variante étant celle de la sim-
plicité (Plainness); et si, d’autre part, I'on né-
glige que cette paleur caractérise aussi l'argent

Dans le sonner LXV, il figure le temps lui-méme ou la mort
qui conserve et garde les joyaux qu'il ou elle dérobe a la vie :
« Redoutable méditation! Hélas, ou le beau joyau du Temps
sera-t-il dérobé loin du coffre (chesz) du Temps? Quelle puis-
sante main peut arréter son pas, et sa rapine de beauté 1'em-
pécher? »

Dans tous les cas le coffret est ce qui garde, dérobe, cache
soit pour soustraire a la mort, soit pour soustraire a la vie. De
méme les « trois coffrets » renferment ou la mort ou la vie. Il
est A remarquer que le mot « casket » n’est pas utilisé pourtant
dans ses Sonnets.
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« Thou pale and common drudge, Between man
and man » (vers 103) « Pale et vulgaire agent
entre 'homme et 'homme », dit de lui Bas-
sanio.

Enfin, il est possible d’affirmer que le plomb
est moins « bruyant » que l'or et I'argent dont
les maniéres sont criardes — et qu’il est donc
muet vraiment comme Cordélia qui « aime et
S€ tait » et représente la mort, ou encore comme
I"Aphrodite de la Belle Héléne ou discret comme
Cendrillon — a condition d’oublier que le plomb
comme l'or et I'argent, porte une formule, uné
de.wse, a double sens au moins, destinée 3
orienter ou a égarer le choix, qui parle sufh-
Samment pour qui sait déchiffrer et interpréter;
a condition d’oublier, de plus, que comme les
deu)f autres coffrets, le coffret en plomb porte
un ecriteau quit contient et résume la fortune
de celui qui I'a choisi. En toute rigueur, 1'on
ne saurait donc dire qu’il est muet. Seul Je
pense celui qui croit entendre dans le discours
de Bassanio une association saugrenue et insolite
au moment méme ou il suit, lui, le fil de ses
propres associations et la pente de séduisantes
analogies, dressant, par ce biais, des ponts entre
les textes les plus hétérogenes.
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L’ambivalence de I’ amonr
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Le mod¢le du réve semble donc commander
toute la lecture freudienne du motif du choix
des coffrets. Et pourtant, et 4 ma connaissance,
I'on n’en a pas jusqu’ici signalé I'importance,
a un tournant décisif du texte, quand il in-
voque le double renversement opéré par le
désir convertissant la nécessité en choix et la
mort en amour, Freud, il le souligne, aban-
donne ce modéle: « Or, des contradictions
d’une certaine nature, des remplacements par
le plus absolu contraire n’offrent pas au travail
d’interprétation analytique de sérieuses diffi-
cultés. Nous n’en appellerons pas ici a ces modes
d'expression de Uinconscient d'aprés lesquels,
comme dans les réves, les contraives sont si fré-
quemment représentés par un seul et méme élément
(Je souligne). Mais il y a dans la vie psychique
des mobiles qui ameénent le remplacement
d’'une chose par son contraire, en créant ce
qu'on appelle une formation réactionnelle,
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et Cest la découverte de tels mobiles cachés
qui sans doute assurera a notre travail le
SUCCES. »

L'opération renversante destinée a satisfaire
notre désir — & soustraire I’homme a la loi
inexorable de la mort et a lui laisser I'illusion
qu’il est dans la nature un étre d’exception,
« un empire dans un empire » — aurait comme
cause l'activité de l'imagination (Phantasie-
tatigkeit) dont la fonction essentielle, préci-
sément, est de satisfaire les désirs que la réalité
frustre. Or, pour substituer 4 la troisieme des
sceurs — la mort — la déesse de I’Amour ou
des figurations humaines qui lui ressemblent,
I'imagination n’emprunterait pas a I'incons-
cient ses procédés, la technique du renverse-
ment d’une chose en son contraire, elle se
fonderait, au contraire, sur la réalité, sur une
vieille vérité plus ou moins oubliée, une vieille
ambivalence de 1’Amour, étroitement appa-
rentée, voire identique & la Mort : « Et cette
substitution n’était techniquement (technisch)
nullement difficile, elle était préparée par une
vieille ambivalence, elle s’accomplissait le long
d’une antique corrélation (Zusammenhanges) qui
ne pouvait étre oubliée depuis longtemps. La
déesse de ’Amour qui maintenant se présen-
tait 4 la place de la déesse de la Mort lui
était autrefois identique. Aphrodite la Grecque
elle-méme n’avait pas renoncé absolument a
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toute relation avec les Enfers, bien qu’elle eiit
abandonné depuis longtemps son rdle chronien
a d’autres divinités, a Perséphone, a Artémis-
Hécate a la triple figure. Les grandes déesses
meéres des peuples orientaux semblent aussi
toutes avoir été aussi bien procréatrices que
destructrices, déesses de la Vie et de la Gé-
nération, aussi bien que déesses de la Mort.
Aussi le vemplacement engendré par le désir d’une
chose par son contraive (Wunschgegenteil) (je
souligne) remonte dans notre théme jusqu’a
une identité ancestrale.» (P. 99-100, NRF;
GW., p.34.)

Cet appel a l'ambivalence comme ratio
essendi de la division et du clivage d’une figure
n’est pas unique dans I’ceuvre de Freud. Dans
L'inquiétante étrangeté a propos de 1'Homme
au sable, elle est invoquée comme principe
explicatif de décomposition de la figure pa-
ternelle en deux opposés : un bon pére et un
mauvais pere, diabolique (Coppelius, Cop-
pola-Spaldnzani). C’est l'ambivalence encore
qui, dans Une névrose démoniaque au XVIF siécle,
est rendue responsable de la scission en deux
figures douées de qualités opposées, violem-
ment contrastées (celle de Dieu, celle du
diable), d’'une personnalité unique, Dieu qui,
au début, « aux temps primitifs des religions
avait lui-méme tous les traits effrayants qui
par la suite furent réunis dans son contraire ».
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Dans ces deux cas le clivage intervient pour
préserver la figure paternelle d'un mélange
d’autant plus intolérable qu’il serait le reflet
de l'ambivalence cedipienne « qui domine
dans les rapports de l'individu 4 son propre
pere ' ».

Quelle est donc loriginalité du Mozif du
choix des trois coffrets? D’une part, ici, I'am-
bivalence est celle d’une figure maternelle et,
d’autre part, la raison de l'ambivalence n’est
plus 1'GEdipe, mais I'identite originaire de
I’ Amour et de la Mort, une identité en quelque
sorte structurelle. Comme l'identité entre le
symbolisé et le symbolisant dans la langue pri-
mitive serait, selon Sperber, la raison d’étre de
leur équivalence symbolique dans les réves &
comme I'identité présumée des deux sexes dans

1. Dans « Le double e(s)t le diable» in Quatre romans
analytigues (Galilée, 1974), j'ai montré que la notion d’am-
bivalence cedipienne ne saurait expliquer, a elle seule, la mul-
tiplication & 'infini, et pas seulement en deux, des figures du
mal dans /’Homme au sable. Et aussi que I'ambivalence ne
saurait écre efficiente si elle ne rencontrait dans le réel une
division plus originaire qui en est la condition de possibilité :
le double, comme mauvais pére renvoie quant a sa possibilité
4 un diabolique plus originaire, principe de toute division et
de tout négatif, que Freud appellera par la suite « pulsion de
mort ».

2. Cf. L'interprétation des réves (PUF, p. 302). « Ce qui est
aujourd’hui lié symboliquement fut vraisemblablement lié au-
trefois par une identité conceptuelle et linguistique. Le rapport
symbolique parait étre un reste d’une marque d’identité an-
cienne. »
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I'enfance y autorise leur substitution symbo-
lique ?, ainsi l'identité structurelle de I'amour
et de la mort serait le principe #ée/ et la condi-
tion de possibilité des divisions, clivages, ren-
versements, substitutions et conversions opérés
sous l'effet de l'intolérance de notre désir *.

La rupture avec le modéle du réve au profit
de la notion d’ambivalence — et d’une ambi-
valence structurelle — me semble de premiere
importance. Avec celle-ci, en effet, se met en
place une tout autre logique que celle du réve :
une logique du paradoxe qui differe de celle,

. onirique ou névrotique, de I'ambiguité ou du

3. « Il est exact que le penchant du réve et de l'imagination
inconsciente a employer des symboles sexuels dans un sens
double traduit un fait ancien. Dans I’enfance on ne connait pas
la différence des sexes et on attribue les mémes organes génitaux
aux deux sexes. Mais il se peut que l'on se trompe en supposant
bisexuel un symbole sexuel si I'on oublie que dans certains
réves il y a une inversion du sexe: ce qui est masculin est
représenté comme féminin et réciproquement. De tels réves
expriment, par exemple, le désir qu'a une femme d’ére un
homme. » (1bid.)

4. Dans Le Banguet de Platon, le discours de Diotime-
Socrate qui fonde I'amour sur une pénurie essentielle (la mere
d’Eros est Penia, figure de la détresse aporétique et de I'in-
digence), introduit subrepticement, de cette manicre, I' Aphro-
dite chtonienne, identique a la mort, refoulée par Pau-
sanias qui clive cette figure ambivalente en deux figures op-
posées, celle de I’Aphrodite ouranienne, entiérement valorisée,
celle de I’Aphrodite pandémienne, totalement disqualifiée par

lui comme l'est le sexe féminin. Cf. notre Comment s'en sortir?,
Galilée, 1983.
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compromis. Alors que I'ambiguité, de fagon
équivoque, peut signifier aussi bien un sens ox
l'autre, 'ambivalence affirme simultanément les
deux sens opposés, le sens ez le non-sens; non
pas I'amour o# la mort mais 'amour ¢# la mort.
La structure de l'ambivalence est celle, sans
compromis, d'un Janus a double face, celle-la
méme, selon Freud du mot d’esprit °.

Si, pour expliquer la substitution de la figure
de I’Amour a celle de la Mort, Freud abandonne
le modéle onirique et n’a pas recours, méca-
niquement, au processus de renversement du
réve, c’est que celui-ci ne renvoie pas nécessai-
rement 4 une identité originaire des opposés,
car son usage peut aboutir a des formations de
compromis que le réve autorise. Or, dans la
littérature comme dans le mot d’esprit, pro-
ductions éminemment sociales et qui s’adressent
a '’homme éveillé, I'instance a I'ceuvre doit, si
possible, satisfaire — sans compromis — @ /a fois
le désir que frustre la réalité ez la pensée qui
connait la réalité, en 1’occurrence la nécessité de
la mort. La ruse de I'imagination — faculté qui,
de facon traditionnelle, joue pour Freud ¢ le
réle d’'un intermédiaire, d’un agent de liaison
entre les opposés qu’elle réconcilie — sa prouesse

5. Cf. Le Mot d'esprit et ses rapports avec ['inconscient et -

notre lecture de ce texte dans Pourguoi rit-on? (Galilée, 1986).
6. Cf. en particulier Les m'ncipej du fonctionnement
psychique et notre Enfance de I'ars.
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technique, c’est, paradoxalement, de ne rien
inventer mais de se servir d’une relation réelle,
la parenté étroite (Zusammenhanges) de I’amour
et de la mort reconnue par la pensée, afin de
se jouer d’elle en les dissociant pour les subs-
tituer I'un a l'autre : parce qu’ils sont étroite-
ment liés et dépendants, elle s’autorise a leur
faire jouer 1'un le réle de l'autre au risque — et
c’est ce que dans sa duplicité elle recherche —
de faire oublier I'un pour l'autre. A ce double
jeu de I'imagination, y gagnent a la fois la
pensée qui peut toujours, sous la figure de
I’'amour, deviner celle de la mort, et le désir,
qui peut méconnaitre la mort parce qu’elle
n'est pas figurée en personne mais dans son
double. C’est sur cette reconnaissance et mé-
connaissance simultanée que repose le plaisir :
celui-ci ne va pas sans un sentiment d’inquié-
tante étrangeté, plus ou moins léger, plus ou
moins poignant, selon que la reconnaissance ou
la méconnaissance domine, selon le degré de
déformations du mythe primitif, c’est-a-dire
selon la réussite plus ou moins grande du travail
« créateur », non pas de l'inconscient usant des
modes d’expression du processus primaire, mais
bel et bien de I'imagination double face.

Si par ses « créations » celle-ci permet, d’un
coté, de triompher de la mort, d'un autre cbté
et en méme temps elle n’assure jamais le plein
succes de notre désir : la fonction pharmaceu-
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tique de la littérature n’est pas substituable a
celle du réve ou de la psychose. Son « apolli-
nisme » est seulement l'envers et le reflet plus
ou moins évident de son « dionysisme ».

Dans Le Roi Lear, 1'effet d’affect puissant,
¢/norme, qui empoigne le spectateur serait le
signe que l'identité originaire de I’amour et de
la mort est plus par lui reconnue que méconnue,
tandis que dans Le Marchand de Venise, piéce
plus légere, I'emporterait la méconnaissance.

s e

Pour une ambivalence
généralisée
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A la fiin du Motif du choix des trois coffrets,
comme encore sous la proie de l'effet puissant
que provoque Le Ro: Lear, et aussi peut-étre
parce que cette tragédie détiendrait la « vérité »
et la clef de la comédie !, Freud semble avoir
completement oublié le bien plus léger Mar-
chand de Venise. Cet oubli est révélateur d’une
sorte d’insatisfaction théorique, que ressent, en
tout cas, le lecteur : si les créations de I'ima-
gination peuvent faire 1’économie des modes
d’expression de l'inconscient, ne serait-il pas
possible de lire Le Marchand de Venise sans
faire, contrairement a Freud, appel au modéle

1. Dans le rapport qu'il établit entre ces deux piéces et entre
les mythes et la littérature, Freud procéde de facon aristotéli-
cienne ou hegelienne : ce qui vient 4 la fin détient la vérité de
ce qui précéde. Mais, d’un autre c6té, il rompt avec ce modéle
linéaire ou dialectique parce que le plus récent retrouve seu-
lement la vérité du plus originaire dissimulée sous l'effer du
clivage ou du refoulement.
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du réve? Modéle du réve typique qui le conduit
a un déchiffrage symbolique ? quasi mécanique
du texte et 4 une lecture thématique isolant un
théme de tout le reste. Or méme si I’'on admet
I'explication derniére par I'ambivalence de
I'amour, le théme des trois coffrets, en effet, ne
semble pas isolable, mais étre plutét un simple
cas, peut-étre paradigmatique, du « théme » plus
général de 'ambivalence que met en scé'ne, nous
allons le vérifier, Le Marchand de Venise.

L’ambivalence de Portia
et le choix des coffrets

L’interprétation freudienne de la scéne des
trois coffrets revient a dire que le coffret de
plomb, comme en témoigneraient sa paleur et
son silence, représenterait la mort que nul ne
choisit. Nécessité intolérable de la mort qui se
trouverait donc camouflée par le choix de la

2. «Le réve est traité comme un écrit chiffré ou chaque
signe est traduit par un signe au sens connu grice i une c.lef
fixe. » « La caractéristique de ce procédé est que I'interprétation
ne porte pas sur l'ensemble du réve, mais sur chacun de ses
€léments comme si le réve était un conglomérat ou chaque
fragment doit étre déterminé a part. » (L'interprétation des réves,
PUF, p. 92.)
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plus belle, la plus désirable, la plus riche et la
plus sage, Portia, dont le coffret de plomb
contient le portrait. Il est vrai que nombreux
sont les indices du texte qui marquent une
certaine corrélation de Portia avec la mort et
soulignent 'ambivalence de sa figure permet-
tant cette substitution : belle et intelligente, elle
est aussi perfide et rusée, sait jouer de dégui-
sements afin de tromper sur son sexe. Sa
conquéte, comparée i celle de la Toison d’or
(Acte I, scéne 1), implique pour ses prétendants
un risque de mort symbolique puisque leur
échec éventuel se solde par un renoncement
définitif 4 I'amour et au mariage. Quand Bas-
sanio ouvre le coffret de plomb et y trouve le
portrait de Portia il compare ses cheveux d’or
d un réseau arachnéen mortifére. « Dans ces
cheveux le peintre imitant Arachné a tissé un
réseau d’or ou les coeurs d’hommes se prennent
plus vite qu’aux toiles d’araignée les cousins. »
(Acte ITI, scéne 11.) Ces liens manifestes de Por-
tia avec la mort sont-ils des traits qui, en elle,
touchent 4 I'inquiétante étrangeté? Constituent-
ils des détails révélateurs par lesquels la figure
de la Mort ferait retour sous celle de I’Amour?
N’indiquent-ils pas simplement 1'ambivalence
de la figure de la femme? Le fait que la plus
belle est, aux yeux des hommes, toujours aussi
la plus dangereuse? La plus castratrice? Mais
précisément cette ambivalence manifeste de la
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figure de Portia J’empéche de jquer le r6le d’\_m.e
figure rassurante capable de vaincre par le b1'a1.s
de la fiction la peur de l’Invmc1b1e.. Choisir
Portia (I’ Amour) c’est bien choisir mm.zzfe{tement
la Mort, non parce que, pour complaire a notre
désir, 'une se serait substituée a l’aut’re mais
bien parce que, femme, elle est pour I’homme
qui la choisit, mortifere. De méme le choix
auquel les prétendants doivent se soumettre ne
saurait, comme tel, camoufler la nécessizé de la
mort : le choix, par essence, implique la cbang?,
bonne ou mauvaise, le risque, plus particulie-
rement, comme dans le coffret d’or (et no,n dans
celui de plomb), de trouver a la place de 1 amour
un squelette. Il implique, en tout cas, la encore
de facon manifeste, de risquer Ja mort, seule

et aux désirs de Portia — C’est parce qu’il est
e seul, au moment du choix, a étre guidé par
I'amour, le sien et celui de Portia qui 'accom-
pagne : « Si vous m’aimez, vous m’y découvri-
rez » (Acte III, scéne 11), dit-elle.

Les princes du Maroc et d’ Aragon, par contre,
invoquent, tous deux, non leur amour mais
leurs mérites et au moment du choix se laissent
guider seulement par ’aveugle fortune, moins
aveugle pourtant qu'ils ne le pensent : « S1 Her-
cule et Lychas jouent aux dés a qui I'emportera
le plus beau coup peut tomber par hasard de
la main du plus faible et Alcide sera battu par
son page. Ainsi pourrais-je, guidé par 'aveugle
fortune, manquer ce que peut atteindre un moins
digne... » « Conduisez-moi a ma chance. » « Que

la fortune me soit bonne.» « Que la fortune
réponde aux espérances de mon coeur. »

Sous cet aspect — que le choix implique,
comme preuve d’un véritable amour, le risque
de mort — le theéme des trois coffrets serait
plutdt a rapprocher non des contes ou mythes
ou doit s’effectuer un choix entre trois femmes
mais de l'histoire d’Atalante telle qu'Ovide ?
en fait le récit. Les prétendants d’Atalante
doivent pour obtenir sa main accepter de risquer
la mort en se livrant 4 une course ou seul
triomphera celui qui, sur elle, I'Invincible,

i preuve d'un véritable amour : c’est. pourquotl la}
I volonté du pére mort qui soustrait la volonté
de la fille vivante a un libre choix (cf. Actel,
h scene 11) selon ses désirs pour la soumc;ttre a,p-
it paremment d une loterie hasardeuse et 1nsensee,
i malgré les apparences (la suivante Nerissa le
i ) remarque), €st une volonté vertueu§e et sage
‘ car : « Cette loterie imaginée par lui en vertu
i de laquelle vous appartenez a ce%ui qui ch0,151t
i suivant son intention entre ces tros coffrets d’or,
g d’argent et de plomb, ne favorisera soyez-en
| sire qu'un homme digne de votre amour.»
it | (Acte I, scéne 11.) St “Bassanio l’emes
| autres prétendants — conformément aux vCeux

3. Les Méramorphoses, vers 538 et suiv.




pourra I'emporter, sous peine, le cas échéant,
d’y perdre la vie, prouvant par la méme son
amour. « Que dire de son amour, de ce qu'il
attache un tel prix au bonheur d’étre mon époux
qu'il préférerait mourir si un sort cruel devait
me refuser & lui. » Comme dans Le Marchand
de Venise le sort favorise le prétendant pour
lequel elle éprouve elle-méme de l'inclination,
Hippomene; or celui-ci parvient au succes seu-
lement grice a une ruse : il jette des pommes
d’or sur le trajet de la course, fruits d’or qui,
par leur brillance, séduisent Aralante et la dé-
tournent par trois fois de la course, laissant
Hippomeéne la devancer, exactement comme
C'est la séduction par 1'or et 'argent des coffrets
qui détournent les premiers prétendants du bon
choix, celui du coffret de plomb, laissant a
Bassanio toute sa chance.

Bassanio est le seul a ne pas se laisser séduire,

Si vous aviez été aussi sage que hardi

Jeune de corps et vieux de jugement

Votre réponse n’aurait pas été sur ce parche-
min. »

(Acte II, scéne VII.)

Le prince du Maroc, au teint basané, qui sait
que son apparence corporelle n’est pas le signe
d’une noirceur de son dme — et qui met en
garde Portia de ne pas se laisser prendre « aux
apparences » : « Ne me prenez point en aversion
a cause de mon teint sombre, livrée du soleil
de bronze dont je suis le voisin et prés de qui
jal été nourri! Amenez-moi 1'étre le plus blanc
qui soit né vers le Nord, 1a ou le feu de Phébus
fait a peine fondre les glacons; et pour I'amour
de vous, faisons-nous une incision afin de voir
qui des deux a le sang le plus rouge », ce prince
noir — tout vétu de blanc — choisit pourtant le
coffret d’or, apparemment le meilleur, a ses

" A ne pas se « fier aux apparences », & se confor-
¥ mer donc a la loi que porte inscrite chacun des dépens.
i i trois coffrets. Ainsi, dans l'ceil du squelette ' De méme Aragon, qui rejette le coffret d’or
o enfermé dans le coffret d’or, se trouve roulé un pour ne pas faire comme la « folle multitude »,
il g grimoire avec cette inscription : , ne pas frayer avec les esprits vulgaires en choi-
- | sissant d’apres I'apparence, choisit pourtant le
« Tout ce qui luit n’est pas or ‘ coffret d’argent dans lequel il trouve non pas
Vous l’avez souvent entendu dire; le portrait de Portia mais celui d’un idiot gri-
Bien des hommes ont vendu leur vie, magant, sa propre image qui lui signifie son
Rien que pour me contempler. congé parce que, pour ne pas avoir éprouvé
Les tombes dorées renferment des vers sept fois son jugement comme le feu l'argent,

i

i
il
I
i

B
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il n’a su embrasser qu'une ombre en se fiant
sottement a des « dehors argentés» (Acte II,
scéne I1X).

Bassanio, au contraire, dans ses paroles comme
dans ses actes — le choix du coffret de plomb
aux dépens de l'or éclatant « dpre aliment de
Midas » et de l'argent « pale et vulgaire agent
entre ’homme et ’homme » — de fagon toute
platonicienne, condamne les « brillants dehors
et les beaux ornements », « apparences de vérité
que revét un siécle perfide pour duper les plus
sages », et il sait distinguer « I'ombre » de Por-
tia, son portrait, de la Portia réelle, en chair et

L’ambivalence des métaux
et leur convertibilité

Dans 'examen de la scéne des trois coffrets,
I'erreur de Freud est l'inverse de celle des pre-
miers prétendants : il n'a d’yeux que pour le
coffret de plomb, ce qui lui fait rejeter rapide-
ment et ironiquement la lecon, banale il est vrai,

que tous #rois portent inscrite, ce qu'il appelle
le sens manifeste de la piéce : « Il ne faut pas se
fier aux apparences. » En rester ]d ne menerait
certes, guére loin; mais point n’ait besoin pour
autant de chercher un contenu latent. Si 'on
préte attention aux #rois coffrets, plus exactement
aux trois métaux qui les constituent, on s’apergoit
que tous trois enseignent la méme lecon parce
qu'ils sont en fait indissociables, tous trois pro-
fondément ambivalents; et cette ambivalence est
la condition de possibilité de la « fausse appa-

i en os *.

Parce qu'il est le seul 4 n’avoir pas choisi
I’apparence, il a la chance bonne et le choix
i heureux — comme le déclare 1'écriteau du coffret
i de plomb qui arréte la sentence; il fait le bon
choix, celui de Portia : simple jeune fille qui
i ne se laisse pourtant pas guider par I'impression
i superficielle du regard (Acte II, scene 1), par la
il couleur de la peau ou la brillance du costume
elle qui sait, elle le montrera, que I'habit ne
e fait pas le moine puisqu’elle se déguisera en

il homme et trompera ainsi les plus ingénieux.

4. « Autant la réalité de mon enthousiasme calomnie cette
ombre par ses éloges insuffisants, autant cette ombre se traine
péniblement loin de la réalité. » (Acte III, scéne 11.)
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Y| rence» qu’ils revétent, séduisant et dupant tous

ceux qui la méconnaissent; la condition aussi de
leur convertibilité ou transmutabilité.

~—— Malgré les apprences, 1'or brillant et royal,

solaire et divin, n’est pas l'opposé du plomb
pale et vil. Sa perfection est le résultat d’une
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gestation lente, d'une transformation de métaux
vulgaires; C’est seulement cette origine vile de
'or qui explique son équivalence symbolique
avec le plus vil, les excréments, et tous les
efforts accoma]s par les alchimistes pour
convertir le plomb en or, eux qui achevent
seulement en l'accélérant la transmutation na-
turelle du vil en parfait : faire de 1'or le symbole
de la perfection, se fier au brillant de son ap-
parence, C'est voir un résultat en oubliant la
_genése °. C'est oublier le temps facteur de toute
" transmutation : 1'Age d’or, 4ge mythique, pa-
radisiaque, est aussi I'dge de Saturne, le Temps,
associé au plomb, association révélatrice de
I’'ambivalence structurelle profonde de I'or, de
sa double face, responsable d'une double éva-
luation : d’un coté, il est le métal de la richesse,
de la domination; parce qu’il résulte d'une
gestation lente au sein de la terre il est le
symbole de la connaissance ésotérique. Foyer de
lumiére et de rayonnement 6 il est le symbole

5. « On admire tout ce qui est achevé, parfait, on sous-
estime toute chose en train de se faire (...); partout ou l'on
peut observer une genése, on est quelque peu refroidi. »
Nietzsche, Humain trop humain, 162; cf. aussi, 145, 252.

6. « La couleur or est la plus noble des couleurs dit Bartolo,
parce que C'est cette couleur qu'on donne a la lumiére; si on
veut représenter les rayons du soleil, le plus lumineux des corps
on ne peut mieux le faire que par des rayons d’or; et on sait qu'il
n’y a rien de plus noble que la lumiére. » Lorenzo Valla cité par
Michaél Baxandall in L'Eil du Quattrocento (Gallimard, 1986).
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de la fécondité, et par ce trait, est associé au
bélier, embléme de la puissance génératrice. La
~toison d’or est l'insigne du maitre et de I'ini-
tiation. Telle est la face d’or, solaire, apolli-
nienne de l'or, qui présente axssi d’un autre
cOté une face d’ombre, dionysiaque, démo-
niaque ou saturnale, par laquelle il est le sym-
bole du pervertissement et de !'exaltation im-
pure des désirs. Non plus une arme de lumiére
“mais un fardéau qui vous fait rompre les os et
le cou, vous transforme si vous fixez sur lui
votre choix, vous qui vous croyez d’origine
divine et impérissable, en un vil squelette
qu'enferme peut-étre une tombe dorée, non
moins rongée pourtant par les vers que si elle
était en plomb vulgaire. Cette duplicité de or,
sa double face qu’indique, pour qui sait la
déchiffrer, 'ambiguité de la formule destinée a
guider le choix : « qui me choisit gagnera ce
que beaucoup d’hommes désirent », se mani-
feste au moment fatidique du choix, moment
de «suspense » dramatique, moment de sus-
pense du temps, comme le sait treés bien Portia
qui tente de différer I'instant ou Bassanio devra
choisir, « et qui 'invite & suspendre le temps,
|'étendre, le trainer en longueur et retarder (son)
choix » (Acte III, scéne 11). Ce suspense prélude
au renversement catastrophique, a la conversion
du positif en négatif, au passage de la phase
euphorique, maniaque, a la phase dépressive,
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mélancolique ou 'homme qui pouvait espérer
avec la conquéte de la Toison d’or, celle de
I'immortalité, se trouve réduit a néant. Le mo-
ment du choix est celui de la convertibilité de
I'or en plomb, toujours possible parce qte loin
d'érré som~-opposé l'or en dérive, et lui doit
cette propriété méme de pouvoir, par-dela son
apparente perfection, étre transmué en son sup-
posé contraire.

Les alchimistes, Paracelse en particulier, en
effet, le savent : le plomb est I'eau de tous les
métaux; qui connaitrait ce qu’il contient aurait
vite fait d’abandonner toute autre matiére pour

tion ez de toute séparation, coupure, dissociation
mortelle. Choisir le plomb c’est donc bien,
comme le dit la formule du coffret, choisir de
« donner et de hasarder tout ce qu'on a», car
c'est choisir Saturne, le temps et ses hasards,
c’est choisir le choix avec le risque de mort
catastrophique qu'il comporte alors que le choix
de I'or — ou de I'argent — pour qui méconnait
leur parenté profonde avec le plomb, est choix
illusoire de I'incorruptible, refus du risque et
donc refus du choix.

L'argent, comme l'or et le plomb, et Aragon
doit son échec 4 I'ignorance de cette ambiva-

i ne travailler que sur celle-1a car le plomb blanc
i implique la possibilité de transmuer les pro-
priétés d’un corps en celle d’'un autre et les ;
i propriétés générales de la matiere en qualité de '
i I'esprit. Le plomb symbolise la base la plus
modeste d’ou puisse partir une évolution trans-
formante. Par la transmutation du plomb en
i or les alchimistes cherchaient symboliquement
fha a se détacher des limitations individuelles pour

lence, est également un métal double. Agent
de médiation et d’échange entre les hommes,
il est un intermédiaire entre I'or et le plomb.
Vil et pale comme le plomb (c’est pourquoi la
version de la pdleur du plomb me parait meil-
leure que celle de sa simplicité) il posséde
cependant une certaine brillance, moindre que
celle de I'or solaire, dont il serait en quelque
sorte la face féminine ou lunaire 7. Comme 1'or

atteindre des valeurs collectives et universelles.
Agent de liaison entre tous les métaux il est
aussi, et c'est la son autre face, le symbole de
I'individualité inentamable et se rattache donc
a Saturne, le ngeur, dont la faux
tranche tous les\tﬁehs/,%gutes les attaches. Le
plomb, comme Saturne, est donc a la fois la
condition de toute liaison, transformation, créa-
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il est I'objet d’'une double évaluation. Pur et
divin, il éveille pourtant toutes les cupidités et
provoque le malheur de qui le choisit, faute

7. «Si tu places le soleil en téte, alors tu dois placer la lune
en seconde place, et si tu appelles celui-1a or, tu dois appeler
celle-ci argent et la placer juste aprés le soleil, exactement
comme l'argent vient juste aprés l'or. » Lorenzo Valla cité par
Michaél Baxandall in L’GEi! du Quattrocento.
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d’avoir pris le temps de la réflexion, de savoir
que 'argent c’est aussi le temps, d’avoir choist
dans I'argent le temps (le plomb) en se fiant &
tort, narcissiquement, a sa chance et a son mé-
rite. Bien choisir, c’est d’abord essentiellement
prendre le temps comme le fait Bassanio, dou-
blement aidé et par les recommandations d’An-
tonio : « Ne brusquez pas les choses a cause de
moi, mais attendez que le temps les ait miries »
(Acte II, scéne 1x) — et par Portia qui, de peur
de le perdre, tente de retarder son choix, de
faire trainer le temps, de laisser a Bassanio
prendre tout son temps (Acte II, scene In) °.
Ainsi 'or, I'argent, le plomb sont tous trois
ambivalents d’'une ambivalence dissimulée par
le clivage en trois métaux différents, voire op-
posés, qui camoufle leur profonde parenté, leur
dérivation commure de celui qui est supposé
le plus vil : le plomb ou Saturne; clivage qui
occulte que chacun d’eux et pas seulement le
plomb porte inscrit en lui le temps, le risque
de transformation, de détérioration, de trans-
mutation dans un sens ou dans 1'autre et cache
sous des dehors dorés et argentés, la genése, le

< _devenir, la mort. Les trois métaux sont donc

structurellement homologues aux trois Aphro-
dites grecques dont la troisiéme, la chtonienne,

- 8. Pour la signification alchimiste des trois métaux, cf. le
Dictionnaire des symboles, de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant
(Seghers). j
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identique 4 la_mort, méconnue et refoulée, est
présente au coeur des deux autres, I'Ouranienne
et la Pandémienne. Cette homologie autorise-
t-elle, par elle-méme, sans se servir de la clef
des songes, a passer, avec Freud, des déesses
aux coffrets? Le théme du choix entre trois
métaux, en fait, ne peut étre remplacé par celui
du choix entre trois femmes car les trois métaux
ne sont pas constitutifs seulement des coffrets,
symboles supposés des femmes; chacun d’eux,
avec son ambivalence, s’incarne dans 'un des

trois_personnages principaux : Antonio, Bassa-

_nio, Shylock, dont la double face se trouve

également dissimulée par le clivage et parce
que l'un d’eux, le juif Shylock, comme le plomb
(bien que Shylock figure I'argent), en véritable

bouc émissaire, est chargé de toute la vilenie.
e T

Antonio /Bassanio
ou la double face de Saturne

‘Antonio et Bassanio, doubles I'un de ’autre,
représentent, chacun, 'une des faces de ce Janus
double face qu’est le Temps. e

Janus, étroit parent de Saturne, est invoqué,
dés la premiére scéne, par Solanio, pour dire

—
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en abime, par-dela le clivage apparent, la double
_face de toute chose, « théme » véritable du Mar-

" thand de Venise : « Pat Janus au double visage,
la nature forme 4 ses heures d"étranges gaillards,
ceux-ci cligneront de I'ceil perpétuellement et
riront, comme des perroquets, au son d’'une
cornemuse; ceux-la ont I'aspect si vinaigré qu'’ils
ne montreraient pas les dents en manicre de
sourire, quand Nestor jurerait que la plaisan-
terie est risible. »

Solanio, en effet, est intrigué par la tristesse
insondable d’Antonio : rien ne l'explique, ni
chagrin d’amour ni perte d'argent; tristesse du
meélancolique, atteint par 'Acedia : « Je ne sais
pourquoi j’ai cette tristesse. Elle m ‘obsede (...)
Mais comment je 'ai gagnée, trouvée ou ren-
contrée, de quelle étoffe elle est faite, d’ou elle
est née, je suis encore a l'apprendre. »

Antonio représente la « face triste », la face
de mort ? de toutes choses dont il joue le rdle :
« Je tiens le monde pour ce qu'il est (...) un
théatre ou chacun doit jouer son rdle, et ou le
mien est d’étre triste. » (scéne I.) Bassamo re-
présente 'autre face; la face vivante, gaie et

_riante : ses premiéres paroles sont pour inviter
ses amis A rire : « Mes bons seigneurs, quand

rirons-nous? » (scéne V), comme par la suite il
\_4 ; 4

9. A la scénen de l'acte I, Portia compare l'un de ses
prétendants mélancoliques 2 Héraclite, le philosophe 1armoyeur
et 4 une téte de mort ayant un os entre les dents.
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les engage a revétir leur « plus audacieux as-
sortiment de gaieté » (Acte I, scéne1). Il se
trouve toujours accompagné, comme de son
ombre, par Gratiano qui preFere jouer le role
du fou 4 celui du sage et voir ses rides se creuser
a force de gaieté et de rire plutét que d’avoir,
comme Antonio, une réputation de profondeur
et ravité, au prix d'une immobilité stag-

nante et d'un silence de plomb. mortifére.
D’ Antonio, la face mélancolique, saturnale,

e
au teint~de plomb, une double lecture est
~possible correspondant i la double évaluation
de I'Acédia. Une évaluation négativmé-
lancolie est liée a la tristesse, la froideur de
glace, I'immobilité de la mort, la solitude, a
la stérilité, a la sécheresse, a la pauvreté vitale.
Clest I'évaluation donnée par I'entourage de
Bassanio, par Solanio et Gratiano ou par Shy-
lock, proche de I'évaluation « moderne », psy-
chanalytique : Antonio n’a plus qu'un moi
« rétréci » parce qu’il a déversé toute sa libido
flarcissique et homosexuelle sur son double:
il s'c?st vidé de sa bourse et est prét a donne;
sa vie pour Bassanio, seul étre qui le rattache
a l'existence, parce qu'il lui a donné toute
son existence : « Je crois qu’il n’aime cette vie
que pour Bassanio », dit Solanio a I'Acte II,
scene VIII; « Ma bourse, ma personne, mes

reSS(?urces derniéres sont toutes ouvertes a votre
service.
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\Y me faites plus de tort, par vos elle le fait courir aussi a la perte de ses bateaux
..) Vous ; ..
. (.te)s en mettant en question mon dévoue- et de sa fortune. De ce point de vue, négatif,
N i vous aviez dissipé tout ce Antonio représente 'aspect maléfique de Sa-
ment absolu que st Vv I Ich P
220 » (Acte I, scéne 1) f turne, ’homme de la malchance et des revers
ue j'at. » 5 : —— : .5 .
d Illest rét 4 lui donner sa chair et son sang, de fortune, qui, pour se punir d’on ne sait quel
e 3 Ic) ondition — et par-dela le « désintérét » ! crime, court allégrement a la catastrophe.
sa v11 ; g cela est révélarent dn mobile pul- | Cependant, une autre lecture, positive, est
tota fond — 4 condition que ‘le double ; possible, celle que donnent de ce personnage,
sion ) : .
. “Gesiste au sacrifice, voit de ses yeux tout son Bassanio et, dans une certaine mesure, Antonio
i our, le paye de son amour (Acte 111, scéne 1V). et ses amis : Antonio est I’homme « moral »
amDan,S cette perspective, qui accentue le ca- par excellence, 'homme de l'effacement, du
I / b 7 s /7 7
sre « psychotique » d’Antonio (de 1a sa belle détachement et du sacrifice désintéressé, non
Fa(;iefférefcg son beau désintérét), on pourrait par désintérét devant la vie et par pauvreté
in ) - : £ hernci ¢
‘ : : ¢ vitale mais par générosité et amour; un per-
i dire que le sacrifice de sa chair que réclame }e par g i A a0
W if. il peut aisément y consentir car il l'a , sonnage christique, tout en spiritualité, a I'op-
l 1 e i —— -
i jut ?ourspdéjé accompli : il s'est lui-méme déja | posé du juif Shylock aux pulsions bassement
-4 T s s ™™ A — g
i touy ¢ castré, au profit de son double Bassanio. materialistes. Alors que celui-ci garde son argent
?‘ iOUIf)a:lX 1z éatume associée, rappelons-le, au pour le Taire fructifier, le serre précautionneu-
i . ) du sement, analement, dans sa cassette, Antonio le
! lomb) est intervenue — avant le couteau ‘ ) —_—
s Puif et I'a coupé de tout intérét pour les biens dépense et prodigue sans réserve et dans le
il ) - . i N A ‘ A
il matériels, I'a fait courir lui-méme 4 sa perte, & ‘ i risque, rThesiFant pas a halslarder toutei sa fortune
Lo ; | amours sur mer, ce lieu par excellence aporétique ™. ~
celle de son moi et a cellg de ses - mer, P P .
- étant 4 Bassanio son argent, _ S o _ X
(pulsqu. en preta . i1 I'éloigne de lui. lui moi, voulais-je dire; mais, si elle est 4 moi, elle est a vous, et
: du moins son credlt, 1 S (3 g L . , ainsi le tout est a vous. » (Acte III, scéne 11.) Et plus loin, elle
o permet de Partir a la conquete de Portla' 9‘“ lui rappellera qu’elle est sa « moitié » (Acte III, scene I1).
ta devient elle. dés lors a sa place, sa « moitie » { 11. « Mon souffle (...) me ferait frissonner, 4 la pensée de
e ’ 1 uligne par un lapsus Ly tout le mal qu'un trop grand vent peut faire en mer. Je ne
(comme celle-ct le soulign€ p ‘ pourrais pas voir couler le sablier, sans penser aux bas-fonds
et aux bancs de sable (...) sans songer que cette opulence si
Maudits soient vos yeux! Ils m’ont enchantée et par- grande naguére peut étre a cette heure réduite a néant », dit
audi . . . ‘ T 5
taglé(e).e;(l deux moitiés : 'une est a vous, l'autre est a vous... : Seilerio o Tame L, A5che 1
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Par ses traits positifs, notamment sa prodi-
galité, il porte, pourrait-on dire, en lui-rgéme
les traces de son double, de la face d’or, riante
et heureuse, de Saturne, projetée a 1’ extérieur
sous la figure de Bassanio.

Buassanio est, en effet, prodigue a I'exces. Face
euphorique, maniague du temps, i'l en rep_ré—
sente 1'aspect dévorateur et cannibalique : av1Fle
de jouissance, flt-ce au prix des ressources, voire
de la vie de son double (et il communique par
1a, avec le juif Shylock qui a du moins. 1’hor1--
néteté de déclarer non qu’il aime Antonio mais
le hait), Bassanio l’euphorique est seulement
I'envers d’ Antonio, le mélancolique, et les des-
cins de ces deux faces clivées du Temps, essen-
tiellement boiteux, sont étroitement liés. La
chance de Bassanio est sous la dépendance
d’ Antonio : il peut la tenter seulement grace au
crédit de son double, et partir, grice a lut seul,
3 la conquéte de la Toison d’or. Son bonheur
a comme pendant rigoureux la malchance .d’A'n-
tonio : Cest au moment méme ou Bassanio tire
le bon lot qu'Antonio perd tous ses navires
comme si le bonheur de 'un ne pouvait qu’en-
trainer la perte de I'autre. A Gratiano qui an-
nonce a Salerio : « Nous sommes des Jason,
nous avons conquis la toison », Salerio ré-
torque : « Que n’avez-vous conquis la toison
qu'il a perdue » (Acte I11, scéne II), et ces mau-

vaises nouvelles « ravissent leur couleur aux
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joues de Bassanio » comme elles avaient fait
saigner le corps de son ami '2. Cette arrivée, a
I'antique, d’un messager annongant l'infortune
d’ Antonio n’est donc pas un « coup de théatre »
renversant et arbitraire fomenté par quelque
deus ex machina; c'est plutdt un coup du dieu
Temps '3, biface, condition de tous les renver-
sements catastrophiques, de toutes les conver-
sions de la chance en malchance et inversement.
Ainsi, a la fin, un nouveau « revers » de fortune
permet aux navires d’Antonio d’arriver a bon
port et, a lui-méme, de refaire fortune : de se
refaire; et 1a encore, le renversement n’est pas
arbitraire mais est étroitement lié au sort de
son double : quand celui-ci se marie, et qui
plus est, avec une femme riche, le lien homo-

12. « Voici une lettre dont le papier est comme le corps de
mon ami et ou chaque mot est une plaie béante par ou saigne
sa vie. » (Acte III, scéne I1.)

13. Le temps comme deus ex machina tout-puissant auto-
risant tous les renversements catastrophiques est mis en scene
dans Le conte d’hiver ot il joue le rdle du cheur dans la scéne 1
de I'Acte IV. Le Temps : « Moi qui plais a quelques-uns et qui
éprouve tout le monde, moi qui suis la joie des bons et la
terreur des méchants, moi qui fais et découvre lerreur, je prends
sur moi, en ma qualité de Temps, de déployer mes ailes. Ne
m’imputez pas a crime si dans mon vol rapide je glisse par-
dessus seize années et si je laisse inexplorée la transition de ce
vaste intervalle, puisqu’il est en mon pouvoir de renverser la
loi, et, dans une heure d’initiative, de faire germer ou de
bouleverser une coutume (...). Avec votre permission, je re-
tourne mon sablier et j'accélére la marche de la scéne comme
si vous aviez fait un long somme. »
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sexuel se défait; Antonio peut alors récupérer,
avec son argent, sa libido narcissique, et peut
se reconstituer : le retour de la bonne fortune,
Cest celui des navires chargés de la vie méme
d’Antonio. La piéce s'achéve donc de fagon
« heureuse » pour les deux doubles; rien n’as-
sure cependant d'un bonheur « définitif »
puisque avec le temps, comme sur mer, tous les
risques restent ouverts, et que Gratiano, ce fou
plus sage que le triste Antonio, a su prédire de
facon métaphorique, en les associant, aussi bien
un retournement de la bonne fortune amoureuse
de Bassanio, que celle, marchande, d’Antonio :
« Qui donc en se levant d’un festin a ’appétit
aussi vif qu'en s’y asseyant? Ou est le cheval
qui revient sur sa route fastidieuse avec sa
fougue indomptée au premier €lan? En toute
chose on est plus ardent & la poursuite qu’a la
jouissance. Qu’il ressemble a 'enfant prodigue
le navire pavoisé quand il sort de sa baie natale,
pressé et embrassé par la brise courtisane! Qu'il
ressemble a I'enfant prodigue quand il revient,
les flancs avariés, les voiles en lambeaux, ex-
ténué, ruiné, épuisé par la brise courtisane. »
(Acte II, scene V.)

Avec et par le temps, foncierement ambi-
valent, toutes les conversions restent possibles.
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La figure ambivalente de I'argent :
le juif Shylock

Cette legon le juif Shylock a son tour permet
de la tirer, lui qui en dépit de toute attente,
alors qu'il posséde pour les chrétiens une haine
viscérale, finit par se convertir au christianisme
(contraint et forcé, il est vrai).

Ce qu’Antonio est au plomb, Bassanio a lor,
Shylock l'est a 'argent : « ce vil agent d’échange
entre les hommes », nécessaire pourtant — et
c’est la son autre face — entre autres, a Bassanio
pour conquérir Portia, et 4 la prospérité des
Doges de Venise, contraints de ménager ce
chien, le juif, et, en dépit de tout, de lui faire
rendre justice.

La parenté de Shylock avec le coffret d’argent
est dit en abime par l'attachement qu’il porte
a son propre coffret (le méme mot casket est
ici utilisé) ou il serre tous ses trésors et dont le
vol par sa fille Jessica en faveur d’un chrétien,
le portera au méme désespoir que la trahison
de sa propre chair. Comme il le clamera a la
fin du procés qui I'oppose a Antonio, lui Gter
son argent c'est lui Oter la vie: « Eh! prenez
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ma vie et tout, ne me faites grace de rien. Vous
m’enlevez ma maison en m’enlevant ce qui
soutient ma maison; Vvous m’dtez la vie en
m’6tant les ressources dont je vis. » (Acte IV,
scéne 1.)

La figure de Shylock, ambivalente comme
celle de l'argent, est susceptible, elle aussi,
d’une double lecture, bien que les prota-
gonisteS” chrétiens en accentuent le seul cote
_négatif. Pour leurs regards, qui l'opposent
3 Antonio, figure de la spiritualité et du
désmtérér, il est Tincamation absolue du
«mal », un jouisseur, un étre bassement ma-
térialiste, prétant a intérét, et qui, empli de
haine pour les chrétiens, n hésiterait pas, le
cas échéant, tel un vil chien, a se repaitre de
leur chair. Mais aux reproches d’insensibilité
qu'ils lui font, Shylock n'a pas de peine a
rétorquer que son comportement est conforme

N . 9. = E —
3 la figure du juif qu’ils ont eux-memes forgée
& 5 e s

a_contradiction

et_que cCest se mettre dans

"que d'attendre d'un chien, de !'’émotion, du
coeur ou de I'amitié, que de croire, que celui
qu'ils ont réduit a I'usure, pourrait, dupé par
leur bienveillance soudaine, accepter d’aller
diner avec eux, d’avoir avec eux d’autres rap-
ports que ceux de créancier a débiteur : « Je
veux bien acheter avec vous, vendre avec vous,
causer avec vous, cheminer avec vous, €t C€

qui s’ensuit, mais je ne veux pas manger avec
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vous, boire avec vous ni prier avec vous.»
(Acte I, scéne 111.) Et encore :

« SHYLOCK. — Signor Antonio, mainte et
mainte fois, sur le Rialto, vous m’avez honni a
propos de mon argent €t de mes usances. Je l'at
supporté patiemment en haussant les épaules,
car la souffrance est I'insigne de toute notre tribu.
Vous m’'appelez mécréant, chien, coupe-jarret,
et vous crachez sur mon gaban juif, et cela parce
que juse de ce qui m’appartient. Eh bien, il
parait qu'aujourd’hui vous avez besoin de mon
aide. En avant donc! Vous venez 2 moi et vous
me dites : Shylock, nous voudrions de U'argent!
Vous dites cela, vous qui vidiez votre bave sur
ma barbe et qui me repoussiez du pied comme
vous chassez un limier étranger de votre seuil!
Vous sollicitez de I'argent! Que devrais-je vous
dire? Ne devrais-je pas vous dire : Est-ce qu’un
chien a de 'argent? Est-il possible qu’un limier
puisse préter trois mille ducats? Ou bien, dois-je
m’incliner profondément et, d’un ton servile,
retenant mon haleine dans un murmure d’hu-
milité, vous dire ceci : Mon beau monsienr, Vous
avez craché sur moi mevcredi dernier; vOus m’avez
chassé du pied tel jour; une autre fois, vous m’avez
appelé chien; pour toutes ces courtoisies je vais vous
préter de ['argent?

ANTONIO, vivement. — Je suis bien capable
de tappeler encore de méme, de cracher sur
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toi encore, de te chasser du pied encore. » (Acte I,
scéne 1I11.)

A lillogisme des chrétiens, a leurs contra-
dictions aussi avec eux-mémes et avec leur foi
(qui feront, par exemple, Bassanio et Gratiano
rompre la promesse qu'ils avaient faite a leurs
épouses de ne jamais se défaire de leurs anneaux,
alors que lui, le juif, n’aurait pas vendu pour
tout I'or du monde, « pour une forét de singes »
(Acte ITI, scéne1), la_bague remise par sa
femme), Shylock oppose toujours la logique, la
rationalité, la légitimité de ses actes conformes
3 la littéralité de la loi: celle de la justice de

son pays (qui, grace a la ruse de Portia, déguisée
en juriste expert, poussera cette littéralité jus-
qu'au bout a ses dépens pour triompher de
lui); conformes surtout, selon lui, a la loi de
Dieu, a la loi juive qui légitimerait ses profits;
« ses intéréts » (Acte I, scéne 111), disent les autres,
pour le bafouer, méconnaissant que Dieu lui-
méme a commandé aux hommes de croitre et
de se multiplier, et que c’est 1a une loi de la
vie et du temps: la loi de la fécondité et de
la reproductibilité qui vaut aussi bien pour les
étres vivants que pour ce qu’Antonio, dans sa
stérilité, appelle a tort « le stérile méral a3

14. La these de la « stérilité » du métal n’est pas propre a
Antonio mais au christianisme en général. La condamnation de
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I histoire biblique de la ruse inventée par Jacob
pour tirer profit des moutons de son oncle Laban
le confirmerait :

« SHYLOCK. — Quand Jacob menait paitre
les moutons de son oncle Laban, grice a ce que
fit pour lui sa prudente mere; ce Jacob érait le
troisiéme patriarche aprés notre saint Abraham;
oui, il était le troisieme.

'usure par I'Eglise s'appuie, entre autre, sur cette confusion
que ferait & tort le juif entre le vivant et le métal.

Saint Thomas disait que « l'argent ne se reproduit pas».
Faire faire des petits & I'argent est donc un phénomene contre
nature, illégitime. L'argent est par lui-méme improductif, in-
fécond. « La monnaie (...) a été principalement inventée pour
les échanges; ainsi son usage propre et premier est d'étre
consommée, dépensée dans les échanges. Par suite, il est injuste
en soi de recevoir un prix pour l'usage de l'argent prété; c'est
en cela que consiste 1'usure ». (Somme théologique.)

« Les usuriers péchent contre nature en voulant faire engen-
drer de l'argent par l'argent comme un cheval par un cheval
ou un mulet par un mulet. De plus les usuriers sont des voleurs
car ils vendent le temps qui ne leur appartient pas. » (Manuscrit
du X1 siécle.)

Textes cités par Jacques Le Goff in La Bourse et la vie
(Hachette 1986) auquel nous renvoyons pour la position de
I'Eglise a l'égard de l'usure au Moyen Age, position qui a
retardé, selon lui, I'avénement du capitalisme, du moins jus-
qu'au moment ou I'Eglise laisse a I'usurier I'espoir d’échapper
a l'enfer grice au purgatoire.

L'Ancien Testament, par contre, autorise le prét a intérét
a I'étranger (Deutéronome, XXIII, 20), donc au chrétien : la
position de Shylock est, dans cette perspective, conforme a
la loi juive qui condamne seulement le prét a intéréc a d’autres
juifs.
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ANTONIO.
intéree?

SHYLOCK. — Non, il ne prétait pas a intérét,
pas comme vous diriez positivement a intérét.
Ecoutez bien ce que faisait Jacob. Laban et lui
étaient convenus que tous les agneaux qui étaient
rayés et tachetés seraient le salaire de Jacob.
Les brebis, étant en rut, cherchérent les béliers
a la fin de 'automne; tandis que le travail de
la génération s’accomplissait entre ces bétes a
laine, le malin berger se mit a me peler certaines
baguettes, et, au moment de l'ceuvre de la
nature, les planta devant les brebis lascives,
lesquelles, concevant alors, mirent bas, au mo-
ment venu, des agneaux bariolés; et ceux-ci
furent pour Jacob. C'était la un moyen de
profit, et Jacob était béni, et le profit est bé-
nédiction quand il n’est pas volé.

ANTONIO. — Jacob, monsieur, servait 1a en
vue d'un bénéfice aventureux qu’il n’était pas
en son pouvoir de produire, mais qui était réglé
et créé par la main de Dieu. Est-ce 1a un
argument pour justifier I'intérét? Votre or et
votre argent sont-ils des brebis et des béliers?

SHYLOCK. — Je ne saurais dire; je les fais
produire aussi vite. Mais suivez-moi bien, si-
gnor... » (Acte I, scene I11.)

Eh bien, aprés? Prétait-il a

Pour Antonio, c’est la une parabole diabo-
lique qui aiderait seulement « la pensée d'un
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coquin a se dissimuler sous des beaux termes »,
«a donner a la fausseté de beaux dehors »;
Shylock, « scélérat a la joue souriante », « belle
pomme pourrie au coeur », par cette histoire se
comporterait comme le diable invoquant I Ecri-
ture A ses_propres fins.

Aux yeux de Shylock, elle justifie, en tout
cas, l'association permanente entre sa fille ¥ —
le rejeton de sa chair — et ses profits, les rejetons
de son argent, ces deux « biens » les plus pré-
cieux qu’il perdra simultanément quand Jessica
s’enfuira avec la cassette. Association ridiculisée
par Solanio qui rapporte en s’en moquant,
comme de celles d’un insensé, les plaintes du
juif : « Ma fille! O mes ducats! 6 ma fille! enfuie
avec un chrétien. Oh! mes ducats chrétiens!
Justice! La Loi! Mes ducats et ma fille! Un sac
plein, deux sacs pleins de ducats, de doubles
ducats, & moi volés par ma fille!» (ActeIl,
scéne VIIIL.)

Ces plaintes prouvent que, si, contrairement
a Antonio, Shylock connait bien la face créatrice
du temps, sait que «le temps c'est de I'ar-

15. Cet attachement a la descendance se comprend d’autant
plus que pour Shakespeare (si on se reporte a ses Somnmets),
seule celle-ci est un moyen d’obtenir 'immortalité, c’est-a-
dire justement de triompher du Temps et de sa faux: Cf.
par exemple Somnmet XII : « Contre la faux du Temps, rien ne
peut te défendre, sauf engendrer, pour le braver ce temps
quand il viendra te prendre. »
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gent 6 » — et qu'a celui qui lui emprunte trois
mille ducats il convient donc de demander
immeédiatement : « Pw? »
— il ne peut accepter I'envers €t le corrélat de
cette face positive, le risque de pertes qu’im-
plique axssi le temps, le risque que le temps
qui ne lui appartient pas et dont il est le
marchand et le voleur ne fasse pas seulement
fructifier sa chair et son argent, mais puisse
jouer aussi contre lui : que ses rejetons puissent
le quitter, sa fille se marier en emportant Ses
profits, que sa propre chair puisse se retourner
contre lui. Et c’est bien parce qu’il ne peut
supporter d'étre coupé de sa propre chair que,
pour éviter, comme Antonio, de tomber dans
la mélancolie, aprés la double perte et de ce
qu'il a jusqu’alors « serré » sans le dépenser dans
ses coffrets, et de sa fille qu’il a toujours gardée
et préservée pour lui seul 4 la maison, il désirera
plus que jamais tirer vengeance des chrétiens :
«Un diamant qui m’avait coGté a Francfort
deux mille ducats, perdu!... Deux mille ducats
que je perds la, sans compter d'autres bijoux
précieux, bien précieux!... Je voudrais ma fille
13, & mes pieds, morte, avec les bijoux a ses
oreilles! Je la voudrais la, ensevelie, 2 mes pieds
avec les ducats dans son cercueill... oui, perte

16. Dés le xv* siécle, Léon Battista Alberti définit le temps
comme de l'argent. Cité par J.Le Goff.
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sur perte! Le voleur parti, avec tout; tout pour
trouver le voleur! Et pas de satisfaction, pas de
vengeance! » (Acte III, scéne 1.)

Parce qu'on I'a doublement coupé de sa

hair, il désirera — ceil pour ceil, dent pour

dent — couper au vif la chair d’Antonio, d’An-
tonio qui a risqué imprudemment toute sa
fortune sur la mer aventureuse, jouet de mille
hasards et vicissitudes, autorisant par la méme
Shylock, a cause de tous ces risques encourus
pendant trois mois, a demander lors du contrat
un supplément de garantie 4 sa solvabilité : le
droit de lui prélever — et ce sera la, le cas
échéant, la stricte loi et justice — une livre de
sa chair si, a terme, la dette n’'était pas rem-
boursée.

Dés lors on peut dire que la « logique » du
juif et son appel permanent 4 la légitimité de
ses actes ne font que recouvrir de leurs raisons
une tout autre logique : celle du désir et de la
compensation, logique du supplément mortel
et de la cruauté, logique folle qui, ne reposant
plus sur la stricte équivalence et la justice, fait
taire tout calcul, toute raison, et entralne que
le juif Shylock, malgré son avarice présumée,
préfére par haine, a 1'éconnement de tous, en
dépit de leur appel successif a sa cupidité et a
la clémence de son cceur, une livre de chair a
trois mille ducats (comme a l'inverse Antonio,
cette fois par amour, préfére lui, aussi « dérai-
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sonnablement », selon la méme étrange logique,
la mort a la vie) :

« Vous me demandez pourquoi j’aime mieux
prendre une livre de charogne que recevoir trois
mille ducats. A cela je n’ai point a répondre,
sinon que tel est mon gout. Est-ce répondre?
Supposez que ma maison soit troublée par un
rat, et qu'il me plaise de donner dix mille
ducats pour le faire empoisonner! (...) Cettc?
réponse vous suffit-elle? Il y a des gens qui
n’aiment pas voir bdiller un porc, d’autres qui
deviennent fous a regarder un chat, d’autres

b | qui, quand la cornemuse leur chante au nez,
b i )
?::”( { ne peuvent retenir leur urine : car la sensation,
2 N N = . ’
1 souveraine de la passion, la gouverne au gré de

ses désirs ou de ses dégolts. Or, voici ma
réponse : de méme qu’on ne peut expliquer par
aucune raison solide pourquoi celui-ci a horreur
d’'un cochon qui baille, celui-la d’un chat fa-
milier et inoffensif, cet autre d’'une cornemuse
gonflée et pourquoi tous, cédant forcément a
une inévitable faiblesse, font pdtir a leur tour
ce qui les a fait pdtir, je ne puis et ne veux
donner d’autre raison qu’une haine irréfléchie
et une horreur invétérée pour Antonio...»
(Acte IV, scéne1.)

‘\__\_\

Shylock préfére la torture d’Antonio a son
argent, car tel est le fondement de cette sou-
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terraine et étrange logique 7 : voir ou faire souf-
frir procure du plaisir et un plaisir d’autant
plus grand que le débiteur est un maitre hié-
rarchiquement supérieur au créancier qui le
temps de ce spectacle inespéré — le temps d’une
Saturnale — peut ainsi, renversant les réles, jouer
celui de maitre, c’est-a-dire s’assigner un droit
a la cruauté, exercer sa puissance sur un étre
réduit a I'impuissance et jouir voluptueusement
de ce plat particuliérement savoureux pour lui

17. Cf. Nietzsche, La Généalogie de la morale, deuxieme
dissertation, 5. « Le débiteur (...) s’engage, en vertu d'un contrat,
aupres du créancier, pour le cas ou il ne paierait pas, 4 l'in-
demniser par quelque chose qu'il possede ” encore, qu'il a
encore en sa puissance (...). Le créancier pouvait notamment
dégrader et torturer de toutes les maniéres le corps du débiteur
(...). En se basant sur cette maniére de voir, il y eut partout
et de bonne heure des évaluations précises, parfois atroces, dans
leur minutie (...). Rendons-nous compte de la logique qu'il y
a dans cette forme de compensation : elle est assez étrange.
Voici en quoi consiste I'équivalence : aux lieu et place d’'un
avantage qui compense directement le dommage causé (donc
au lieu d'une compensation en argent, en bien-fonds, en pos-
session d'une chose quelconque) il est accordé au créancier une
sorte de satisfaction, en maniére de remboursement et de
compensation, la satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa
puissance sur un étre réduit a I'impuissance, la volupté “ de
faire le mal pour le plaisir de le faire”’, la jouissance de ty-
ranniser : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang
du créancier sur I'échelle sociale est plus bas, que sa condition
est plus humble, car alors le morceau lui paraitra plus savoureux
et lui donnera I'avant-goiit d’un rang social plus élevé. Grace
au “ chatiment " infligé au débiteur, le créancier prend part au
droit des maitres (...). La compensation consiste donc en une
assignation et un droit a la cruauté. »
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qui, jusqu'alors, a été bafoué, humilié, a éé
traité pire qu’'un chien.

En opérant ce renversement de la maitrise,
non seulement Shylock satisfait au mieux sa
volonté de puissance mais, en montrant qu’il
préfére la vengeance a l'argent, il exhibe, 4 ceux
qui I'ont déniée, sa « spiritualité » et, par-dela
les différences sociales et raciales instituées, clame
I'universalité des pulsions, notamment celle de
la cruauté, et donc 'unité de 'espéce humaine :

«Je suis un juif! un juif n'a-t-il pas des
yeux? Un juif n’a-t-il pas des mains, des or-
ganes, des proportions, des sens, des affections,
des passions? N’est-il pas nourri de la méme
nourriture, blessé des mémes armes, sujet aux
mémes maladies, guéri par les mémes moyens,
échauffé et refroidi par le méme été et par le
méme hiver qu'un chrétien? Si vous nous pi-
quez, est-ce que nous ne saignons pas? Si vous
nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas?
Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne
mourons pas? Et si vous nous outragez, est-ce
que nous ne nous vengerons pas? Si nous
sommes comme vous, du reste nous nous fres-
semblerons aussi en cela, quand un chrétien est
outragé par un juif, ou met-il son humilité? A
se venger! Quand un juif est outragé par un
chrétien ou doit-il, d’aprés I'exemple chrétien,
mettre sa patience? Eh bien a se venger! La
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perfidie que vous m’enseignez, je la pratiquerai
et Jaurai du malheur, si je ne surpasse pas mes
maitres. » (Acte III, scéne 1.)

Shylock dans son discours convertit donc le
chrétien en juif, et le juif en chrétien, autorisant
et justifiant, au nom de cette équivalence réci-
proque dans la cruauté, sa propre « conversion »,
annoncée ironiquement dans la scéne 1 de
I'’Acte I : « Cet hébreu se fera chrétien, il devient
bon », conversion insupportable pourtant au
spectateur moderne, car elle ne signe pas cette
universalité et cette communauté naturelle entre
les hommes, condition de toute convertibilité,
mais parce que, contrainte et forcée, octroyée
en guise de chitiment, elle marque la fin des
Saturnales, un nouveau renversement de la mai-
trise au profit des plus puissants; I’humiliation

~finale du juif; qui, non seulement a perdu son

argent et sa fille au profit d’'un chrétien mais
se voit contraint d’épouser une foi abhorrée, ce
retournement catastrophique en un instant dra-
matique extréme est le pendant des « revers »
de fortune d’Antonio, pour qui, a la fin, cette
déesse. changeante, double face, redresse, au
contraire, sa roue.

On a souvent discuté pour savoir si Le Mayr-
chand de Venise était une piéce « antisémite » et
parce que les protagonistes de Shylock reflétent
'antisémitisme ambiant, on a voulu en rendre
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responsable Shakespeare lui-méme : p(gtllrtant
«la sympathie » de l'auteur ne me semble pas
aller davantage du coté d’Antonio ou de Bgs—
sanio. De chacun des personnages il exhlb.e
seulement Ta"double face, l’amblAvalence, condi-
tion_de Teur convertibilité, la méme et pour les
mémes raisons des metaux, de I'of

et de l'argent en plomb, et réciproquement.

Un drame baroque

Privilégier avec Freud le theme. des trcgs
coffrets et souligner seulement 1 amblvalen\ce e
'amour, c’est donc méconnaitre le « theme »

plus général de I’ambivalence, de la ble face

du temps, condition de toutes les conv.ersions,
e tous les renversements. Theme qui ne se
“substitue pas a un autre, qui n’est pas un théme
comme un autre : il appartient structurellerflfnt
au théatre et a ses coups, notamment au théitre
baroque, ou la double face de Saturqe est res-
ponsable des renversements catastrophiques qui,
en un instant — le temps d’'un suspense, le
temps d'un choix — font virer la chance en
malchance et inversement. Par 13, Le Marchand

de Venise — drame de la conversion sous toutes
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ses formes — ne serait pas une piece plus légére
que Le Roi Lear. MW
mais au-deld et en deci, un drame baro ue
dont, de fagon paradigmatique, Le Marc/ﬁﬁ

de Venise met en scéne les conditions de pos-
E e c1. 5 - . T
sibilité. Disant avec Ia vanité humaine, la vanicé
’-‘_‘_\_ . . . A

de toutes les oppositions simples, du méme

geste par lequel, avec ses bouffons, il installe
la folie au cceur de la sagesse et la comeédie 4

" : — —
T'intérieur de la tragédie !® Shakespeare, dans
" Le Marchand de Venise, montre par-dela les

clivages opérés par le désir, 1'étroite dépendance

de la tristesse et du rire, des deux faces, mé-

lancolique et maniaque, du Temps.

U tallait sauver Ta Tecture freudienne — mais
faut-il la sauver? — on pourrait pourtant dire
que la généralisation du théme de I'ambivalence
et donc de la conversion est encore au service
du désir : elle servirait 4 mieux camoufler I'es-
sentiel, la seule chose qui nous importe, au
fond, I'ambivalence de I’'amour (son identité
avec la mort), exactement comme la générali-
sation de 'angoisse permet de mieux supporter
et refouler telle angoisse déterminée. On pour-
rait, en effet, le dire, mais au prix d’un appau-
vrissement du texte et d’'un recours quelque
peu forcé et peu convaincant au modéle onj-

18. Cf. Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque al-
lemand (Flammarion, coll, « La _philosophie en effet »).
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rique que Freud en méme temps — et c’est
I’apport majeur, me semble-t-il du Motif du
choix des coffrets — en introduisant la catégorie
d’une ambivalence structurelle, remet lui-méme
en question, sans toutefois en tirer cette consé-
quence : I'invalidation d’une lecture psychana-
lytique des textes littéraires, du moins en son
sens le plus habituel.
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