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Mythe et vérité

De tout temps, 'homme s’est intéressé aux mythes. Ce qu’il
y a de particulier a I'époque actuelle, c’est que I'intérét porté aux
mythes s'est considérablement accru, singuliérement de la part des
philosophes. 1l y a, aujourd’hui, un probléme philosophique du
mythe. ‘

Quel est ce probléme ? Tout simplement, celui de savoir ce
gu'est un mythe, ce gqu’il signifie, comment il faut le comprendre
et 'apprécier. Quel est le sens du mythe, quelle est sa fonction
dans la vie humaine, quelle valeur doit-on lui reconnaitre ?

Et pourquoi ce probléme passionne-t-il actuellement les philo-
sophes ? D’abord, semble-t-il, parce qu'aux efforts déja anciens
des philologues et des historiens de la littérature se sont ajoutés
ceux, plus récents, des ethnographes, des sociologues, des histo-
riens des religions, et que tous ces efforts pour interpréter les mythes
par des méthodes scientifiques ou positives n'aboutissent pas a une
synthése cohérente. D’'yn auteur a l'autre, le point de vue, la
perspective, les présupposés changent ; mais aussi 1'objet soumis
a I'examen. « En ces matiéres, écrit Roger Caillois, ce n'est pas une
des moindres surprises de l'étude que d'appréhender la profonde
hétérogénéité des données qui s offrent a son analyse. Il est rare,
semble-t-il, qu'un méme principe d'explication réussisse deux fois
sous le méme angle et dans la méme proportion. A la limite, on
se demande méme s'il n'en faudrait pas un différent pour chague
mythe, comme si chaque mythe, organisation d'une singularité irré-
ductible, était consubstantiel & son principe d’explication, de telle
sorte que celui-ci ne puisse étre détaché de celui-la sans une chute
sensible de densité et de compréhension. En tout cas, considérer
le monde des mythes comme homogéne et comme tel justiciable
d'une clef unique, apparait manifestement comme une vue de
I'esprit » ', Le mythe est-il donc une notion irrémédiablement con-

M R. CaiLLois, Le mythe et Phomme (Coll. « Les Essais », VI), Paris, Galli-
mard, 1938, pp. 15-16.
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fuse, ou méme un terme équivogue ? Mais la ot '’homme de science
ne parvient pas a discerner une unité, un eidos, peut-étre le philo-
sophe réussira-t-il > N'est-ce pas sa tache propre que de mettre au
jour les essences ? L.embarras des hommes de science invite ainsi
le philosophe a essayer la magie de son art.

Mais il est une seconde raison qui explique l'intérét que les
philosophes témoignent aujourd’hui & l'étude des mythes. Philo-
sophie et mythologie ne sont-elles pas parentes ? Dans les manuels
d’histoire on nous apprend que la philosophie occidentale est née
vers le VI° siécle avant notre ére et qu'elle a conquis son autonomie
en se dégageant de la tutelle qu'exercgait sur elle la pensée my-
thique. Mais la rationalité qui la caractérise s’obtient-elle par né-
gation pure et simple de l'attitude mythique > Auguste Comte 1l'a
cru ; mais aujourd hui on ne croit plus Auguste Comte. La division
en trois Ages, age théologique ou fictif, dge métaphysique ou
abstrait, age positif ou scientifigue, n'a plus la faveur des philo-
sophes. C'est comme si la philosophie passait aujourd'hui par une
crise de croissance ; elle doute d’elle-méme, elle réécrit son his-
toire. Par rapport a la mythologie dont elle est née, elle se consi-
dére volontiers comme un enfant prodigue ; le fonds mythique lui
parait avoir été sa part d héritage, et elle s’accuse de 1'avoir dila-
pidé ; elle songe avec nostalgie a2 1'abondance dont elle jouissait
avant son émancipation. Au lieu de prétendre, comme on le faisait
naguére, que la réflexion philosophique doit rejeter la vie pré-
réflexive, comme l'adulte rejette ce qui est enfantin et infantile,
comme le civilisé se débarrasse de ce qui est primitif, elle veut
retrouver le mythe, elle I'apprécie comme une nouvelle enfance,
comme la source originelle de toute valeur, comme ce qui est
vraiment premier, fondamental, originaire. — De ce point de vue,
le probléme du mythe n’'est plus, en philosophie, un probléme
parmi d’autres ; c’est le probléme par excellence, celui de la nature
de la réflexion philosophique. La philosophie doit-elle construire,
édifier, créer par elle-méme un corps de doctrine cohérent et systé-
matique ? Ou bien doit-elle élucider, clarifier, interpréter, rendre
intelligible une vie préréfléchie > En faisant 'exégése ou I’hermé-
neutique des mythes, la philosophie essaie aussi, et méme avant
tout, de se tirer elle-méme au clair ; ce qui l'intéresse dans !'inter-
prétation des mythes, c'est avant tout d’'élucider ce gqu'est « inter-
préter », c'est de dire ce qu'est un « sens » ou une « vérité », c'est
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de préciser quel rapport existe entre l'irréfléchi qu'on interpréte
et la réflexion qui interpréte.

On dira peut-étre: ce probléme fondamental pourrait étre exa-
miné & propos de n'importe quel irréfléchi; pourquoi les philo-
sophes d’aujourd’hui ont-ils jeté leur dévolu sur le mythe ? Le
probléme de la réflexion n’est-il pas déja suffisamment complexe
en lui-méme pour qu'on ne cherche pas a le compliquer davantage
en choisissant comme matiére un domaine aussi mal défini que
celui du mythe ?

Il est vrai. Mais ce qui parait 4 premiére vue une complication
superflue est peut-étre en réalité une source d'avantages inespérés.
Le mythe présente de nombreux aspects; en l'éclairant on jette
du méme coup quelque lumiére sur plusieurs types d’attitudes hu-
maines, on précise le rapport qu'elles soutiennent a 1I'égard de la
réflexion philosophique. Voici d'ailleurs, a titre d'exemples, quel-
ques-uns des problémes que comporte le probléme général du
mythe, et sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir.

D’abord, le mythe semble apparenté a la religion. Dans le
langage courant, les « mythologies » renvoient aux religions poly-
théistes de l'antiquité ou des peuples non civilisés d'aujourd’hui.
Mais on reléve aussi des éléments mythiques dans le judaisme et
dans le christianisme. La philosophie doit-elle critiquer la religion,
I'épurer, la justiher, ou bien s'oppose-t-elle 4 la religion et rend-
elle toute religion inutile ? Que signifie ici la « clarification » philo-
sophique ? Comment distinguer religion vraie et religion fausse, ou
encore religion et magie, superstition ?

Ensuite, le mythe n’est pas sans rapports avec la poésie. Le
mythe est-il comparable aux fables, aux légendes, aux contes, aux
histoires romancées ou épiques ? Quel en est alors le sens ? A quoi
le comparer pour le juger ? A I'histoire ? Mais qu’est 1'histoire ?
N'est-elle pas plus qu'un ensemble de faits réels ? D'ou vient le
lien intelligible que 'historien « découvre » entre ces faits ? L’his-
toire ne présuppose-t-elle pas toujours le mythe, un mythe de
genése et un mythe eschatologique ? Si le mythe ne reléve pas
de l'observation sensible, ni du jugement de l'intelligence, a quelle
faculté humaine !'attribuer ? A I'imagination fabulatrice ? Mais
gu'est I'imagination et qu’'est son produit, 'imaginaire ? Et quel
lien faut-il mettre entre le sensible, l'intelligible et l'imaginaire ?
Toute conception du monde, toute Weltanschauung, tout Weltbild
n'impliquent-ils pas une intervention créatrice, — imaginative, —
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de l'esprit ? L’'élément mythique serait donc irréductible, et peut-
étre méme premier, originaire ?

Si la poésie est issue de la réverie, que penser des vrais réves,
des songes qui habitent le sommeil de 'homme ? lls se distinguent
assurément de la pensée éveillée, vigilante, attentive, mais ne lui
servent-ils pas d’aliment, peut-étre méme de fondement ? L.a pensée
éveillée n’est-elle pas moins pénétrante que la pensée endormie ?
On a longtemps cru a la divination par les songes: par eux on pré-
voit 'avenir, on communique avec le monde des morts et des dieux.
Il arrive aussi qu'on réve tout éveillé ; le jeu de l'enfant (et de
I’adulte), le comportement maladif qu'on appelle démence ou folie
ne semblent pas étrangers a l'attitude mythique.

Enfin, quel rapport y a-t-il entre le « comportement » en gé-
néral, — plus particuliérement entre le langage, — et le mythe ?
Si le mythe est de I'ordre des signes, s'il est & ranger parmi les
expressions, a quoi renvoie-t-il ? Renvoie-t-il & la méme réalité fon-
damentale que la religion, que la poésie, que la métaphysique ? La
nomme-t-il mieux que ces derniéres, ou moins bien ? Est-ce au
mythe a juger la philosophie ou est-ce & la philosophie a juger le
mythe ?

On le voit, sous diverses formes, se retrouve toujours le méme
probléme fondamental: quel est le sens du mythe, et corrélative-
ment: qu'est-ce que philosopher ? Il n'y a pas ici deux problémes
distincts, il n'y en a qu'un seul. S'il est 4 I'avant-plan des préoccu-
pations contemporaines, c est parce qu'on se trouve a un tournant
dans la conception qu'on se fait de la philosophie. Jadis la philo-
sophie se voulait rationnelle, autonome, dégagée de ce qui n’'est
pas elle ; 4 son niveau propre elle prétendait atteindre une vérité
absolue. Au nom de cette vérité, on dépréciait le mythe, comme
aussi les fables, les légendes, les songes, la folie, parfois méme
la poésie et la religion. Actuellement, la philosophie aime souligner
sa dépendance a l'égard de la non-philosophie ; c’est dans le pré-
philosophique et I'antéprédicatif qu’elle situe le fondement de toute
vérité. Ainsi, on tend aujourd’hui a revaloriser toutes les attitudes
vécues, sans en privilégier aucune ; on respecte les religions, on
admet |'originalité irréductible de I'enfance, on estime l'imagination,
mais aussi les réves, la démence. Il n’est pas étonnant gu’on discute
du sens des mythes. Le jugement philosophique n’'est plus le lieu
de la vérité ; il y a des vérités au pluriel, corrélatives des attitudes
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intentionnelles qui les saisissent. Pour faire bref, nous dirons que
le probléme du mythe est avant tout le probléme de la vérité.
C’est ce probléme, ainsi congu, que nous nous proposons d exa-
miner. Comme tant d'autres |’ont fait avant nous et mieux gue nous,
nous évoquerons guelgues-unes des principales réponses qui ont
été faites a la question de la « vérité du mythe » ; mais, ce faisant,
nous voudrions dégager les présupposés épistémologiques sous-
jacents aux diverses interprétations que nous aurons rappelées. Ce
qui nous préoccupera avant tout, c'est la notion méme de vérité
telle qu'on I'étudie en épistémologie générale ; notre but est, non
de la présupposer, mais au contraire de la mettre en question. Et
notre récompense serait d’avoir contribué a I'éclairer quelque peu,
en nous aidant de la définition qu'on donne du mythe et de la
valeur qu'on lui reconnait dans chaque groupe d’interprétations.
Notre étude n’aura rien d’'exhaustif. Nous nous occuperons, non
des divers genres de mythes, mais seulement des divers types d’in-
terprétations du mythe. En outre, nous nous tiendrons & quelques
interprétations qui nous paraissent significatives du point de vue
que nous avons choisi ; les auteurs cités nous serviront simplement
d’exemples ; dans un domaine aussi vaste, nous négligerons donc
sans arriére-pensée toute une série d auteurs et d'interprétations qui
présentent un intérét réel, mais d'un point de vue différent du notre.
Visant la clarté, non l'originalité, nous classerons les diverses
interprétations en deux grandes catégories: celles qui utilisent 'an-
cienne notion de vérité, celles qui font appel 4 une nouvelle notion
de vérité. Cette division bipartite s'applique également au matériel
que l'on étudie, dans chacune de ces deux catégories, pour com-
prendre le mythe : la premiére s'arréte au mythe littéraire, au mythe-
discours, tandis que la seconde élargit ce champ d’investigation pour
déceler un mythe vécu, un comportement ou une existence mythique.

Le mythe littéraire a été diversement compris. Trois interpré-
tations principales doivent €tre relevées: nous les appellerons la
théorie tautégorique, la théorie allégorique et la théorie symbolique
du mythe.

lLe mythe vécu a donné lieu, lui aussi, & trois interprétations
typiques, qui transposent d'ailleurs les trois précédentes: la théorie
phénoménologique, la théorie psychanalytique et la théorie exis-
tentielle.
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Théorie tautégorique

Il est utile de commencer par l'interprétation tautégorigue du
mythe ; c’est, pourrait-on dire, l'interprétation vulgaire, celle du
bon sens ; aucun effort n'est requis pour la comprendre: elle va de
soi. Cependant, pas plus que le bon sens, elle ne satisfait 1'esprit ;
comme lui, elle exige d'étre dépassée.

Son nom l'indique, elle recherche le sens du mythe en lui-
méme: le mythe veut dire ce qu'il dit en fait, ni plus ni moins.
Il dit quelque chose, et mé&me explicitement. Dans cette théorie,
en effet, on considére toujours le mythe sous la forme littéraire
qu’'il a prise dans les « mythologies » ; un mythe est un récit dans
lequel interviennent des dieux, des demi-dieux, des héros, des sur-
hommes. Cette « histoire de dieux » est prise prout jacet, dans son
sens littéral, tautégorique.

D’aprés les tenants de cette interprétation, la valeur du mythe
est nulle. Le mythe ne nous apprend rien, il n'exprime aucune
« vérité » ; il n'est gqu'une fiction, une fable, fruit de l'imagination
poétique ou fabulatrice ; il ne contient rien de réel, de raisonnable,
de vraisemblable: son contenu est incohérent, voire absurde. Si I'on
« croit » aux mythes, c’est par une adhésion non fondée ; pareille
foi ne se retrouve que chez les enfants ou les primitifs.

Le mythe, il est vrai, charme ; mais c'est par sa forme littéraire,
non par son contenu. Ce sont des poétes, non des philosophes, qui
ont inventé les mythes, ou s’ils ne les ont pas inventés, ils ont
revétu de formes nouvelles un contenu préexistant et dénué de
valeur.

Pour illustrer cette théorie, d’ailleurs trés compréhensible en
elle-méme, citons trois noms, I'un de la période ancienne, l'autre
des temps modernes, le troisiéme de 1'époque contemporaine: Pla-
ton, Fontenelle et A. H. Krappe.

lLa position de Platon est complexe. Dans les mythes qu'il a
écrits lui-méme, il voit des allégories ou des symboles, comme nous
le dirons plus loin. Mais il interpréte de facon tautégorique les
mythes de ses prédécesseurs, Homeére et Hésiode. A ses yeux,
Homeére et Hésiode sont des ignorants ; ils ne savent rien, ni sur
la nature, ni sur les vertus et les vices, ni sur les dieux. Ce ne
sont que des poétes, c'est-a-dire des imitateurs du monde fantdmal
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des apparences. lls s'intéressent, non a la réalité vraie, qui est
idéale, ni méme aux choses empiriques, qui imitent 1'ldée, mais
seulement & |'apparence, semblable a l'image gqu'un miroir peut
donner de 'empirique. Ils n'ont aucune compétence dans les arts,
qgue ce soit la médecine, la stratégie. la politique ou la pédagogie.
Au lieu de les considérer comme les maitres de la Gréce, il faudrait
les proscrire, leur refuser I'entrée de I'Etat idéal. Leurs ceuvres sont
néfastes pour les enfants, qui ne distinguent pas la vérité et la
fiction ; dangereuses pour les adultes, car impies, incohérentes, per-
verses méme : elles excitent les passions, au lieu de former la raison
et la volonté ', — Pour Platon, il est clair que le mythe est pris
ici dans sa signification tautégorique et, en conséquence, sans va-
leur ; il s’explique, comme art d'imitation, mais imitation faite par
des ignorants ;: c'est un badinage indigne des gens sérieux ; comme
la sophistique, ce n'est qu'un jeu.

En 1724, dans son opuscule De l'origine des fables, Fontenelle
aboutit 3 une conclusion semblable. Pourtant, & la différence de
Platon, chez lui le mythe fait probléme, il étonne, il exige une
interprétation. Voici comment Fontenelle introduit son étude: « On
nous a si fort accoutumés, pendant notre enfance, aux fables des
Grecs que, quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous
avisons plus de les trouver aussi étonnantes qu’elles le sont. Mais,
si I'on vient & se défaire des yeux de I'habitude, il ne se peut qu'on
ne soit épouvanté de voir toute l'ancienne histoire d'un peuple,
qui n'est qu'un amas de chiméres, de réveries et d'absurdités.
Serait-il possible qu'on nous efit donné tout cela pour vrai ? A quel
dessein nous I'aurait-on donné pour faux ? Quel aurait été cet amour
des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi
ne durerait-il plus ? Car les fables des Grecs n'étaient pas comme
nos romans, qu on nous donne pour ce qu'ils sont, et non pas pour
des histoires ; il n'y a point d'autres histoires anciennes que les
fables. Eclaircissons, s'il se peut, cette matiére: étudions l'esprit
humain dans une de ses plus étranges productions: c'est la bien
souvent qu'il se donne le mieux a connaitre » ®

Pour Fontenelle, les fables s’expliquent par une série de causes

) J. PEPIN, Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations judéo-
chrétiennes, Paris, Aubier, 1958, pp. 112-118.

*) FONTENELLE, De l'origine des fables. Ed. critique de J.-R. CARRf, Paris,
Alcan, 1932, p. I1I.
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qui s enchainent, causes non pas accidentelles, mais tenant a la
nature méme de |'’homme. La plus fondamentale. c’est 'ignorance
et la barbarie, qui dans les premiers siécles « durent étre & un excés
gue nous ne sommes presque plus en état de nous représenter » .
Incapables d'observation précise, nos ancétres voyaient partout des
prodiges ; déja cependant philosophes — car « il y a eu de la philo-
sophie méme dans ces siécles grossiers, et elle a beaucoup servi a
la naissance des fables » ' — les premiers hommes veulent expli-
quer l'inconnu par le connu: ils attribuent les prodiges a 1'action
de dieux, congus & l'image de I'homme, mais dotés de plus de
puissance. La tradition orale contamine davantage ces premiéres
explications: « chacun en 8tera quelque petit trait de vrai, et y en
mettra quelqu'un de faux, et principalement du faux merveilleux
qui est le plus agréable ; et peut-&tre gqu'aprés un siécle ou deux,
non seulement il n'y restera rien du peu de vrai qui y était d'abord,
mais méme il n'y restera guére de chose du premier faux » . Quand
une histoire qu'on sait fausse passe par tradition chez un autre
peuple, celui-ci la prend pour vraie ; ainsi en est-il aussi quand
un récit passe des parents a leurs enfants. A cela s’ajoutent les
méprises, venant des équivoques, des quiproquos: les histoires les
plus vraies se transforment ainsi en fables. Quand l'ignorance di-
minua, on n'inventa plus de nouvelles fables ; mais les anciennes
se transmirent, surtout par le moyen de la poésie et de la peinture:
elles sont agréables, elles flattent l'imagination, on s’en repait,
méme si on les sait fausses ; pour les défendre en dépit de leur
absurdité, on s'est méme imaginé gu’elles cachent allégoriquement
les secrets de la physique et de la morale. — Et Fontenelle conclut:
« Ne cherchons donc autre chose dans les fables que l'histoire des
erreurs de l'esprit humain. Il en est moins capable, dés qu’il sait
a quel point il I'est... Tous les hommes se ressemblent si fort, qu’il
n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire
trembler » ®.

Pour Fontenelle, le mythe est donc simplement une histoire:
il raconte et interpréte un fait réel, mais il le fait, non & la maniére

® Ibid., p. 12.

) Ibid., p. 15.
® Ibid., p. 14.

) Ibid., pp. 39-40. On sait que cette critique de Fontenelle vise en réalité la
religion chrétienne. Cfr J.-R. CARRE, La philosophie de Fontenelle ou le sourire
de la raison, Paris, Alcan, 1931.
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moderne, mais en recourant a des causes de 1'ordre du merveilleux,
de type imaginatif. Ce qui nous délivre des mythes, c’est la science
historique.

Pour A. H. Krappe, c'est 'esprit scientifique pris dans toute
son ampleur qui met fin & 'esprit mythique. Etudiant « la genése -
des mythes », Krappe découvre, & la source de tout mythe, un
fait. Dans son usage courant, explique-t-il, le terme de mythe im-
pligue quelque récit irréel, fantaisiste. « Cette maniére de voir ne
rend pourtant pas justice au genre. Au contraire. il y a lieu d'affir-
mer gu'un mythe purement fantaisiste n'existe point; il y a tou-
jours quelque fait réel en dessous, un fait exagéré grotesquement,
sans doute, presque toujours mal interprété, mais en somme un fait.
Cela est aussi vrai pour les mythes historiques que pour les mythes
naturistes » ). Le mythe est un essai d’explication de ce fait initial ;
il « donne une réponse, provisoire il est vrai, mais enfin une réponse
aux questions posées par lI'’homme curieux de connaitre la raison
des choses. Il s'agit donc d'un phénoméne purement intellectuel:
le sentiment n'y est pour rien ». Essentiellement, le mythe est tou-
jours un conte explicatif ou étiologique. Mais, s'il répond a un besoin
intellectuel. il y répond mal ; « pour composer un mythe, I"'homme
n'a en somme besoin que d’imagination » ; & une question d ordre
rationnel, il apporte une solution irrationnelle, ou prédomine le
sentiment, surtout la peur . Quand 'humanité s'est développée,
elle a appris & dominer ces sentiments inférieurs, a se défier de
I'imagination ; elle répond aux mémes questions que le mythe, mais
en s'appuyant sur l'observation et sur la raison. « Si le mythe n'a
donc pas de commencement proprement dit, par contre il a certes
une fin... C'est la philosophie naturelle, c’est la science qui en
prennent la place. LLe mythe, le conte explicatif en général, est
remplacé par I'hypothése, par la théorie scientifique, réponse provi-
soire elle aussi sans doute, mais d'une portée bien autrement grande
et durable » ®. Aujourd’hui, si I'on s'interroge sur la vérité des
mythes, si 'on demande: « N’y a-t-il aucune valeur objective dans
tout cela ? La réponse est nécessairement: Aucune » 1%,

) A, H. KRAPPE, La genése des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 340.
®) Ibid., pp. 27, 28.

® Ibid., p. 28.

0 Ibid., p. 342.
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Les trois exemples que nous venons de citer suffisent sans doute
4 faire comprendre la théorie tautégorique du mythe. Cette théorie
est d’ailleurs conforme a 'opinion commune. Dans le langage cou-
rant, le mythe entraine un caractére d'irréalité ; il y a antinomie
entre « mythe » et « vérité ». Si I'on « croit » aux mythes, c'est
nécessairement d'une croyance non justifiée et non justifiable ; traiter
les religions anciennes de « mythologies », c'est, par la force méme
des mots, les considérer non seulement comme « mystérieuses »,
répondant a4 un besoin « mystique », mais comme non fondées et
fausses.

Il est bon de se demander pourquoi cette théorie a été com-
munément acceptée et pourquoi la philosophie a cependant voulu
la dépasser.

Si le tautégorisme s'impose sans effort, c'est qu'il s'attache a
la signification « littérale » du mythe. Mais qu’est-ce, au juste, qu'une
signification « littérale » ? Serait-ce celle que les mots ont « par eux-
mémes » ? Certes non ; car, par eux-mémes, les mots n'ont aucun
sens ; il n'y a de sens que par un esprit qui pense actuellement,
en réponse a une intentionnalité effectivement exercée ; dans un
dialogue, dans la lecture d'un texte, on comprend, non les mots
eux-mémes, mals grace aux mots ; comprendre. c’est toujours res-
saisir une intention que véhiculent des signes. Le tautégorisme ne
méconnait pas cette vérité élémentaire ; mais ce qu'il souligne, c’est
que les mots sont par nature l'expression d'une intentionnalité ori-
ginale, irréductible & toute autre ; le lien entre les mots et cette
intentionnalité est tellement étroit que cette intentionnalité peut
toujours &tre présupposée: elle est privilégiée, fondamentale, fon-
datrice, jamais on .ne peut en faire totalement abstraction. Com-
ment 'appeler ? On peut dire équivalemment : intentionnalité cogni-
tive, spéculative, objective. Dans |'attitude spéculative, un énoncé
est un jugement ; son sens se trouve exclusivement dans son « con-
tenu », dans ce qu’'il dit, dans sa signification « littérale »: il énonce
un « état de choses », il se prononce sur « ce qui est ». L attitude
spéculative a toujours été considérée comme caractéristique de
I'« 4ge de raison » ; elle suppose une certaine « maturité », un cer-
tain « sérieux » ; elle exclut la fantaisie, le badinage, le jeu de
mots. Elle est la marque du « bon sens », car elle donne aux mots
une « bonne signification ».

A cette signification littérale est liée une certaine notion de
« vérité ». Une fois admis, en effet, que le sens d'un énoncé se
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trouve uniguement dans son contenu, on pecut se demander si « les
choses » sont effectivement telles qu'on les dit étre ; dans l'affir-
mative, ['énoncé est « vrai » ; dans la négative, il est faux. « Vrai »
et « faux » sont nécessairement, dans l'attitude spéculative, des
propriétés du seul jugement, et des propriétés qui s excluent radi-
calement.

Le présupposé épistémologigue du tautégorisme consiste donc
a affirmer le primat de l'intentionnalité cognitive dans tout langage,
y compris dans le mythe. On y suppose que le mythe veut enseigner
des vérités. Mais, a l'examen, il apparait d'abord que certains
énoncés mythiques sont dénués de sens, absurdes, incohérents,
inintelligibles ; d’autres ont un sens, sont « pensables », mais ne
sont pas fondés, on les déclare faux. — De quels critéres dispose-
t-on pour procéder a cet examen ? Il est clair que pour rejeter un
énoncé comme absurde, on ne peut s'appuyer que sur la raison
spéculative elle-méme. Mais pour le déclarer faux, on peut tabler
en outre sur tout ce que la raison a., de fait, élaboré en adoptant
la méme attitude fondamentale, spéculative: on comparera donc
les énoncés du mythe a ceux de la science et de la philosophie
« objectives », on jugera le mythe, compris comme science ou phi-
losophie élémentaires, au nom d'une science et d'une philosophie
plus évoluées.

Rien d’étonnant a ce que le résultat de cet examen ne soit
pas favorable au mythe. Sur deux points le mythe parait parti-
culierement déficient: il méconnait le déterminisme de la nature et
I'autonomie de I'’homme. La science objective ne s’est développée
gu'en admettant comme postulat de méthode I'enchainement rigou-
reux de l'ordre phénoménal; elle n'a que faire de « prodiges ».
de « miracles », dont la cause se situerait dans un monde transcen-
dant. D’autre part, ’homme s'est révélé de plus en plus comme
autonome, libre, responsable de ses idées et de ses valeurs; le
mythe naturalise I'homme, le soumet a des influences étrangéres,
celle des esprits (bons ou mauvais), celle de Dieu ou des dieux ;
le mythe inclut la magie.

Remarquons qu'une critique du mythe peut se faire, de facon
paralléle, au nom d’une religion considérée comme « objectivement »
vraie. C'est ainsi qu'au cours des siécles on a rejeté les mytho-
logies au nom du christianisme. Dans celui-ci, on prenait comme
critéres les « vérités révélées » ; elles n'étaient sans doute ni évi-
dentes ni déduites de principes évidents, mais seulement admises
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comme vraies par la foi. Mais on les interprétait tautégoriquement,
et on les collationnait avec les énoncés mythiques. Le christianisme,
« vraie religion », était réduit 3 sa dogmatique : celle-ci était con-
frontée avec la « dogmatique » des mythes.

Une fois cet examen terminé, il ne reste, dans le tautégorisme,
gu'a trouver une explication pour la genése empirique des erreurs
contenues dans les mythes. Comme en critériologie générale, on
dira que lerreur est due ici A l'imagination, au sentiment, a la
volonté, bref, 3 des forces irrationnelles ou non-spéculatives.

Ainsi, la vraie science, la vraie philosophie, éventuellement la
vraie religion dispensent du mythe ; elles le remplacent, aprés l'avoir
compris comme science fausse, philosophie fausse, religion fausse.
Au plan prédicatif ot elles situent le mythe et ou elles se situent
elles-mémes, il n'y a place que pour un seul énoncé vrai.

L.’épistémologie sous-jacente a cette interprétation peut paraitre
décevante ; elle est pourtant commune a bien des philosophies anté-
rieures a I'époque contemporaine ; elle se retrouve en particulier
dans I'empirisme et dans le rationalisme modernes ; on y tient que
la connaissance idéale implique une notion de vérité ou l'accord
serait réalisé entre ce qui est dit et ce qui est: I'énoncé épuiserait
I'intention, l'intention scruterait sans voiles le réel. Cette vérité est
possédée, partiellement du moins, en science, en philosophie (et,
pour ce qui concerne la religion, dans le christianisme). L.e mythe
n'y participe d'aucune fagon.

La théorie tautégorique ne voit gqu'une seule signification dans
le mythe, la signification littérale, qui répond a une intention cogni-
tive. Elle critique le mythe en le comparant & d’autres produits de
I'activité intellectuelle, plus valables.

Il était fatal que cette théorie fiit revue, dépassée. D’abord,
parce que le mythe semble répondre a d'autres intentions queé de
proclamer la vérité ; il vise pour le moins 4 charmer ; peut-&tre méme
n’a-t-il nullement pour but d'instruire. A-t-on jamais « cru » a la
vérité des mythes ? Les premiers hommes, ‘aussi ignorants et gros-
siers qu'on veuille les supposer, n'ont-ils pas entendu raconter les
mythes comme nos enfants aujourd hui écoutent des histoires, c’est-
a-dire sans jamais les comprendre de fagon littérale, tautégorique ?
ou, plus simplement, comme nous les entendons nous-mémes ? Au-
jourd'hui encore, les mythes nous plaisent; comment expliquer
I'intérét que nous lcur portons ? Serait-il di aux faussetés qu’ils
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contiennent ? Mais nul n’a jamais montré pourquoi I’homme pré-
férerait 'erreur & la vérité. Serait-ce en raison du merveilleux qui
y abonde ? Mais pourquoi I'homme aime-t-il le merveilleux ? Pour-
quoi personnifie-t-il et divinise-t-il ? Quand on relit aujourd’hui cer-
tains mythes, n’'est-on pas convaincu qu'ils nous révelent quelque
chose, qu'ils ont un sens et que ce sens n'est pas le sens littéral ?
La philosophie ne peut sans plus condamner les mythes ; leur sens
littéral est sans doute leur premier sens. mais ce ne semble pas
étre le seul. Est-1l possible de reprendre a nouveaux frais la question
du mythe sans revoir du méme coup la notion de vérité ? C'est ce
gu'on a tenté de faire, et de deux maniéres: dans la théorie allé-
gorique et dans la théorie symbolique.

Théorie allégorique

Dans l'interprétation allégorique, le mythe a deux significations:
d’abord, une signification apparente, manifeste, —— littérale, puis-
gu’il s'agit d'un mythe énoncé ; ensuite, une signification cachée,
voilée, latente. Comme dans la théorie précédente, on admet que
la signification manifeste est incohérente, fausse, inacceptable ;
mais, pour ne pas condamner le mythe lui-m&me, on lui reconnait
un sens latent. obscur, dissimulé sous le premier ; grice a lui, le
mythe devient intelligible et méme vrai. En surface, le mythe semble
un bavardage insensé ; en profondeur, il est sérieux.

En accordant au mythe une structure ambivalente, une dualité
de sens, la théorie allégorique dépasse le tautégorisme. Mais elle
le dépasse trés peu. Sous le sens immédiat du texte, elle découvre
un sens caché. Toutefois, ce sens caché ne difféere du sens appa-
rent que par le fait qu'il n'est pas manifeste, mais justement voilé.
recouvert par le sens apparent. Comme ce dernier, il répond cepen-
dant & une intention cognitive, spéculative ; il est de 1'ordre .de
la science. de la philosophie, de la dogmatique religieuse. Inter-
préter le mythe, c'est dévoiler ce sens caché ; le « dévoiler » ou
peut-étre plus simplement le « retrouver » dans le mythe. Car ce
sens pourrait étre connu sans l’aide du mythe ; il est, nous 'avons
dit, d'ordre scientifique, philosophique ou dogmatique ; il peut étre
saisi sans recourir au mythe, par les voies propres de la science,
de la philosophie ou de la croyance religieuse. Une fois élucidé,
le mythe disparait, il fait place & la science, & la philosophie., a
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la dogmatique ; son sens apparent n'était qu'un vétement dont on
peut le dépouiller. L’interprétation des mythes n’'est pas une tiche
proprement philosophique: la philosophie n’a nul besoin des mythes
pour établir les vérités qui l'intéressent ; I'’herméneutique des mythes
est plutdt une sorte de philosophie appliquée, un art, une tech-
nique ; la création des mythes. pareillement. On posséde la vérité
quelque part (en science, en philosophie. en religion) ; on I'exprime
sous forme voilée, on la dissimule: l'interpréte la dévoile. Dans
ce travail, il faut sans doute de l'habileté. mais rien de plus. A ce
niveau, la théorie allégorique est, a la lettre, un tautégorisme ca-
mouflé ; on utilise la m&me notion de vérité de part et d'autre.

Aussi n’est-il pas étonnant que cette théorie ait connu un succés
comparable a celui du tautégorisme. Qu’'on rejette le mythe comme
une sottise. ou qu on |'accepte en y voyant, sous une sottise appa-
rente, une doctrine valable, la différence e¢st minime. Jusqu'a
I"époque contemporaine, on trouve des partisans des deux théories ;
les motifs pour lesquels ils optent en faveur de I'une ou de 'autre
sont sans rapport aucun avec les théses fondamentales qu'ils dé-
fendent par ailleurs. Certains soulignent les avantages de 1'allégorie.
d’autres ses inconvénients ; mais avantages et inconvénients n ont
rien de philosophique. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir
la documentation soigneusement rassemblée par Jean Pépin, pour
la période qui va des origines grecques jusqu'au quatriéme siécle
de notre ére: les mémes arguments reviennent constamment. Ainsi,
on remarque que l'interprétation allégorique est toujours incertaine:
guel critére garantit que la signification proposée est bien celle qui
fut visée par 'auteur ? De plus, si une interprétation vaut pour un
détail, elle devrait valoir pour I'ensemble du mythe et méme pour
tous les mythes ; pourquoi prendre certaines choses a la lettre,
d’autres au figuré "’ ? Mais, par ailleurs, on fait remarquer que
« le mythe, par son équivocité méme, traduit mieux la richesse de
son objet ; alors que le discours direct ne peut étre compris que
d’une seule fagon, 'approche allégorique permet une pluralité d'in-
terprétations rationnelles, et donne par conséquent une idée plus
exacte de l'inépuisable fécondité de la vérité » . Autre avantage
du mythe: « par son obscurité, il fouette l'intelligence et lui fournit
I'occasion de faire, pour elle-méme et pour les autres, la preuve de

) J. PEPIN, Mythe et allégorie, pp. 423-429.
) Ibid., p. 480.
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sa pénétration ; car l'évidence toute faite ne peut gu’engourdir
I’exégéte, tandis qu'une certaine dose de ténébres le force a en
sortir et a rechercher la clarté... Cette valeur protreptique du mythe
et de l'allégorie atteint son maximum lorsque 1'obscurité touche a
1’absurde ; car I'on peut a la rigueur s’accommoder de 1'obscur ; mais
I’esprit le plus léthargique ne peut s’installer dans 'absurdité, gui
le déloge malgré lui et le contraint a la recherche » . Cette obscu-
rité permet enfin de graduer la vérité selon les auditeurs: griace a
I'allégorie, on peut réserver la vérité a ceux qu’elle intéresse, la
dérober aux indignes qui n'en feraient pas de cas “’.

Les types d'allégories sont divers. Rappelons-en les principaux.

L'allégorie est de type physique, guand la vérité que recéle
le mythe appartient a la science de la nature. Ainsi, par exemple,
Aristote voit sa théorie du Premier Moteur figurée dans un passage
de I'lliade (VHI, 18-27): « l'orgueilleux Zeus, stir de sa force, pro-
pose aux autres dieux une épreuve sportive: il leur jettera du haut
du ciel un cable d'or, au bas duquel ils s’accrocheront et tireront a
eux ; leurs efforts conjugués n'aboutiront pas & précipiter Zeus sur
la terre ; mais s’il veut, lui, s'en donner la peine, il les attirera tous
a lui, eux, la terre et la mer, attachera la corde a 1'Olympe, et
laissera flotter ce paquet dans 1'éther, tant il est vrai qu’il I'emporte
sur les dieux comme sur les hommes » .

L’allégorie est de type historique, quand la vérité cachée du
mythe releve de l'histoire. Au 1II° siécle avant notre ére, Evhémeére
prétendit que les dieux sont simplement des hommes célébres, des
guerriers ou des rois, divinisés par la foule. Les vieilles mythologies
ont ainsi un fondement historique réel ; elles relatent une préhis-
toire .

L’allégorie est de type moral, quand le mythe traduit sous forme
imagée une lecon morale ; les fables d'Esope ou de [La Fontaine
en sont de bons exemples.

L'allégorie est de type métaphysique, quand le mythe sert a
exprimer sous forme de récit une conception métaphysique. On
songera, par exemple, au mythe de la caverne chez Platon, au
néoplatonisme. C’est ici également que, pour notre part, nous ran-

® Ibid., p. 483.
) Ibid., p. 485.
©y Ibid., p. 122.

) Ibid., pp. 147-149,
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gerions Schelling. Celui-ci, on le sait, se prétend adversaire de
toute interprétation allégorique des mythes ; il veut, au contraire,
reconnaitre aux mythes une vérité immédiate, intrinséque, incon-
ditionnelle ; il veut les interpréter, suivant sa propre terminologie,
de maniére « tautégorigue ». A lire son Introduction a la Philo-
sophie de la mythologie, on constate cependant gu'il ne retient des
mythologies que certains éléments, tels un polythéisme primitif et
une succession ou une histoire de dieux ; sans étre de pures fictions,
ces dieux successifs n'ont de réalité que dans la conscience ; I’'his-
toire des dieux traduit donc le devenir réel de la conscience humaine.

Enfin, 1'allégorie peut &tre de type religiecux ; elle ne se dis-
tingue gueére de l'allégorie métaphysique, dans le cas ou celle-ci
concerne les causes derniéres du monde et le sens ultime de l'exis-
tence humaine. Plus que dans les autres types d’allégories, la vanété
des « sens cachés » que les exégétes découvrent est immense. On
I’aura compris: tout dépend de ce que, par ailleurs, les interprétes
acceptent comme valable. Un philosophe de I'Aufklirung ne gar-
dera des mythes que l'existence d'un Dieu, architecte de 'univers.
Un chrétien n’'hésitera pas a interpréter allégoriquement, a la suite
de saint Paul, certains passages de 1I'Ancien Testament: pour les
Juifs, en effet, la vieille Bible est recouverte d'un voile, que seule
la foi au Christ permet de lever. Quant au Nouveau Testament, a
coté des paraboles gque nul ne songe a comprendre de maniére
tautégorigue, il fait depuis vingt siécles I'objet des études des exé-
gétes et des théologiens: preuve suffisante, s'il en fallait, que tout
ne peut y €tre pris au sens « littéral ». Dans la Bible, on appellera
« mythique » ce gui semble apparenté par le contenu ou par le
genre littéraire & ce que nous racontent les « mythologies » paiennes ;
il n'y a d’ailleurs pas de critére décisif qui permette de déterminer
exactement ce qui est « mythique » et ce qui ne l'est pas: que l'on
compare, par exemple, les éléments déclarés « mythiques » dans
une exégése rationaliste, comme celle de Renan, et dans une exé-
gése existentielle, comme celle de Bultmann '. Mais, de toutes

) Pour Bultmann, est mythique toute expression qui parle & la maniére du
monde de ce qui n'est pas de ce monde, humainement des dieux, en termes
d'ici-bas de 1’Au-delad. Par exemple: parler de la transcendance en termes d’espace
{ciel, enfers), des anges et des démons, du salut de 'homme comme ceuvre cos-
mique, d'une causalité surnaturelle {miracles, sacrements), d’événements escha-
tologiques. Cfr R. BULTMANN, L’interprétation du Nouveau Testament. Introduction
et traduction par O. Laffoucrieére (Les religions, 11), Paris, Aubier, 1955. Voir
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maniéres, les données « mythiques » sont interprétées allégorique-
ment ; on leur cherche un sens « spirituel », religieux, caché sous
le sens apparent.

Quel que soit le type d'allégorie, il reste qu'il y a toujours
un décalage entre le sens apparent et le sens caché. Non seulement
I'un n’est pas ’autre, mais on ne voit nullement comment le pre-
mier introduit au second, le recéle, le suggére tout en le masquant.
Si I’on trouve que l'interprétation est une traduction, un déchiffrage,
la lecture d'un cryptogramme, on se demande quelle clé permet
cette transposition. On garde l'impression que l'interpréte impose
un second sens, plutét qu'il ne le découvre. Des éléments intra-
duisibles, auxquels on ne trouve pas de correspondants en langage
clair, on fait des détails sans importance ; n’est essentiel que ce
que 1'on réussit a transposer. On posséde déja, par ailleurs, le sens
caché ; le retrouver dans le mythe ne semble pas &tre une tache
philosophique. Tout cela est plutét décevant et montre assez qu’entre
I'allégorisme et le tautégorisme la différence est infime.

Théorie symbolique

Il est une troisiéme forme d’interprétation du mythe littéraire,
celle que défend la théorie symbolique. Elle se distingue du tauté-
gorisme en ce qu’'elle ne s’en tient pas au sens littéral, manifeste,
du récit mythique. Elle se distingue également de |'allégorisme en
ce gu'elle ne renvoie pas & un sens latent qui pourrait étre connu
par ailleurs, qui serait exprimable sous une forme non voilée. Elle
renvoie & un sens caché, inexprimable autrement que par le moyen
des symboles, inconnaissable autrement que grace au mythe. Mais,
comme dans le tautégorisme et l'allégorisme, elle prétend que le
mythe répond a une intention spéculative: son but est d'enseigner,
d’'évoquer pour le moins (puisque 'enseignement qu'il dispense se
fait nécessairement par images inadéquates a leur objet). A la diffé-
rence des deux théories précédentes, l'interprétation des mythes
y a déjd par elle-mé&me un certain intérét philosophique.

aussi L. MALEVEZ, Le message chrétien et le mythe. La théologie de Rudolf Bult-
mann {(Museum Lessianum, Sect. Théol., 51), Bruges-Paris, Desclée De Brouwer,
1954; R. MARLE, Bultmann et linterprétation du Nouveau Testament (Théolo-
gie, 33), Paris, Aubier, 1956; G. MuEGGE, L’évangile et le mythe dans la pensée
de Rudolf Bultmann (Bibl. théol.), Paris-Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1958.
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Platon, adversaire d'Hésiode et d’'Homeére, n'hésite pas a uti-
liser lui-méme le mythe. On peut distinguer chez lui des mythes
allégoriques, comme nous venons de le voir (mythe de la caverne),
mais aussi des mythes symboliques. Le mythe-symbole n’est pas
le double de la philosophie, il s’apparente plutét & 1'opinion vraie,
il fournit le meilleur moyen d'expression du probable ; c'est une
connaissance de valeur inférieure a celle qu'on obtient par la phi-
losophie proprement dite. Platon y recourt dans deux cas: d'une
part, pour enrichir notre science des Idées, d’autre part, pour ex-
primer le monde du devenir et du changeant V. — Dans I'Anti-
quité, tous les penseurs s'accordent & recommander l'emploi du
mythe lorsqu’il s'agit de parler des réalités les plus hautes, des
vérités religieuses les plus sublimes *’. LLe mythe préserve le mys-
tére, il souligne l'inadéquation de notre langage humain par rap-
port & ce qui dépasse notre monde quotidien, les réalités sensibles
auxquelles nos concepts sont naturellement adaptés. — On com-
prendra que la différence entre les partisans de la théorie sym-
bolique et ceux qui optent pour une interprétation allégorique de
type métaphysique ou de type religieux se situe finalement au plan
épistémologique : notre connaissance est-elle capable d'exprimer cor-
rectement, en langage intelligible, les réalités métaphysiques et sur-
tout le mystére de Dieu ? Entre les deux réponses extrémes, la
négative et l'affirmative, bien des intermédiaires peuvent se con-
cevoir. Mais, dans les deux cas, on s'accorde a ne trouver de vérité
absolue que dans l'énoncé « scientifique », philosophique ou dog-
matique. L.e mythe n’énonce que du probable, il reléve de 1'opinion
vraie. Seulement, dans la théorie symbolique, il est irremplacable ;
jamais la philosophie ne 1'évincera. La philosophie a donc des
limites ; elle se juxtapose A la pensée mythique ; le savoir intégral,
qui engloberait la totalité des objets, comporte deux chapitres de
valeur inégale, 'un philosophique, 1'autre mythique.

Cette théorie symbolique fut souvent reprise ; elle affleure
maintes fois chez les tenants de l'allégorisme. e meillewr exposé
récent s'en trouve dans un remarquable article, Philosophie et
mythe, publié en 1914 par Emile Bréhier . LLa philosophie, y lit-on,

¢» J. PErPIN, Mythe et allégorie, p. 119.

® Ibid., pp. 481-482, ]J. Pépin ne signale qu'une exception: Macrobe emploie
le mythe pour parler, non des réalités les plus hautes, mais des réalités inter-
médiaires.

¢} Dans Revue de Métaph. et de Morale, t. 22 (1914), pp. 361-381.
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est essentiellement spéculative, elle aboutit &2 des « constantes lo-
giques que l'on appelle ldée, substance, matiére, loi », elle n’est
satisfaite que par des éléments fixes, immobiles, immuables. L’action
humaine lui échappe nécessairement, « parce que toute action im-
plique une évolution, une histoire, un changement, un développe-
ment » ). Le positivisme a cru que la science et la philosophie éli-
minaient le mythe, comme le moyen Age a cru que le christianisme
rendait inutiles les mythologies anciennes. En réalité, le mythe
demeure contemporain de la spéculation, depuis les présocratiques
jusqu'a nos jours. « Ce qu'il y a d'essentiel dans le mythe, c’est
qu'il est I'histoire de la destinée, qu’'il raconte une succession d’'évé-
nements... L.e mythe a donc un rapport essentiel au temps ; il est
une conception historique des choses, je veux dire une conception
qui considére le moment présent dans sa liaison avec une série
d’événements passés qu’'il imagine : le mythe crée, par imagination,
la courbe dont le moment présent est un point...- Mais, comme
I’esprit peut remonter dans le passé a partir du moment présent,
il peut aussi chercher A construire la courbe dans l'avenir, et & ima-
giner I'avenir comme il a fait le passé » *'. Quelles que soient les
maniéres concrétes dont ils le congoivent, les mythes veulent tou-
jours se représenter le monde de telle facon que l'action humaine
puisse y avoir un sens.

Le mythe marque donc d’abord les limites, ou, si I'on préfére,
I’échec de la philosophie spéculative ; il montre que '’homme n’est
pas pure contemplation, mais aussi action ; c’est de 'action humaine
qu’il s’occupe.

Mais comment s'en occupe-t-il ? Précisément, de facon spécu-
lative ; et par la s’expliqueront les caractéres opposés qu'on lui
reconnait. Le mythe nait, non de |'action, mais de la réflexion sur
l'action: il est une certaine théorie, une certaine spéculation sur

’action ; « dans le mythe, comme dans la spéculation philosophique
a laquelle il se surajoute, I'’homme garde l'attitude purement spécu-
lative et contemplative » ; mais cette spéculation mythique n’est

pas rationnelle, philosophique ; c’est une « théorie de réve et de
mirage » ®. « L'inventeur du mythe est un réveur qui laisse courir

librement son imagination ; la peinture qu'il fait de la destinée

*) Ibid., p. 361.
s Ibid., pp. 365-366.
) Ibid., p. 372.
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humaine n'exige ni la vérité ni I'exactitude ; ses images s’ imposent
non par leur vérité, mais par leur fraicheur et leur force. Au reste
c’est le sens général du mythe, son rythme qui contient de la vérité ;
ce ne sont pas les détails » . — Et, par ailleurs, il semble que les
mythes ne soient pas de simples récits fantaisistes. Croit-on aux
mythes ? Oui et non. On a conscience que ce ne sont pas de simples
jeux d’imagination ; ils couvrent, au fond, une croyance religieuse,
c'est-a-dire la croyance que la vie a un sens, « que les actions hu-
maines ont une signification dans l'univers, qu’elles ont un passé
et un avenir, qu'elles ne sont pas, ainsi que la matiére, comme un
présent éternel » ¥, L’attitude la plus commune, & propos des
mythes, « est une sorte de scepticisme, traversé d'éclairs de
croyance, un mélange de croyance et de scepticisme, quelque chose
comme }'adhésion sans force que le réveur donne aux images de
son réve, adhésion oscillante, sans cesse préte a s affirmer davantage
ou au contraire a diminuer » ®.

Ces caractéres opposés du mythe, le sérieux et la fantaisie,
traduisent simplement le conflit qu’il y a en tout homme entre la
spéculation et l'action. L’action est concréte, réelle, elle se fait au
présent, elle est sérieuse. Elle n'est cependant possible gqu’aidée
de l'imagination anticipatrice. Mais que ['imagination l'emporte,
I’action disparait: ’homme qui imagine et réve, n’'agit pas. Pour
que le mythe demeure au service de 1'action, il ne peut représenter
I’avenir comme tout fait, il ne peut figurer intégralement toutes les
conséquences de l'action ; pour qu’il garde sa force, il doit pré-
senter de la réalité une image simplifiée, schématisée, symbolique
ou allégorique.

« Ainsi, conclut E. Bréhier, sous le regard de la spéculation,
tout se dédouble et se contredit ; le monde se dédouble en monde
de la connaissance et monde de la destinée ; I'image de la destinée,
a son tour, tantdt s'épanouit en mythe, tantot se concentre en action.
Tel est I'embarras dans lequel se trouve mise la spéculation gui
prétend n’'étre que spéculation » 1%,

Cette conclusion résume clairement le probléme philosophique
du mythe: quand on s’efforce de comprendre ce qu’est un mythe

) Ibid., p. 374.
® Ibid., p. 373.
™) Ibid., p. 378.

% Ibid., p. 381.



Mythe et vérité 35

on est fatalement amené a remettre en question la nature de la
philosophie. On est parti de l'idée que la vérité se trouve dans
le discours ; mais le discours « rationalise », il a besoin de « con-
stantes logiques »; l'action humaine échappe a ses prises. e mythe,
lui, donne un sens a l'action ; mais il ne posséde gu'une demi-
vérité: il comporte du réve et de la croyance, il n’atteint pas a
I’évidence de la science ou du savoir véritable. L.a pensée et l'action
demeurent opposées dans un dualisme insurmontable ; on a, d'une
part, |'abstrait, 1’élément stable, et de 1'autre le concret, le chan-
geant, 'imprévisible, la liberté.

Par 14 s’annoncent les recherches ultérieures. Ne pourrait-on
réconcilier la vie et la spéculation ? Une philosophie ne se doit-
elle pas de rendre compte de tout ’homme, et en particulier du
sens de sa vie ? Peut-elle considérer les croyances comme des corps
étrangers, dont elle n'a pas & se soucier ? Ne doit-elle pas englober
le mythe, — quitte & admettre un fondement non évident, une
croyance de base ? C'est ce que l'on tentera de réaliser dans les
théories plus récentes.

* %k ¥

Ce qui caractérise les nouvelles théories que nous allons ren-
contrer, c'est qu'on y abandonne le postulat épistémologique
qu'adoptaient spontanément les anciennes théories. Pourquoi dans
ces derniéres comprenait-on le mythe comme une absurdité, comme
une allégorie ou un symbolisme ? Parce qu'on était convaincu de
posséder la vérité, la vérité absolue, soit en science, soit en philo-
sophie, soit dans une dogmatique religieuse. Cette vérité absolue
voisinait assurément avec des plages de mystére: le philosophe,
gui sait & quelles conditions se conquiert la vérité, n’hésite pas a
reconnaitre son ignorance la ol l'ignorance est invincible, a se
contenter de probabilités la ou I'objet refuse de lui livrer son secret.
La plus belle conquéte de 1'esprit est peut-étre la capacité de
discerner les conditions de la certitude, de l'opinion, de la docte
ignorance. Cette conquéte est réservée a I'age mir: 'homme de-
vient maitre de soi en devenant critique.

C’est cette conviction épistémologique fondamentale que l'on
rejette dans les théories plus récentes. On y voit un préjugé, une
naiveté, une attitude dogmatique, un réflexe bourgeois: 'homme
s'y révéle siir de lui, propriétaire de la vérité, intolérant, imposant
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sa vérité aux autres, disputeur et fauteur de guerres. Se défaire de
ce préjugé, c'est avant tout témoigner d'un respect infini pour
I’homme, pour tout homme quel gqu'il soit, c’est vouloir & tout prix
dialoguer, comprendre avant de juger, aborder quiconque non seule-
ment avec tolérance mais avec sympathie, avec humilité méme,
c’est avoir le sens de ses limites méme lorsqu’il s'agit des con-
victions les plus profondes, c’est refuser de confondre « habituel »
et « évident », c'est d'un mot adopter la véritable attitude critique.

Positivement, cela signifie que l'on va s’efforcer de « com-
prendre » le mythe sans le condamner d'avance, sans le juger au
nom d'une vérité que l'on posséderait déja. D’emblée, on voudra
au contraire considérer le mythe comme autonome, valable en son
ordre et & sa maniére, expressif d'une intentionnalité sui generis.
Il s’agira donc d’abord de décrire la pensée mythique, de la pré-
senter telle qu’elle est pour celui qui la vit, ahin de découvrir I'in-
tentionnalité qui la porte. On ne soulignera pas le caractére « irréel »
du mythe ; on se demandera plutét quelle sorte de réalité il dévoile.

Par l& méme, on mettra en question la notion de vérité qui
nous est familiére. On situera a leur place les convictions qui pa-
raissaient absolument fondées: elles devront coexister pacifique-
ment avec le mythe dans 'univers du dialogue ; il faudra donc les
relativiser, leur retirer le monopole de la vérité qu’elles croyaient
détenir. Finalement, cela revient a instaurer une nouvelle notion
de vérité, gui s'accommode a la fois de ce que jadis on appelait
vérité, et de ce gqu'on appelait opinion, erreur ou absurdité.

Ce changement de perspective, on s’en doute, est I'ceuvre d'une
multitude de penseurs, le fruit d'un grand nombre de travaux
d’ordres divers. L.e matériel dont on se sert n'est plus simplement
le mythe-récit ; au dela du discours qui exprime le mythe, on étudie
le comportement dont ce discours n'est gqu'un témoin. On postulera
que le mythe exprimé s apparente, par l'obscurité ou l'absurdité
de son sens apparent, & d'autres attitudes humaines, elles aussi, a
premiére vue du moins, mystérieuses ou dénuées de sens: les rites
religieux, les réves, la démence, le jeu. Plus que le mythe littéraire,
on étudiera la fonction mythogénique. Et dans toutes ces activités
apparemment insensées, on recherchera malgré tout un certain sens,
une certaine vérité. Un sorcier, un réveur, un paranoiaque, un créa-
teur de mythes, est et reste un homme: agirait-il, parlerait-il de
fagon totalement déraisonnable ? 1l doit y avoir une raison de la
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déraison, une intelligibilité au sein de la folie, un sens du non-sens,
une logique dans la magie: un aliéné ne dit pas n'importe quoi,
un mythe ne peut exprimer n'importe quoi.

L’interprétation des mythes est ici, plus encore que dans la
théorie symbolique, une tiche qui intéresse la-philosophie ; elle
fournit peut-étre l'image-type de ce qu’est une clarification philo-
sophique. l.a philosophie ne remplace plus le mythe, elle ne s’y
surajoute plus, elle en vit, s’en nourrit, elle le « pense », le réfléchit ;
entre elle et lui, il n'y a plus I'opposition de deux touts hétéro-
génes, mais l'union intime de la réflexion et de l'irréfléchi.

Dans ce vaste mouvement de revalorisation du mythe et de
renouvellement de la notion de vérité, nous distinguerons trois types
d’interprétations: la théorie phénoménologique, la théorie psychana-
lytique et la théorie existentielle du mythe. Ces trois théories corres-
pondent a celles que nous avons déja rencontrées ; si elles s'en dis-
tinguent, c'est par le nouveau matériel qu’'elles soumettent a I'exa-
men et par le nouvel idéal épistémologique qu’elles poursuivent.
Dans chacune de ces théories nous épinglerons seulement quelques
noms ; notre souci, rappelons-le, n'est pas d'étre exhaustif ou ori-
ginal, mais uniquement d’apporter quelgue clarté.

Théorie phénoménologique

Dans la théorie « phénoménologique », qui reprend, approfondit
et transforme l'ancien tautégorisme, le premier nom qu’il faut citer
est celui de Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) ; A vrai dire, c’est plutst
un précurseur des nouvelles théories, un témoin du passage de
I'ancienne attitude a l'attitude contemporaine a l'égard du mythe.

Lévy-Bruhl ne s’intéresse pas aux mythes littéraires anciens,
mais & la facon de penser, d’agir, de vivre des « primitifs » d’au-
jourd hui. Ce terme de « primitifs » est sans doute mal défini ; dans
le langage courant, il désigne les peuples que n’a guére atteints
jusqu'a présent la civilisation occidentale. « Primitif » est-il syno-
nyme de « mythique » ? La encore, on est bien embarrassé pour
répondre catégoriquement. Une chose semble certaine, c’est qu'il
y a entre les deux des analogies. Jusqu'ou vont-elles > Nul ne
pourrait le dire avec précision. Mais on n'innove pas fort en cher-
chant a éclairer le mythe par les contes et les légendes des primi-
tifs ; et I'entreprise mérite d’étre tentée, puisqu’'on peut mieux con-
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naitre ces derniers que les mythologies anciennes, on peut les replacer
dans 'ensemble du comportement de ceux gqui en vivent .

Dans I'ceuvre de Lévy-Bruhl, qui sétend de 1910 & 1939, on
remargue aisément une évolution significative: il passe d'une con-
damnation pure et simple du comportement primitif & un étonne-
ment plein de réserve et de respect, étonnement qui éclora chez
ses successewrs en une réappréciation positive de la conscience
mythique.

Au début de ses réflexions, Lévy-Bruhl identifie « civilisé » et
« positiviste ». Le civilisé, c'est 'homme capable d'observer objec-
tivement des faits et de découvrir entre eux des relations stables ;
dans les idées, il veut de la « logique », de la cohérence. Le primitif
n’'a rien d'un philosophe positiviste: il croit & des réalités invisibles
qui échappent a toute observation, il méconnait la loi de non-contra-
diction et le raisonnement causal. Lévy-Bruhl apporte des milliers
d'exemples de cette mentalité: le primitif admet sans difficulté
gu'une chose se trouve au méme moment a deux endroits diffé-
rents, il réduit les causes naturelles & de simples occasions, il recourt
a une causalité transcendante, il voit dans la maladie et la mort
I'effet du pouvoir maléfique des esprits ou des sorciers... Comment
dénommer cette mentalité primitive ? D’'abord, elle est « prélo-
gigue », puisqu’elle accepte des contradictions, puisqu’elle rejette
la causalité phénoménale. Positivement, on peut la dire « mystique »,
résultat d'une tendance « affective » plutdét que cognitive ; elle est
tournée vers des réalités invisibles, « surnaturelles » ; la loi fonda-
mentale du monde primitif est la loi de « participation »: si le pri-
mitif identifie deux choses distinctes, s’il établit des liaisons de
causalité surnaturelle, c'est qu’d ses yeux les choses sont mysté-
rieusement unies entre elles, participent I'une de I'autre. — Le terme
« prélogique » implique un jugement de valeur ; en I'employant,
Lévy-Bruhl condamnait le comportement primitif au nom de la
pensée rationnelle comme le tautégorisme condamnait le mythe
littéraire.

Mais, poursuivant ses recherches avec une remarquable hon-
néteté, LLévy-Bruhl est bientst contraint de corriger ses conclusions,

) On lira avec intérét Gabriel GERMAIN, Genése de I'Odyssée. Le fantastique
et le sacré (Paris, 1954) oli I'on compare les légendes d'Homeére a celles que 1'on
raconte encore aujourd'hui chez des peuples apparemment sans contact avec la
littérature grecque; les thémes mythiques sont semblables, de part et d’autre.
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surtout quant aux deux points suivants. D’abord, 'opposition de la
mentalité « logique » et de la mentalité « mystique » n’est pas aussi
radicale qu'il paraissait au premier abord: beaucoup d'affirmations
des primitifs nous semblent inacceptables, mais elles ne sont pas
« contradictoires », elles ne renferment pas d’'incompatibilité « lo-
gique » ; nous les rejetons car elles énoncent une impossibilité
« physique », une exception aux « conditions générales de 1'expé-
rience hors desquelles rien ne peut étre réel pour nous » * ; mais
elles ne sont pas impensables, absurdes. De plus, la différence
entre le « civilisé » et le « primitif » est plutét une différence de
degré. Comme nous, le primitif est capable d'observer des faits et
d'établir entre eux des relations, il peut faire ceuvre technique ou
scientifique, du moins & un niveau élémentaire: « du point de vue
strictement logique aucune différence essentielle n’est constatée
entre la mentalité primitive et la notre » ©'. Inversement, le primitif
n'a pas le monopole de la saisie « mystique »: celle-ci répond a
une tendance qui existe en tout homme, elle persiste chez le civi-
lisé, bien qu’'elle y soit sans cesse contrariée par la raison; c'est
ce qui explique d’ailleurs le charme que gardent les mythes pour
celui en qui la raison refoule habituellement la tendance mystique:
« En un instant, d'un seul bond, les tendances refoulées regagnent
le terrain perdu. Quand nous écoutons ces contes, nous abandon-
nons voluptueusement l'attitude rationnelle, nous ne sommes plus
soumis a ses exigences. Nous n'ignorons pas qu'il faudra la re-
prendre tout a I'heure, ni méme que nous ne la quittons pas pour tout
de bon ; si ce devait étre sérieux, nous y regarderions a deux fois.
Mais tel quel, ce relachement, tout le temps qu'il dure, nous flatte
au plus profond de nous-mémes. Nous nous sentons redevenir sem-
blables aux hommes qui jadis (comme aujourd’hui encore en tant
de régions), regardaient la partie mystique de leur expérience comme
aussi réelle, et méme plus vraiment réelle, que la positive. C’est plus
qu'une récréation. C’est une détente. La jouissance qu’elle nous
procure va bien au dela du simple amusement » . Bref, «il y a
une mentalité mystique plus marquée et plus facilement observable

chez les ‘primitifs ' que dans nos sociétés, mais présente dans tout
esprit humain » ¥,

(M) Les carnets de Lucien Lévy-Bruhl, 1949, p. 66. Cfr aussi p. 9.
® Ibid., p. 70.

(9 La mythologie primitive, 5° éd.. 1936, p. 318.

*) Les carnets, p. 131.
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Ainsi, au terme de sa longue réflexion, Lévy-Bruhl reconnait
en chague homme, bien qu'a des degrés divers, deux tendances,
deux expériences, auxquelles répondent deux réalités: il y a le réel
que l'on percoit, il y a le réel auquel on croit ; dés 1'origine,
« 'homme a eu la révélation que la réalité est telle qu'il la voit,
et qu'en méme temps il en existe une autre ou, pour mieux dire,
que la réalité & lui donnée est a la fois ce gu'elle est et autre
qu'elle n'est » ©*’. Lévy-Bruhl renonce a juger |'expérience mystique
du surnaturel au nom de I'expérience positive et de la raison scien-
tifique ; il la respecte, la décrit, s'en étonne, mais refuse de la
condamner: il la juxtapose, sur pied d'égalité, a l'expérience ra-
tionnelle.

Que ce respect soit méritoire de la part d’'un positiviste, I'évo-
lution méme de sa pensée en témoigne. Il est cependant conforme
a la méthode d’objectivité du positivisme, qui veut « laisser parler
les faits ». Il prépare les voies & une phénoménologie qui serait,
comme le voulait Husserl, le véritable positivisme.

La réflexion sur le mythe ou sur le comportement des primitifs
fait surgir également le probléme de la nature de la philosophie.
Car le mythe n'est plus, comme dans la théorie symbolique, une
sorte d'opinion ou de probabilité concernant l'action humaine, il
est une certitude, une nouvelle maniére de comprendre 1'objet méme
de la pensée rationnelle. Comment concilier I'attitude mythique (ou
« mystique », selon la terminologie de Lévy-Bruhl) et l'attitude ra-
tionnelle ? Cette question, toute l'ccuvre de Lévy-Bruhl la pose,
mais nulle part elle n'en fournit le moindre élément de solution.

De nombreux auteurs. pour la plupart historiens des religions.
prolongent les recherches de Lé&vy-Bruhl. lls veulent décrire le com-
portement mythique, le rendre intelligible en dégageant I'inten-
tionnalité qui le sous-tend ; ils veulent en outre en apprécier la
valeur, le comparer au comportement rationnel. Dans ces deux
taches, ils aboutissent & des résultats semblables & ceux de Lévy-
Bruhl et se heurtent aux mémes difficultés que lui.

C’est surtout & la premiére de ces deux tiches qu’ils s'inté-
ressent ; c’est d’ailleurs ici qu’ils réussissent le mieux et que leurs
travaux paraissent le plus concordants. Cet accord, & premiére vue
surprenant, tient d’abord a 'esprit qui anime leurs recherches: esprit

© Ibid., p. 135.
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d’objectivité, de soumission aux faits sans idée précongue, de com-
préhension sympathique ; attitude que Lévy-Bruhl appelait « posi-
tiviste », mais qu on appelle maintenant « phénoménologique ». Plus
profondément, 'accord dans les résultats tient au fait que tous les
auteurs exploitent une méme hypothése de travail, cherchent I'eidos
du comportement mythique dans une méme direction: ils s’efforcent
de comprendre la conscience mythique comme une conscience de
nature religicuse. Qu'on lise Ernst Cassirer ", Gérard van der
Leeuw ®, Maurice Leenhardt ®, Mircea Eliade "”, pour ne citer
que quelques noms, on verra qu'ils attribuent au comportement
mythique les mémes caractéristiques.

Soulignons les deux caractéristiques les plus importantes. La
premiére, c'est que l'intentionnalité de base du comportement my-
thigue est celle du Sacré. Notion spécifiquement religieuse et ex-
trémement complexe, le Sacré est ce qui provoque l'effroi, le
saisissement, 'horreur, mais il est aussi le mystérieux, 'incompré-
hensible, le merveilleux, le sublime, le saint, le numineux ; il est
d’ordre « irrationnel », ce qui ne signifie pas « informe » ou « stu-
pide », mais ce « qui se soustrait par sa profondeur a l'explication
rationnelle » ', ce qui ne peut étre clairement saisi par notre
entendement, ce qui n'est pas exprimable par des concepts fami-
liers et définissables, mais qui pourtant se manifeste dans des « hiéro-
phanies ».

Dans cette intentionnalité fondamentale, ce qui fournit au com-
portement mythique son aspect spécifique, c’est la notion de temps.
Le temps mythique n'est pas, comme le temps astronomique, une
durée homogéne et mesurable; c'est une durée qualitativement
différenciée. Notre temps actuel prend un sens et trouve sa justi-

() E. CAsSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, tome II: Das mythische
Denken, Darmstadt, 1923.

> G. VAN DER LEEUW, La struclure de la mentalité primitive, Paris, 1932;
L’homme primitif et la religion. Etude anthropologique, Paris, 1940; La religion
dans - son essence et ses manifestations. Phénoménologie de la religion, Paris,

Payot, 1955.

) M. LEENHARDT, Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde méla-
nésien, Paris, 1947,

% M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, 1949: Images et symboles,
Paris, 1952; Mythes, réves et mystéres, Paris, 1957.

Y R. OrTrO, Le Sacré. L'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa
relation avec le rationnel, Paris, 1949, p. 93. La premiére édition allemande est

de 1917.



42 Georges Van Riet

fication dans un « temps primordial », dans le Grand Temps: celui-ci
ne se situe pas simplement « avant » notre temps, c'est un temps
an-historique, qui sert de modéle au temps de I'histoire. En consé-
guence, les événements actuels ne prennent valeur que dans la
mesure ou ils « répétent » ce qui s est passé in illo tempore: ils
réactualisent, commémorent et rendent a nouveau présent ce qui
s'est fait alors. — L'intérét de cette seconde caractéristique, c'est
qu'elle permet de souder ensemble le mythe-comportement et le
mythe-récit. « Le mythe est senti et vécu, avant d’étre intelligé et
formulé. Il est la parole, la figure, le geste, qui circonscrit 1'évé-
nement au cceur de I"’homme, émotif comme un enfant, avant que
d’étre récit fixe » *?. « Un mythe est un fait qui doit se répéter...
La répétition primitive, mythique, c’est la reproduction. C'est pour-
quoi l'exactitude dans la répétition est de toute premiére impor-
tance. 1l faut que ce qui s'est passé une fois, se passe exactement
de la méme facon. Ce qui a lieu a I'heure présente doit * participer
13 Tout phénoméne actuel
doit se justifier par recours au mythe. Inversement, le mythe n’est

a ce qui a eu lieu jadis une seule fois »

pas pur récit ; c est au contraire « une chose complétement pratique.
On raconte le mythe en le couchant dans des formules d’'exorcisme
et ce faisant on crée la situation a nouveau. On les condense en
des formules bréves pour pouvoir toujours les porter sur soi. Le
mythe n’'est pas un objet de lecture ou matiére 3 méditation, mais
il est destiné & prendre vie, & acquérir une activité actuelle par la
récitation. Le mythe ne signifie quelque chose gqu'a partir du mo-
ment ol on le raconte, ou on le récite. C'est alors que l'événement
originel entre en activité » . On pourrait dire que le récit my-
thique doit &tre célébré « liturgiquement » ; ou encore que toute
activité ne prend son sens qu'en devenant un « rite ». Ce n'est que
dans la forme du récit que le Grand Temps apparait come un
temps préhistorique ou eschatologique ; en réalité, il figure I’éternité.

A partir de ces deux caractéristiques fondamentales, on peut
comprendre les autres traits distinctifs du comportement mythique.
Par exemple, il y aura, parallélement au Grand Temps, un Grand
Espace, ol jouent les catégories de proche et de lointain, de familier

03 M. LEeNHARDT, Do Kamo, pp. 248-249.

13) G. vaAN DER LEpuw, L’homme primitif, p. 105.

04 Ibid., p. 107. (Cfr aussi la remarquable analyse de Georges DuméziL,
Temps et mythes, in Recherches philosophiques, vol. 5 (1935-36), pp. 235-251).
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et d'étrange ; le sanctuaire ou le temple seront le prototype de
I'espace sacré. De méme, on comprendra le sens de la féte, ou
hommes et choses communient et retrouvent une unité originelle ;
dans |'univers mythique., on ne distingue pas comme nous le faisons
I'« ordre naturel », soumis au déterminisme, et la « liberté » ou
I'« histoire ». « La mentalité primitive considére comme historique
ce qui pour nous rentre dans la nature, et considére comme naturel
ce qui pour nous appartient a |'histoire. Pour elle il ne va pas de
soi que les saisons alternent, que la lumiére et |'obscurité se suivent ;
le secours de I'homme est indispensable et ce, au moyen de rites ;
il est obligé de répéter ce qui s’'est fait a l'origine, et sans cela la
vie ne continuerait pas. D’autre part, le primitif ne peut considérer
nos actes comme tout a fait arbitraires, comme des actes qu’'il nous
serait loisible de ne pas poser. La culture, aussi bien que la nature,
est soumise a la nécessité de la répétition de ce qui une fois a eu
Jieu auparavant » **’,

On conviendra que cette description « phénoménologique » du
comportement mythique prolonge. en !'enrichissant, la recherche
inaugurée par Lévy-Bruhl. En dégageant l'intentionnalité qui sous-
tend la pensée mythique, en analysant les diverses manieéres dont
elle s’exprime, on s'apergoit que le mythe est une structure d'expé-
rience, et que cette structure est « intelligible », elle unit de fagon
cohérente des éléments & premiére vue hétérogénes ; en outre, le
mythe-récit est intégré dans un ensemble plus vaste: par 14, il recoit
lui-méme un sens nouveau.

Comme telle, cette description phénoménologique ne souléve
guére de questions, sinon celle de savoir quel en est exactement
I'objet. Ce que l'on a décrit, est-ce la conscience « mythique » ou
du moins une forme vraiment originale de conscience > — En quoi
se distingue-t-elle de ce qu'on nomme communément la conscience
« religieuse » ? Aux yeux d’un Cassirer, religion et mythe sont des
formes structurelles nettement différenciées: le mythe identifie signe
et signifié, la religion dépasse le mythe précisément en saisissant le
signe comme référence & un signifié distinct de lui. — En outre, le
mythique recouvre-t-il le « primitif » 2 Pour van der Leeuw, le
mythique n'est qu'un aspect de la mentalité primitive, il désigne
uniquement la maniére dont le primitif congoit et vit le temps ; la
participation, 1'expérience et la pensée magiques sont « primitives »,

49 Ibid., p. 104.



44 Georges Van Riet

mais non « mythiques ». — On garde cependant 'impression que
nos auteurs s'accordent fondamentalement sur la description du
mythe ; les nuances qui les séparent paraissent relever plutét de
I'ordre de la terminologie. Laissons donc pour l'instant cette diffi-
culté, quitte a la reprendre plus loin.

Mais, la description achevée, une question capitale demeure
ouverte: quelle valeur faut-il reconnaitre au mythe > Accordons
qu'on a dégagé correctement le sens du mythe ; mais a-t-on dégagé
un sens valable, normatif, irréductible, bref une vérité ? Et comment
peut-on s'en assurer ? Quelle épistémologie permet de l'affirmer ?

A T'exception de Cassirer, qui est de tendance néo-kantienne,
les auteurs gue nous avons cités tiennent a revaloriser le mythe, a
en manifester non seulement le sens, mais la vérité. Comment le
font-ils ?

Il semble qu'ils s’appuient sur une conviction impliquée dans
la méthode de description « phénoménologique ». Par cette mé-
thode, en effet, on entend non seulement s’en tenir aux faits objec-
tifs, mais atteindre un eidos. Or I'eidos d'un comportement humain
effectivement vécu a nécessairement valeur pour I’homme ; il révéle
quelque chose d’essentiel & tout homme, dont nul homme ne peut
légitimement se désintéresser. A vrai dire, nos auteurs ne théma-
tisent jamais cette conviction, mais elle parait sous-jacente a leurs
arguments.

Ces arguments sont de deux ordres. Le premier consiste a sou-
ligner le caractére vécu du mythe, a I'encontre de 1'ancienne théorie
tautégorique. Celle-ci, on s’'en souvient, n'envisageait que le mythe-
récit, elle l'interprétait de maniére littérale et finalement le con-
damnait comme une absurdité, une erreur ou une fable. Mais voici
que l'ethnologic a révélé I'existence de sociétés ot le récit mythique
est principe d’action: « les éléments fabuleux que 'on croyait relé-
gués dans les vieux mythes, se rencontraient vivants et agissants,
crus et vécus par des hommes vivants » **, Aux yeux de nos phéno-
ménologues, cette découverte entraine une réappréciation du mythe.
Sur quoi repose ce lien de conséquence ? On nous montre, assuré-
ment, que le récit est réactualisé dans des actes rituels ; mais ne
pourrait-on dire qu'il importe plus que jamais que le récit soit vrai,
que sa signification tautégorique soit valable, pour que les rites
qui l'incarnent aient quelque valeur > Nos auteurs ne soulévent pas

(1) M. LEENHARDY, Do Kamo, p. 243.
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cette question. Ce qui les frappe, c’est que les mythes sont « vivants
et agissants », objets d'une croyance effective ; leur méthode les
contraint, semble-t-il, & respecter toute croyance, quelle qu’elle soit,
dés qu'il s’agit de la croyance effective d’'un homme vivant aujour-
d’hui ; respecter une croyance, c'est admettre sa prétention a la
vérité, sans en rechercher d’autre justification. Remarquons, pour
préciser davantage, que dans la méme perspective on pourrait res-
pecter le mythe-récit, en supposant qu’il exprime la pensée effec-
tive d'un homme ; une interprétation tautégorique pourrait ainsi
engendrer, au lieu d'une condamnation, une valorisation du récit
mythique. Si nos auteurs ne s’inclinent que devant une croyance
vécue, et non devant une opinion simplement énoncée, c’est finale-
ment parce qu'ils reconnaissent implicitement le primat du vécu sur
le pensé, celui-la servant de fondement a celui-ci.

Le second argument prolonge le premier. Il consiste & montrer
que le comportement mythique se retrouve en tout homme et qu’il
appartient dés lors a 1'essence méme de 'homme. Tous nos auteurs
y insistent: 'dge mythique n’a pas été remplacé, comme le croyait
A. Comte, par l'dge rationnel ou positif ; il persiste chez 'homme
moderne. Certes, il se rencontre avec une netteté particuliére chez
les « primitifs » (au sens, mal défini d’ailleurs, de l'ethnologie) ;
également chez les enfants, chez les aliénés. Mais on le retrouve
aussi chez le civilisé normal: la religion, la poésie, 'histoire (celle-ci
exigeant, de par sa nature méme, un mythe de genése et un mythe
d’eschatologie), ont une parenté manifeste avec la mentalité my-
thique. Le mythique n'est pas une étape de I'évolution de I"’huma-
nité, mais plutét un étage dans les niveaux de la conscience hu-
maine. Jamais 'homme ne pourra s’affranchir complétement du
mythe, « car des notes essentielles au comportement mythique —
modéle exemplaire, répétition, rupture de la durée profane et inté-
gration du temps primordial — les deux premiéres au moins sont
consubstantielles 4 toute condition humaine ». Sans doute, 'homme
moderne feint d’ignorer ce que son attitude garde de mythique ;
mais il suffit d'analyser son attitude a l'égard du temps pour y
« découvrir le camouflage de son comportement mythologique » 7.

LLa conclusion qui ressort de ces deux arguments est que le
mythe constitue une structure originale de 1'expérience ; aussi faut-il
en accepter la valeur telle qu’elle se donne, il faut en reconnaitre

" M. ELIADE, Mythes, réves et mystéres, pp. 28 et 3I.
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la vérité. En d’autres mots, il faut admettre que les objets mythiques
sont réels. Ce ne sont pas des personnifications, des fruits de notre
fantaisie, des symboles créés par notre esprit. — Le mot « personni-
fication », explique van der Leeuw, « appartient a cette catégorie
de mots qui sont commodes pour nous débarrasser de ces choses
gue nous ne comprenons pas, ou plutdt que nous ne désirons pas
comprendre. N'est-il pas évident qu'Artémis dans le mythe grec
n’est pas la ‘personnification’ de la chasse, ni de la virginité, mais
gu’elle est une réalité vivante, que l'on a vue et appris & connaitre,
non pas la forme poétique d'une idée, mais une figure > N'est-il
pas évident aussi que le Christ dans le mythe chrétien n’est pas
la ‘ personnification’ de la charité ou de I'amour du sacrifice ? Tous
les croyants protesteront, s’ils entendent soutenir une telle thése:
le Christ n'est pas une ldée revétue de vieilles défroques poétiques,
il n'est pas une statue allégorique poussiéreuse, il est un Corps
vivant » **, — De mé&me, ajoute cet auteur, la réalité mythique
n’est pas le produit de la fantaisie. Elle procéde de l'imagination,
A la condition d'entendre par « image » cette réalité vivante et mou-
vante que nous essayons d exprimer tant bien gue mal dans nos
concepts. — Enfin, dans le symbolisme mythique, il faut bien voir
que l'étre et la signification se confondent entiérement: le signe
s'identifie & la réalité signifiée ; ainsi, a la différence de la théo-
logie libérale, « la théologie ‘primitive' enseigne que le pain et
le vin ‘sont’ le corps et le sang du Christ » *%,

D’ailleurs, au nom de quoi pourrait-on contester la vérité de la
structure mythique. ? Au nom de la structure « rationnelle » ? Mais
celle-ci est simplement la structure occidentale, la ndtre ; de quel
droit prétendre que « la pensée et l'expérience humaine ne peuvent
avoir qu'une seule forme, celle qui nous est familiére » ®® 3 « Si...
nous ne voulons pas nous concentrer naivement sur nous-mémes,
nous ériger en norme, et mesurer a cette image idéalisée de nous-
mémes toute autre nature humaine, nous devons reconnaitre la
possibilité de plusicurs normes. L'enfant n’est pas un homme n’ayant
pas encore atteint son plein développement, mais ¢'est une certaine
espéce d’homme ; I'Oriental n'est pas un homme ayant jusqu'ici
négligé d’atteindre le degré d’humanité absolu dans la vie occiden-

%) G, VAN DER LEEUW, L’homme primitif, p. 113.
%) Ibid., p. 45.
=9 Ibid., p. 13.
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tale, mais c'est une autre espéce d’homme. lLe membre de la tribu
primitive n'est pas un homme resté en arriére sur la voie conduisant
a l'existence humaine compléte, mais il vit la vie humaine a sa
facon. Méme un homme psychiquement ‘anormal’, bien qu'il soit
peut-étre ‘'malade’, a une maniére a lui d'exister, que nous devons
absolument prendre au sérieux comme étant une des maniéres pos-
sibles d'étre homme. Nous arrivons ainsi a plusieurs structures de
I’existence humaine qui, toutes, fonctionnent selon leurs propres
lois. Et ces structures ne sont pas des indices d'espéces humaines
déterminées nous permettant de dire: dans l'ile de Sumatra régne
la structure primitive, a la Salpétriére la structure schizophréne, aux
Indes la structure orientale, dans les écoles Montessori la structure
puérile. L’esprit humain, au contraire, participe, a tour de rdle, de
toutes ces structures, parfois simultanément quoiqu'a des degrés
différents » ®Y. « Mens non omnibus una, nec diversa tamen » %,

Chaque structure est vraie & sa maniére. Aucune n’est privi-
légiée. Aucune n’'a le droit de juger les autres. Mais la question
demeure : comment diverses structures peuvent-elles coexister ? Dans
la mesure ou elles s’opposent, elles semblent incompatibles: a
quelle instance recourir pour arbitrer leur conflit ? C’était, on s’'en
souvient, la question laissée ouverte par Lévy-Bruhl. Nos phéno-
ménologues ne réussissent pas davantage a la résoudre. — D’aprés
Leenhardt, mythe et rationalité sont des modes complémentaires
de la connaissance humaine ; ils se retrouvent, bien qu'en des pro-
portions différentes, aussi bien dans la mentalité archaique que dans
la mentalité moderne. Il faut les respecter tous deux. S'en tenir a
la seule rationalité, c’est négliger le monde proprement humain,
la religion, la poésie ; c'est s’enfermer dans la logique et la tech-
nique, ce gui ne peut conduire qu'au dégofit et & la mort: « quoi
de plus logique que l'organisation de la guerre dite totale ? » ©?*.
Inversement, s’en tenir au seul mythe méne aux aberrations et a
la stagnation que l'on constate chez les primitifs. Connaissance ob-
jective et connaissance affective doivent donc se compléter mutuelle-
ment. Comment ? Leenhardt ne le dit pas et serait sans doute fort
en peine de le dire. — G. van der Leeuw, lui aussi, pose la question
mais omet d'y répondre. L.a question, c’est de rechercher ce qu’est

ah Ibid., p. 159.
6 Ibid., p. vil.
(3% M. LEENHARDT, Do Kamo, p. 254.
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’homme, en prenant « au sérieux » les prétentions que le mythe
fait valoir & la vérité, « tout autant que les notres » **. Mentalité
primitive et mentalité moderne sont entrelacées de maniére inextri-
cable dans tout individu ; « la différence sans doute la plus saillante
entre nous et les non-civilisés, c’est gque nous avons conscience de
cet entrelacement d’éléments divers, que nous nous apercevons
de leur diversité et de leur incompatibilité, que nous savons qu’il y a
un conflit de la science et de la religion, de 'art et de la morale,
du réve et de la pensée claire, de la logique et de l'inspiration,
tandis que les primitifs. dans le sens du mot le plus strict, ne s'en
apercoivent que trés peu. C'est notre gloire et notre souffrance
d’avoir pleine connaissance de la différenciation en méme temps
qu'un désir trés vif d'unité » ®*. A cette question bien posée, van
der LLeeuw se contente d’esquisser, en guise de réponse, le schéma
d’une anthropologie qui tient compte des éléments a concilier: la
« conscience » émerge de « l'indissociation prénatale de 1'homme
et de 'univers » avant de sombrer dans cette autre indissociation
« qui débute a la mort » *%.

Cette réponse est-elle satisfaisante ? Concédons qu’'elle trouve
dans I'homme, qui est & la fois chair et esprit, le fondement de la
diversité de ses structures, de l'irréductibilité du mythe et de la
rationalité. Mais une réponse adéquate ne devrait-elle pas surmonter
cette diversité, — non pas en optant pour un des deux termes dont
la tension constitue l'existence humaine, mais en se tirant elle-méme
au clair ? Cette derniére tache, n’est-elle pas le priviléege de ce qu’on
a coutume d appeler « philosophie » ?

Ainsi, la question que laisse en suspens la théorie phénoméno-
logique du mythe est celle de la nature méme de la philosophie.
Celle-ci pourrait non seulement situer l'un par rapport a l|'autre
mythe et rationalité (au sens étroit de raison scientifique et tech-
nique), mais aussi se comprendre elle-méme comme une entreprise
gui ne reléve ni du mythe ni de la raison (ainsi entendue), et qui
réveéle par la une nouvelle dimension de 'homme.

Dans I'ensemble, la théorie phénoménologique demeure dans
la perspective de l'ancien tautégorisme ; elle approfondit celui-ci
de maniére remarquable en s’intéressant, au delda du mythe-récit,

) G. vaN DER LEEUW, L’homme primitif, p. 16.
#5) Ip,, La structure de la mentalité primitive, pp. 30-31i.
3% Ip., L’homme primitif, p. 170.
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au comportement qui lui donne son sens ; si elle aboutit dans ses
conclusions & des résultats radicalement opposés a ceux du tauté-
gorisme, c’est parce qu'elle s'appuie sur des postulats épistémolo-
giques opposés: au lieu de juger le mythe au nom d'une vérité
gu'on posséderait déja, elle le décrit en admettant d'avance qu’il
est vrai ; toutefois, pas plus que le tautégorisme, elle ne tire au
clair le présupposé épistémologique sur lequel elle se base.

Théorie psychanalytique

Comme la théorie phénoménologique prolonge le tautégorisme,
la théorie psychanalytique prolonge l'allégorisme. On y reprend une
affirmation que nous avons déja souvent rencontrée, a savoir gque
le mythe répond, non a une intentionnalité cognitive et spéculative,
mais & un besoin irrationnel, & un « sentiment », & une « affectivité ».
Cette affirmation est, cette fois, élaborée de fagon systématique et
rigoureuse, griace aux travaux de lFreud et de son école. Si, a
la différence de l'ancien allégorisme. elle ne meéne plus fatale-
ment 4 une condamnation expresse ou larvée du mythe, mais peut
conduire aussi 4 une réappréciation positive, ce n'est pas en raison
de la nouvelle méthode dont on se sert ou de la précision qu’'on
exige ; c'est simplement, nous semble-t-il, en raison des théses épis-
témologiques que 1'on admet par ailleurs. Entre le fondateur de la
psychanalyse et ceux qui s'inspireront ultérieurement de ses travaux,
la différence nous parait a cet égard significative.

Le « matériel » examiné est trés vaste ; on ne néglige pas les
anciennes mythologies, on y ajoute plutét d’autres formes d’expres-
sion des cultures anciennes (monuments, sculptures, peintures), on
recourt a I'étymologie et a4 la linguistique ; mais on envisage plus
directement le comportement de l'enfant, les réves et les réveries
de l'adulte, les maladies mentales (névroses, obsessions, délires,
hallucinations).

Deux points retiendront notre attention: d’abord, les résultats
de ces recherches ; ensuite, la méthode utilisée et ses rapports avec
la réflexion philosophique.

LLe résultat global des recherches psychanalytiques, c'est qu’elles
soulignent bien plus qu'on ne l'avait fait auparavant la complexité
de la réalité humaine. L'homme n’'est pas une conscience carté-
sienne, autonome, doublée d'un corps-machine ; 4 la source de ses
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opérations, il y a un « inconscient » ; mieux que la conscience,
I'inconscient appartient & 1'« essence » de '’homme, il est un « prin-
cipe », une « arché ». Faisons taire la conscience lucide, relachons
notre attention ; laissons parler I'imagination, le sentiment, 'affec-
tivité : nous constatons gque chez tous les peuples, a toutes les
époques, sous toutes les latitudes, ils parlent un méme langage. Et
ce langage est celui du mythe. On soupgonne par la que les mythes,
— ou du moins les thémes mythiques fondamentaux, les « my-
thémes » ou les « mythologémes », — nous sont connaturels ; ils
ressemblent & des schémes & priori, & des concepts premiers, a des
images archaiques, primitives, originaires. Que révélent-ils 2 Le
moins qu’'on puisse dire, c’'est qu’'ils expriment 1'essence concréte
de I'homme, I'homme-désir ; il suffit de faire un pas de plus et
I'on dira qu’'ils n'expriment que 1’homme seul. Sans entrer dans
les détails, rappelons quelques éléments du freudisme utiles pour
notre propos.

Comme on le sait, c’est par I'étude des réves que Freud a été
conduit & son interprétation des mythes. Pour lui, tout réve est
I’expression d'un désir. LLes réves clairs et cohérents, tels les réves
d’enfants, traduisent nos désirs sans ambiguité. Mais la plupart de
nos réves sont obscurs, incohérents, absurdes ; leur « contenu mani-
feste » nous parait, au réveil, impensable ; souvent, nous éprouvons
une géne, une résistance a les raconter. Quel désir expriment-ils ?
En d’autres mots, quel est leur « contenu latent », quel est leur
« sens » véritable ? Ce sens n’est pas leur sens « tautégorique », il
est déguisé sous le sens manifeste. D’aprés Freud, ce déguisement
est proprement le « travail de réve »: des éléments distincts ont été
condensés, compressés en un seul ; 'accent psychique s'est dé-
placé: ce qui est sans intérét apparait au premier plan et inverse-
ment ; des données abstraites sont représentées concrétement, sont
symbolisées ; et tout ce travail se fait en vue d'une intention trés
nette: jamais notre conscience vigile n’accepterait certains désirs,
ne les laisserait s’'exprimer en langage clair ; le déguisement est
le seul moyen par lequel ces désirs peuvent échapper & la censure
de notre conscience, et encore ne le peuvent-ils que dans le réve,
c’est-a-dire quand notre vigilance est minime.

Ces désirs inavouables, d'oti viennent-ils ? Sans doute, de notre
nature humaine. Mais, d’aprés Freud, ils ne semblent éclore en
nous que par suite de certaines expériences ; les plus importantes
d’entre elles sont celles de notre toute premiére enfance, les im-
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pressions indélébiles de nos premiers rapports avec nos parents.
Nos premiéres réactions émotives ont laissé des traces dans notre
psychisme ; ces traces mnésiques ont été enfouies, recouvertes par
d’autres impressions, refoulées dans l'inconscient. Elles affleurent
a la conscience, sous forme cachée, dans le réve. Si elles ont causé
des traumatismes, elles se manifestent aprés une période de latence
dans les névroses. Le réve, l'obsession, n'inventent donc rien ; ils
font revivre une préhistoire personnelle..

Les mythes peuvent se comprendre si on les compare aux réves
et aux névroses. Il suffit, d’'une part, d’admettre la valeur universelle
des conclusions auxquelles méne l'observation de cas individuels ;
d’autre part, de transposer a la psychologie collective ce que l'on a
découvert en psychologie individuelle. — La premiére question est
celle de l'induction scientifique ou, st I'on préfére, de I'intuition
éidétique: ce que 'on a observé sur un grand nombre de cas peut
étre généralisé. Cela revient a dire que tous nous faisons, durant
notre enfance, les mémes expériences fondamentales ; notre histoire
personnelle est, de ce point de vue, extrémement banale ; le signe
le plus net en est l'universalité du symbolique onirique: partout
les hommes font les mémes réves et y utilisent le méme langage ;
leurs désirs fondamentaux semblent donc devoir étre semblables. —
Mais, en outre, on peut admettre, d'aprés Freud, que les traces
mnésiques ne remontent pas seulement a la premiére enfance et
ne renvoient donc pas seulement aux expériences individuelles que
chacun de nous aurait faites a cette époque de sa vie, mais qu'elles
remontent plus haut, qu'elles renvoient 3 des faits plus anciens,
aux expériences faites par nos ancétres. On peut croire & une tra-
dition héréditaire, &3 une hérédité archaique, & une transmission de
génération en génération de certaines traces mnésiques. Sans doute,
pour postuler pareil état de choses, pour franchir de la sorte I'abime
qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective,
alors que la biologie, « a 'heure actuelle, nie absolument I'hérédité
des qualités acquises », il faut une certaine audace. Mais, sous peine
de ne rien comprendre, « l'audace est ici indispensable » ',
Les mythes et les religions traduiraient en langage imagé une proto-
histoire, 'histoire de l'enfance de I'’humanité. Ce qui s’est passé
dans cette période reculée, c'est simplement ce qui se passe encore

(') Motse et le monothéisme (« Les Essais », 28), Paris, Gallimard, 1948,
pp. 152, 153,
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dans l'enfance de chaque individu. Le plus bel exemple nous en a
été laissé par 1'Oedipe-Roi de Sophocle: Oedipe qui tue son pére
et épouse sa mére ne fait que réaliser un des veceux de notre enfance.
Si cette tragédie nous émeut, c'est en raison « de la matiére toute
particuliére » sur laquelle elle s'exerce: le poéte « nous oblige a
regarder en nous-mémes et & y reconnaitre ces impulsions qui, bien
que refoulées, existent toujours » *’. Le judaisme fournit un autre
exemple ; d’'aprés Freud, on ne le comprend que si I'on admet « que
les hommes ont toujours su qu'ils avaient un jour possédé et assas-
siné un pére primitif » >, Comme le mythe, la religion dévoile une
certaine vérité: elle est « vraie historiquement et non pas matériel-
lement » Y. Ainsi, par exemple, un des effets obsédants dus aux
impressions les plus précoces de 1'humanité est le concept d'un
Dieu unique et tout-puissant: « il s’agit 13, il est vrai, d'un souvenir
déformé, mais malgré tout réel... Dans la mesure ou il est déformé,
on peut 'appeler démence ; dans la mesure ou il apporte quelque
lumiére sur le passé, on doit 'appeler vérité. LLa démence des
psychopathes elle-mé&me renferme une parcelle de vérité et la con-
viction du malade s'établit sur cette parcelle pour au dela se ré-
pandre sur toute la construction démentielle » . Démence, réve,
mythe et religion se rejoignent: pour Freud, ils expriment & leur
maniére que « l'essence profonde et éternelle de 'homme est con-
stituée par les émotions de la toute premiére enfance » .

) La science des réves, Paris, 1950, p. 198.

> Moise, p. 154.

) Ibid., p. 194.

®) Ibid., p. 195.

> La science des réves, p. 186. — Les résultats auxquels aboutit C. G. Jung
sont plus optimistes que ceux de Freud. Chez Jung, en effet, la libido freudienne
s’élargit, elle devient une force instinctuelle originairement indifférenciée, capable
de revétir diverses formes. Cette force est identique en chacun de nous, non pas
parce qu'elle résulterait d'expériences individuelles semblables, mais parce qu’elle
est une disposition inndée et virtuellement structurée: Jung appelle cette force
'« inconscient collectif » et ses structures les « archétypes ». Lorsque surgit un
conflit instinctuel, ’homme peut tenter de s’en libérer illégitimement: il se forge
I'illusion que le conflit est inexistant, il le projette dans des formes extéricures
irréelles; ce n'est que lors de pareils refoulements que, d'aprés Jung, il y a
régression vers le passé psychique, Mais il est une maniére normale, naturelle,
spontanée, de surmonter un conflit intérieur, sans aucun refoulement; c'est de
susciter de nouvelles formes symboliques, dont la valeur psychologique est supé-
rieure aux formes antérieures: telles sont les créations artistiques, spirituelles,
religieuses. La conscience naive croit & l'existence réelle des formes symboliques
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Dans cette interprétation freudienne, il est intéressant de re-
chercher comment se découvrent ces émotions de l'enfance et le
besoin fondamental qui les sous-tend. Comment se fait I'exégése
d’un comportement, quelles régles d’herméneutique y applique-
t-on ?

L.e comportement étant le résultat d'un « travail » de déguise-
ment, de déplacement, de condensation, il s’agit d'en faire '« ana-
lyse » ; étant un « complexe », il s'agit d'en découvrir les éléments
« simples ». Essentiellement, on demandera au sujet de s'aban-
donner au flux de ses souvenirs, associations, émotions, de les con-
fier sans arriére-pensée a l'analyste. Par ce dialogue, se créera une
situation nouvelle qui « répétera » & sa maniére les difficultés an-
ciennes ; celles-ci ne sont pas seulement tirées de l'oubli, mais
réactualisées, revivifiées, quoique dans un autre contexte ; grice a
ce transfert, le sujet peut reconnaitre leur sens, les accepter au lieu
de les refouler, donc les intégrer dans sa vie; par la, il se libére
de son passé, il s'en purifie, il instaure un nouveau sens qui assume
le sens latent du passé. Comme on !'a souvent souligné, la réussite
de la cure psychanalytique ou l'exactitude de !'interprétation est
attestée par le sujet lui-méme ; c'est lui qui découvre que le sens
latent est bien le vrai sens de son comportement ; il déclare: « Je
I'ai toujours su ». L.e sens vécu est reconnu et assumé, il est devenu
sens réfléchi, il affleure a la conscience claire.

Peut-on dégager l'épistémologie présupposée par cette inter-
prétation ? Freud ne 'a pas dégagée lui-méme ; il était médecin,
et non philosophe. Il s'est occupé de cas pathologiques, il a dé-
couvert une thérapeutique. On montrerait sans difficulté que, s'il
innove en recherchant & des maladies psychiques des causes d’ordre
psychique, son type de pensée est « causaliste », « scientifique ».
En outre, s'il a entrepris dés 1897 son auto-analyse, s'il 1'a pour-
suivie toute sa vie durant (y consacrant la derniére demi-heure de
chague journée), il n'a jamais mis en question une évidence fon-

ainsi créées; le psychologue n’a pas & juger cette croyance qui échappe A ses
méthodes; du point de vue limité qui est le sien, il peut reconnaitre 1'utilité
psychologique des métamorphoses de la libido et examiner, non leur vérité « méta-
physique », mais leur vérité « symbolique »; il peut admettre, comme hypothése
de travail, I'idée d'une téléologie du psychisme humain. (Cfr June, Métamorphoses
de I'dme et ses symboles, trad. Yves LE Gay, Genéve, 1953, pp. 127-134, 380-388).
Nous ne nous attardons pas davantage a la théorie de Jung, car elle demeure
« neutre » au plan épistémologique o nous nous tenons.
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damentale, a savoir que, méme dans la vie mentale. la santé se
distingue de la maladie. le normal de 1'anormal ; c’est au contraire
cette évidence qui justifiait ses recherches. Or pareille évidence
implique, au plan de l'épistémologie, non seulement que la vérité
se distingue de l'erreur, mais que celui qui posséde la vérité sait
gu’il la posséde et peut en rendre raison. Toute I'ceuvre de Freud
témoigne de l'objectivité, de la précision qu'il exigeait des affir-
mations « scientifiques », méme en psychologie pathologique. Aussi
ne peut-on pas ranger Freud au nombre de ceux qui ont vraiment
« revalorisé » le mythe. Sans doute, 3 ses yeux, le réve, le mythe,
la religion, ont un certain sens ou une certaine valeur: comme le
réve protége le sommeil en réalisant de fagon symbolique des désirs
insatisfaits, le mythe et la religion, névroses collectives, permettent
de faire I'économie d'une névrose individuelle. Mais autant dire
gu'ils n'ont pas vraiment en eux-mémes de sens ou de valeur, mais
gu'ils constituent, pour qui sait les interpréter, une matiére de
choix: notre connaissance de 1'homme se trouve considérablement
enrichie, non par le réve ou le mythe, mais par l'interprétation
scientifigue du réve ou du mythe. Ajoutons qu'en rapprochant
mythe et religion, Freud n'a pas davantage revalorisé le mythe ;
il a plutét dévalorisé la religion en la considérant, elle aussi, comme
un produit de la conscience pathologique.

Ne peut-on en conclure que l'interprétation freudienne mérite
d’étre appelée une interprétation allégorique de type psychologique ?
A premiére vue, cette conclusion semble injustifiée ; ce qui frappe
d’abord, en effet, c'est la différence entre l'interprétation freudienne
et 'allégorie classique. Différence dans la matiére soumise a 'exa-
men: Freud fait l'exégése, non d’'un simple discours, mais d'un
comportement, de la conscience mythique, névrotique, religieuse.
Différence dans les principes d’explication: s'il distingue deux sens,
un sens manifeste et un sens latent, il n'y voit pas deux signifi-
cations d'ordre cognitif, mais deux significations d’ordre affectif,
I'une déguisée, 'autre démasquée. Différence, enfin, dans la mé-
thode: il ne s'agit plus de retrouver sous des figures une vérité
spéculative connue par ailleurs. mais d’amener un sujet concret a
abattre le masque par lequel il se trompe lui-méme et a4 se recon-
naitre sous son vral visage ; cette conversion s opére par un dia-
logue: 'analyste n’'intervient pas en troisiéme personne, mais en
deuxié¢me personne, il refléte, il suggére, il ne sait rien d’avance,
il écoute et encourage ; le sujet se remémore, comprend et accepte,
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il accéde ainsi A la conscience de soi. Peut-on parler d’allégorie
entre un sens vécu et un sens compris ? 1l semble que non.

Mais on pourrait présenter les choses autrement. On pourrait
insister moins exclusivement sur la technique psychanalytique, sou-
ligner davantage la doctrine, réfléchir au lien intime qui unit doc-
trine et technique, comprendre que celle-ci n'est que la mise en
pratique de celle-la : en conséquence on rapprocherait étrangement
connaissance de soi et science de ’homme (en général). En vérité,
le freudisme vise-t-il uniquement & opérer, chez un seul et méme
sujet, le passage d'un sens vécu a un sens compris ? N'est-il qu'une
thérapeutique qu'on s'applique a soi-méme, avec l'aide d'un ana-
lyste ? D’oti vient que cette technigque a des prétentions univer-
salistes ?

Si I'on tient compte de l'évidence premiére de Freud, concer-
nant la distinction entre le normal et le pathologique, on a I'im-
pression que deux forces habitent '’homme, 'affectivité et la raison.
Dans le réve, la névrose. le mythe, l'affectivité I'emporte sur la
raison ; chez 'homme normal ou chez le malade guéri, elle est
bridée, censurée, harmonisée avec la raison ; la guérison des malades
s'opére par un dialogue, c’est-a-dire par un discours tout pénétré
d’affectivité. Mais tout homme normal n’est pas nécessairement un
malade guéri; la connaissance de soi, qui est le résultat propre
de la thérapeutique, implique une connaissance de 'homme en
général ; réciproquement, la science de I'homme fournit les prin-
cipes de la connaissance de soi: cette science de '’homme, I'ana-
lyste la posséde déja « en troisiéme personne », avant d’offrir son
aide au malade, et dans le dialogue il 'applique & un comporte-
ment qu'il peut saisir bien gu'il n'en soit pas le sujet. Si le freu-
disme, comme thérapeutique & subir, n'intéresse que les malades,
il intéresse les bien portants comme doctrine et comme thérapeu-
tique a pratiquer. Le critére de validité de cette technique, le
critére de vérité de cette doctrine, c’est la guérison effective des
malades, la constatation qu'ils font du lien entre le sens vécu et
le sens compris, constatation qu'ils expriment par les mots: « Je
I'ai toujours su ». La guérison joue donc ici le réle de I'expérience
réussie dans toute science d'observation ; aprés avoir obtenu un
nombre suffisant de résultats positifs, Freud peut déclarer bonne
sa technique, vraie sa doctrine: il atteint l'universalité caractéris-
tique de la science. Mais 1 ol ce critére est inapplicable, la doc-
trine est ramenée au rang d une hypothése. Or n'est-ce pas le cas
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pour le monde des mythes ? A gquelle expérience recowrir pouwr
vérifier l'interprétation ? La théorie psychanalytique du mythe ne
parait pas s'imposer avec plus de force que les anciennes théories
allégoriques 7.

On sait que le freudisme a été diversement compris. Ce n'est
pas notre propos de retracer 'histoire de son évolution ; nous vou-
drions cependant signaler deux interprétations de la pensée de
Freud, qui nous paraissent éclairantes au point de vue épistémo-
logique et qui donnent deux significations trés différentes a son
allégorisme.

LLa premiére interprétation, & vrai dire, se rencontre plutét sous
la forme d'une mentalité diffuse que d’une doctrine nettement dé-
finie. Ramenée 4 ses éléments essentiels, elle consiste 4 tenir toute
valeur non-vitale pour une manifestation déguisée d'un inconscient
infantile ou ancestral. Tout se passe comme si 'on y abandonnait
I'évidence premiére de 1l'épistémologie de Freud, a savoir la dis-
tinction nette entre le normal et 'anormal, ou encore le primat
de la raison sur l'affectivité. L.a psychopathologie freudienne devient
une théorie du psychisme normal, 'analyse du comportement ma-
ladif va servir de modéle pour une exégése de la conscience hu-
maine en général. Un homme bien portant est un malade qui
s'ignore ; A son insu, il porte en lui les germes de bien des maladies:
aucune exception n'est 4 faire pour les maladies mentales. La vie
quotidienne en fournit déja I'indice: « oubli de mots, lapsus, erreurs
de lecture et d’écriture, oubli d'impressions et de projets, méprises
et maladresses, actions symptomatiques et accidentelles, actes man-
qués, croyance au hasard et superstition » ¥, tout cela nous rap-
proche des maladies plus graves, obsessions, névroses, démence.
D’ailleurs ce n'est que dans cette hypothése que l'on prend vrai-
ment au sérieux toute attitude humaine, que l'on évite toute con-
damnation prématurée ; l'aliéné, tout comme nous, ignore sa ma-
ladie: ce n'est qu'a nos yeux qu'il agit de facon déraisonnable.

On l'aura compris, cette fois, c'est le Cogito, c'est la notion
de vérité que 1'on met en question. On opére un déplacement de

"> Voir, par exemple, Paul DIEL, Le symbolisme dans la mythologie grecque.
Etude psychanalytique, Paris, Payot, 1952; La divinité. Etude psychanalytique,
Paris, PUF, 1950.

®) Sous-titre de S. FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne.
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ce qui est tenu pour « raison ». Au lieu de rechercher les vraies
« raisons » dans les principes logiques et les déductions a priori,
on les recherchera dans ce que jadis on appelait 'irrationnel, dans
la zone obscure, inconsciente ou préconsciente de I'homme. Les
vieilles « raisons » seront considérées comme des préjugés, des tra-
vestissements, des déformations, des obnubilations, des alibis ; I'an-
cien irrationnel, le prélogique, I'affectif. sera élevé au rang de
source, de fondement, d’origine de tout savoir vrai. Le Cogito
voudra dire autre chose que ce qu'il croit signifier ; la conscience
devient le phénoméne chiffré de I'inconscient.

Le déchiffrage de la conscience conduit ainsi a un allégorisme
d’un nouveau type. Alors que l'ancien allégorisme n’était qu'un
tautégorisme camouflé, ce nouvel allégorisme mérite pleinement son
nom. Il ne s'agit plus de découvrir, sous un sens apparent, un
sens caché parfaitement connaissable par ailleurs, de méme nature
que le premier et répondant 4 la méme intentionnalité spéculative.
Il s’agit cette fois de déceler, sous la conduite du sens apparent,
un autre sens, différent toto caclo du premier, répondant A une autre
intentionnalité ; ce nouveau sens n'est pas imposé du dehors, il est
bien le sens de ce qui apparait, mais il en est le sens profond.

On ne s'étonnera pas si un freudisme ainsi interprété en arrive
a réapprécier le mythe. Toutes les expressions conscientes sont
désormais des allégories de l'inconscient ; elles participent toutes
A ce que l'on considérait auparavant comme le privilége exclusif
du mythe, du réve, de la démence: elles ont deux sens, un sens
manifeste et un sens caché. Si le déguisement de l'inconscient est
précisément dG & l'intervention de la conscience, 1’écart entre ces
deux sens sera d'autant plus grand que !'expression allégorique
relévera davantage de la conscience. L.e mythe traduira donc l'in-
conscient avec moins d'ambiguité que ne le font les pensées claires,
son déguisement sera plus facile & percer que le leur. A la limite,
on dira méme que les éléments fondamentaux des mythes, les
« mythémes » ou les « mythologémes », constituent un symbolisme
primitif, un langage originaire de l'inconscient.

On ajoutera que I'herméneutique des mythes peut se présenter
comme le type de l'interprétation de toutes les expressions con-
scientes, ou de l'entreprise philosophique en général. Philosopher,
dira-t-on, c'est rechercher dans l'ordre du vécu un fondement a
ce que la « raison claire » admet comme allant de soi. C’est mettre
en question les évidences familiéres, chercher plus profondément
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leur sens vrai ; c’'est découvrir sous tout langage, sous toute spécu-
lation, I'affectivité qui en est la motivation ultime ; c’est dénoncer,
sous ‘toute prétention a la vérité, 'expression d'un besoin, la satis-
faction d'un désir.

Mais cette herméneutique souléve une question fondamentale:
comment peut-elle s’interpréter elle-méme ? Quel est le Salomon
qui tranchera, a ce niveau, le débat entrc la raison spéculative
et 'affectivité ? Une allégorie n'est concevable que si une affir-
mation au moins est tautégorique ; il n'y a duperie que si quelgue
part au moins il y a sincérité ; il n'y a de masque que s’il y a au
moins un visage. Comment éviter, dans cette interprétation, 1'écueil
du psychologisme ? Un langage peut-il étre dit vrai du seul fait
qgu'il trahit le seul sujet qui parle ® ?

Cette difficulté fondamentale a été remarquablement mise en
relief par Paul Ricceur. Rappelons I'essentiel de ses critiques ; par
la, nous comprendrons mieux comment la seconde interprétation du
freudisme se distingue de la premiére.

D’aprés P. Ricceur. le résultat positif du freudisme, c'est de
nous avoir convaincus que la conscience humaine n'est pas, comme
le croyait Descartes, pure lumiére, transparence sans ombre, spon-
tanéité et liberté radicales ; en nous I'affectivité ou le besoin, I"émo-
tion, 1'habitude font échec a la pure spiritualité ; elles attestent
gue notre conscience est, par quelque co6té, corporelle, incarnée ;
elles constituent une source inépuisable d’obscurité, de ténébres,
une zone de nous-mémes qui est nous sans étre notre. De la le
sentiment « que la conscience est un texte surchargé, que la con-
naissance de soi est une réflexion infinie qui ne cesse point, dans
sa férocité, d’abattre des masques, de dégrader un maquillage ».
Mais comment comprendre ce déchiffrement de la conscience ?
« Est-il possible qu’avant tout mensonge — c’est-a-dire avant toute
intention de tromper 'autre — ce que je pense et veux ait un sens
caché & ma conscience, un autre sens que celui que je crois lui
donner ? Est-il possible, comme l'insinuent les exemples de sug-
gestions posthypnotiques, que mes décisions soient de fausses déci-
sions, mes raisons des motifs postiches qui valent pour des motifs

) Cfr A. LEvY-VALENS), Vérité et langage, du dialogue platonicien au dia-
logue psychanalytique, in La Psychanalyse, t. 1 {1956}, pp. 257-274. Tout langage
est vrai, si « I'erreur quant A I'objet est toujours vérité du sujet » (p. 261).
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inconscients que je ne puis faire comparaitre en raison de quelque
empéchement mystérieux 2 » *%.

D’aprés Ricceur, la pesanteur de la conscience, sa non-trans-
parence, serait due a une certaine « matiére », principalement affec-
tive ; c'est par cette matiére que la conscience posséde une possi-
bilité infinie de se questionner elle-méme. Seule la conscience pense ;
mais elle trouve dans la matiére de quoi penser, de quoi alimenter
sa réflexion.

Seule la conscience pense. En cela Descartes avait raison. « C’est
toujours devant une conscience non dupe gu'une conscience peut
se dénoncer comme dupe: pour cette derniére conscience le sens
apparent et le sens caché doivent coincider ; il faut bien que la
derniére conscience critique se prenne pour ce gu'elle se donne ;
si le déchiffreur est dupe de son inconscient au moment ou il dé-
nonce les artifices de l'inconscient d’autrui, la suspicion est sans
fin... Je ne pense point, sinon quand je crois que je pense et...
ce je pense n'a pas d autre sens que celui que je crois » 1V,

Mais la pensée se nourrit d'une matiere préconsciente, infra-
perceptive, infra-mémorielle, infra-affective. Le réve, par exemple,
n'a pas, comme tel, un sens que 1'on pourrait ultérieurement « re-
trouver ». Il « n'est une pensée compléte qu’au réveil, quand je
le raconte ; il n'est d'image compléte, c’est-a-dire de représentation
de l'irréel, que sur fond de réel et en forme de récit ; le réve n’était
pas ce récit, moins la qualité de conscience. Qu'était-il ? Cela est
difficile & dire, puisque je ne peux en parler gu'au réveil, dans un
souvenir visant mon étre nocturne a partir de mon étre de veille...
Si maintenant le réve révé, visé dans une pensée de veille, recoit
du psychanalyste un sens, ce sens latent, énoncé lui aussi dans un
récit, mais dans un récit cohérent, n'était pas présent sous cette
forme ‘dans l'inconscient du dormeur’. Les désirs énoncés dans
le langage de la veille, — la haine du pére, I'amour de la mére.
le retour au sein maternel, etc. — ne sont des désirs que pensés
par le psychanalyste ou par le sujet lui-méme quand il les adopte...
La conscience nocturne, sauvée elle-méme par la conscience de
veille. a bien de quoi susciter le récit du réveil, de quoi susciter
le thématisme post-onirique, de quoi susciter 1'exégése cohérente
de l'analyste: mais c'est l'analyste qui pense. qui est intelligent,

%) P. RICEUR, Philosophie de la volonté, t. 1, Paris, 1949, pp. 351, 352.
an Ibid., p. 379.
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et aprés lui son patient » '?. En bref, « la psychanalyse n'est qu'une

hylétique de la conscience ; elle doit rester subordonnée a la phé-
noménologie de ses intentions » %,

La conclusion pratique de cette interprétation du freudisme
rejoint, semble-t-il, celle de Freud lui-méme: d'aprés P. Ricceur,
« c'est avec la plus grande prudence qu'il faut user de la psy-
chanalyse lorsqu’elle n'a pas a faire a des productions déréglées,
mais aux créations supérieures de la conscience. Dans le cas du
réve, de la névrose, le 'sens latent’ formé par le psychanalyste au
cours de l'interprétation et par le malade dans le défoulement avait
une valeur de délivrance qui était la raison méme de la thérapeu-
tique analytique. De ce point de vue on peut dire que le ‘"sens
latent ' est un meilleur sens que le ‘sens apparent’ a cause de sa
valeur curative. Mais devant un poéme, par exemple, le sens que
Jorme le psychanalyste est un moindre sens par rapport a celui
que le poéte a donné et qui se référe aux fins esthétiques de 1'ceuvre
d’art » 1,

Mais alors se pose la question décisive: comment distinguer
les productions « déréglées » de la conscience et ses créations « nor-
males » ou « supérieures » ? Plus précisément, va-t-on ranger les
mythes dans la premiére de ces catégories, ou dans la seconde, et
pourquoi plutdét dans I'une que dans l'autre > A ces questions, on
ne trouve pas plus de réponse chez Ricoceur que chez Freud ; mais,
tandis que celui-ci dévalorisait les mythes, celui-la s’efforce d’en
tirer parti, comme nous aurons l'occasion de le voir plus loin.

A co6té de l'interprétation courante du freudisme, qui voit dans
la raison un déguisement de l'affectivité, il en est une autre qui,
tout en s'écartant pareillement du rationalisme classique, n’entend
pas sacrifier pour autant I'évidence rationnelle. Nous songeons a
la tentative de ceux qui croient retrouver chez Freud !'inspiration
de deux maitres de I’époque contemporaine, Hegel et Husserl. D'un
mot, chez Freud comme chez Hegel et chez Husserl, la compré-
hension n’est pas la saisie intuitive d’un donné immeédiatement
présent, mais la recherche d’un sens caché dans les méandres d une
histoire.

4% Ibid., pp. 365-366.
a9 Ibid., p. 380.
@9 Ibid., p. 380.
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D’aprés le Hegel de la Phénoménologie de I’esprit, la conscience
ne posséde pas d’emblée la vérité dans la pleine possession de soi.
A l'origine, la conscience humaine est une « conscience naturelle » ;
elle voit mais ne se voit pas ; en connaissant, elle méconnait ; en
ce sens, « on pourrait donc parler d'une certaine inconscience onto-
logique de la conscience... Mais n'oublions pas que méconnaitre,
ce n'est pas complétement ne pas connaitre ; méconnaitre, c'est
connaitre pour pouvoir reconnaitre, et pour pouvoir dire un jour:
je I'ai toujours su » ?*. La conscience n'accéde a cette reconnais-
sance, elle ne devient conscience de soi qu'en parcourant un certain
itinéraire, en entreprenant ce voyage qui s appelle I'expérience ;
il lui faudra en particulier se refléter dans une autre conscience, la
transformer et se laisser transformer par elle ; ce recours a l'alter
ego est indispensable, a telle enseigne qu'on peut dire que « 1'essence
de I'homme est d’'étre fou, c’est-a-dire d’étre soi dans l'autre, étre
sol par cette altérité méme » "%, Sur ce chemin interminable, dans
cette dialectique sans fin, il n'y a pas, pour nous, de vérité absolue
et définitive, de jugement divin que nous puissions nous approprier ;
mais il y a un dévoilement progressif de la vérité. Ce dévoilement
« s'effectue par l'intercommunication des consciences-de-soi hu-
maines, par la reconnaissance mutuelle et par le langage qui se
substitue au probléme méme de Dieu » ®”. La vérité s'identifie au
sens que « nous » pouvons dégager et « nous », c est |'ensemble
des hommes qui dialoguent, c’est « le mouvement a jamais inachevé
d’une histoire », c'est « un nous qui est tel qu’'on peut dire a la fin:
il n'est pas sans nous » ",

Comme entre Freud et Hegel, on peut relever des analogies
entre Freud et Husserl. Pour ce dernier aussi, la vraie raison est
latente ; elle se laisse découvrir par I’'époché, par la suspension des
théses réalisantes et objectivantes ; mieux, une genése intention-
nelle est requise pour que se dévoile progressivement un sens ; car
ce sens n'est pas une entité intemporelle, un nouméne, mais la
reprise d'un passé en vue d'un agir ultérieur. Tant chez Husserl
que chez Freud, comprendre un sens « consiste & le ramener a ses

¢y J. HypPolITE, Phénoménologie de Hegel et psychanalyse, in La Psychana-
lyse, t. 1lI (1957), p. 19,

%) Ibid., p. 25.

6N 1bid., p. 18.

0® Ibid., p. 32.
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origines premiéres et & déchiffrer I'enchainement des sens successifs
qgui 'ont modelé et surchargé au cours de son histoire... Un sens
se réveéle donc a celui qui saisit le point d’'insertion des phéno-
meénes dans 'enchainement des sens qui se heurtent et se groupent,
se repoussent et se nouent » ¥,

Ainsi comprise, la méthode de Freud rejoint la méthode d'une
phénoménologie congue, non comme simple description éidétique,
mais comme genése compréhensive. Elle échappe dés lors aux
reproches d’irrationalisme et de psychologisme ; si elle met en
question les évidences « rationnelles » immédiates, ce n'est pas pour
les dissoudre dans l'affectivité ou dans l'inconscient, c'est au con-
traire pour accéder & une vérité qui est encore de l'ordre de la
raison mais, comme on dit, d'une « raison élargie ». Y a-t-il encore
de l'allégorisme dans cette démarche ? Du fait que le progrés
s'effectue par un recours a |'histoire, il nous semble qu’il enveloppe
un allégorisme subtil, qu'on ne saurait comparer a& aucun autre.

Comme l'exégése des mythes est, dans cette perspective, la
tache propre du phénoménologue, les questions qu’elle souléve sont
celles-]la mémes gque souléve la méthode phénoménologique chez
Hegel et chez Husserl. Nous ne pouvons nous y attarder ; signalons-
en cependant 'une ou l'autre, inévitables dans une exégése des
mythes. — D’abord, si le comportement mythique doit se com-
prendre par son histoire, quel rapport y a-t-il entre 1'histoire « inten-
tionnelle » et 'histoire « empirique » ? Comment se soudent ici les
faits et leur signification ? — En outre, si I'on veut sauvegarder 1'évi-
dence privilégiée du Cogito, ne doit-on pas élaborer une éidétique
avant d’entreprendre une genése intentionnelle ? Peut-on remonter
vers le passé et y déceler des sens cachés sans partir du présent
et de significations manifestes ®*® ? Or de quel ecidos du mythe
part-on avant d'en retracer I'histoire ? Par rapport & cet eidos initial,
comme d’ailleurs par rapport au sens final et plénier, les sens
cachés ne prendront-ils pas figure d’'allégories ? — Enfin, une fois
compris, le mythe vécu n’'est-il pas définitivement dépassé, et donc
dissous comme mythe ? La vérité partielle qu’il contenait n’est-elle
pas récupérée intégralement dans la vérité plus large que 1'on obtient

*) A. VERGOTE, L’intérét philosophique de la psychanalyse freudienne, in
Archives de philosophie, 1958, p. 43.

%) Cette remarque est faite avec insistance par H. Dum£Rry, Philosophie de
la religion, t. Il, Paris, PUF, 1957, pp. 13 note |, 82 note 1.
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par sa médiation ? La philosophie dispense du mythe, si le mythe

n'est gu'une étape, — étape nécessaire, sans doute, — sur le chemin
de la vérité @V,

Théorie existentielle

Il est temps d’'en venir &3 une derniére théorie, qu'on devrait
appeler la théorie « ontophanique » des mythes, mais que nous
désignerons d'un terme plus familier: nous parlerons de « théorie
existentielle ».

Comme la théorie phénoménologique reprenait 'ancien tauté-
gorisme, comme la théorie psychanalytique transposait I'ancien allé-
gorisme, ainst la théorie existentielle nous parait prolonger l'ancien
symbolisme. Ce qui la différencie de ce dernier, c'est la valeur
qu’elle reconnait aux symboles que sont les mythes. Elle n'en fait
plus une connaissance approchée. inférieure en dignité a la con-
naissance philosophique ; elle les considére comme 'unique langage
capable d’exprimer l'étre.

Pour illustrer cette théorie, nous étudierons la position de Karl
Jaspers. Nous l'introduirons par celle de Georges Gusdorf. Nous
tenterons de l'apprécier et de la compléter grice aux remarques

critiques et aux vues nuancées de Mikel Dufrenne et de Paul
Ricceur.

A vrai dire, c’'est aprés bien des hésitations que nous nous
sommes décidé a citer en premier lieu Georges Gusdorf. Nous avons
hésité, parce que son ouvrage, Mythe et métaphysique ¥, en dépit
de son titre prometteur et de sa trés riche documentation, n'apporte
guére de clarté. Mais peut-étre cette confusion méme sera-t-elle
éclairante & sa maniére, en nous aidant & mieux voir la complexité
du probléme.

G. Gusdorf distingue trois types de consciences. D’abord, la
« conscience mythique », décrite ici avec les m&mes caractéristiques
que celles gu'avait dégagées l'interprétation phénoménologique.

") Ces questions gagnent en importance lorsqu’on rapproche religion et
mythe; la réponse qu'on y fera sera sans doute différente selon que |’on e’inspirera
de la phénoménologie de Hegel ou de celle de Husserl.

M Mythe et métaphysique. Introduction & la philosophie (Bibl. phil. scient.),
Paris, Flammarion, 1953,
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Ensuite, la « conscience rationnelle », avec ses découvertes propres:
histoire, universalité scientifique, moi rationnel, monde intelligible,
Dieu des philosophes. Enfin, la « conscience existentielle », qui saisit
le moi concret, incarné et libre, le monde vécu, autrui, le Dieu
vivant, d'un mot les thémes principaux d'une philosophie de 1'exis-
tence.

Par les nombreux exemples qui illustrent cette description, le
le lecteur a le sentiment que ces trois types de consciences corres-
pondent A trois étapes du développement historique de '’humanité :
la conscience mythique caractérise le primitif, la conscience ration-
nelle est née avec Socrate, la conscience existentielle est mise en
relief par les philosophes existentialistes contemporains. Seulement,
cet évolutionnisme qui rappellerait & sa maniére celui d'Auguste
Comte est ébranlé dés que 'on remarque que la « conscience exis-
tentielle » se rapproche de la « conscience mythique » au point de
s'identifier avec elle ou presque ; elle n'est que le retour de la
conscience mythique aprés qu’'elle a été refoulée par la raison.

La question est évidemment de savoir quels sont exactement
les rapports entre la conscience mythique et la conscience existen-
tielle ou métaphysique. Cela revient & savoir quels sont les éléments
valables dans le mythe. Apparemment, & en juger d'aprés son titre,
c'est I'objet mé&me de l'ouvrage, Mythe et métaphysique ; or, sur
ce point précis. on ne trouve guére de réponse.

L’auteur se contente, en effet, de faire le procés du rationa-
lisme, en considérant 1'existence, le vécu, les valeurs, comme source
de toute justification, et le mythe comme conscience originaire de
I"existence. Ainsi, il montre que la pensée rationnelle a échoué dans
son effort pour se constituer en discipline parfaitement autonome,
sans lien avec l'existence ; I'histoire objective des historiens admet
a son insu des jugements de valeur, des présupposés légendaires ;
de méme. la science recourt implicitement a des mythes divers, le
déterminisme, l'évolutionnisme ; plus généralement, la raison est
historique, elle utilise la culture, et elle dépend en outre de 'option
personnelle du philosophe: « le parti de la raison est toujours un
parti parmi d'autres » (p. 261). Comparée au mythe, la pensée ration-
nelle apparait ainsi comme une pensée limitée et seconde ; elle
se trouve toujours « dans la nécessité d’admettre un certain nombre
de présupposés qui définissent et orientent l'affirmation de 1'étre
dans le monde. Le mythe désigne ce mode de vérité qui n’est pas
établi en raison, mais plutdét reconnu par une adhésion en laquelle
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se dévoile une spontanéité originaire de 1'étre dans le monde »
(p. 235). Le mode de compréhension mythique se présente « comme
un comportement, ou comme un pressentiment spontané de la réa-
lité » (p. 239) ; c’est « un sens du réel » (p. 243). A tort on en a fait
le sens de l'irréel, de 'imaginaire. « L’'imagination, la fonction fabu-
latrice, ne sert en fait que de moyen d'expression. C'est un des
organes de la conscience mythique. Aussi bien faudrait-il restituer
une signification plus fondamentale a l'exercice de ce pouvoir qui
n'est pas seulement un mode d’irréalité, mais d'abord 1'affirmation
d'un dynamisme issu des origines mémes de l'étre, et dans lequel
s’expriment les grands rythmes vitaux. L'imagination dessine & tout
instant I’horizon de 1'activité. Elle nous insére dans le monde, bien
plus qu’elle ne nous en détourne... Aussi la conscience mythique
ne saurait-elle étre condamnée comme un ordre de l'irrationnel ou
de l'arbitraire, comme une source de représentations frauduleuses
qui abusent de notre confiance. Si la validation discursive fait dé-
faut, cela ne signifie pas pour autant gue le mythe ne comporte
aucun critére. l.a force méme de sa prise sur '’homme prouve qu'il
doit impliquer avec lui sa preuve. La vérité du mythe est attestée
par l'impression globale d’engagement qu'il produit en nous. Nous
ne justifions pas le mythe, c'est lui, bien plutét, qui nous justifie.
Il éclaire une situation oli brusquement nous avons conscience de
nous retrouver dans une ambiance familiére. La vérité du mythe
nous réintégre dans la totalité, en vertu d'une fonction de recon-
naissance ontologique » (pp. 248, 249).

Par nature, mythe et philosophie existentielle semblent dés lors
coincider. « Si la mythologie est une premiére métaphysique, la
métaphysique doit &re comprise comme une mythologie seconde »
(p. 265). Qu’'est-ce, en effet, qu'une philosophie ? « On appelle
philosophie, chez tous les hommes, si simples soient-ils, les prin-
cipes élémentaires traduisant la justification que se donne la per-
sonne de sa place dans le monde et de son accord avec l'univers.
Fruste ou élaborée, ce que la réflexion recherche, c’est toujours un
état de paix, de soi a soi, de soi aux autres et de soi au monde,
— principe d'une orientation ontologique, en foi de quoi 'homme
se trouve a l'aise dans son paysage. En ce sens, la fonction de la
philosophie n'est pas différente de la fonction du mythe » (p. 266).
LLa tdche propre du philosophe est 1'élucidation de la condition
humaine ; la philosophie doit remonter de la conscience réflexive
a4 la conscience mythique, car celle-ci traduit le fond méme de
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I’homme, elle constitue « en dernier ressort, le foyer de toutes les
affirmations de transcendance » (p. 285), elle « désigne l'instance
supréme, régulatrice de 1'équilibre ontologique de 1’homme »
(p. 286) ; la pérennité des mythes « atteste la pérennité méme de
la réalité humaine » (p. 283), leur variation refléte 1'« histoire de
la transcendance », l'évolution de la culture (p. 286). Le mythe est
au cceur de !'entreprise philosophique, s'il est vrai que la philo-
sophie est avant tout recherche de l'étre. « L’étre se justifie par
soi, tandis que la raison est ce qui, justifiant tout, ne saurait se
justifier soi-méme. Il ne saurait y avoir d'ontologie sans recours a
une conscience des valeurs qui procéde d'une nécessité non réduc-
tible au simple mouvement de l'esprit. L’évidence premiére qui
fonde toute métaphysique est donc dévoilement d'un parti-pris de
I’étre... Le philosophe est sans doute 'homme de la vérité, mais
cette vérité est sa vérité, I'apaisement de ses inquiétudes, le chemin
propre de son accomplissement. L.'ceuvre du penseur ne différe pas
de celle de I'artiste qui, en créant un monde nouveau, ne fait que
déchiffrer péniblement le sens de sa propre destinée » (p. 268). Dans
ce déchiffrage, le role de la pensée rationnelle est secondaire: « la
nécessité logique, l'intelligibilité discursive n'apportent guére gqu'une
régle du jeu pour la mise en forme intellectuelle » (p. 279).

Si mythe et métaphysique s'identifient, si 1'un et |'autre cher-
chent a élucider 1'étre, on peut dire aussi, en infléchissant le sens
des mots, que tous deux sont ceuvre de raison, — non d’une raison
étroite, rationaliste, qui évacue l'étre, mais d'une raison élargie
qui le retrouve comme le fondement dernier de toute pensée. Dés
lors, « le mythe n'est pas la fin de la raison, mais plutét son com-
mencement » (p. 284). La conscience mythique, loin d'étre « un
renoncement a la raison », est « un élargissement », « un enrichisse-
ment de la raison » (p. 281).

Ces formules ne receélent guére d'ambiguité, dés qu'on admet
I’équation initiale selon laquelle le mythe est une premiére philo-
sophie existentielle, la métaphysique une seconde mythologie. Mais,
chose étrange, aprés avoir constamment identifié mythe et méta-
physique, l'auteur les distingue : la métaphysique serait une mytho-
logie critique, elle impliquerait l'intervention purifiante de la ré-
flexion. Aprés avoir exalté le mythe, il écrit: « L'impérialisme du
mythe expose la communauté aux plus graves dangers. Il appar-
tient & la critique de veiller & éviter les entrainements de cet ordre...
Les mythes ne doivent donc &tre acceptés qu’'a titre indicatif et
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sous bénéfice d'inventaire. La philosophie n'est nullement appelée
a devenir une mythologie, une compilation des fables de tous les
temps. Plutét, il lui appartient d’accueillir le témoignage de la
mythologie, et de chercher & en déchiffrer le sens... Et la raison
concréte ne doit pas sonner le glas de la mythologie ; plutdt elle
doit se donner pour tdche une sorte de reprise des mythes, une
légitimation et une discrimination. Les mythes énoncent la matiére
de la réalité humaine, les valeurs a l'état sauvage, et par la ils
signifient indistinctement le meilleur et le pire... Le réle de la raison
critique sera donc un rdle de purification. Elle doit faire passer
I'homme, par I'authentification de ses valeurs, de la nature a la cul-
ture, c’est-a-dire a la morale » (pp. 281-284).

Comment la réflexion critique va-t-elle exercer ce réle de discri-
mination, de purification des mythes ? Rien, dans 1'ceuvre de Gus-
dorf, ne permet de le soupconner. Or 14 est pourtant le vrail pro-
bléme. Ce n’est qu'une fois qu'on aura obtenu une réponse a ce
probléme que l'on comprendra pourquoi la philosophie ne peut
rejeter le mythe comme 1'a fait le rationalisme, pourquoi elle doit
au contraire s'en nourrir, le respecter, y discerner une premiére
expression de valeurs authentiquement humaines, une préfiguration
de la métaphysique existentielle, une voie d'approche vers l'étre.
En fait, G. Gusdorf procéde a la maniére des anciennes théories:
il juge le mythe au nom d'une vérité qu'il croit posséder. Certes,
chez lui, ce jugement n’aboutit pas, comme dans les théories an-
ciennes, & une condamnation du mythe, mais & un acquittement.
Cependant, l'essentiel n'est pas de savoir quel est le verdict, mais
ce qui le justifie.

L'intérét de Mythe et métaphysique, c’'est qu'en dépit de con-
fusions nombreuses, le probléme de la conciliation entre mythe et
réflexion se trouve posé: « Il y a pour 'homme moderne deux alié-
nations possibles, 1'aliénation du mythe et I'aliénation de !'intellect,
deux infidélités a la condition humaine... Le probléme semble donc
étre en fin de compte celui de la sagesse, comme expression de
la réalité humaine. Il ne peut étre résolu que dans la juste con-
science du rdle réciproque de l'élément mythique et de 1'élément
réfléchi dans la constitution de 1'étre dans le monde. Le sens méme
de la raison doit étre celui d’'une composition des influences, d’'une
architecture mettant en place chacune des exigences fondamentales
de la vie personnelle » (pp. 189, 190).
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L’interprétation existentielle du mythe prend une tout autre
allure lorsqu’elle est élaborée dans le cadre d'une ontologie qui
ne se réduit pas, comme chez Gusdorf, & une anthropologie con-
créte. Sous le nom d’« ontologie », on peut grouper les réflexions
contemporaines qui ne se limitent pas a souligner |'originalité de
la réalité humaine, la liberté, l'incarnation, 1'« existence », mais
qui se soucient également d'une Réalité indicible a laquelle s’or-
donne la liberté humaine. Cette Réalité, on la nomme la Transcen-
dance (Jaspers), le Mystére ontologique et le Toi absolu (Marcel),
I’Acte (Lavelle), I'Etre (Heidegger). Elle est au deld de toutes les
déterminations intelligibles ; elle est au dela du discours, de tout
discours ou du moins de la prose de la vie quotidienne, de la
science, de la critique, de la spéculation classique ; seule la poésie
peut tenter de l'exprimer ¥, ou, mieux encore, le silence. Elle ne
peut faire l'objet d'un « savoir », d'une « doctrine » ; elle ne se
révéle qu'a une « foi », une « expérience », une « intuition », une
« pensée au deld de toute pensée ».

C’est dans ce cadre que l'interprétation existentielle du mythe
apparait comme une transposition, avec changement de signe, de
I'ancienne théorie du symbolisme. Le monde du mythe ne déhnit
plus le domaine du probable, voisinant avec celui de la vérité phi-
losophique ; le mythe et le savoir deviennent tous deux des « index »
orientant la liberté vers la Transcendance ; celle-ci les relativise
I'un et l'autre. Comme exempe-type de cette interprétation, nous
avons choisi 'ceuvre de Karl Jaspers, telle que l'exposent Mikel
Dufrenne et Paul Ricceur.

Pour Jaspers, philosopher c’est transcender, dépasser toute ob-
jectivité pour accéder a la Transcendance. La philosophie est I'ceuvre
de la liberté ; celle-ci peut tout contester, tout dissoudre, déceler
dans la nature, dans 1'histoire, dans la conscience en général, dans
la liberté méme, un au-deld auxquelles elles renvoient ; elle peut
les saisir comme apparences, comme reflets, mais comme appa-
rences et reflets de quelque chose d’autre. Les interpréter tauté-
goriquement ou phénoménologiquement, ce serait les substantifier,
terminer & ces « vis-a-vis de la conscience » !'intentionnalité de la
réalité humaine. L.es interpréter allégoriquement, en tenter l'exé-

“} En ce qui regarde le pouvoir révélateur de la poésie, I'ouvrage frangais le
plus suggestif, et d'ailleurs le plus fréquemment cité, est celui de G. BACHELARD,
Le poétique de l’espace, Paris, PUF, 1958,
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gése, ce serait croire que ’Autre auquel elles renvoient peut étre
dit en langage clair, ou méme simplement dit. En réalité, il faut,
non les interpréter, mais les transcender, accéder par elles 4 une
vision silencieuse. Elles constituent, pour qui sait l'entendre, le
langage immédiat de la Transcendance, la « langue de l'étre », le
« chiffre originel » qui a la fois révéle et masque l'étre.

Tandis que l'étre parle un langage immédiat et ineffable,
I’homme recueille pour s’exprimer des formules transmises par une
tradition et conservées au sein d'une communauté ; tels sont les
mythes, les dogmes religieux, les spéculations philosophiques: ils
constituent une « langue humaine » gui médiatise la présence des
chiffres originels. Pour parler cette langue humaine, je dois la re-
prendre, me l'approprier, la référer a la langue de l'étre. Dou-
loureux probléme, car cette langue humaine n'a plus 1'unité des
chiffres originels ; clle ne se réduit pas au « fonds religieux de

I"humanité », a « une sorte de constante ou de forme-mére de la
religion que l'on demanderait 3 la sociologie religieuse d’extraire
de la masse des mythes » ; elle « est dé)a brisée entre plusieurs

langues ; la tradition est multiple; il n'y a pas de religion
unique » ¥, Je dois m’'insérer dans la tradition, sans verser dans
la superstition. Je dois m'approprier cette langue humaine, sans
I’objectiver, sans l'interpréter de fagon tautégorique ou allégorique.
Je dois croire, et en méme temps reconnaitre que je ne saisis
gu'une vérité particlle, admettre gque d'autres saisissent d’autres
significations, respecter la vérité des autres. Faux comme savoir,
le mythe est toujours vrai comme langue de la Transcendance
révélée ; de méme, la religion est fausse comme dogme, mais vraie
comme chiffre mythique ; de méme encore, la spéculation philo-
sophique est fausse comme science, mais vraie comme chiffre. Un
-chiffre ne peut étre élucidé en lui-méme ; la vérité qu'il révéle
ne peut étre saisie en dehors de lui.

Parmi les chiffres mythiques, il en est un gui occupe une place
a part; il est tellement proche du chiffre originel qu’il s'identifie
presque a la transparence premiére de I'étre. Ce chiffre mythique
exceptionnel, c’est I'ceuvre d’art, lorsqu’elle ne « représente » plus
aucune figure particuliére, mythique ou religieuse, Apollon ou le
Christ souffrant ; elle devient alors le témoin de la Transcendance

1 M. DUFRENNE et P. RiC®&UR, Karl Jaspers et la philosophie de l'existence.
Paris, Ed. du Seuil, 1947, pp. 300-301.
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immanente pour qui le divin se trouve dans la transmutation méme
du réel. « La réalité méme, illuminée par la Transcendance: ainsi
sont les paysages et les choses pour Van Gogh: présentes et my-
thigues. Devant les tableaux de Van Gogh, je reconnais cette nos-
talgie que j'éprouve parfois devant le monde méme ; jaspire a
quelque chose qui n’est pas la et pourtant cachée dans ce monde
qui est la ; non pas que mon ‘sens du réel’ ait fléchi, atteint par
quelque névrose ; non je ne manque pas de réalité, je conjure la
Transcendance » *.

On aura retrouvé, sous-tendant cette interprétation, une notion
de vérité qu'on peut appeler « existentielle ». Comme chez Gusdorf,
elle « a pour critére, non la contrainte intellectuelle..., mais ce que
je suis au sens le plus large, ou, ce qui revient au méme, le pou-
voir de me faire par la liberté. Dés 1'abord, 'accent est déplacé
du contenu de l'affirmation sur la qualité de 'étre qui affirme ; le
vrai ne concerne les contenus gue par irradiation du sujet a l'ob-

® Mais, a la différence de ce qu’elle était chez Gusdorf, la

jet »
liberté débouche ici sur une Transcendance ; elle échappe ainsi a
I'arbitraire. On n’atteint pourtant nulle part de vérité absolue ; la
vérité demeure historique et partagée entre plusieurs perspectives ;
entre les diverses vérités, comme entre les libertés, il y a, a la fois,
respect mutuel, dialogue, communication, mais aussi opposition,
combat. Comme I'étre. la vérité est déchirée, brisée, au niveau
humain ; nous vivons dans un monde cassé. Nul n'a le monopole
du vrai ; nul n'est le tout de I'étre.

Un mot de Jaspers résume peut-étre mieux que tout autre son
épistémologie: « Nous avons perdu la naiveté ». Cela signifie
d’abord, & l'encontre de 1l'ancienne épistémologie, que nous ne
possédons pas la vérité, entendons: la vérité absolue, totale ; nous
ne pouvons condamner ceux qui ne pensent pas comme nous. Mais
cela signifie en outre, 4 'encontre de 1'épistémologie récente a
I'ceuvre dans la description phénoménologique, que nous n’attei-
gnons pas des vérités objectives partielles ; il n'y a pas lieu de se
demander, & la maniére de Lévy-Bruhl ou de van der Leeuw, com-
“ment se concilient pensée mythique et pensée rationnelle, car I'une
et I'autre sont dépouillées de leur caractére de croyance naive, im-
médiate, bloquée sur son objet. Par ailleurs, on veut dépasser le

© Ibid., p. 302.
® Ibid., p. 195.
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subjectivisme inhérent a l'interprétation psychanalytique et a celle
de Gusdorf: la vérité ne s’explique pas par '’homme seul. Toute
vérité humaine est approximation, chiffre, d'une intuition fonda-
mentale et inexprimable ; elle procéde de libertés finies orientées
vers une |ranscendance.

L'interprétation existentielle du mythe et la notion de vérité
qui y est sous-jacente font surgir, aussi bien que les théories précé-
dentes, la question épistémologique fondamentale: comment cette
conception peut-elle rendre raison d’elle-méme ? Si les religions,
les mythes, les spéculations ne sont que des voies d'approche, di-
verses et multiples, de la Transcendance, si elles n’ont aucune auto-
nomie mais doivent &tre replacées dans le mouvement de la liberté
vers un Innommable, comment comprendre l'élaboration méme
d’une philosophie comme celle de Jaspers ? En d’autres mots, n’a-
t-on pas fait a la rationalité une part trop réduite ? Pour qu'une
philosophie existentielle demeure « philosophique », ne faut-il pas
concilier liberté et objectivité, existence et rationalité ?

Cette question, que nous avons rencontrée dans l'interprétation
« phénoménologique » et dans l'interprétation « psychanalytique »
du mythe, Dufrenne et Ricceur la posent explicitement au terme
de leur exposé de la philosophie de Jaspers. Arrétons-nous un
instant aux « réflexions critiques » qui leur sont communes ; outre
leur intérét doctrinal, elles nous permettront de mieux comprendre
la position propre de chacun de leurs deux signataires.

Pour Dufrenne et Ricceur, « une philosophie est par principe
rationnelle » ' ; elle n'est ni un journal intime, ni une confidence,
ni une confession. Elle présuppose que le philosophe ne constitue
pas, en dépit de son individualité et de son originalité, une « ex-
ception » radicale, mais qu’il garde une ressemblance fonciére avec
tout homme. Or « qu’est-ce que la raison, sinon le semblable qui
imprégne Uexception ? » . Il n'y a pas de philosophie « sans la
conviction que l'individu est le délégué de tous » ; en d autres mots,
« ce n'est jamais le philosophe seul qui persuade, mais aussi la
philosophie » ®. — Cette universalité a4 laquelle prétend toute phi-
losophie implique qu’il faut réconcilier liberté et objectivité, non les

® Ibid., p. 386.
™ Ibid., p. 337.
™ Ibid., pp. 373, 374.
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opposer radicalement. La liberté dissout une certaine objectivité,
celle du rationalisme et de la science, mais non toute objectivité ;
si la liberté est surgissement, elle doit aussi étre « ceil et regard » .
« La philosophie ne convainc que par la part de vérité dont le

10 . philosopher, ce n’est pas s'appro-

philosophe est le témoin »
prier les chiffres, les transcender, mais les attester sans les détruire.

Souligner l'intervention nécessaire de la raison, ce n'est pas
pour autant retourner au rationalisme. On ne peut méconnaitre le
grand mérite de la philosophie existentielle, qui est « d’avoir intro-
duit en philosophie le pouvoir révélateur du sentiment », « d’avoir
accuelilli les grands thémes de 1'amitié, de la mort, de 'histoire,
du corps, de la faute, du défi, de la confiance, du suicide, bref de

2. Ce qu’il faut, c’est refuser le choix entre

I'homme concret »
le concret et 'universel, entre le profond et le clair, 'originel et
le rationnel. la vie et le systéme. l'ontologie et la philosophie du
sujet.

Pour Dufrenne et Ricceur, — surtout, semble-t-il, pour Ricceur,
qui affectionne cette formule, — la clé de la conciliation entre
I'existence et la raison se trouve dans une réflexion rationnelle dont
I’existence concréte constitue le point de départ. Toute philosophie
s'élabore « a partir d'un premier noyau d'expérience qui en est la
source vivante et assure la liaison de ses parties, mais qui n'est pas
d’ordre logique... C'est @ partir d’'une unité devinée, pressentie,
reconnue par le ‘ceceur’, que la raison tente d'exprimer... ce qui
en peut étre dit et qui reste incaractérisable » '?. Cette expérience
originelle n’est pas, comme chez Jaspers, celle d’'un monde irré-
médiablement déchiré, mais d’un monde unifié, réconcilié. C'est
dire qu’elle est d'essence religieuse: elle comporte « un rapport
personnel avec Dieu, amorcé par la faute, constitué par le pardon,
et caché au coeur de la priére » . La retrouver, c'est retrouver
une naiveté premiére. un esprit d’enfance, a partir duquel sera pos-
sible « la maturité du discours » .

Cette expérience religieuse rend seule possible la philosophie:

® Ibid., p. 353,
%) Ibid., p. 378. Nous soulignons.
an Ibid., p. 341.
12) Ibid., p. 385. Nous soulignons.
a3 Ibid., p. 391.

4 Ibid., p. 393.
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« la possibilité de la philosophiec dépend de la primauté de la con-
ciliation sur la déchirure: c'est 'union de I'dme et du corps qui
porte tous les conflits de la nature et de la liberté ; c’est le don
de Uétre a la liberté qui porte le défi lui-méme ; c'est enfin l'unité
de création qui porte tous les rapports d'opposition entre l'étre
empirique et 'étre en soi et toute la dialectique négative par la-
guelle les déterminations se surmontent dans l'absolu: la theologia
negativa a pour point de départ et pour point d'arrivée l'omni-
présence divine. Tel est, selon nous, I’acte de naissance et l'acte
d’espérance de la philosophie » . La philosophie qui se consti-
tuera a partir de cette conviction vécue n'aura « pas a choisir entre
le dogmatisme qui ne permet gue des disciples et des ennemis et
point d'amis, et le subjectivisme gui accorde & chacun sa vérité.
Entre posséder la vérité et choisir sa vérité, il y a l'espérance
d'avoir accédé a de la vérité » '®. La réconciliation obscurément
vécue au point de départ est le gage de la réconciliation eschato-
logique qu’on obtiendra au terme ; nous, nous sommes dans l'entre-
deux: @'historicité de la philosophie tient 4 notre incarnation et a
notre culpabilité ; mais la part de vérité dont elle témoigne tient
au fonds originel dont elle est I'expression.

Mikel Dufrenne et Paul Ricceur ont développé, chacun pour
son compte, les remarques critiques qu'ils avaient rédigées ensemble
et signées tous deux au terme de leur étude sur la philosophie de
Jaspers '"’. Signalons les éléments nouveaux qu'ils apportent.

D’abord, I'un et 'autre demeurent dans la ligne de ce que
leur a appris une lecture critique de Jaspers: le mythe est un chiffre
de la Transcendance. il n'a pas son sens en lui-méme (comme pour
la croyance naive ou le tautégorisme), mais il réveéle d'une certaine
fagon I'Etre. Comment le révéle-t-il 2 Comment discerner en lui
I’élément valable ? Quel réle la philosophie joue-t-elle dans ce dis-
cernement ?

D’un mot, le progrés que nos deux auteurs réalisent par rapport
a Jaspers est le suivant: ils étendent & un élément du langage

%) Ibid., p. 388.
(% Ibid., p. 378.
7 M. DUFRENNE, La mentalité primitive et Heidegger, in Les Etudes philo-

sophiques, t. 9 (1954), pp. 284-306. — P. RiC&UR, « Le symbole donne & penser »,
in Esprit, t. 27 (1959), pp. 60-76
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humain le priviléege que Jaspers ne reconnaissait qu'au seul réel
et A 'ceuvre d’art: ils en font un chiffre originel de la Transcen-
dance, ils I'élévent au rang de la langue de I’étre. Cet élément
exceptionnel est constitué, a leurs yeux, par les mythologémes,
c'est-A-dire par les thémes fondamentaux des mythes. Les mythes
demeurent une simple langue humaine., mais les mythologémes
deviennent le langage immédiat de la Transcendance. — Par ailleurs,
si nos deux auteurs s accordent a prolonger sur ce point la con-
ception de Jaspers, ils n'entendent cependant pas de méme maniére
le role de la philosophie.

M. Dufrenne, qui s'inspire également du dernier Heidegger,
s'attarde surtout a souligner de multiples facons la distinction entre
mythes et mythologémes. L.e mythe est ceuvre de l'imagination
empirique, invention aberrante, fabulation désinvolte ; il ressemble
au conte, au réve, a la superstition ; il est créé par ’homme. Mais
au sein du mythe, il ¥y a le mythologéme, que I'homme n’invente
pas mais dont il est plutét le témoin, « qui s'impose a lui et en
quelque sorte se dit a travers lui » **. 1l est le produit de l'ima-
gination transcendantale, qu'il faut défnir avec Heidegger « ce qui
fait voir », ce qui « opére en "homme cette synthése primordiale
par laquelle se constitue un champ ou pourra se perdre un regard,

(19}

et sans que '’homme en ait l'initiative » ; de cette imagination,

il faut dire « ce que Kant dit de la sensibilité, qu’elle est essen-

30 elle nous permet de nous ouvrir & une

tiellement réceptive »
Présence. Le mythologéme est 'imaginaire, l'invisible gque !l'ima-
gination « n'invente pas. qui est en elle comme un a priori, invisible
parce qu'il est le sens premier du visible, et dont 1'obscurité et
I'ambivalence attestent le caractére originaire » ?’. On peut dire
que cet invisible est percu, si on ne limite pas la perception a la
saisie du sens immédiat, superficiel, si on la considére plutét comme
la « patrie de toute vérité parce qu’elle recueille le sens total ou
I'imaginaire pénétre le réel » ®*®. Le mythologéme, enfin, est lan-
gage de I'Etre, « parole absolue, parce qu'elle est du monde » *% ;

15} M. DUFRENNE, La mentalité primitive, p. 293.

0% Ibid., p. 302.
2% Ibid., p. 303.
&Y Ibid., p.

293.
3 Ibid., p. 294.
" Ibid., p. 290
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il faut prendre au sérieux les métaphores mythiques, car ce n'est
pas nous qui les inventons et « qui imposons au monde l'intimité
29 . en elles c'est le monde
qui parle. Le mythologéme est vrai, car il est « I'organe par lequel

I'Etre se réveéle » %

gue nous nous découvrons avec lui »

; « la perception est vraie parce qu'elle enre-
gistre cette parole. et ceci autant qu'elle est docile a I'imagination,
d'une vérité qui est sans commune mesure, et non sans lien pour-
tant, comme le montrera la Critique du jugement, avec celle de
]’entendement » @%.

Si le mythologéme est vrai, il faut dire que le mythe lui aussi
est vrai, au moins & sa racine. Mais le mythe est déja langue de
I’homme, et chaque peuple traduit & sa facon le message de I'Etre.
Le mythe est un chiffre: nous ne pouvons plus y croire comme y
croit le primitif, « il ne nous est pas demandé de restaurer les
idoles » @ ; il y a des mythes, au pluriel, comme il y a des cul-
tures, des individus ; & leur maniére, tous les mythes sont vrais,
méme s'ils ne s'accordent pas. « C'est la guerre des religions qui
est fausse, c'est-a-dire I'idée qu'il n'y a qu'une vérité adéquate et
coextensive 3 l'unique monde objectif tel que le présenterait une
science ou une théologie achevée. Car il y a aussi des vérités, finies
comme le sujet est fini, et diverses comme les sujets sont divers,
parce qu'elles ne se dévoilent qu'a un sujet, bien qu’elles ne soient
pas elles-mémes subjectives » ?%,

La philosophie a pour tiche de découvrir, sous les mythes, les
mythologémes. « Elle ne se propose pas d’ordonner ou de mettre
en place, mais de découvrir... Découvrir, c’est assister & une décou-
verte, au surgissement du dévoilement, c’est-A-dire au miracle du
il y a... Présence dont nous avons toujours bénéficié, et c’est pour-
quoi nous avons toujours déja pensé, mais en oubliant comment
nous pensions, et c'est pourquoi nous ne pensons pas encore, et
devons pour y venir revenir aux sources de la pensée » *°. La philo-
sophie est la remontée vers le fondement, vers l'expérience ori-

ginelle dont dérive toute pensée. vers I'Etre qui nous parle dans
cette expérience.

@9 Jbid., p. 291.
™5 Ibid., p. 304.
a9 Ibid., p. 291.

&7 Ibid., p. 305.
% Ibid., p. 294.
% Ibid., Pp- 295, 296.
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Alors que M. Dufrenne souligne le mouvement régressif de la
philosophie, P. Ricceur insiste sur sa marche progressive. Les
chiffres originels, il les appelle symboles: « ce sont des significations
analogiques spontanément formées et données: ainsi le sens de I'eau
comme menace dans le déluge et comme purification dans le bap-
téme, ainsi toutes les hiérophanies primitives ». Les mythes mé-
diatisent ces symboles: « par exemple, I'Exil est un symbole pri-
maire de 1'aliénation humaine, mais |'histoire de I'expulsion d’Adam
et d'Eve du Paradis est un récit mythique de second degré mettant
en jeu des personnages, des lieux, un temps, des épisodes fabu-
leux ». La spéculation, enfin, utilise des symboles de troisiéme
degré ; par exemple « la représentation du mal comme °‘guerre’
chez Héraclite, comme ‘corps’ chez le Platon du Phédon, comme
‘péché originel héréditaire’ chez saint Augustin » ©%,

Le probléme est alors de savoir comment on peut penser d
partir du symbole, accéder a une intelligibilité qui soit a la fois dans
le symbole et au dela de lui.

L auteur distingue trois étapes dans cette démarche. L.a phéno-
ménologie est une premiére étape: on s'y efforce de comprendre
le symbole par le symbole ; on décrit les multiples valences d'un
méme symbole. on rapproche entre eux divers symboles, on relie
les symboles aux rites et aux gestes ; par la. on tente de découvrir
la cohérence propre du systéme symbolique.

L ’herméneutique est une seconde étape. Elle est exigée du fait
gue le monde des symboles, tel que le phénoménologue le décrit,
n'est finalement pas cohérent: les symboles s'opposent, tendent a
se supprimer 'un 'autre. [l faut donc quitter I'attitude du spec-
tateur désintéressé, et poser la question de la vérité: que valent
ces significations symboliques, ces hiérophanies multiples, ambiva-
lentes, contradictoires ? Dois-je croire cela, moi ? Le primitif
croyait ; nous, nous ne le pouvons plus. « De toute maniére quelque
chose est perdu, irrémédiablement perdu: l'immédiateté de la
croyance... Car nous sommes les enfants de la critique — de la
philologie, de l'exégése, de la psychanalyse — » ®V. La difficulté
de l'herméneutique, c'est qu’il faut croire pour comprendre, et
gue nous ne pouvons croire sans comprendre: il nous faut donc
aussi comprendre pour croire ; c’est la modalité moderne de la

% P. RICEUR, « Le symbole donne & penser », p. 67.
o1 Ibid., p. 71. '
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croyance. Il nous faut trouver une seconde naiveté, équivalent post-
critique de la naiveté premiére. pré-critique, perdue pour nous. Il
faut donc « démythologiser », c'est-a-dire dépasser le tautégorisme,
mais cependant s'avancer dans la direction qu’'indique le symbole.
L’herméneutique découvre le symbole « en tant que chiffre origi-
naire du sacré » ??', elle oriente vers une Transcendance a laquelle
il faut croire.

Enfin, il faut penser, philosopher, a partir des symboles. C’est
la troisiéme étape. Les symboles primaires constituent un langage
originaire ; ils ne se surajoutent pas & une expérience. 1ls ouvrent
au contraire un champ d'expérience, ils rendent I'expérience elle-
méme possible ; sans eux, elle demeurerait vague, inexplicitée,
incommunicable. La pensée philosophique doit critiquer ce langage,
vérifier son caractére originaire, insubstituable ; elle pourrait le
faire 2 la maniére dont Kant concevait la déduction transcendan-
tale: on dira que « le symbole employé comme déchiffreur de la
réalité humaine est 'déduit’, au sens technique du mot, lorsqu’il
est vérihié par son pouvoir de susciter, d'éclairer, d’ordonner tout
un champ d’expérience humaine » “*'. Au vrai, ce n'est pas seule-
ment |"’homme que la philosophie comprend a partir des symboles,
mais c'est la Réalité totale ; 'acte méme du Cogito participe de
cette Réalité. Une philosophie & partir des symboles « installe
I'homme a titre préliminaire i l'intérieur de son fondement et, a
partir de 14, charge la réflexion de découvrir la rationalité de son
fondement » ©%,

Ainsi, d'aprés P. Ricoeur, le symbole est premier, il conduit
vers une vérité qui ne pourrait étre dite autrement: en lui 'homme
s'ouvre au mystére et trouve la possibilité de régénérer sa parole.
La philosophie intervient ensuite ; par rapport au symbole, son
role semble comparable & celui que, dans la tradition, la théologie
spéculative exerce a 1'égard du donné révélé.

Conclusions

Nous n'avons pas voulu faire une étude exhaustive du probléme
du mythe. Nous n'avons retenu que quelques interprétations révé-

¢4 Ibid., p. 73.
oM Jbid., p. 75.
e Ibid., p. 76.
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latrices d'une certaine notion de vérité *’. Arrivé au terme de notre
enquéte, essayons d'en recueillir les résultats.

Les interprétations que nous avons rencontrées étaient, certes,
divergentes ; mais nous avons choisi délibérément des interpréta-
tions-types, c’est-a-dire telles qu’elles puissent nous fournir les élé-
ments d'une réflexion. Nous les avons classées en deux groupes:
ces deux groupes se distinguent par la matiére qu’ils examinent,
le premier s'en tient au mythe-récit tandis que le second insére ce
récit dans le vécu; cette différence dans la matiére soumise a
|’examen revét une importance exceptionnelle si le fait d'étre vécu,
au lieu d'étre simplement dit, confére au mythe une certaine valeur
de vérité: le premier groupe entend juger le mythe au nom de la
vérité philosophique, le second repense la notion de vérité en
fonction du mythe. Dans chaque groupe nous avons rencontré trois
théories typiques, qui sont peut-étre les trois seules concevables:
on recherche le sens du mythe soit en lui, soit hors de lui, soit a
travers lui (c'est-a-dire a la fois en lut et au dela de lui). Rien
d'étonnant, dés lors, qu’elles se répondent d'un groupe a l'autre:
le tautégorisme est repris dans la théorie phénoménologique, 1'allé-
gorisme dans la théorie psychanalytique, le symbolisme dans la
théorie existentielle.

Si le mythe fait probléeme, c’est parce qu'il est d'ordre métem-
pirique ; il ne retrace pas une histoire factuelle, mais une histoire
exemplaire, éclairante pour !'action et la destinée de 'homme ;
pour ce motif, il peut étre célébré, actualisé dans des rites. Dans
toutes les théories, le mythe est opposé a la science positive: il
ne résulte ni de constatations ou d’observations précises, ni d'une
explication causale valable de faits objectifs. On s’accorde donc a
dire qu'il n'est pas I'ceuvre de la « raison », mais le fruit du « sen-
timent », de 1'« imagination », de 1'« affectivité ». Seulement, 1'ac-
cord entre les théories est ici plus verbal que réel; c’est précisé-
ment la valeur respective de nos diverses facultés qui divise le
plus profondément les deux groupes d’interprétations.

Dans le premier groupe, on croit A la valeur de la « raison »,

) Nous avons négligé pour ce motif les théories qui cherchent la signifi-

cation des mythes dans leur structure « logique » {ou « symbolique », au sens de
« logique symbolique »). Cfr Cl. LEvVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris,
Plon, 1958; E. ORTIGUES, Mythe, image et symbole, in Encyclopédie Frangaise,
t. XIX {Philosophie. Religion), pp. 19.36.15-19.38.5.
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qui juge avec évidence et en dernier ressort. qui atteint une vérité
définitive dont le discours est I'expression adéquate. Dans le second,
on veut faire le procés de ce rationalisme ; on revalorise l'irra-
tionnel, on remonte aux sources du discours, au vécu ; on accepte
de n’atteindre que des vérités partielles et multiples.

Nous pensons que le second groupe de théories marque un
progrés considérable sur le premier, mais que celui-ci contient néan-
moins des éléments valables ; en d'autres mots, au lieu d'opposer
I'un a 'autre ces deux groupes, nous voudrions les concilier autant
gue faire se peut. N'accentuent-ils pas & l'excés l'antinomie du
vécu et du discours, de l'existence et de la raison > Ne pourrait-on
réduire cette antinomie, en rapprocher les termes sans toutefois
les confondre ? Partons du terme « raison », qui est l'enjeu du
débat ; distinguons les deux fonctions qu'elle s’attribue: d'une part,
elle prétend exprimer le vécu et par lA introduire de la clarté,
d’autre part, elle veut juger, décider de ce gui est valable et de
ce qui ne l'est pas. Ces deux fonctions, a-t-elle le droit de les
exercer ?

En ce qui concerne l'expression, le droit de la raison nous
parait incontestable. L’homme est a la fois vie et pensée; vie,
car il est incarné, situé, en communion avec le monde et avec
autrui ; vie encore, car il est libre, s'orientant lui-mé&me vers des
valeurs ; il est & ce titre « expérience », « sentiment », « affectivité ».
Mais il est aussi pensée, « ceil et regard », intelligence. Ces deux
aspects distincts de 'homme ne sont pas opposés 'un A l'autre ;
la vie est déjd conscience, mais conscience irréfléchie et silencieuse,
savoir pratique, pensée engagée ; et la raison est réflexion sur l'ex-
périence, élucidation de |'existence vécue, discours. La raison est
si peu étrangére a la vie que non seulement elle exprime la vie,
mais que son acte méme d’'expression est un acte vital, en lui-
méme irréfléchi, que seul un nouvel acte pourra & son tour exprimer.

Dans la plupart des théories du premier groupe, on s'intéresse
trop peu a l'expérience dont tout discours tire son sens ; on ne la
néglige pas complétement, mais on la réduit 4 une expérience sen-
sible limitée au hic et nunc, ou a |'expérience « scientifique », a
des « faits objectifs », & un « donné » irrécusable. L.e grand mérite
des théories du second groupe est d'avoir élargi la notion d'« expé-
rience » aux dimensions de l'expérience « vécue », et cela dans deux
directions. — D’une part, on fait déborder la vie perceptive au dela



80 Georges Van Riet

de l'instant présent, on y inclut le souvenir et le projet, la mémoire
et I'imagination anticipatrice. On note en outre que notre expé-
rience initiale n'est pas une donnée strictement individuelle, infor-
mulée et informe, mais qu’'elle est historique, déja structurée, déja
exprimée, déja valorisée par les expressions qu'on en a données
avant nous et qui, pour nous, y sont en quelque sorte incorporées ;
nous n'atteignons pas d'emblée « les choses elles-mémes », car
elles nous sont livrées d'abord avec le revétement verbal qu’elles
ont recu de la culture ; si en elles-mé&mes elles ne sont pas hu-
maines, elles nous apparaissent d'abord comme humanisées. En
ce sens on peut dire que les mythologémes et les symboles consti-
tuent un langage originaire, une premiére structuration du monde,
une premiére mise en forme de 'expérience initiale, qui est anté-
rieure & notre réflexion. C’est a partir de ce langage que nous réflé-
chissons ; nous ne pouvons donc négliger les mythes, la poésie,
I'étymologie, surtout lorsque nous entreprenons de tirer au clair,
non pas le monde tel qu’il s'offre & notre activité technique, mais
I'homme et sa destinée, 1'histoire humaine dans son ensemble. —
D’autre part, I'expérience vécue comporte également la saisie de
valeurs ; or une valeur ne se livre pas comme un « donné objectif »,
elle ne se dévoile qu'a celui qui y tend ; nul ne contestera 1'enri-
chissement qu'a entrainé pour la morale, pour la philosophie de
I’art et de la religion, le retour & une expérience concréte.

Mais, s’il faut s’enquérir avec précision du vécu, ne faut-il pas
maintenir aussi le pouvoir expressif et révélateur du discours ?
Quand on affirme que le vécu est inexprimable, cette affirmation
ne peut étre prise a la lettre ; on veut dire sans doute que le vécu
comme tel, c'est-a-dire avec toute la richesse qui en fait un vécu,
ne se retrouve pas dans le discours. Il est clair que le discours ne
s'identifie pas au vécu ; il I'exprime. Mais une expression se référe
nécessairement 4 du non-exprimé ; parler, c’est toujours parler de
qguelque chose. Toute expression présentifie donc une absence ;
jamais elle ne se ferme sur elle-méme ; elle s'ouvre au contraire
sur autre chose ; elle ne dispense pas du vécu, elle y renvoie ; loin
de se suffire & elle-méme, elle est par essence inadéquate, inex-
haustive, « abstraite »n. Et pourtant, en dépit de son caractére appau-
vrissant (puisqu’elle n'est pas vie, mais seulement expression de
la vie), elle comporte un enrichissement: elle est élucidation et
discrimination. — Si les symboles mythiques constituent un langage
originaire, la « langue de 1'étre », doit-on en conclure qu'un langage
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plus abstrait manquerait 1'étre ? Si une premiére structuration du
monde est utile, pourquoi une seconde le serait-elle moins ? Le
vécu est complexe, sauvage ; la réflexion pourrait 1'’harmoniser,
elle pourrait rendre cohérente 'expérience totale, en situer les uns
par rapport aux autres les divers éléments. En particulier, elle ne
pourra négliger I’expérience « scientifique » ; expérience « pauvre »
si 'on veut, mais expérience tout de méme et révélatrice & sa ma-
niére ; comment la concilier avec l'expérience plus « riche » que
révélent la poésie, les mythes et les religions ? N'est-il pas évident
gue c’est au plan de 'expression que l'on verra le mieux l'urgence
de cette conciliation, puisque l'expression est précisément la clari-
fication du vécu et qu'elle dispose d'une lumiére dont est privée
I'expérience comme telle ? Il en va de méme, d’ailleurs, pour les
divers aspects de |'expérience morale et religieuse ; c’est au plan
de l'anthropologie et de la dogmatique qu'apparaissent au grand
jour les divergences et les incompatibilités ; I'expérience vécue ne
les contenait que de maniére implicite, confuse. indistincte. Enfin,
si nous réfléchissons a partir des mythologémes, de la poésie, de
la religion. nous réfléchissons également a partir des philosophies
constituées ; si elles sont éclairantes, c’est parce qu’'elles traduisent,
elles aussi, un aspect de notre expérience ; comme l'expérience
scientifique, il faut concilier I'aspect qu’elles dévoilent avec le reste
de l'expérience vécue. L'’ homme doit sans doute vivre en paix avec
lui-méme et avec les autres ; mais il doit aussi vivre en paix avec
son esprit: il doit harmoniser toutes les tendances profondes qui
I'animent, y compris son aspiration & la clarté. En ce sens, nous
dirions que l'ceuvre propre de la réflexion est de démythiser, c'est-
a-dire de dépasser le langage originaire, imagé, symbolique, pour
accéder & un langage nouveau, plus tautégorique. Toute philosophie
y tend ; elle y réussit plus ou moins bien ; mais on aurait tort de
croire que dans certains domaines (le temps, la destinée, Dieu), elle
soit condamnée A échouer radicalement. Pour qu’elle échoue, il
faudrait que certaines expériences soient absolument inexprimables,
ou réciproquement que certaines expressions intelligibles, telles que
les concepts abstraits ou transcendantaux, manquent leur objet. Mais
il est aisé de voir que tel n'est pas le cas. Une expression, quelle
qu'elle soit, renvoie a de l'inexprimé ; on peut parler du « concret »
et du « singulier » en termes « abstraits » et « universels » : en
chaque expression, il faut distinguer ce dont on parle et la maniére
dont on en parle. Le rationalisme a méconnu ces vérités élémen-
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taires et sur ce point la pensée contemporaine n'a pas réagi contre
lui: dans les deux groupes de théories, on s’entend pour assigner
comme objet a la pensée conceptuelle des essences stables, des
constantes logiques, on déclare inexprimables en concepts le temps,
I'action, le mystére. Dés lors, le probléme gue le mythe pose a
la philosophie n’est pas de savoir si le vécu peut s’exprimer, mais
quel aspect du vécu il convient de privilégier, c¢’est-a-dire quelles
notions on va considérer comme « premiéres », comme le plus
éclairantes.

Si la « raison » peut légitimement exprimer le vécu, a-t-elle
également le droit de le juger ?

De ce nouveau point de vue, le probleme du mythe n’est plus
une question de langage, mais de vérité. L.a vérité se trouve-t-elle
dans le vécu, ou dans le discours ? La raison philosophique a-t-elle
le monopole de la vérité, est-elle autonome, voraussetzungslos, ou
bien doit-elle se fonder sans cesse sur quelque chose qui la pré-
céde, 'enveloppe, la soutient, la valorise ? C'est sur ce point que
la divergence entre les deux groupes de théories semble le plus
manifeste: tandis que dans les anciennes théories on admet une
vérité unique, rationnellement justifiée, et on rejette dans le domaine
des non-vérités, des probabilités ou des croyances, les opinions
rationnellement injustifiables, dans les nouvelles théories on accepte
un pluralisme de vérités gui toutes s'appuient sur une croyance.

Mais, ici encore, on pourrait rapprocher les deux groupes de
théories. La vérité pourrait se trouver a la fois dans les deux termes
gu'on aime opposer: il suffirait de dire que la raison juge, mais
en se fondant sur le vécu. Solution verbale ? Il ne semble pas. Déja
en exprimant le vécu, la raison élucide, elle apporte ses exigences
propres de clarté ; lorsqu’elle juge, elle critique les affirmations de
la conscience irréfléchie, c’est-a-dire qu'elle en accepte certaines
et en rejette d'autres. De quels critéres dispose-t-elle pour opérer
ce tri ? Son critére le plus manifeste est celui de la cohérence: elle
n'admettra comme valables que les affirmations compatibles avec
toutes les autres expressions de |'expérience ; pour introduire cette
cohérence, elle établira un certain ordre d'importance entre les
diverses affirmations: elle en choisira quelques-unes comme plus
fondamentales, plus éclairantes, comme des « principes » par rap-
port auxquels les autres paraitront secondaires, dérivées. Et com-
ment fxera-t-elle son choix ? Essentiellement, d'aprés le critére
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d’évidence, de saisie intuitive de « ce qui est vraiment ». — La
raison n'a donc pas a justifier elle-méme le vécu par des « raisons »
propres, étrangéres au vécu ; en ce sens, elle n'est pas autonome.
Mais elle n'a pas non plus & s’incliner devant le vécu, a le refléter
sans plus: ce serait se renier elle-mé&me, annuler l'expérience du
Cogito, se condamner au silence. Vouloir tout justifier, c’est 1'idéal
qu’on attribue au rationalisme ; faire taire la raison pour respecter
intégralement le vécu, ce serait le triomphe de l'irrationalisme.

Aussi étrange que cela paraisse A premiére vue, c'est l'idéal
rationaliste qui prévaut largement dans les diverses théories que
nous avons rencontrées. Une seule théorie fait exception, la théorie
phénoménologique. En principe, on s’y abstient de juger, on se
contente de décrire. On prend le vécu tel qu'il se donne, on recon-
nait sa prétention a la vérité. On revalorise ainsi tout comporte-
ment, celui du primitif, de l'enfant, de 1'aliéné, aussi bien que
celul du civilisé, de 'adulte, de '’homme normal ; mais il est un
comportement gqui échappe a l'examen, celui du phénoménologue
en tant que tel. Par lA on prétend ne pas arbitrer le conflit qu'il
faut bien constater entre les divers comportements ; mais impli-
citement on tient cependant la description pour valable, bien qu’elle
comporte des critéres de validité et de nullité. On pose ainsi la
question de la pluralité des vérités, on ne songe pas a la résoudre.
Entendue comme simple description, cette théorie ne répond pas
a l'intention philosophique minimale, qui est de rendre cohérente
I'’expérience humaine totale. — Dans toutes les autres théories, on
juge, on tient a faire le partage entre ce qui est valable et ce qui
ne l'est pas. Mais on juge différemment, selon ce que 'on accepte
comme « principe », comme « évident ». A cette source fondamen-
tale de divergences, s'en ajoute une autre, du fait que le vocabu-
laire demeure lié au positivisme ; dans ce dernier, sont dotés d'évi-
dence, d’'une part, des faits diment constatés, d'autre part les
liens d’appartenance ou d’inclusion logiques entre concepts: cette
évidence est couramment appelée « évidence rationnelle » ou. « évi-
dence scientifique ».

Dans la plupart des théories du premier groupe, on s’en tient
a cette évidence « rationnelle » étroite ; on rejette comme faux ou
du moins comme fantaisiste ou simplement probable ce qui n’est
pas d’ordre scientifique ; ainsi en est-il du mythe: il n'est pas
I'objet d'un savoir, mais d'une croyance rationnellement injustifiée.
— Dans la théorie psychanalytique, nous avons distingué diverses
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orientations ; si dans l'une d’elles, on pose comme « principe » un
pouvoir irrationnel qui juge méme le Cogito, on admet dans les
autres une raison qu juge: en ce qui regarde le mythe, on discerne
ce qui en lui est vraiment révélateur de 'essence profonde et éter-
nelle de I'homme. — Dans la théorie existentielle, enfin, on aime
déclarer que 'homme moderne « a perdu la naiveté » ; on critique
le mythe, on n'y croit plus comme le primitif ; mais, prenant au
sérieux le dialogue, on dira que chacun atteint des vérités par-
tielles, de la vérité, qu’il faut respecter la vérité des autres ; tous
ensemble nous sommes en marche vers la vérité unique, mais nul
d’entre nous ne la posséde.

Ce pluralisme des vérités, tel qu'il est défendu dans la théorie
existentielle, mérite qu'on 8’y arréte ; il est remarquable, en effet,
que c'est par la pluralité des mythes qu'on y est introduit ; par la
on soupgonne que le prob]éme des rapports entre le mythe et la
vérité est finalement celui de la croyance et de la raison. Mais ce
probléme peut s’'entendre A trois niveaux, selon 1'objet de la
croyance.

A un premier niveau, il s’agit de la croyance en une certaine
transcendance, anonyme et diffuse. On vise l'intuition d'une réalité
qui déborde ce gue nous en pouvons percevoir, expérience d une
participation, d'une communion de 'homme avec autrui et avec le
monde, ou encore aspiration vers des valeurs révélées par 'affec-
tivité ou par I'imagination transcendantale. A ce niveau, la question
est de simple terminologie. On peut parler ici de croyance, d’opi-
nion originaire, d'Urdoxa, mais aussi bien d'évidence métaphy-
sique ; on peut parler d'affectivité ou d’imagination, mais aussi,
comme on le faisait avant le rationalisme, d’intelligence et de vo-
lonté, toutes deux facultés du réel.

A un second niveau, il ne s'agit plus d'une transcendance quel-
conque, mais d'un Transcendant. Y a-t-il ici croyance ou rationalité ?
Il est bien difficile de le dire. Certains accepteront des preuves
« rationnelles » de l'existence de Dieu ; d'autres contesteront '« évi-
dence » de ces preuves, ils décéleront dans ces prétendues dé-
marches rationnelles la présence implicite d'une « expérience reli-
gieuse », d'une saisie « mystique » ou « mythique », d’'un sens du
Sacré.

A un troisiéme niveau, enfin, il s'agit d'affirmations déterminées
concernant le Transcendant, sa nature, ses interventions dans le
monde et dans l'histoire humaine. 1l s’agit donc des mythes pris
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dans leur signification tautégorique ou, pour user d'un terme plus
commode, de « dogmes ». Ici, tout le monde s’accorde a reconnaitre
qgue ces dogmes sont l'objet d'une « croyance » et que la réflexion
rationnelle (au sens le plus large) est impuissante a les justifier radi-
calement: ils ne sont pas « évidents », mais objets de « foi ». Sont-ils
dés lors a rejeter comme non-rationnels ou bien faut-il les accepter
en dépit de leur caractére irrationnel ? A 'exception de la théorie
phénoménologique. ou l'on décrit sans prendre parti, toutes les
théories rejettent la vérité tautégorique des mythes, toutes rejettent
I'immédiateté de la croyance aux dogmes. Parler ici d'un « plura-
lisme des vérités », c'est sans doute signifier que les dogmes ne
sont pas rationnellement justifiables et que nul ne peut condamner
au nom de la raison ou de l'évidence philosophiques celui qui ne
partage pas sa croyance ; c est exiger le respect de toute opinion
qui échappe a la compétence de la philosophie. Mais, par ailleurs,
c'est aussi laisser entendre qu’au fond tous les dogmes se valent
car, aux yeux de la raison, leur seul sens acceptable est celui
d’un symbole : les mythes sont les expressions d'une vérité unique
(la visée du Transcendant), expressions multiples et diverses comme
sont diverses et multiples les cultures et les langues. Ainsi, a.y
regarder de prés, le pluralisme des vérités ne contredit pas l'affir-
mation d'une vérité unique, car le terme « vérité » a tantdt une
signification symbolique, tantdt une signification tautégorique. Sauf
dans !'interprétation phénoménologique, la croyance immédiate est
éliminée de la philosophie, aussi bien dans les théories récentes
que dans les théories anciennes. Aujourd'hui comme par le passé,
la philosophie n'accepte que des évidences, elle se veut rationnelle.

Peut-étre méme faut-il dire que la philosophie est aujourd’hui
plus rationaliste qu’elle ne 1'était jadis car, plus que par le passé,
elle prétend aujourd'hui réfléchir sur I'expérience humaine intégrale,
dire le dernier mot sur I'"homme, sur le monde et sur Dieu; ce
faisant, elle néglige cependant la croyance immédiate, telle qu’elle
est vécue par le croyant. Le langage courant, d’ailleurs, exprime
nettement cette différence de points de vue. Pour celui qui en vit,
la croyance est une religion ; les dogmes sont pris tautégorique-
ment, a titre de vérités immédiates. Pour le croyant, la religion se
distingue du mythe parce qu’elle est vraie tautégoriquement tandis
que le mythe ne l'est pas: aussi, & ses yeux, un mythe vrai n'est
jamais un vrai mythe, c’est une religion ; pour lui, le mythe c’est
la religion des autres, une religion qu'il ne partage pas et qu'il
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dénonce justement comme n’étant gu'un mythe. Comme lécrit
P. Ricceur: « Si je vis dans un mythe avec la conscience de 'avoir
démasqué comme mythe, je n'ai, semble-t-il, que deux attitudes
possibles: ou le rejet pur et simple, ou le pressentiment d'une révé-
lation tronquée ou égarée que je mesure a une révélation plus com-
pléte ou plus cardinale que je ne tiens point pour mythique » ®.
— Mais, pour le philosophe, toutes les religions deviennent des
mythes, car ce qui permet de distinguer mythe et religion, a savoir
la foi personnelle, échappe par principe a la philosophie. C'est
dire que, si une simple description phénoménologique de la religion
est possible, une philosophie de la religion qui jugerait souveraine-
ment de la valeur de la religion est au contraire impraticable. Ceci
n'entraine pas que la religion soit déraisonnable: une apologétique
est possible, qui montrerait que les vérités de foi sont, non pas évi-
dentes, mais croyables ' ; une théologie est possible, qui montrerait
que les dogmes ne répugnent pas a la raison, bien qu'ils la dé-
passent. — De ce point de vue, le probléme que le mythe pose a
la philosophie est celui que pose i la raison la croyance religieuse.
S’il est & l'avant-plan des préoccupations contemporaines, n'est-ce
pas parce qu'il traduit & la fois l'inquiétude religicuse des temps
présents et la méfiance typique de l'age moderne a l'égard de
toute religion dogmatique ou constituée ' ?

™ P. RICEUR, Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystére et
philosophie du paradoxe, Paris, 1948, p. 288.

® Quant aux limites dans lesquelles doit se tenir 'apologétique, cfr N, DuNas,
Les problémes et le statut de I'apologétique, in Rev. Sc. phil. théol., t. 43 (1959),
pp. 643-680. Epinglons cette remarque: « Si sévére que l'on puisse étre, on sous-
estimera toujours les conséquences désastreuses qu'a eues pour 'apologétique la
hantise d’une crédibilité strictement rationnelle considérée comme susceptible de
démontrer more geometrico, par des arguments métaphysiques, physiques et his-
toriques, apodictiques, la °vérité’ de la religion chrétienne et de I'Eglise catho-
lique. On lui doit le ton péremptoire, l'assurance naive de ces traités truffés de
facile demonstrari potest, d'evidenter apparet, dont la lecture nous est aujourd’hui
insupportable, pour ne rien dire de leur inefficacité. Aussi faut-il se réjouir de
voir les auteurs récents revenir & une vue plus modeste et plus saine des choses »
(p. 644).

) ¢ Dans la mesure ol notre civilisation est athée (non point a-religieuse,
mais simplement ne reconnaissant pas de divinité formelle adorée comme telle),
le mythe aujourd’hui ne revétira pas le masque de quelques dieux agissants... Le
sentiment religieux peut évidemment se concentrer sur tout autre chose que la
divinité formelle... Aujourd’hui I'"homme se manifeste plus religieux que jamais,
tout en étant fort sceptique & I'égard des religions institudes » (J. ELLuL, Mythes
modernes, in Diogéne, fasc. 23 {1958), pp. 31-32).
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Nous n'avons abordé que certains aspects du probléme du
mythe. Lorsqu'on les détaille. ils se raménent & des problémes que
la philosophie étudie depuis toujours. Faut-il en conclure que le
probléme du mythe ne constitue pas un probléme original ? Doit-on
contester l'existence d'une « conscience mythique », c'est-a-dire
d’une maniére spécifique de vivre, d’énoncer, de structurer, de
s'orienter vers des valeurs ? Faut-il contester corrélativement 1'exis-
tence d'un « monde mythique » ? Nous croyons que la conscience
mythique est cette conscience encore indifférenciée ol nous distin-
guons aujourd'hui une conscience religieuse, une conscience mo-
rale, une conscience métaphysique, une conscience esthétique, une
conscience imageante ; elle n'est pas la conscience humaine totale,
car en elle ne se retrouvent ni la conscience perceptive observante,
ni la conscience rationnelle. Cette derniére n’est pas séparée des
autres formes de conscience, elle a précisément pour fonction de
différencier la conscience totale, de la clarifier et de la purifier en
|'exprimant et en la critiquant ; elle devient proprement philoso-
phique dés qu'elle se juge aussi elle-méme. L. originalité du pro-
bléme du mythe, c'est qu'il nous force a revenir aux sources, a
vérifier le bien-fondé des distinctions opérées par la conscience
rationnelle ; d'un mot, il pose la question de la nature, de la
valeur et des limites de la réflexion philosophique.

Georges VAN RIET.

Louvain.
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