
Revue Philosophique de Louvain

Mythe et vérité
Georges Van Riet

Citer ce document / Cite this document :

Van Riet Georges. Mythe et vérité. In: Revue Philosophique de Louvain. Troisième série, tome 58, n°57, 1960. pp. 15-87;

doi : https://doi.org/10.3406/phlou.1960.5031

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1960_num_58_57_5031

Fichier pdf généré le 24/04/2018

https://www.persee.fr
https://www.persee.fr/collection/phlou
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1960_num_58_57_5031
https://www.persee.fr/authority/284972
https://doi.org/10.3406/phlou.1960.5031
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1960_num_58_57_5031


Mythe et vérité 

De tout temps, l'homme s'est intéressé aux mythes. Ce qu'il 
y a de particulier à l'époque actuelle, c'est que l'intérêt porté aux 
mythes s'est considérablement accru, singulièrement de la part des 
philosophes. 11 y a, aujourd'hui, un problème philosophique du 
mythe. 

Quel est ce problème ? Tout simplement, celui de savoir ce 
qu'est un mythe, ce qu'il signifie, comment il faut le comprendre 
et l'apprécier. Quel est le sens du mythe, quelle est sa fonction 
dans la vie humaine, quelle valeur doit-on lui reconnaître ? 

Et pourquoi ce problème passionne-t-il actuellement les 
philosophes ? D'abord, semble-t-il, parce qu'aux efforts déjà anciens 
des philologues et des historiens de la littérature se sont ajoutés 
ceux, plus récents, des ethnographes, des sociologues, des 
historiens des religions, et que tous ces efforts pour interpréter les mythes 
par des méthodes scientifiques ou positives n'aboutissent pas à une 
synthèse cohérente. D'un auteur à l'autre, le point de vue, la 
perspective, les présupposés changent ; mais aussi l'objet soumis 
à l'examen. « En ces matières, écrit Roger Caillois, ce n'est pas une 
des moindres surprises de l'étude que d'appréhender la profonde 
hétérogénéité des données qui s'offrent à son analyse. 11 est rare, 
semble-t-il, qu'un même principe d'explication réussisse deux fois 
sous le même angle et dans la même proportion. A la limke, on 
se demande même s'il n'en faudrait pas un différent pour chaque 
mythe, comme si chaque mythe, organisation d'une singularité 
irréductible, était consubstantiel à son principe d'explication, de telle 
sorte que celui-ci ne puisse être détaché de celui-là sans une chute 
sensible de densité et de compréhension. En tout cas, considérer 
le monde des mythes comme homogène et comme tel justiciable 
d'une clef unique, apparaît manifestement comme une vue de 
l'esprit » (1). Le mythe est-il donc une notion irrémédiablement con- 

<*> R. Caillois. L* myth* M Thomm* (Cott. « Les Emaû », VI), Paris, GaHi- 
mvd, 1936, pp. 15-16. 
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fuse, ou même un terme équivoque 7 Mais là où l'homme de science 
ne parvient pas à discerner une unité, un eidos, peut-être le 
philosophe réussira-t-il ? N'est-ce pas sa tâche propre que de mettre au 
jour les essences ? L'embarras des hommes de science invite ainsi 
le philosophe à essayer la magie de son art. 

Mais il est une seconde raison qui explique l'intérêt que les 
philosophes témoignent aujourd'hui à l'étude des mythes. 
Philosophie et mythologie ne sont-elles pas parentes ? Dans les manuels 
d'histoire on nous apprend que la philosophie occidentale est née 
vers le VI6 siècle avant notre ère et qu'elle a conquis son autonomie 
en se dégageant de la tutelle qu'exerçait sur elle la pensée 
mythique. Mais la rationalité qui la caractérise s 'obtient- elle par 
négation pure et simple de l'attitude mythique ? Auguste Comte l'a 
cru ; mais aujourd'hui on ne croit plus Auguste Comte. La division 
en trois âges, âge théologique ou fictif, âge métaphysique ou 
abstrait, âge positif ou scientifique, n'a plus la faveur des 
philosophes. C'est comme si la philosophie passait aujourd'hui par une 
crise de croissance ; elle cloute d'elle-même, elle réécrit son 
histoire. Par rapport à la mythologie dont elle est née, elle se 
considère volontiers comme un enfant prodigue ; le fonds mythique lui 
paraît avoir été sa part d'héritage, et elle s'accuse de l'avoir 
dilapidé ; elle songe avec nostalgie à l'abondance dont elle jouissait 
avant son émancipation. Au lieu de prétendre, comme on le faisait 
naguère, que la réflexion philosophique doit rejeter la vie pré- 
réflexive, comme l'adulte rejette ce qui est enfantin et infantile, 
comme le civilisé se débarrasse de ce qui est primitif, elle veut 
retrouver le mythe, elle l'apprécie comme une nouvelle enfance, 
comme la source originelle de toute valeur, comme ce qui est 
vraiment premier, fondamental, originaire. — De ce point de vue, 
le problème du mythe n'est plus, en philosophie, un problème 
parmi d'autres ; c'est le problème par excellence, celui de la nature 
de la réflexion philosophique. La philosophie doit-elle construire, 
édifier, créer par elle-même un corps de doctrine cohérent et 
systématique ? Ou bien doit-elle élucider, clarifier, interpréter, rendre 
intelligible une vie préréfléchie ? En faisant l'exégèse ou 
l'herméneutique des mythes, la philosophie essaie aussi, et même avant 
tout, de se tirer elle-même au clair ; ce qui l'intéresse dans 
l'interprétation des mythes, c'est avant tout d'élucider ce qu'est « 
interpréter », c'est de dire ce qu'est un « sens » ou une « vérité », c'est 



Mythe et vérité Î7 

de préciser quel rapport existe entre l'irréfléchi qu'on interprète 
et la réflexion qui interprète. 

On dira peut-être: ce problème fondamental pourrait être 
examiné à propos de n'importe quel irréfléchi ; pourquoi les 
philosophes d'aujourd'hui ont-ils jeté leur dévolu sur le mythe ? Le 
problème de la réflexion n'est-il pas déjà suffisamment complexe 
en lui-même pour qu'on ne cherche pas à le compliquer davantage 
en choisissant comme matière un domaine aussi mal défini que 
celui du mythe ? 

Il est vrai. Mais ce qui paraît à première vue une complication 
superflue est peut-être en réalité une source d'avantages inespérés. 
Le mythe présente de nombreux aspects ; en l'éclairant on jette 
du même coup quelque lumière sur plusieurs types d'attitudes 
humaines, on précise le rapport qu'elles soutiennent à l'égard de la 
réflexion philosophique. Voici d'ailleurs, à titre d'exemples, 
quelques-uns des problèmes que comporte le problème général du 
mythe, et sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir. 

D'abord, le mythe semble apparenté à la religion. Dans le 
langage courant, les « mythologies » renvoient aux religions 
polythéistes de l'antiquité ou des peuples non civilisés d'aujourd'hui. 
Mais on relève aussi des éléments mythiques dans le judaïsme et 
dans le christianisme. La philosophie doit-elle critiquer la religion, 
l'épurer, la justifier, ou bien s'oppose-t-elle à la religion et rend- 
elle toute religion inutile ? Que signifie ici la « clarification » 
philosophique } Comment distinguer religion vraie et religion fausse, ou 
encore religion et magie, superstition ? 

Ensuite, le mythe n'est pas sans rapports avec la poésie. Le 
mythe est-il comparable aux fables, aux légendes, aux contes, aux 
histoires romancées ou épiques ? Quel en est alors le sens ? A quoi 
le comparer pour le juger ? A l'histoire ? Mais qu'est l'histoire ? 
N'est-elle pas plus qu'un ensemble de faits réels 7 D'où vient le 
lien intelligible que l'historien « découvre » entre ces faits ? L'his» 
toire ne présuppose-t-elle pas toujours le mythe, un mythe de 
genèse et un mythe eschatologique ? Si le mythe ne relève pas 
de l'observation sensible, ni du jugement de l'intelligence, à quelle 
faculté humaine l'attribuer ? A l'imagination fabulatrice ? Mais 
qu'est l'imagination et qu'est son produit, l'imaginaire ? Et quel 
lien faut-il mettre entre le sensible, l'intelligible et l'imaginaire ? 
Toute conception du monde, toute Weltanschauung, tout Weltbild 
n'impliquent-ils pas une intervention créatrice, — imaginative, — 
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de l'esprit ? L'élément mythique serait donc irréductible, et peut- 
être même premier, originaire ? 

Si la poésie eat issue de la rêverie, que penser des vrais rêves, 
des songes qui habitent le sommeil de l'homme ? Ils se distinguent 
assurément de la pensée éveillée, vigilante, attentive, mais ne lui 
servent-ils pas d'aliment, peut-être même de fondement ? La pensée 
éveillée n'est-elle pas moins pénétrante que la pensée endormie ? 
On a longtemps cru à la divination par les songes : par eux on 
prévoit l'avenir, on communique avec le monde des morts et des dieux. 
Il arrive aussi qu'on rêve tout éveillé ; le jeu de l'enfant (et de 
l'adulte), le comportement maladif qu'on appelle démence ou folie 
ne semblent pas étrangers à l'attitude mythique. 

Enfin, quel rapport y a-t-il entre le « comportement » en 
général, — phis particulièrement entre le langage, — et le mythe ? 
Si le mythe est de l'ordre des signes, s'il est à ranger parmi les 
expressions, à quoi renvoie-t-il ? Renvoie-t-il à la même réalité 
fondamentale que la religion, que la poésie, que la métaphysique ? La 
nomme-t-il mieux que ces dernières, ou moins bien ? Est-ce au 
mythe à juger 1a. philosophie ou estrçe, à la philosophie à juger le. 
mythe ? 

On le voit, sous diverses formes, se retrouve toujours le même 
problème fondamental: quel est le sens du mythe, et 
corrélativement: qu'est-ce que philosopher ? Il n'y a pas ici deux problèmes 
distincts, il n'y en a qu'un seul. S'il est à l' avant-plan des 
préoccupations contemporaines, c'est parce qu'on se trouve à un tournant 
dans la conception qu'on se fait de la philosophie. Jadis la 
philosophie se voulait rationnelle, autonome, dégagée de ce qui n'est 
pas elle ; & son niveau propre elle prétendait atteindre une vérité 
absolue. Au nom <Je cette vérité, on dépréciait le mythe, comme 
aussi les fables, les légendes, les songes, la folie, parfois même 
la poésie et la religion. Actuellement, la philosophie aime souligner 
sa dépendance à l'égard de la non-philosophie ; c'est dans le 
préphilosophique et l'antéprédicatif qu'elle situe le fondement de toute 
vérité. Ainsi, on tend aujourd'hui à revaloriser toutes les attitudes 
vécues, sans en privilégier aucune ; où. respecte les religions, on 
admet l'originalité irréductible de l'enfance, on estime l 'imagination, 
mais aussi les rêves, la démence. 11 n'est pas. étonnant qu'on discute 
du sens des mythes. Le jugement philosophique n'est plus le lieu 
4e la vérité. ; il y a des vérités au pluriel, corrélative» des attitudes 
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intentionnelles qui les saisissent. Pour faire bref, nous dirons que 
le problème du mythe est avant tout le problème de la vérité. 

C'est ce problème, ainsi conçu, que nous nous proposons 
d'examiner. Comme tant d'autres l'ont fait avant nous et mieux que nous, 
nous évoquerons quelques-unes des principales réponses qui ont 
été faites à la question de U « vérité du mythe » ; mais, ce faisant, 
nous voudrions dégager les présupposés épistémologiques sous- 
jacents aux diverses interprétations que nous aurons rappelées. Ce 
qui nous préoccupera avant tout, c'est la notion même de vérité 
telle qu'on l'étudié en épistémologie générale ; notre but est, non 
de la présupposer, mais au contraire de la mettre en question. Et 
notre récompense serait d'avoir contribué à l'éclairer quelque peu, 
en nous aidant de la définition qu'on donne du mythe et de la 
valeur qu'on lui reconnaît dans chaque groupe d'interprétations. 

Notre étude n'aura rien d'exhaustif. Nous nous occuperons, non 
des divers genres de mythes, mais seulement des divers types 
d'interprétations du mythe. En outre, nous nous tiendrons à quelques 
interprétations qui nous paraissent significatives du point de vue 
que nous avons choisi ; les auteurs cités nous serviront simplement 
d'exemples ; dans un domaine aussi vaste, nous négligerons donc 
sans arrière-pensée toute une série d'auteurs et d'interprétations qui 
présentent un intérêt réel, mais d'un point de vue différent du notre. 

Visant la clarté, non l'originalité, nous classerons les diverses 
interprétations en deux grandes catégories: celles qui utilisent 
l'ancienne notion de vérité, celles qui font appel à une nouvelle notion 
de vérité. Cette division bipartite s'applique également au matériel 
que l'on étudie, dans chacune de ces deux catégories, pour 
comprendre le mythe : la première s'arrête au mythe littéraire, au mythe- 
discours, tandis que la seconde élargit ce champ d'investigation pour 
déceler un mythe vécu, un comportement ou une existence mythique. 

Le mythe littéraire a été diversement compris^. Trois 
interprétations principales doivent être relevées: nous les appellerons la 
théorie tautégorique, la théorie allégorique et la théorie symbolique 
du mythe. 

Le mythe vécu a donné lieu, lui aussi, à trois interprétations 
typiques, qui transposent d'ailleurs les trois précédentes: la théorie 
phénoménologique, la théorie psychanalytique et la théorie 
existentielle. . . . ■ 
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Théorie tautégorique 

II est utile de commencer par l'interprétation tautégorique du 
mythe ; c'est, pourrait-on dire, l'interprétation vulgaire, celle du 
bon sens ; aucun effort n'est requis pour la comprendre : elle va de 
soi. Cependant, pas plus que le bon sens, elle ne satisfait l'esprit ; 
comme lui, elle exige d'être dépassée. 

Son nom l'indique, elle recherche le sens du mythe en lui- 
même: le mythe veut dire ce qu'il dit en fait, ni plus ni moins. 
Il dit quelque chose, et même explicitement. Dans cette théorie, 
en effet, on considère toujours le mythe sous la forme littéraire 
qu'il a prise dans les « mythologies » ; un mythe est un récit dans 
lequel interviennent des dieux, des demi-dieux, des héros, des 
surhommes. Cette (( histoire de dieux » est prise prout jaeei, dans son 
sens littéral, tautégorique. 

D'après les tenants de cette interprétation, la valeur du mythe 
est nulle. Le mythe ne nous apprend rien, il n'exprime aucune 
« vérité » ; il n'est qu'une fiction, une fable, fruit de l'imagination 
poétique ou fabulatrice ; il ne contient rien de réel, de raisonnable, 
de vraisemblable : son contenu est incohérent, voire absurde. Si l'on 
« croit » aux mythes, c'est par une adhésion non fondée ; pareille 
foi ne se retrouve que chez les enfants ou les primitifs. 

Le mythe, il est vrai, charme ; mais c'est par sa forme littéraire, 
non par son contenu. Ce sont des poètes, non des philosophes, qui 
ont inventé les mythes, ou s'ils ne les ont pas inventés, ils ont 
revêtu de formes nouvelles, un contenu préexistant et dénué de 
valeur. 

Pour illustrer cette théorie, d'ailleurs très compréhensible en 
elle-même, citons trois noms, l'un de la période ancienne, l'autre 
des temps modernes, le troisième de l'époque contemporaine: 
Platon, Fontenelle et A. H. Krappe. 

La position de Platon est complexe. Dans les mythes qu'il a 
écrits lui-même, il voit des allégories ou des symboles, comme nous 
le dirons plus loin. Mais il interprète de façon tautégorique les 
mythes de ses prédécesseurs, Homère et Hésiode. A ses yeux, 
Homère et Hésiode sont des ignorants ; ils ne savent rien, ni sur 
la nature, ni sur les vertus et les vices, ni sur les dieux. Ce ne 
sont que des poètes, c'est-à-dire des imitateurs du monde fantômal 
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des apparences. Ils s'intéressent, non à la réalité vraie, qui est 
idéale, ni même aux choses empiriques, qui imitent l'Idée, mais 
seulement à l'apparence, semblable à l'image qu'un miroir peut 
donner de l'empirique. Ils n'ont aucune compétence dans les arts, 
que ce soit la médecine, la stratégie, la politique ou la pédagogie. 
Au lieu de les considérer comme les maîtres de la Grèce, il faudrait 
les proscrire, leur refuser l'entrée de l'Etat idéal. Leurs œuvres sont 
néfastes pour les enfants, qui ne distinguent pas la vérité et la 
fiction ; dangereuses pour les adultes, car impies, incohérentes, 
perverses même : elles excitent les passions, au lieu de former la raison 
et la volonté (1). — Pour Platon, il est clair que le mythe est pris 
ici dans sa signification tautégorique et, en conséquence, sans 
valeur ; il s'explique, comme art d'imitation, mais imitation faite par 
des ignorants ; c'est un badinage indigne des gens sérieux ; comme 
la sophistique, ce n'est qu'un jeu. 

En 1724, dans son opuscule De l'origine des fables, Fontenelle 
aboutit à une conclusion semblable. Pourtant, à la différence de 
Platon, chez lui le mythe fait problème, il étonne, il exige une 
interprétation. Voici comment Fontenelle introduit son étude: « On 
nous a si fort accoutumés, pendant notre enfance, aux fables des 
Grecs que, quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous 
avisons plus de les trouver aussi étonnantes qu'elles le sont. Mais, 
si l'on vient à se défaire des yeux de l'habitude, il ne se peut qu'on 
ne soit épouvanté de voir toute l'ancienne histoire d'un peuple, 
qui n'est qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités. 
Serait-il possible qu'on nous eût donné tout cela pour vrai ? A quel 
dessein nous l'aurait-on donné pour faux ? Quel aurait été cet amour 
des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi 
ne durerait-il plus ? Car les fables des Grecs n'étaient pas comme 
nos romans, qu'on nous donne pour ce qu'ils sont, et non pas pour 
des histoires ; il n'y a point d'autres histoires anciennes que les 
fables. Eclairci8sons, s'il se peut, cette matière: étudions l'esprit 
humain dans une de ses plus étranges productions: c'est là bien 
souvent qu'il se donne le mieux à connaître » (8). 

Pour Fontenelle, les fables s'expliquent par une série de causes 

(l) J. PÉPIN, Mythe et allégorie. Let origine» grecque» et le» eontettation» judéo- 
chrétienne», Paris, Aubier, 1958, pp. 112-118. 

<*> Fontenelle, De V origine de» fable». Ed. critique de J.-R. Carre*, Paris» 
Alcan. 1932, p. 11. 
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qui s'enchaînent, causes non pas accidentelles, mais tenant à la 
nature même de l'homme. La plus fondamentale, c'est l'ignorance 
et la barbarie, qui dans les premiers siècles « durent être à un excès 
que nous ne sommes presque plus en état de nous représenter » (J). 
Incapables d'observation précise, nos ancêtres voyaient partout des 
prodiges ; déjà cependant philosophes — car « il y a eu de la 
philosophie même dans ces siècles grossiers, et elle a beaucoup servi à 
la naissance des fables » "* — les premiers hommes veulent 
expliquer l'inconnu par le connu: ils attribuent les prodiges à l'action 
de dieux, conçus à l'image de l'homme, mais dotés de plus de 
puissance. La tradition orale contamine davantage ces premières 
explications: « chacun en ôtera quelque petit trait de vrai, et y en 
mettra quelqu'un de faux, et principalement du faux merveilleux 
qui est le plus agréable ; et peut-être qu'après un siècle ou deux, 
non seulement il n'y restera rien du peu de vrai qui y était d'abord, 
mais même il n'y restera guère de chose du premier faux » <s>. Quand 
une histoire qu'on sait fausse passe par tradition chez un autre 
peuple, celui-ci la prend pour vraie ; ainsi en est-il aussi quand 
un récit passe des parents à leur» enfants. A cela s'ajoutent les 
méprises, venant des équivoques, des quiproquos: les histoires les 
plus vraies se transforment ainsi en fables. Quand l'ignorance 
diminua, on n'inventa plus de nouvelles fables ; mais les anciennes 
se transmirent, surtout par le moyen de la poésie et de la peinture : 
elles sont agréables, elles flattent l'imagination, on s'en repaît, 
même si on les sait fausses ; pour les défendre en dépit de leur 
absurdité, on s'est même imaginé qu'elles cachent allégoriquement 
les secrets de la physique et de la morale. — Et Fontenelle conclut: 
« Ne cherchons donc autre chose dans les fables que l'histoire des 
erreurs de l'esprit humain. II en est moins capable, dès qu'il sait 
à quel point il l'est... Tous les hommes se ressemblent si fort, qu'il 
n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire 
trembler » w. 

Pour Fontenelle, le mythe est donc simplement une histoire: 
il raconte et interprète un fait réel, mais il le fait, non à la manière 

<•> Ibid., p. 12. 
« Ibid., p. 15. 

' m ibid., p. 14. " ' 
'*> Ibid., pp. 39-40. On sait que cette critique de Fontenelle vise en réalité la 

religion chrétienne. Cfr J.-R. CARRÉ, La philotophie de Fontenelle ou le tonrire 
de la raiton, Paris, Alcan, 1931. 
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moderne, rftàiê en recourant à dès causes de I'ordte du merveilleux, 
de type irnaginatif. Ce qui houe délivre des mythes, c'est la science 
historique. 

Pour À. H. Krappe, c'est l'esprit scientifique pris dans toute 
son ampleur qui met fin à l'esprit mythique. Etudiant « la genèse- 
des mythes », Krappe découvre, à la source de tout mythe, un 
fait. Dans son usage courant, explique-t-il, le terme de tnythe 
implique quelque récit irréel, fantaisiste. « Cette manière de voir né 
rend pourtant pas justice au genre. Au contraire, il y a lieu 
d'affirmer qu'un mythe purement fantaisiste n'existe point ; il y a 
toujours quelque fait réel en dessous, un fait exagéré grotesquement, 
sans doute, presque toujours mal interprété, mais en somme un fait. 
Cela est aussi vrai pour les mythes historiques que pour les mythes 
naturistes » <T). Le mythe est un essai d'explication de ce fait initial ; 
il « donne une réponse, provisoire il est vrai, mais enfin une réponse 
aux questions posées par l'homme curieux de connaître la raison 
des choses. Il s'agit donc d'un phénomène purement intellectuel: 
le sentiment n'y est pour riéh ». Essentiellement, le mythe est 
toujours un conte explicatif ou étiologique. Mais, s'il répond à un besoin 
intellectuel, il y répond mal ; « pour composer un mythe, l'homme 
n'a en somme besoin que d'imagination » ; à une question d'ordre 
rationnel, il apporte une solution irrationnelle, où prédomine le 
sentiment, surtout la peur (<>. Quand l'humanité s'est développée, 
elle a appris à dominer ces sentiments inférieurs, à èe défier de 
l'imagination ; elle répond aux mêmes questions que le mythe, mais 
en s' appuyant sur l'observation et sur la raison. « Si le mythe n'a 
donc pas de commencement proprement dit, pat contre il a certes 
une fin... C'est la philosophie naturelle, c'est la science qui en 
prennent la placé. Le mythe, le conte explicatif en généra), est 
remplacé par l'hypothèse, par la théorie scientifique, réponse 
provisoire elle aussi sans doute, mais d'une portée bien autrement grande 
et durable » (t). Aujourd'hui, si l'on s'interroge sur la vérité des 
mythes, si l'on demande : « N'y a-t-il aucune valeur objective dans 
tout cela ? La réponse est nécessairement: Aucune » <10>. 

f> A. H. Krappe, La g*nè» en myth*: Pari», Payot, 1952. p. 340, 
m Ibid., pp. 27, 2*. 
<•> Ibid., p. 28. 
<"> Ibid., p. 342. 
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Les trois exemples que nous venons de citer suffisent sans doute 
à faire comprendre la théorie tautégorique du mythe. Cette théorie 
est d'ailleurs conforme à l'opinion commune. Dans le langage 
courant, le mythe entraîne un caractère d'irréalité ; il y a antinomie 
entre « mythe » et « vérité ». Si l'on « croit » aux mythes, c'est 
nécessairement d'une croyance non justifiée et non justifiable ; traiter 
les religions anciennes de « mythologies », c'est, par la force même 
des mots, les considérer non seulement comme « mystérieuses », 
répondant à un besoin « mystique », mais comme non fondées et 
fausses. 

Il est bon de se demander pourquoi cette théorie a été com' 
munément acceptée et pourquoi la philosophie a cependant voulu 
la dépasser. 

Si le tautégorisme s'impose sans effort, c'est qu'il s'attache à 
la signification « littérale » du mythe. Mais qu'est-ce, au juste, qu'une 
signification « littérale » ? Serait-ce celle que les mots ont « par eux- 
mêmes » ? Certes non ; car, par eux-mêmes, les mots n'ont aucun 
sens ; il n'y a de sens que par un esprit qui pense actuellement, 
en réponse à une intentionnalité effectivement exercée ; dans un 
dialogue, dans la lecture d'un texte, on comprend, non les mots 
eux-mêmes, mais grâce aux mots ; comprendre, c'est toujours 
ressaisir une intention que véhiculent des signes. Le tautégorisme ne 
méconnaît pas cette vérité élémentaire ; mais ce qu'il souligne, c'est 
que les mots sont par nature l'expression d'une intentionnalité 
originale, irréductible à toute autre ; le lien entre les mots et cette 
intentionnalité est tellement étroit que cette intentionnalité peut 
toujours être présupposée: elle est privilégiée, fondamentale, 
fondatrice, jamais on ne peut en faire totalement abstraction. 
Comment l'appeler ? On peut dire équivalemment : intentionnalité 
cognitive, spéculative, objective. Dans l'attitude spéculative, un énoncé 
est un jugement ; son sens se trouve exclusivement dans son « 
contenu », dans ce qu'il dit, dan» sa signification « littérale » : il énonce 
un « état de choses », il se prononce sur « ce qui est ». L'attitude 
spéculative a toujours été considérée comme caractéristique de 
Y« âge de raison » ; elle suppose une certaine « maturité », un 
certain « sérieux » ; elle exclut la fantaisie, le badinage, le jeu de 
mots. Elle est la marque du « bon sens », car elle donne aux mots 
une « bonne signification ». 

A cette signification littérale est liée une certaine notion de 
« vérité ». Une fois admis, en effet, que le sens d'un énoncé se 
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trouve uniquement dans son contenu, on peut se demander si « les 
choses » sont effectivement telles qu'on les dit être ; dans 
l'affirmative, l'énoncé est « vrai » ; dans la négative, il est faux. « Vrai » 
et « faux » sont nécessairement, dans l'attitude spéculative, des 
propriétés du seul jugement, et des propriétés qui s'excluent 
radicalement. 

Le présupposé épistémologique du tautégorisme consiste donc 
à affirmer le primat de l'intentionnalité cognitive dans tout langage, 
y compris dans le mythe. On y suppose que le mythe veut enseigner 
des vérités. Mais, à l'examen, il apparaît d'abord que certains 
énoncés mythiques sont dénués de sens, absurdes, incohérents, 
inintelligibles ; d'autres ont un sens, sont « pensables », mais ne 
sont pas fondés, on les déclare faux. — De quels critères dispose- 
t-on pour procéder à cet examen ? Il est clair que pour rejeter un 
énoncé comme absurde, on ne peut s'appuyer que sur la raison 
spéculative elle-même. Mais pour le déclarer faux, on peut tabler 
en outre sur tout ce que la raison a, de fait, élaboré en adoptant 
la même attitude fondamentale, spéculative: on comparera donc 
les énoncés du mythe à ceux de la science et de la philosophie 
« objectives », on jugera le mythe, compris comme science ou 
philosophie élémentaires, au nom d'une science et d'une philosophie 
plus évoluées. 

Rien d'étonnant à ce que le résultat de cet examen ne soit 
pas favorable au mythe. Sur deux points le mythe paraît 
particulièrement déficient: il méconnaît le déterminisme de la nature et 
l'autonomie de l'homme. La science objective ne s'est développée 
qu'en admettant comme postulat de méthode l'enchaînement 
rigoureux de l'ordre phénoménal ; elle n'a que faire de « prodiges », 
de « miracles », dont la cause se situerait dans un monde 
transcendant. D'autre part, l'homme s'est révélé de plus en plus comme 
autonome, libre, responsable de ses idées et de ses valeurs ; le 
mythe naturalise l'homme, le soumet à des influences étrangères, 
celle des esprits (bons ou mauvais), celle de Dieu ou des dieux ; 
le mythe inclut la magie. 

Remarquons qu'une critique du mythe peut se faire, de façon 
parallèle, au nom d'une religion considérée comme « objectivement » 
vraie. C'est ainsi qu'au cours des siècles on a rejeté les 
mythologies au nom du christianisme. Dans celui-ci, on prenait comme 
critères les « vérités révélées » ; elles n'étaient sans doute ni 
évidentes ni déduites de principes évidents, mais seulement admises 
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comme vraies par la foi. Mais on les interprétait tautégoriquement, 
et on les collationnait avec les énoncés mythiques. Le christianisme, 
n vraie religion », était réduit à sa dogmatique ; celle-ci était 
confrontée avec la « dogmatique » des mythes. 

Une fois cet examen terminé, il ne reste, dans le tautégoritme, 
qu'à trouver une explication pour la genèse empirique des erreurs 
contenues dans left mythes. Comme en critériologie générale, on 
dira que l'erreur est due ici à l'imagination, au sentiment, à la 
volonté, bref, à des forces irrationnelles ou non-spéculatives. 

Ainsi, la vraie science, la vraie philosophie, éventuellement la 
Vraie religion dispensent du mythe ; elles le remplacent, après l'avoir 
compris comme science fausse, philosophie fausse, religion fausse. 
Au plan prédicatif où elles situent le mythe et où elles se situent 
elles-mêmes, il n'y a place que pour un seul énoncé vrai. 

L'épistémologie sous-jacente à cette interprétation peut paraître 
décevante ; elle est pourtant commune à bien des philosophies 
antérieures à l'époque contemporaine ; elle se retrouve en particulier 
dans l'empirisme et dans le rationalisme modernes ; on y tient que 
la connaissance idéale implique une notion de vérité où l'accord 
serait réalisé entre ce qui est dit et ce qui est: l'énoncé épuiserait 
l'intention, l'intention scruterait sans voiles le réel. Cette vérité est 
possédée, partiellement du moins, en science, en philosophie (et, 
pour ce qui concerne la religion, dan* le christianisme). Le mythe 
n'y participe d'aucune façon. 

La théorie tautégoriqtte ne voit qu'une seule signification dans 
kl mythe, la signification littérale, qui répond à une intention 
cognitive. Elle critique le mythe en le Comparant à d'autres produits de 
l'activité intellectuelle, plus valables. 

II était fatal que cette théorie fût revue, dépassée. D'abord, 
parce que le mythe semble répondre à d'autre» intentioné que de 
proclamer la vérité ; il vise pour le moins à charmer ; petit-être même 
n'a-t-il nullement pour but d'instruire. A-t-on jamais « cru » à la 
vérité des mythes ? Les premiers hommes, aussi ignorants et 
grossiers qu'on veuille les supposer, n'ont-ils pas entendu raconter les 
mythes comme nos enfants aujourd'hui écoutent des histoires, c'est- 
à-dire sans jamais les comprendre de façon littérale, tautégorique ? 
ou, plus simplement, comme nous les entendons nous-mêmes ? 
Aujourd'hui encore, les mythes nous plaisent ; comment expliquer 
l'intérêt que nous leur portons ? Serait-il dû aux faussetés qu'Us 
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contiennent ) Mai* nul n'a jamais montré pourquoi l'homme 
préférerait l'erreur à la vérité. Serait-ce en raison du merveilleux qui 
y abonde } Mais pourquoi l'homme aime-t-il le merveilleux ? 
Pourquoi personnifie-t-il et divinise-t-il ? Quand on relit aujourd'hui 
certains mythes, n'est-on pas convaincu qu'ils nous révèlent quelque 
chose, qu'ils ont un sens et que ce sens n'est pas le sens littéral ? 
La philosophie ne peut sans plus condamner les mythes ; leur sens 
littéral est sans doute leur premier sens, mais ce ne semble pas 
être le seul. Est-il possible de reprendre à nouveaux frais la question 
du mythe sans revoir du même coup la notion de vérité 7 C'est ce 
qu'on a tenté de faire, et de deux manières: dans la théorie 
allégorique et dans la théorie symbolique. 

Théorie allégorique 

Dans l'interprétation allégorique, le mythe a deux significations: 
d'abord, une signification apparente, manifeste, — littérale, 
puisqu'il s'agit d'un mythe énoncé ; ensuite, une signification cachée, 
voilée, latente. Comme dans la théorie précédente, on admet que 
la signification manifeste est incohérente, fausse, inacceptable ; 
mais, pour ne pas condamner le mythe lui-même, on lui reconnaît 
un sens latent, obscur, dissimulé sous le premier ; grâce à lui, le 
mythe devient intelligible et même vrai. En surface, le mythe semble 
un bavardage insensé ; en profondeur, il est sérieux. 

En accordant au mythe une structure ambivalente, une dualité 
de sens, la théorie allégorique dépasse le tautégorisme. Mais elle 
le dépasse très peu. Sous le sens immédiat du texte, elle découvre 
un sens caché. Toutefois, ce sens caché ne diffère du sens 
apparent que par le fait qu'il n'est pas manifeste, mais justement voilé, 
recouvert par le sens apparent. Comme ce dernier, il répond 
cependant à une intention cognitive, spéculative ; il est de l'ordre de 
la science, de la philosophie, de la dogmatique religieuse. 
Interpréter le mythe, c'est dévoiler ce sens caché ; le « dévoiler » ou 
peut-être plus simplement le « retrouver » dans le mythe. Car ce 
sens pourrait être connu sans l'aide du mythe ; il est, nous l'avons 
dit, d'ordre scientifique, philosophique ou dogmatique ; il peut être 
saisi sans recourir au mythe, par les voies propres de la science, 
de la philosophie ou de la croyance religieuse. Une fois élucidé, 
le mythe disparait, il fait place à la science, à la philosophie, à 
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la dogmatique ; son sens apparent n'était qu'un vêtement dont on 
peut le dépouiller. L'interprétation des mythes n'est pas une tâche 
proprement philosophique : la philosophie n'a nul besoin des mythes 
pour établir les vérités qui l'intéressent ; l'herméneutique des mythes 
est plutôt une sorte de philosophie appliquée, un art, une 
technique ; la création des mythes, pareillement. On possède la vérité 
quelque part (en science, en philosophie, en religion) ; on l'exprime 
sous forme voilée, on la dissimule: l'interprète la dévoile. Dans 
ce travail, il faut sans doute de l'habileté, mais rien de plus. A ce 
niveau, la théorie allégorique est, à la lettre, un tautégorisme 
camouflé ; on utilise la même notion de vérité de part et d'autre. 

Aussi n'est-il pas étonnant que cette théorie ait connu un succès 
comparable à celui du tautégorisme. Qu'on rejette le mythe comme 
une sottise, ou qu'on l'accepte en y voyant, sous une sottise 
apparente, une doctrine valable, la différence est minime. Jusqu'à 
l'époque contemporaine, on trouve des partisans des deux théories ; 
les motifs pour lesquels ils optent en faveur de l'une ou de l'autre 
sont sans rapport aucun avec les thèses fondamentales qu'ils 
défendent par ailleurs. Certains soulignent les avantages de l'allégorie, 
d'autres ses inconvénients ; mais avantages et inconvénients n'ont 
rien de philosophique. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir 
la documentation soigneusement rassemblée par Jean Pépin, pour 
la période qui va des origines grecques jusqu'au quatrième siècle 
de notre ère : les mêmes arguments reviennent constamment. Ainsi, 
on remarque que l'interprétation allégorique est toujours incertaine : 
quel critère garantit que la signification proposée est bien celle qui 
fut visée par l'auteur ? De plus, si une interprétation vaut pour un 
détail, elle devrait valoir pour l'ensemble du mythe et même pour 
tous les mythes ; pourquoi prendre certaines choses à la lettre, 
d'autres au figuré (1) ? Mais, par ailleurs, on fait remarquer que 
« le mythe, par son équivocité même, traduit mieux la richesse de 
son objet ; alors que le discours direct ne peut être compris que 
d'une seule façon, l'approche allégorique permet une pluralité 
d'interprétations rationnelles, et donne par conséquent une idée plus 
exacte de l'inépuisable fécondité de la vérité » (2). Autre avantage 
du mythe: « par son obscurité, il fouette l'intelligence et lui fournit 
l'occasion de faire, pour elle-même et pour les autres, la preuve de 

<■> J. Pépin, Mythe et allégorie, pp. 423-429. 
<*> Ibid., p. 480. 
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sa pénétration ; car l'évidence toute faite ne peut qu'engourdir 
l'exégète, tandis qu'une certaine dose de ténèbres le force à en 
sortir et à rechercher la clarté... Cette valeur protreptique du mythe 
et de l'allégorie atteint son maximum lorsque l'obscurité touche à 
l'absurde ; car l'on peut à la rigueur s'accommoder de l'obscur ; mais 
l'esprit le plus léthargique ne peut s'installer dans l'absurdité, gui 
le déloge malgré lui et le contraint à la recherche » <s>. Cette 
obscurité permet enfin de graduer la vérité selon les auditeurs: grâce à 
l'allégorie, on peut réserver la vérité à ceux qu'elle intéresse, la 
dérober aux indignes qui n'en feraient pas de cas (4>. 

Les types d'allégories sont divers. Rappelons-en les principaux. 
L'allégorie est de type physique, quand la vérité que recèle 

le mythe appartient à la science de la nature. Ainsi, par exemple, 
Aristote voit sa théorie du Premier Moteur figurée dans un passage 
de l'Iliade (VIII, 18-27): h l'orgueilleux Zeus, sûr de sa force, 
propose aux autres dieux une épreuve sportive : il leur jettera du haut 
du ciel un câble d'or, au bas duquel ils s'accrocheront et tireront à 
eux ; leurs efforts conjugués n'aboutiront pas à précipiter Zeus sur 
la terre ; mais s'il veut, lui, s'en donner la peine, il les attirera tous 
à lui, eux, la terre et la mer, attachera la corde à l'Olympe, et 
laissera flotter ce paquet dans l'éther, tant il est vrai qu'il l'emporte 
sur les dieux comme sur les hommes » (5). 

L'allégorie est de type historique, quand la vérité cachée du 
mythe relève de l'histoire. Au IIIe siècle avant notre ère, Evhémère 
prétendit que les dieux sont simplement des hommes célèbres, des 
guerriers ou des rois, divinisés par la foule. Les vieilles mythologies 
ont ainsi un fondement historique réel ; elles relatent une 
préhistoire (f). 

L'allégorie est de type moral, quand le mythe traduit sous forme 
imagée une leçon morale ; les fables d'Esope ou de La Fontaine 
en sont de bons exemples. 

L'allégorie est de type métaphysique, quand le mythe sert à 
exprimer sous forme de récit une conception métaphysique. On 
songera, par exemple, au mythe de la caverne chez Platon, au 
néoplatonisme. C'est ici également que, pour notre part, nous 

ci Ibid., p. 483. 
m Ibid., p. 465. 
<•> Ibid., p. 122. 
<•) Ibid., pp. I47-149. 
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gérions Schelling. Celui-ci, on le sait» se prétend adversaire de 
toute interprétation allégorique des mythes ; il veut, au contraire, 
reconnaître aux mythes une vérité immédiate, intrinsèque, 
inconditionnelle ; il veut les interpréter, suivant sa propre terminologie, 
de manière « tautégorique ». A lire son Introduction à la 
Philosophie de la mythologie, on constate cependant qu'il ne retient des 
mythologies que certains éléments, tek un polythéisme primitif et 
une succession ou une histoire de dieux ; sans être de pures fictions, 
ces dieux successifs n'ont de réalité que dans la conscience ; 
l'histoire des dieux traduit donc le devenir réel de la conscience humaine. 

Enfin, l'allégorie peut être de type religieux ; elle ne se 
distingue guère de l' allégorie métaphysique, dans le cas où celle-ci 
concerne les causes dernières du monde et le sens ultime de 
l'existence humaine. Plus que dans les autres types d'allégories, la variété 
des « sens cachés » que les exégètes découvrent est immense. On 
l'aura compris : tout dépend de ce que, par ailleurs, les interprètes 
acceptent comme valable. Un philosophe de YAufkJà'rung ne 
gardera des mythes que l'existence d'un Dieu, architecte de l'univers. 
Un chrétien n'hésitera pas à interpréter allégoriquement, à la suite 
de saint Paul, certains passages de l'Ancien Testament: pour les 
Juifs, en effet, la vieille Bible est recouverte d'un voile, que seule 
la foi au Christ permet de lever. Quant au Nouveau Testament, à 
côté des paraboles que nul ne songe à comprendre 4e manière 
tautégorique, il fait depuis vingt siècles l'objet des études des 
exégètes et des théologiens: preuve suffisante, s'il en fallait, que tout 
ne peut y étire pris au sens « littéral ». Dans la Bible, on appellera 
« mythique » ce qui semble apparenté par le contenu ou par le 
genre littéraire à ce que nous racontent les « mythologies » païennes ; 
il n'y a d'ailleurs pas de critère décisif qui permette de déterminer 
exactement ce qui est « mythique » et ce qui ne l'est pas: que l'on 
compare, par exemple, les éléments déclarés « mythiques » dans 
une exégèse rationaliste, comme celle de Renan, et dans une 
exégèse existentielle, comme celle de Bultman» (7). Mais, de toutes 

(r) Poor Bukmann, est mythique toute expression qui parle k ta manière eu 
monde de ce qui n'est pas de ce monde, humainement des dieux, en termes 
d'ici-bas de l'Au-delà. Par exemple : parler de la transcendance en termes d'espace 
(ciel, enfers), des anges et des démons, du salut de l'homme comme oeuvre 
cosmique, d'une causalité surnaturelle (miracles, sacrements), d'événements escha- 
tologiques. Cfr R. BULTMANN, L'interprétation du Nouveau Testament. Introduction 
et traduction par O. Laffoucrière (Les religions. II), Paris, Aubier, 1955. Voir 
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manières, les donnée* « mythique» » «ont interprétées allégorique- 
ment ; on leur cherche un sens « spirituel », religieux, caché sous 
le sens apparent. 

Quel que soit le type d'allégorie, il reste qu'il y a toujours 
un décalage entre le sens apparent et le sens caché. Non seulement 
l'un n'est pas l'autre, mais on ne voit nullement comment le 
premier introduit au second, le recèle, le suggère tout en le masquant. 
Si l'on trouve que l'interprétation est une traduction, un déchiffrage, 
la lecture d'un cryptogramme, on se demande quelle clé permet 
cette transposition. On garde l'impression que l'interprète impose 
un second sens, plutôt qu'il ne le découvre. Des éléments 
intraduisibles, auxquels on ne trouve pas de correspondants en langage 
clair, on fait des détails sans importance ; n'est essentiel que ce 
que l'on réussit à transposer. On possède déjà, par ailleurs, le sens 
caché ; le retrouver dans le mythe ne semble pas être une tâche 
philosophique. Tout cela est plutôt décevant et montre assez qu'entre 
l'allégorisme et le tautégorisme la différence est infime. 

Théorie symbolique 

H est une troisième forme d'interprétation du mythe littéraire, 
celle que défend la théorie symbolique. Elle se distingue du 
tautégorisme en ce qu'elle ne s'en tient pas au sens littéral, manifeste, 
du récit mythique. Elle se distingue également de l'allégorisme en 
ce qu'elle ne renvoie pas à un sens latent qui pourrait être connu 
par ailleurs, qui serait exprimable sous une forme non voilée. Elle 
renvoie à un sens caché, inexprimable autrement que par le moyen 
des symboles, inconnaissable autrement que grâce au mythe. Mais, 
comme dans le tautégorisme et l'allégorisme, elle prétend que le 
mythe répond à une intention spéculative: son but est d'enseigner, 
d'évoquer pour le moins (puisque l'enseignement qu'il dispense se 
fait nécessairement par images inadéquates à leur objet). A la 
différence des deux théories précédentes, l'interprétation des mythes 
y a déjà par elle-même un certain intérêt philosophique. 

ainsi L. MaLEVEZ, Le meuage chrétien et /• mythe. La théologie dm Rudolf Huit- 
mann (Museum Lessianum, Sect. Tbéol.. 51), Bruges-Paris, Desdée De Brouwer. 
1954; R. MARLÉ, Bultmann et l'interprétation du Nouveau Tettament 
(Théologie, 33), Paris, Aubier, 1956; G. MlEGGE, L'évangile et le mythe dan* la pentée 
de Rudolf Bmltmtnn (BiW. th6ol.)# Pari»-N«uch«tel, Dekchaus et Niaatlé, 1958. 
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Platon, adversaire d'Hésiode et d'Homère, n'hésite pas à 
utiliser lui-même le mythe. On peut distinguer chez lui des mythes 
allégoriques, comme nous venons de le voir (mythe de la caverne), 
mais aussi des mythes symboliques. Le mythe-symbole n'est pas 
le double de la philosophie, il s'apparente plutôt à l'opinion vraie, 
il fournit le meilleur moyen d'expression du probable ; c'est une 
connaissance de valeur inférieure à celle qu'on obtient par la 
philosophie proprement dite. Platon y recourt dans deux cas: d'une 
part, pour enrichir notre science des Idées, d'autre part, pour 
exprimer le monde du devenir et du changeant (1). — Dans 
l'Antiquité, tous les penseurs s'accordent à recommander l'emploi du 
mythe lorsqu'il s'agit de parler des réalités les plus hautes, des 
vérités religieuses les plus sublimes w. Le mythe préserve le 
mystère, il souligne l'inadéquation de notre langage humain par 
rapport à ce qui dépasse notre monde quotidien, les réalités sensibles 
auxquelles nos concepts sont naturellement adaptés. — On 
comprendra que la différence entre les partisans de la théorie 
symbolique et ceux qui optent pour une interprétation allégorique de 
type métaphysique ou de type religieux se situe finalement au plan 
épistémologique : notre connaissance est-elle capable d'exprimer 
correctement, en langage intelligible, les réalités métaphysiques et 
surtout le mystère de Dieu ? Entre les deux réponses extrêmes, la 
négative et l'affirmative, bien des intermédiaires peuvent se 
concevoir. Mais, dans les deux cas, on s'accorde à ne trouver de vérité 
absolue que dans l'énoncé « scientifique », philosophique ou 
dogmatique. Le mythe n'énonce que du probable, il relève de l'opinion 
vraie. Seulement, dans la théorie symbolique, il est irremplaçable ; 
jamais la philosophie ne l'évincera. La philosophie a donc des 
limites ; elle se juxtapose à la pensée mythique ; le savoir intégral, 
qui engloberait la totalité des objets, comporte deux chapitres de 
valeur inégale, l'un philosophique, l'autre mythique. 

Cette théorie symbolique fut souvent reprise ; elle affleure 
maintes fois chez les tenants de l'allégorisme. Le meilleur exposé 
récent s'en trouve dans un remarquable article, Philosophie et 
mythe, publié en 1914 par Emile Bréhier <3>. La philosophie, y lit-on, 

(>> J. PÉPIN, Mythe et allégorie, p. 119. 
<*> Ibid., pp. 481-482. J. Pépin ne signale qu'une exception: Macrobe emploie 

le mythe pour parler, non des réalités les plus hautes, mais des réalités 
intermédiaires. 

<•> Dans Revue de Métaph. et <U Morale, t. 22 {1914), pp. 361-361. 
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est essentiellement spéculative, elle aboutit à des « constantes 
logiques que l'on appelle Idée, substance, matière, loi », elle n'est 
satisfaite que par des éléments fixes, immobiles, immuables. L'action 
humaine lui échappe nécessairement, « parce que toute action 
implique une évolution, une histoire, un changement, un 
développement » (4>. Le positivisme a cru que la science et la philosophie 
éliminaient le mythe, comme le moyen âge a cru que le christianisme 
rendait inutiles les mythologies anciennes. En réalité, le mythe 
demeure contemporain de la spéculation, depuis les présocratiques 
jusqu'à nos jours. « Ce qu'il y a d'essentiel dans le mythe, c'est 
qu'il est l'histoire de la destinée, qu'il raconte une succession 
d'événements... Le mythe a donc un rapport essentiel au temps ; il est 
une conception historique des choses, je veux dire une conception 
qui considère le moment présent dans sa liaison avec une série 
d'événements passés qu'il imagine : le mythe crée, par imagination, 
la courbe dont le moment présent est un point... Mais, comme 
l'esprit peut remonter dans le passé à partir du moment présent, 
il peut aussi chercher à construire la courbe dans l'avenir, et à 
imaginer l'avenir comme il a fait le passé » (5). Quelles que soient les 
manières concrètes dont ils le conçoivent, les mythes veulent 
toujours se représenter le monde de telle façon que l'action humaine 
puisse y avoir un sens. 

Le mythe marque donc d'abord les limites, ou, si l'on préfère, 
l'échec de la philosophie spéculative ; il montre que l'homme n'est 
pas pure contemplation, mais aussi action ; c'est de l'action humaine 
qu'il s'occupe. 

Mais comment s'en occupe-t-il ? Précisément, de façon 
spéculative ; et par là s'expliqueront les caractères opposés qu'on lui 
reconnaît. Le mythe naît, non de l'action, mais de la réflexion sur 
l'action: il est une certaine théorie, une certaine spéculation sur 
l'action ; « dans le mythe, comme dans la spéculation philosophique 
à laquelle il se surajoute, l'homme garde l'attitude purement 
spéculative et contemplative » ; mais cette spéculation mythique n'est 
pas rationnelle, philosophique ; c'est une « théorie de rêve et de 
mirage » (". « L'inventeur du mythe est un rêveur qui laisse courir 
librement son imagination ; la peinture qu'il fait de la destinée 

<«> Ibid., p. 361. 
c> Ibid., pp. 365-366. 
« Ibid., p. 372. 
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humaine n'exige ni la vérité ni l'exactitude ; ses images s'imposent 
non par leur vérité, mais par leur fraîcheur et leur force. Au reste 
c'est le sens général du mythe, son rythme qui contient de la vérité ; 
ce ne sont pas les détails » (7>. — Et, par ailleurs, il semble que les 
mythes ne soient pas de simples récits fantaisistes. Croit-on aux 
mythes ? Oui et non. On a conscience que ce ne sont pas de simples 
jeux d'imagination ; ils couvrent, au fond, une croyance religieuse, 
c'est-à-dire la croyance que la vie a un sens. « que les actions 
humaines ont une signification dans l'univers, qu'elles ont un passé 
et un avenir, qu'elles ne sont pas, ainsi que la matière, comme un 
présent éternel » (8). L'attitude la plus commune, à propos des 
mythes, « est une sorte de scepticisme, traversé d'éclairs de 
croyance, un mélange de croyance et de scepticisme, quelque chose 
comme l'adhésion sans force que le rêveur donne aux images de 
son rêve, adhésion oscillante, sans cesse prête à s'affirmer davantage 
ou au contraire à diminuer » (>). 

Ces caractères opposés du mythe, le sérieux et la fantaisie, 
traduisent simplement le conflit qu'il y a en tout homme entre la 
spéculation et l'action. L'action est concrète, réelle, elle se fait au 
présent, elle est sérieuse. Elle n'est cependant possible qu'aidée 
de l'imagination anticipatrice. Mais que l'imagination l'emporte, 
l'action disparaît: l'homme qui imagine et rêve, n'agit pas. Pour 
que le mythe demeure au service de l'action, il ne peut représenter 
l'avenir comme tout fait, il ne peut figurer intégralement toutes les 
conséquences de l'action ; pour qu'il garde sa force, il doit 
présenter de la réalité une image simplifiée, schématisée, symbolique 
ou allégorique. 

« Ainsi, conclut E. Bréhier, sous le regard de la spéculation, 
tout se dédouble et se contredit ; le monde se dédouble en monde 
de la connaissance et monde de la destinée ; l'image de la destinée, 
à son tour, tantôt s'épanouit en mythe, tantôt se concentre en action. 
Tel est l'embarras dans lequel se trouve mise la spéculation qui 
prétend n'être que spéculation » {m. 

Cette conclusion résume clairement le problème philosophique 
du mythe: quand on s'efforce de comprendre ce qu'est un mythe 

<*> lbid., p. 374. 
<•> lbid., p. 373. 
« lbid., p. 378. 

<M> lbid., p. 381. 
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on est fatalement amené à remettre en question la nature de la 
philosophie. On est parti de l'idée que la vérité se trouve dans 
le discours ; mais le discours « rationalise », il a besoin de « 
constantes logiques » ; l'action humaine échappe à ses prises. Le mythe, 
lui, donne un sens à l'action ; mais il ne possède qu'une demi- 
vérité: il comporte du rêve et de la croyance, il n'atteint pas à 
l'évidence de la science ou du savoir véritable. La pensée et l'action 
demeurent opposées dans un dualisme insurmontable ; on a, d'une 
part, l'abstrait, l'élément stable, et de l'autre le concret, le 
changeant, l'imprévisible, la liberté. 

Par là s'annoncent les recherches ultérieures. Ne pourrait-on 
réconcilier la vie et la spéculation ? Une philosophie ne se doit- 
elle pas de rendre compte de tout l'homme, et en particulier du 
sens de sa vie ? Peut-elle considérer les croyances comme des corps 
étrangers, dont elle n'a pas à se soucier ? Ne doit-elle pas englober 
le mythe, — quitte à admettre un fondement non évident, une 
croyance de base ? C'est ce que l'on tentera de réaliser dans les 
théories plus récentes. 

• ♦ • 

Ce qui caractérise les nouvelles théories que nous allons 
rencontrer, c'est qu'on y abandonne le postulat épistémologique 
qu'adoptaient spontanément les anciennes théories. Pourquoi dans 
ces dernières comprenait-on le mythe comme une absurdité, comme 
une allégorie ou un symbolisme ? Parce qu'on était convaincu de 
posséder la vérité, la vérité absolue, soit en science, soit en 
philosophie, soit dans une dogmatique religieuse. Cette vérité absolue 
voisinait assurément avec des plages de mystère: le philosophe, 
qui sait à quelles conditions se conquiert la vérité, n'hésite pas a 
reconnaître son ignorance là où l'ignorance est invincible, à se 
contenter de probabilités là où l'objet refuse de lui livrer son secret. 
La plus belle conquête de l'esprit est peut-être la capacité de 
discerner les conditions de la certitude, de l'opinion, de la docte 
ignorance. Cette conquête est réservée à l'âge mûr: l'homme 
devient maître de soi en devenant critique. 

C'est cette conviction épistémologique fondamentale que l'on 
rejette dans les théories plus récentes. On y voit un préjugé, une 
naïveté, une attitude dogmatique, un réflexe bourgeois: l'homme 
s'y révèle sûr de lui, propriétaire de la vérité, intolérant, imposant 
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sa vérité aux autres, disputeur et fauteur de guerres. Se défaire de 
ce préjugé, c'est avant tout témoigner d'un respect infini pour 
l'homme, pour tout homme quel qu'il soit, c'est vouloir à tout prix 
dialoguer, comprendre avant de juger, aborder quiconque non 
seulement avec tolérance mais avec sympathie, avec humilité même, 
c'est avoir le sens de ses limites même lorsqu'il s'agit des 
convictions les plus profondes, c'est refuser de confondre « habituel » 
et « évident », c'est d'un mot adopter la véritable attitude critique. 

Positivement, cela signifie que l'on va s'efforcer de « 
comprendre » le mythe sans le condamner d'avance, sans le juger au 
nom d'une vérité que l'on posséderait déjà. D'emblée, on voudra 
au contraire considérer le mythe comme autonome, valable en son 
ordre et à sa manière, expressif d'une intentionnalité *ui generis. 
11 s'agira donc d'abord de décrire la pensée mythique, de la 
présenter telle qu'elle est pour celui qui la vit, afin de découvrir l' 
intentionnalité qui la porte. On ne soulignera pas le caractère « irréel » 
du mythe ; on se demandera plutôt quelle sorte de réalité il dévoile. 

Par là même, on mettra en question la notion de vérité qui 
nous est familière. On situera à leur place les convictions qui 
paraissaient absolument fondées: elles devront coexister 
pacifiquement avec le mythe dans l'univers du dialogue ; il faudra donc les 
relativiser, leur retirer le monopole de la vérité qu'elles croyaient 
détenir. Finalement, cela revient à instaurer une nouvelle notion 
de vérité, qui s'accommode à la fois de ce que jadis on appelait 
vérité, et de ce qu'on appelait opinion, erreur ou absurdité. 

Ce changement de perspective, on s'en doute, est l'œuvre d'une 
multitude de penseurs, le fruit d'un grand nombre de travaux 
d'ordres divers. Le matériel dont on se sert n'est plus simplement 
le mythe-récit ; au delà du discours qui exprime le mythe, on étudie 
le comportement dont ce discours n'est qu'un témoin. On postulera 
que le mythe exprimé s'apparente, par l'obscurité ou l'absurdité 
de son sens apparent, à d'autres attitudes humaines, elles aussi, à 
première vue du moins, mystérieuses ou dénuées de sens: les rites 
religieux, les rêves, la démence, le jeu. Plus que le mythe littéraire, 
on étudiera la fonction mythogénique. Et dans toutes ces activités 
apparemment insensées, on recherchera malgré tout un certain sens, 
une certaine vérité. Un sorcier, un rêveur, un paranoïaque, un 
créateur de mythes, est et reste un homme: agirait-il, parlerait-il de 
façon totalement déraisonnable ? 11 doit y avoir une raison de la 
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déraison, une intelligibilité au sein de la folie, un sens du non-sens, 
une logique dans la magie: un aliéné ne dit pas n'importe quoi, 
un mythe ne peut exprimer n'importe quoi. 

L'interprétation des mythes est ici, plus encore que dans la 
théorie symbolique, une tâche qui intéresse la • philosophie ; elle 
fournit peut-être l' image-type de ce qu'est une clarification 
philosophique. La philosophie ne remplace plus le mythe, elle ne s'y 
surajoute plus, elle en vit, s'en nourrit, elle le « pense », le réfléchit ; 
entre elle et lui, il n'y a plus l'opposition de deux touts 
hétérogènes, mais l'union intime de la réflexion et de l'irréfléchi. 

Dans ce vaste mouvement de revalorisation du mythe et de 
renouvellement de la notion de vérité, nous distinguerons trois types 
d'interprétations : la théorie phénoménologique, la théorie 
psychanalytique et la théorie existentielle du mythe. Ces trois théories 
correspondent à celles que nous avons déjà rencontrées ; si elles s'en 
distinguent, c'est par le nouveau matériel qu'elles soumettent à 
l'examen et par le nouvel idéal épistémologique qu'elles poursuivent. 
Dans chacune de ces théories nous épinglerons seulement quelques 
noms ; notre souci, rappelons-le, n'est pas d'être exhaustif ou 
original, mais uniquement d'apporter quelque clarté. 

Théorie phénoménologique 

Dans la théorie « phénoménologique », qui reprend, approfondit 
et transforme l'ancien tautégorisme, le premier nom qu'il faut citer 
est celui de Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) ; à vrai dire, c'est plutôt 
un précurseur des nouvelles théories, un témoin du passage de 
l'ancienne attitude à l'attitude contemporaine à l'égard du mythe. 

Lévy-Bruhl ne s'intéresse pas aux mythes littéraires anciens, 
mais à la façon de penser, d'agir, de vivre des « primitifs » 
d'aujourd'hui. Ce terme de « primitifs » est sans doute mal défini ; dans 
le langage courant, il désigne les peuples que n'a guère atteints 
jusqu'à présent la civilisation occidentale. « Primitif » est-il 
synonyme de « mythique »? Là encore, on est bien embarrassé pour 
répondre catégoriquement. Une chose semble certaine, c'est qu'il 
y a entre les deux des analogies. Jusqu'où vont-elles ? Nul ne 
pourrait le dire avec précision. Mais on n'innove pas fort en 
cherchant à éclairer le mythe par les contes et les légendes des 
primitifs ; et l'entreprise mérite d'être tentée, puisqu'on peut mieux con- 
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naître ces derniers que les mythologies anciennes, on peut les replacer 
dans l'ensemble du comportement de ceux qui en vivent (1). 

Dans l'œuvre de Lévy-Bruhl, qui s'étend de 1910 à 1939, on 
remarque aisément une évolution significative: il passe d'une 
condamnation pure et simple du comportement primitif à un étonne- 
ment plein de réserve et de respect, étonnement qui éclora chez 
ses successeurs en une réappréciation positive de la conscience 
mythique. 

Au début de ses réflexions, Lévy-Bruhl identifie « civilisé » et 
« positiviste ». Le civilisé, c'est l'homme capable d'observer 
objectivement des faits et de découvrir entre eux des relations stables ; 
dans les idées, il veut de la « logique », de la cohérence. Le primitif 
n'a rien d'un philosophe positiviste: il croit à des réalités invisibles 
qui échappent à toute observation, il méconnaît la loi de 
non-contradiction et le raisonnement causal. Lévy-Bruhl apporte des milliers 
d'exemples de cette mentalité: le primitif admet sans difficulté 
qu'une chose se trouve au même moment à deux endroits 
différents, il réduit les causes naturelles à de simples occasions, il recourt 
à une causalité transcendante, il voit dans la maladie et la mort 
l'effet du pouvoir maléfique des esprits ou des sorciers... Comment 
dénommer cette mentalité primitive ? D'abord, elle est « 
prélogique », puisqu'elle accepte des contradictions, puisqu'elle rejette 
la causalité phénoménale. Positivement, on peut la dire « mystique », 
résultat d'une tendance « affective » plutôt que cognitive ; elle est 
tournée vers des réalités invisibles, « surnaturelles » ; la loi 
fondamentale du monde primitif est la loi de « participation » : si le 
primitif identifie deux choses distinctes, s'il établit des liaisons de 
causalité surnaturelle, c'est qu'à ses yeux les choses sont 
mystérieusement unies entre elles, participent l'une de l'autre. — Le terme 
« prélogique » implique un jugement de valeur ; en l'employant, 
Lévy-Bruhl condamnait le comportement primitif au nom de la 
pensée rationnelle comme le tautégorisme condamnait le mythe 
littéraire. 

Mais, poursuivant ses recherches avec une remarquable 
honnêteté, Lévy-Bruhl est bientôt contraint de corriger ses conclusions, 

<l> On lira avec intérêt Gabriel GERMAIN, Gentoe de VOdynêe. ht fantastique 
et le $acré (Paris, 1954) où l'on compare les légendes d'Homère à celles que l'on 
raconte encore aujourd'hui chez des peuples apparemment sans contact avec la 
littérature grecque; les thèmes mythiques sont semblables, de part et d'autre. 
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surtout quant aux deux point* suivants. D'abord, l'opposition de la 
mentalité « logique » et de la mentalité a mystique » n'est pas aussi 
radicale qu'il paraissait au premier abord: beaucoup d'affirmations 
des primitifs nous semblent inacceptables, mais elles ne sont pas 
« contradictoires », elles ne renferment pas d'incompatibilité « 
logique » ; nous les rejetons car elles énoncent une impossibilité 
« physique », une exception aux « conditions générales de 
l'expérience hors desquelles rien ne peut être réel pour nous » <a> ; mais 
elles ne sont pas impensables, absurdes. De plus, la différence 
entre le « civilisé » et le « primitif » est plutôt une différence de 
degré. Comme nous, le primitif est capable d'observer des faits et 
d'établir entre eux des relations, il peut faire œuvre technique ou 
scientifique, du moins à un niveau élémentaire: « du point de vue 
strictement logique aucune différence essentielle n'est constatée 
entre la mentalité primitive et la nôtre » (3). Inversement, le primitif 
n'a pas le monopole de la saisie « mystique » : celle-ci répond à 
une tendance qui existe en tout homme, elle persiste chez le 
civilisé, bien qu'elle y soit sans cesse contrariée par la raison ; c'est 
ce qui explique d'ailleurs le charme que gardent les mythes pour 
celui en qui la raison refoule habituellement la tendance mystique: 
« En un instant, d'un seul bond, les tendances refoulées regagnent 
le terrain perdu. Quand nous écoutons ces contes, nous 
abandonnons voluptueusement l'attitude rationnelle, nous ne sommes plus 
soumis à ses exigences. Nous n'ignorons pas qu'il faudra la 
reprendre tout à l'heure, ni même que nous ne la quittons pas pour tout 
de bon ; si ce devait être sérieux, nous y regarderions a deux fois. 
Mais tel quel, ce relâchement, tout le temps qu'il dure, nous flatte 
au plus profond de nous-mêmes. Nous nous sentons redevenir 
semblables aux hommes qui jadis (comme aujourd'hui encore en tant 
de régions), regardaient la partie mystique de leur expérience comme 
aussi réelle, et même plus vraiment réelle, que la positive. C'est plus 
qu'une récréation. C'est une détente. La jouissance qu'elle nous 
procure va bien au delà du simple amusement » (4). Bref, « il y a 
une mentalité mystique plus marquée et plus facilement observable 
chez les 'primitifs' que dans nos sociétés, mais présente dans tout 
esprit humain » "'. 

« Le» carnet, dm Ludmn Uvy-Brahl, 1949. p. 66. Or «uni p. 9. 
« Ibid., p. 70. 
<4> La mythologie primitio*. S* «d., 1936. p. 318. 
<•>!*« carnet», p. 131. 
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•' Ainsi, au terme de sa longue réflexion, Lévy-Bruhl reconnaît 
en chaque homme, bien qu'à des degrés divers, deux tendances, 
deux expériences, auxquelles répondent deux réalités : il y a le réel 
que l'on perçoit, il y a le réel auquel on croit ; dès l'origine, 
« l'homme a eu la révélation que la réalité est telle qu'il la voit, 
et qu'en même temps il en existe une autre ou, pour mieux dire, 
que la réalité à lui donnée est à la fois ce qu'elle est et autre 
qu'elle n'est » (". Lévy-Bruhl renonce à juger l'expérience mystique 
du surnaturel au nom de l'expérience positive et de la raison 
scientifique ; il la respecte, la décrit, s'en étonne, mais refuse de la 
condamner: il la juxtapose, sur pied d'égalité, à l'expérience 
rationnelle. 

Que ce respect soit méritoire de la part d'un positiviste, 
l'évolution même de sa pensée en témoigne. Il est cependant conforme 
à la méthode d'objectivité du positivisme, qui veut « laisser parler 
les faits ». Il prépare les voies à une phénoménologie qui serait, 
comme le voulait Husserl, le véritable positivisme. 

La réflexion sur le mythe ou sur le comportement des primitifs 
fait surgir également le problème de la nature de la philosophie. 
Car le mythe n'est plus, comme dans la théorie symbolique, une 
sorte d'opinion ou de probabilité concernant l'action humaine, il 
est une certitude, une nouvelle manière de comprendre l'objet même 
de la pensée rationnelle. Comment concilier l'attitude mythique (ou 
« mystique », selon la terminologie de Lévy-Bruhl) et l'attitude 
rationnelle ? Cette question, toute l'oeuvre de Lévy-Bruhl la pose, 
mais, nulle part elle n'en fournit le moindre élément de solution. 

De nombreux auteurs, pour la plupart historiens des religions, 
prolongent les recherches de Lévy-Bruhl. Ils veulent décrire le 
comportement mythique, le rendre intelligible en dégageant l'inten- 
tionnalité qui le sous-tend ; ils veulent en outre en apprécier la 
valeur, le comparer au comportement rationnel. Dans ces deux 
tâches, ils aboutissent à des résultats semblables à ceux de Lévy- 
Bruhl et se heurtent aux mêmes difficultés que lui. 

C'est surtout à la première de ces deux tâches qu'ils 
s'intéressent ; c'est d'ailleurs ici qu'ils réussissent le mieux et que leurs 
travaux paraissent le plus concordants. Cet accord, à première vue 
surprenant, tient d'abord à l'esprit qui anime leurs recherches : esprit 

<*> IUd., p. 135. 
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d'objectivité, de soumission aux faits sans idée préconçue, de conri' 
préhension sympathique ; attitude que Lévy-Bruhl appelait « 
positiviste », mais qu'on appelle maintenant « phénoménologique ». Plus 
profondément, l'accord dans les résultats tient au fait que tous les 
auteurs exploitent une même hypothèse de travail, cherchent l'eidos 
du comportement mythique dans une même direction : ils s'efforcent 
de comprendre la conscience mythique comme une conscience de 
nature religieuse. Qu'on lise Ernst Cassirer m, Gérard van der 
Leeuw (8\ Maurice Leenhardt (*\ Mircea Eliade <l0), pour ne cîter 
que quelques noms, on verra qu'ils attribuent au comportement 
mythique les mêmes caractéristiques. 

Soulignons les deux caractéristiques les plus importantes. La 
première, c'est que l'intentionnalité de base du comportement 
mythique est celle du Sacré. Notion spécifiquement religieuse et 
extrêmement complexe, le Sacré est ce qui provoque l'effroi, le 
saisissement, l'horreur, mais il est aussi le mystérieux, 
l'incompréhensible, le merveilleux, le sublime, le saint, le numineux ; il est 
d'ordre « irrationnel », ce qui ne signifie pas « informe » ou « stu- 
pide », mais ce « qui se soustrait par sa profondeur à l'explication 
rationnelle » '"', ce qui ne peut être clairement saisi par notre 
entendement, ce qui n'est pas exprimable par des concepts 
familiers et définissables, mais qui pourtant se manifeste dans des « hiéro- 
phanies ». 

Dans cette intentionnalité fondamentale, ce qui fournit au 
comportement mythique son aspect spécifique, c'est la notion de temps. 
Le temps mythique n'est pas, comme le temps astronomique, une 
durée homogène et mesurable ; c'est une durée qualitativement 
différenciée. Notre temps actuel prend un sens et trouve sa justi- 

f ) E. CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, tome II : Dos mythische 
Denksn, Darmstadt, 1923. 

<"> G. VAN DER LEEUW, La structure de la mentalité primitive, Paris, 1932; 
L'homme primitif et la religion. Etude anthropologique, Paris, 1940; La religion 
dans son essence et tes manifestations. Phénoménologie de la religion, Paris, 
Payot, 1955. 

(t> M. Leenhardt, Do Kama. La personne et le mythe dans le monde 
mélanésien, Paris, 1947. 

("> M. ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paru. 1949; Images et symboles, 
Paris, 1952; Mythes, rêves et mystères, Paris, 1957. 

. (U) R. OTTO, Le Sacré. L'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa 
relation avec le rationnel, Paris, 1949, p. 93. La première édition allemande est 
de 1917. 
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fication dans un « temps primordial », dans le Grand Temps: celui-ci 
ne se situe pas simplement « avant » notre temps, c'est un temps 
an-historique, qui sert de modèle au temps de l'histoire. En 
conséquence, les événements actuels ne prennent valeur que dans la 
mesure où ils « répètent » ce qui s'est passé in illo tcmpor* : ils 
réactualisent, commémorent et rendent à nouveau présent ce qui 
s'est fait alors. — L'intérêt de cette seconde caractéristique, c'est 
qu'elle permet de souder ensemble le mythe-comportement et le 
mythe-récit. « Le mythe est senti et vécu, avant d'être intelligé et 
formulé. Il est la parole, la figure, le geste, qui circonscrit 
l'événement au coeur de l'homme, émotif comme un enfant, avant que 
d'être récit fixé » <13>. « Un mythe est un fait qui doit se répéter... 
La répétition primitive, mythique, c'est la reproduction. C'est 
pourquoi l'exactitude dans la répétition est de toute première 
importance. Il faut que ce qui s'est passé une fois, se passe exactement 
de la même façon. Ce qui a lieu à l'heure présente doit ' participer ' 

à ce qui a eu lieu jadis une seule fois » (ta>. Tout phénomène actuel 
doit se justifier par recours au mythe. Inversement, le mythe n'est 
pas pur récit ; c'est au contraire « une chose complètement pratique. 
On raconte le mythe en le couchant dans des formules d'exorcisme 
et ce faisant on crée la situation à nouveau. On les condense en 
des formules brèves pour pouvoir toujours les porter sur soi. Le 
mythe n'est pas un objet de lecture ou matière à méditation, mais 
il est destiné à prendre vie, à acquérir une activité actuelle par la 
récitation. Le mythe ne signifie quelque chose qu'à partir du 
moment où on le raconte, où on le récite. C'est alors que l'événement 
originel entre en activité » lU). On pourrait dire que le récit 
mythique doit être célébré « liturgiquement » ; ou encore que toute 
activité ne prend son sens qu'en devenant un « rite ». Ce n'est que 
dans la forme du récit que le Grand Temps apparaît corne un 
temps préhistorique ou eschatologique ; en réalité, il figure l'éternité. 

A partir de ces deux caractéristiques fondamentales, on peut 
comprendre les autres traits distinctifs du comportement mythique. 
Par exemple, il y aura, parallèlement au Grand Temps, un Grand 
Espace, où jouent les catégories de proche et de lointain, de familier 

<**> M. Leenhardt, Do Kamo, pp. 248-249. 
<"> G. VAN DER LEEUW, L'homme primitif, p. 105. 
("> Ibid., p. 107. (Cfr aussi la remarquable analyse de George* DuMÊOL, 

Temp» et mythe$, in Recherche* philoaophiqueê, vol. 5 (1935-36), pp. 235-251). 
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et d'étrange ; le sanctuaire ou le temple seront le prototype de 
l'espace sacré. De même, on comprendra le sens de la fête, où 
hommes et choses communient et retrouvent une unité originelle ; 
dans l'univers mythique, on ne distingue pas comme nous le faisons 
l'« ordre naturel », soumis au déterminisme, et la « liberté » ou 
l'« histoire ». « La mentalité primitive considère comme historique 
ce qui pour nous rentre dans la nature, et considère comme naturel 
ce qui pour nous appartient à l'histoire. Pour elle il ne va pas de 
soi que les saisons alternent, que la lumière et l'obscurité se suivent ; 
le secours de l'homme est indispensable et ce, au moyen de rites ; 
il est obligé de répéter ce qui s'est fait à l'origine, et sans cela la 
vie ne continuerait pas. D'autre part, le primitif ne peut considérer 
nos actes comme tout à fait arbitraires, comme des actes qu'il nous 
serait loisible de ne pas poser. La culture, aussi bien que la nature, 
est soumise à la nécessité de la répétition de ce qui une fois a eu 
lieu auparavant » ("\ 

On conviendra que cette description « phénoménologique » du 
comportement mythique prolonge, en l'enrichissant, la recherche 
inaugurée par Lévy-Bruhl. En dégageant l'intentionnalité qui sous- 
tend la pensée mythique, en analysant les diverses manières dont 
elle s'exprime, on s'aperçoit que le mythe est une structure 
d'expérience, et que cette structure est « intelligible », elle unit de façon 
cohérente des éléments à première vue hétérogènes ; en outre, le 
mythe-récit est intégré dans un ensemble plus vaste : par là, il reçoit 
lui-même un sens nouveau. 

Comme telle, cette description phénoménologique ne soulève 
guère de questions, sinon celle de savoir quel en est exactement 
l'objet. Ce que l'on a décrit, est-ce la conscience « mythique » ou 
du moins une forme vraiment originale de conscience ? — En quoi 
se distingue-t-elle de ce qu'on nomme communément la conscience 
« religieuse » ? Aux yeux d'un Cassirer, religion et mythe sont des 
formes structurelles nettement différenciées : le mythe identifie signe 
et signifié, la religion dépasse le mythe précisément en saisissant le 
signe comme référence à un signifié distinct de lui. — En outre, le 
mythique recouvre-t-il le « primitif » ? Pour van der Leeuw, le 
mythique n'est qu'un aspect de la mentalité primitive, il désigne 
uniquement la manière dont le primitif conçoit et vit le temps ; la 
participation, l'expérience et la pensée magiques sont « primitives », 

<»•> lbid.. p. 104. 
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mais non « mythiques ». — On garde cependant l'impression que 
nos auteurs s'accordent fondamentalement sur la description du 
mythe ; les nuances qui les séparent paraissent relever plutôt de 
l'ordre de la terminologie. Laissons donc pour l'instant cette 
difficulté, quitte à la reprendre plus loin. 

Mais, la description achevée, une question capitale demeure 
ouverte: quelle valeur faut-il reconnaître au mythe ? Accordons 
qu'on a dégagé correctement le sens du mythe ; mais a-t-on dégagé 
un sens valable, normatif, irréductible, bref une vérité ? Et comment 
peut-on s'en assurer ? Quelle épistémologie permet de l'affirmer ? 

A l'exception de Cassirer, qui est de tendance néo-kantienne, 
les auteurs que nous avons cités tiennent à revaloriser le mythe, à 
en manifester non seulement le sens, mais la vérité. Comment le 
font-ils ? 

Il semble qu'ils s'appuient sur une conviction impliquée dans 
la méthode de description « phénoménologique ». Par cette 
méthode, en effet, on entend non seulement s'en tenir aux faits 
objectifs, mais atteindre un eidos. Or Yeidos d'un comportement humain 
effectivement vécu a nécessairement valeur pour l'homme ; il révèle 
quelque chose d'essentiel à tout homme, dont nul homme ne peut 
légitimement se désintéresser. A vrai dire, nos auteurs ne théma- 
tisent jamais cette conviction, mais elle paraît sous-jacente à leurs 
arguments. 

Ces arguments sont de deux ordres. Le premier consiste à 
souligner le caractère vécu du mythe, à l'encontre de l'ancienne théorie 
tautégorique. Celle-ci, on s'en souvient, n'envisageait que le mythe- 
récit, elle l'interprétait de manière littérale et finalement le 
condamnait comme une absurdité, une erreur ou une fable. Mais voici 
que l'ethnologie a révélé l'existence de sociétés où le récit mythique 
est principe d'action : « les éléments fabuleux que l'on croyait 
relégués dans les vieux mythes, se rencontraient vivants et agissants, 
crus et vécus par des hommes vivants » '"'. Aux yeux de nos phéno- 
ménologues, cette découverte entraîne une réappréciation du mythe. 
Sur quoi repose ce lien de conséquence ? On nous montre, 
assurément, que le récit est réactualisé dans des actes rituels ; mais ne 
pourrait-on dire qu'il importe plus que jamais que le récit soit vrai, 
que sa signification tautégorique soit valable, pour que les rites 
qui l'incarnent aient quelque valeur ? Nos auteurs ne soulèvent pas 

<"> M. Leenharot. Do Katno, p. 243. 
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cette question. Ce qui les frappe, c'est que les mythe» sont « vivants 
et agissants », objets d'une croyance effective ; leur méthode les 
contraint, semble- t-il, à respecter toute croyance, quelle qu'elle soit, 
dès qu'il s'agit de la croyance effective d'un homme vivant 
aujourd'hui ; respecter une croyance, c'est admettre sa prétention à la 
vérité, sans en rechercher d'autre justification. Remarquons, pour 
préciser davantage, que dans la même perspective on pourrait 
respecter le mythe-récit, en supposant qu'il exprime la pensée 
effective d'un homme ; une interprétation tautégorique pourrait ainsi 
engendrer, au lieu d'une condamnation, une valorisation du récit 
mythique. Si nos auteurs ne s'inclinent que devant une croyance 
vécue, et non devant une opinion simplement énoncée, c'est 
finalement parce qu'ils reconnaissent implicitement le primat du vécu sur 
le pensé, celui-là servant de fondement à celui-ci. 

Le second argument prolonge le premier. Il consiste à montrer 
que le comportement mythique se retrouve en tout homme et qu'il 
appartient dès lors à l'essence même de l'homme. Tous nos auteurs 
y insistent: l'âge mythique n'a pas été remplacé, comme le croyait 
A. Comte, par l'âge rationnel ou positif ; il persiste chez l'homme 
moderne. Certes, il se rencontre avec une netteté particulière chez 
les « primitifs » (au sens, mal défini d'ailleurs, de l'ethnologie) ; 
également chez les enfante, chez les aliénés. Mais on le retrouve 
aussi chez le civilisé normal: la religion, la poésie, l'histoire (celle-ci 
exigeant, de par sa nature même, un mythe de genèse et un mythe 
d'eschatologie), ont une parenté manifeste avec la mentalité 
mythique. Le mythique n'est pas une étape de l'évolution de 
l'humanité, mais plutôt un étage dans les niveaux de la conscience 
humaine. Jamais l'homme ne pourra s'affranchir complètement du 
mythe, « car des notes essentielles au comportement mythique — 
modèle exemplaire, répétition, rupture de la durée profane et 
intégration du temps primordial — les deux premières au moins» sont 
consubstantielles à toute condition humaine ». Sans doute, l'homme 
moderne feint d'ignorer ce que son attitude garde de mythique ; 
mais il suffit d'analyser son attitude à l'égard du tempe pour y 
« découvrir le camouflage de son comportement mythologique » (1T). 

La conclusion qui ressort de ces deux arguments est que le 
mythe constitue une structure originale de l'expérience ; aussi faut-il 
en accepter la valeur telle qu'elle se donne, il faut en reconnaître 

<"> M. ELUDE, Mythn, rêomt «t mifêtèrtê. pp. 26 et 31. 
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la vérité. En d'autres mot», il faut admettre que les objets mythiques 
sont réels . Ce ne sont pas des personnifications, des fruits de notre 
fantaisie, des symboles créés par notre esprit. — Le mot « 
personnification », explique van der Leeuw, u appartient à cette catégorie 
de mots qui sont commodes pour nous débarrasser de ces choses 
que nous ne comprenons pas, ou plutôt que nous ne désirons pas 
comprendre. N'est-il pas évident qu'Artémis dans le mythe grec 
n'est pas la 'personnification* de la chasse, ni de la virginité, mais 
qu'elle est une réalité vivante, que l'on a vue et appris à connaître, 
non pas la forme poétique d'une idée, mais une figure ? N'est-il 
pas évident aussi que le Christ dans le mythe chrétien n'est pas 
la ' personnification ' de la charité ou de l'amour du sacrifice ? Tous 
les croyants protesteront, s'ils entendent soutenir une telle thèse: 
le Christ n'est pas une Idée revêtue de vieilles défroques poétiques, 
il n'est pas une statue allégorique poussiéreuse, il est un Corps 
vivant » (U>. — De même, ajoute cet auteur, la réalité mythique 
n'est pas le produit de la fantaisie. Elle procède de l'imagination, 
à la condition d'entendre par « image » cette réalité vivante et 
mouvante que nous essayons d'exprimer tant bien que mal dans nos 
concepts. — Enfin, dans le symbolisme mythique, il faut bien voir 
que l'être et la signification se confondent entièrement: le signe 
s'identifie à la réalité signifiée ; ainsi, à la différence de la 
théologie libérale, « la théologie 'primitive* enseigne que le pain et 
le vin 'sont' le corps et le sang du Christ » (19>. 

D'ailleurs, au nom de quoi pourrait-on contester la vérité de la 
structure mythique ? Au nom de la structure « rationnelle » ? Mais 
celle-ci est simplement la structure occidentale, la nôtre ; de quel 
droit prétendre que « la pensée et l'expérience humaine ne peuvent 
avoir qu'une seule forme, celle qui nous est familière » <ao) ? « Si... 
nous ne voulons pas nous concentrer naïvement sur nous-mêmes, 
nous ériger en norme, et mesurer à cette image idéalisée de nous- 
mêmes toute autre nature humaine, nous devons reconnaître la 
possibilité de plusieurs normes. L'enfant n'est pas un homme n'ayant 
pas encore atteint son plein développement, mais c'est une certaine 
espèce d'homme ; l'Oriental n'est pas un homme ayant jusqu'ici 
négligé d'atteindre le degré d'humanité absolu dans la vie occiden- 

<"> G. VAN DER LEEUV. Uhomm* primitif, p. 113. 
<") Ibid., p. 45. 
<M» Ibid., p. 13. ,x ' , 
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tale, mais c'est une autre espèce d'homme. Le membre de la tribu 
primitive n'est pas un homme resté en arrière sur la voie conduisant 
à l'existence humaine complète, mais il vit la vie humaine à sa 
façon. Même un homme psychiquement 'anormal', bien qu'il soit 
peut-être 'malade', a une manière à lui d'exister, que nous devons 
absolument prendre au sérieux comme étant une des manières 
possibles d'être homme. Nous arrivons ainsi à plusieur$ structures de 
l'existence humaine qui, toutes, fonctionnent selon leurs propres 
lois. Et ces structures ne sont pas des indices d'espèces humaines 
déterminées nous permettant de dire: dans l'île de Sumatra règne 
la structure primitive, à la Salpêtrière la structure schizophrène, aux 
Indes la structure orientale, dans les école* Montessori la structure 
puérile. L'esprit humain, au contraire, participe, à tour de rôle, de 
toutes ces structures, parfois simultanément quoiqu'à des degrés 
différents » (21). « Mens non omnibus una, nec diversa tamen » <M>. 

Chaque structure est vraie à sa manière. Aucune n'est 
privilégiée. Aucune n'a le droit de juger les autres. Mais la question 
demeure : comment diverses structures peuvent-elles coexister ? Dans 
la mesure où elles s'opposent, elles semblent incompatibles: à 
quelle instance recourir pour arbitrer leur conflit ? C'était, on s'en 
souvient, la question laissée ouverte par Lévy-Bruhl. Nos phéno- 
ménologues ne réussissent pas davantage à la résoudre. — D'après 
Leenhardt, mythe et rationalité sont de» modes complémentaires 
de la connaissance humaine ; ils se retrouvent, bien qu'en des 
proportions différentes, aussi bien dans la mentalité archaïque que dans 
la mentalité moderne. Il faut les respecter tous deux. S'en tenir à 
la seule rationalité, c'est négliger le monde proprement humain, 
la religion, la poésie ; c'est s'enfermer dans la logique et la 
technique, ce qui ne peut conduire qu'au dégoût et à la mort: m quoi 
de plus logique que l'organisation de la guerre dite totale ? » (M). 
Inversement, s'en tenir au seul mythe mène aux aberrations et à 
la stagnation que l'on constate chez les primitifs. Connaissance 
objective et connaissance affective doivent donc se compléter 
mutuellement. Comment ? Leenhardt ne le dit pas et serait sans doute fort 
en peine de le dire. — G. van der Leeuw, lui aussi, pose la question 
mais omet d'y répondre. La question, c'est de rechercher ce qu'est 

<M> Ibid., p. 1». 
<M> Ibid., p. vui. 
<"> M. Leenhardt, Do Kamo, p. 254. 
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l'homme, en prenant « au sérieux » les prétentions que le mythe 
fait valoir à la vérité, « tout autant que les nôtres » (24). Mentalité 
primitive et mentalité moderne sont entrelacées de manière 
inextricable dans tout individu ; « la différence sans doute la plus saillante 
entre nous et les non-civilisés, c'est que nous avons conscience de 
cet entrelacement d'éléments divers, que nous nous apercevons 
de leur diversité et de leur incompatibilité, que nous savons qu'il y a 
un conflit de la science et de la religion, de l'art et de la morale, 
du rêve et de la pensée claire, de la logique et de l'inspiration, 
tandis que les primitifs, dans le sens du mot le plus strict, ne s'en 
aperçoivent que très peu. C'est notre gloire et notre souffrance 
d'avoir pleine connaissance de la différenciation en même temps 
qu'un désir très vif d'unité » (25>. A cette question bien posée, van 
der Leeuw se contente d'esquisser, en guise de réponse, le schéma 
d'une anthropologie qui tient compte des éléments à concilier: la 
« conscience » émerge de « l'indissociation prénatale de l'homme 
et de l'univers » avant de sombrer dans cette autre indissociation 
« qui débute à la mort » tJé). 

Cette réponse est-elle satisfaisante ? Concédons qu'elle trouve 
dans l'homme, qui est à la fois chair et esprit, le fondement de la 
diversité de ses structures, de l'irréductibilité du mythe et de la 
rationalité. Mais une réponse adéquate ne devrait-elle pas surmonter 
cette diversité, — non pas en optant pour un des deux termes dont 
la tension constitue l'existence humaine, mais en se tirant elle-même 
au clair ? Cette dernière tâche, n'est-elle pas le privilège de ce qu'on 
a coutume d'appeler « philosophie » ? 

Ainsi, la question que laisse en suspens la théorie 
phénoménologique du mythe est celle de la nature même de la philosophie. 
Celle-ci pourrait non seulement situer l'un par rapport à l'autre 
mythe et rationalité (au sens étroit de raison scientifique et 
technique), mais aussi se comprendre elle-même comme une entreprise 
qui ne relève ni du mythe ni de la raison (ainsi entendue), et qui 
révèle par là une nouvelle dimension de l'homme. 

Dans l'ensemble, la théorie phénoménologique demeure dans 
la perspective de l'ancien tautégorisme ; elle approfondit celui-ci 
de manière remarquable en s'intéressant, au delà du mythe-récit, 

<M> G. VAN DER LEEUW, L'homme primitif, p. 16. "- • 
<**> Id., La structure de la mentalité primitive, pp. 30-31. 
«*•> ID., L'homme primitif, p. 170. 
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au comportement qui lui donne son sens ; si elle aboutit dans 8t8 
conclusions à des résultats radicalement opposés à ceux du tauté- 
gorisme, c'est parce qu'elle s'appuie sur des postulats épistémolo- 
giques opposés: au lieu de juger le mythe au nom d'une vérité 
qu'on posséderait déjà, elle le décrit en admettant d'avance qu'il 
est vrai ; toutefois, pas plus que le tautégorisme, elle ne tire au 
clair le présupposé épistémologique sur lequel elle se base. 

Théorie psychanalytique , 

Comme la théorie phénoménologique prolonge le tautégorisme, 
la théorie psychanalytique prolonge l'allégorisme. On y reprend une 
affirmation que nous avons déjà souvent rencontrée, à savoir que 
le mythe répond, non à une intentionnalité cognitive et spéculative, 
mais à un besoin irrationnel, à un « sentiment », à une « affectivité ». 
Cette affirmation est, cette fois, élaborée de façon systématique et 
rigoureuse, grâce aux travaux de Freud et de son école. Si, à 
la différence de l'ancien allégorisme. elle ne mène plus 
fatalement à une condamnation expresse ou larvée du mythe, mais peut 
conduire aussi à une réappréciation positive, ce n'est pas en raison 
de la nouvelle méthode dont on se sert ou de la précision qu'on 
exige ; c'est simplement, nous semble-t-il, en raison des thèses épis- 
témologiques que l'on admet par ailleurs. Entre le fondateur de la 
psychanalyse et ceux qui s'inspireront ultérieurement de ses travaux, 
la différence nous paraît à cet égard significative. 

Le « matériel » examiné est très vaste ; on ne néglige pas les 
anciennes mythologies, on y ajoute plutôt d'autres formes 
d'expression des cultures anciennes (monuments, sculptures, peintures), on 
recourt à l'étymologie et à la linguistique ; mais on envisage plus 
directement le comportement de l'enfant, les rêves et les rêveries 
de l'adulte, les maladies mentales (névroses, obsessions, délires, 
hallucinations). 

Deux points retiendront notre attention: d'abord, les résultats 
de ces recherches ; ensuite, la méthode utilisée et ses rapporte avec 
la réflexion philosophique. 

Le résultat global des recherches psychanalytiques, c'est qu'elles 
soulignent bien plus qu'on ne l'avait fait auparavant la complexité 
de la réalité humaine. L'homme n'est pas une conscience 
cartésienne, autonome, doublée d'un corps-machine ; à la source de ses 
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opération», il y a un « inconscient » ; mieux que la conscience, 
l'inconscient appartient à l'« essence » de l'homme, il est un « 
principe », une « arche ». Faisons taire la conscience lucide, relâchons 
notre attention ; laissons parler l'imagination, le sentiment, 
l'affectivité: nous constatons que chez tous les peuples, à toutes les 
époques, sous toutes les latitudes, ils parlent un même langage. Et 
ce langage est celui du mythe. On soupçonne par là que les mythes. 
— ou du moins les thèmes mythiques fondamentaux, les « my- 
thèmes » ou les « mythologèmes », — nous sont connaturels ; ils 
ressemblent à des schemes à priori, à des concepts premiers, à des 
images archaïques, primitives, originaires. Que révèlent-ils ? Le 
moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils expriment l'essence concrète 
de l'homme, l'homme-désir ; il suffit de faire un pas de plus et 
l'on dira qu'ils n'expriment que l'homme seul. Sans entrer dans 
les détails, rappelons quelques éléments du freudisme utiles pour 
notre propos. 

Comme on te sait, c'est par l'étude des rêves que Freud a été 
conduit à son interprétation des mythes. Pour lui, tout rêve est 
l'expression d'un désir. Les rêves clairs et cohérents, tels les rêves 
d'enfante, traduisent nos désirs sans ambiguïté. Mais la plupart de 
nos rêves sont obscurs, incohérents, absurdes ; leur « contenu 
manifeste » nous parait, au réveil, impensable ; souvent, nous éprouvons 
une gêne, une résistance à les raconter. Quel désir expriment-ils ? 
En d'autres mots, quel est leur « contenu latent », quel est leur 
« sens» véritable ? Ce sens n'est pas leur sens « tautégorique », il 
est déguisé sous le sens manifeste. D'après Freud, ce déguisement 
est proprement te « travail de rêve » : des éléments distincts ont été 
condensés, compressés en un seul ; l'accent psychique s'est 
déplacé: ce qui est sans intérêt apparaît au premier plan et 
inversement ; des données abstraites sont représentées concrètement, sont 
symbolisées ; et tout ce travail se fait en vue d'une intention très 
nette: jamais notre conscience vigile n'accepterait certains désirs, 
ne les laisserait s'exprimer en langage clair ; le déguisement est 
le seul moyen par lequel ces désirs peuvent échapper à la censure 
de notre conscience, et encore ne le peuvent-ils que dans le rêve, 
c'est-à-dire quand notre vigilance est minime. 

Ces désirs inavouables, d'où viennent-ils ? Sans doute, de notre 
nature humaine. Mais, d'après Freud, ils ne semblent éclore en 
nous que par suite de certaines expériences ; les plus importantes 
d'entre elles sont celles de notre toute première enfance, les im- 
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pressions indélébiles de nos premiers rapporte avec nos parents. 
Nos premières réactions émotives ont laissé des traces dans notre 
psychisme ; ces traces mnésiques ont été enfouies, recouvertes par 
d'autres impressions, refoulées dans l'inconscient. Elles affleurent 
à la conscience, sous forme cachée, dans le rêve. Si elles ont causé 
des traumatismes, elles se manifestent après une période de latence 
dans les névroses. Le rêve, l'obsession, n'inventent donc rien ; ils 
font revivre une préhistoire personnelle. ■ 

Les mythes peuvent se comprendre si on les compare aux rêves 
et aux névroses. Il suffit, d'une part, d'admettre la valeur universelle 
des conclusions auxquelles mène l'observation de cas individuels ; 
d'autre part, de transposer à la psychologie collective ce que l'on a 
découvert en psychologie individuelle. — La première question est 
celle de l'induction scientifique ou, si l'on préfère, de l'intuition 
éidétique : ce que l'on a observé sur un grand nombre de cas peut 
être généralisé. Cela revient à dire que tous nous faisons, durant 
notre enfance, les mêmes expériences fondamentales ; notre histoire 
personnelle est, de ce point de vue, extrêmement banale ; le signe 
le plus net en est l'universalité du symbolique onirique: partout 
les hommes font les mêmes rêves et y utilisent le même langage ; 
leurs désirs fondamentaux semblent donc devoir être semblables. — 
Mais, en outre, on peut admettre, d'après Freud, que les traces 
mnésiques ne remontent pas seulement à la première enfance et 
ne renvoient donc pas seulement aux expériences individuelles que 
chacun de nous aurait faites à cette époque de sa vie, mais qu'elles 
remontent plus haut, qu'elles renvoient à des faits plus anciens, 
aux expériences faites par nos ancêtres. On peut croire à une 
tradition héréditaire, à une hérédité archaïque, à une transmission de 
génération en génération de certaines traces mnésiques. Sans doute, 
pour postuler pareil état de choses, pour franchir de la sorte l'abîme 
qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective, 
alors que la biologie, « à l'heure actuelle, nie absolument l'hérédité 
des qualités acquises », il faut une certaine audace. Mais, sous peine 
de ne rien comprendre, « l'audace est ici indispensable » (I). — 
Les mythes et les religions traduiraient en langage imagé une 
protohistoire, l'histoire de l'enfance de l'humanité. Ce qui s'est passé 
dans cette période reculée, c'est simplement ce qui se passe encore 

o Moite «t h monotMfcm* (« La» Emu* », 28). Pari*. Gallimard, 1946. 
M». 152. 153. 
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dans l'enfance de chaque individu. Le plus bel exemple nous en a 
été laissé par YOedipe-Roi de Sophocle: Oedipe qui tue son père 
et épouse sa mère ne fait que réaliser un des vœux de notre enfance. 
Si cette tragédie nous émeut, c'est en raison « de la matière toute 
particulière » sur laquelle elle s'exerce: le poète « nous oblige à 
regarder en nous-mêmes et à y reconnaître ces impulsions qui, bien 
que refoulées, existent toujours » <2>. Le judaïsme fournit un autre 
exemple ; d'après Freud, on ne le comprend que si l'on admet « que 
les hommes ont toujours su qu'ils avaient un jour possédé et 
assassiné un père primitif » <3>. Comme le mythe, la religion dévoile une 
certaine vérité: elle est « vraie historiquement et non pas 
matériellement » <4). Ainsi, par exemple, un des effets obsédants dus aux 
impressions les plus précoces de l'humanité est le concept d'un 
Dieu unique et tout-puissant : « il s'agit là, il est vrai, d'un souvenir 
déformé, mais malgré tout réel... Dans la mesure où il est déformé, 
on peut l'appeler démence ; dans la mesure où il apporte quelque 
lumière sur le passé, on doit l'appeler vérité. La démence des 
psychopathes elle-même renferme une parcelle de vérité et la 
conviction du malade s'établit sur cette parcelle pour au delà se 
répandre sur toute la construction démentielle » (5). Démence, rêve, 
mythe et religion se rejoignent: pour Freud, ils expriment à leur 
manière que « l'essence profonde et éternelle de l'homme est 
constituée par les émotions de la toute première enfance » (<>. 

<*> La science de, rêve», Put», 1950. p. 198. 
<•> Moite, p. 154. 

. <4> Ibid., p. 194. 
<•) Ibid., p. 195. 
'*> La science de» rêves, p. 186. — Le* résultats auxquels aboutit C. G. Jung 

sont plus optimistes que ceux de Freud. Chez Jung, en effet, la libido freudienne 
t'élargit, elle devient une force instinctuelle originairement indifférenciée, capable 
de revêtir diverses formes. Cette force est identique en chacun de nous, non pas 
parce qu'elle résulterait d'expériences individuelles semblables, mais parce qu'elle 
est une disposition innée et virtuellement êtraciurée: Jung appelle cette force 
l'« inconscient collectif» et ses structures les «archétypes». Lorsque surgit un 
conflit instinctuel, l'homme peut tenter de s'en libérer illégitimement: il se forge 
l'illusion que le conflit est inexistant, il le projette dans des formes extérieures 
irréelles; ce n'est que lors de pareils refoulements que, d'après Jung, il y a 
régression vers le passé psychique. Mais il est une manière normale, naturelle, 
spontanée, de surmonter un conflit intérieur, sans aucun refoulement; c'est de 
susciter de nouvelles formes symboliques, dont la valeur psychologique est 
supérieure aux formes antérieures: telles sont les créations artistiques, spirituelles, 
religieuses. La conscience naïve croit à l'existence réelle des formes symbolique* 
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Dans cette interprétation freudienne, il est intéressant de 
rechercher comment se découvrent ces émotions de l'enfance et le 
besoin fondamental qui les sous-tend. Comment se fait l'exégèse 
d'un comportement, quelles règles d'herméneutique y applique- 
t-on ? 

Le comportement étant le résultat d'un « travail » de 
déguisement, de déplacement, de condensation, il s'agit d'en faire l'« 
analyse » ; étant un « complexe », il s'agit d'en découvrir les éléments 
a simples ». Essentiellement, on demandera au sujet de 
s'abandonner au flux de ses souvenirs, associations, émotions, de les 
confier sans arrière-pensée à l'analyste. Par ce dialogue, se créera une 
situation nouvelle qui « répétera n à sa manière les difficultés 
anciennes ; celles-ci ne sont pas seulement tirées de l'oubli, mais 
réactualisées, revivifiées, quoique dans un autre contexte ; grâce à 
ce transfert, le sujet peut reconnaître leur sens, les accepter au lieu 
de les refouler, donc les intégrer dans sa vie ; par là, il se libère 
de son passé, il s'en purifie, il instaure un nouveau sens qui assume 
le sens latent du passé. Comme on l'a souvent souligné, la réussite 
de la cure psychanalytique ou l'exactitude de l'interprétation est 
attestée par le sujet lui-même ; c'est lui qui découvre que le sens 
latent est bien le vrai sens de son comportement ; il déclare: « Je 
l'ai toujours su ». Le sens vécu est reconnu et assumé, il est devenu 
sens réfléchi, il affleure à la conscience claire. 

Peut-on dégager l'épistémologie présupposée par cette 
interprétation ? Freud ne l'a pas dégagée lui-même ; il était médecin, 
et non philosophe. Il s'est occupé de cas pathologiques, il a 
découvert une thérapeutique. On montrerait sans difficulté que, s'il 
innove en recherchant à des maladies psychiques des causes d'ordre 
psychique, son type de pensée est « causaliste », « scientifique ». 
En outre, s'il a entrepris dès 1897 son auto-analyse, s'il l'a 
poursuivie toute sa vie durant (y consacrant la dernière demi-heure de 
chaque journée), il n'a jamais mis en question une évidence fon- 

ainsi créées; le psychologue n'a pas à juger cette croyance qui échappe à ses 
méthodes; du point de vue limité qui est le sien, il peut reconnaître l'utilité 
psychologique des métamorphoses de la libido et examiner, non leur vérité « 
métaphysique >, mais leur vérité «symbolique»; il peut admettre, comme hypothèse 
de travail, l'idée d'une téléologie du psychisme humain. (Cfr JUNG, Métamorphotea 
de l'âme et $e» symbole; trad. Yves Le Gay, Genève. 1953. pp. 127-134. 380-388). 
Nous ne nous attardons pas davantage a la théorie de Jung, car elle demeure 
« neutre » au plan épistémologique où nous nous tenons. 
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damentale, à savoir que, même dans la vie mentale, la tante se 
distingue de la maladie, le normal de l'anormal ; c'est au contraire 
cette évidence qui justifiait ses recherches. Or pareille évidence 
implique, au plan de l'épistémologie, non seulement que la vérité 
se distingue de l'erreur, mais que celui qui possède la vérité sait 
qu'il la possède et peut en rendre raison. Toute l'oeuvre de Freud 
témoigne de l'objectivité, de la précision qu'il exigeait des 
affirmations « scientifiques », même en psychologie pathologique. Aussi 
ne peut-on pas ranger Freud au nombre de ceux qui ont vraiment 
« revalorisé » le mythe. Sans doute, à ses yeux, le rêve, le mythe, 
la religion, ont un certain sens ou une certaine valeur: comme le 
rêve protège le sommeil en réalisant de façon symbolique des désirs 
insatisfaits, le mythe et la religion, névroses collectives, permettent 
de faire l'économie d'une névrose individuelle. Mais autant dire 
qu'ils n'ont pas vraiment en eux-mêmes de sens ou de valeur, mais 
qu'ils constituent, pour qui sait les interpréter, une matière de 
choix: aotre connaissance d« l'homme se trouve considérablement 
enrichie, non par le rêve ou le mythe, mais par l'interprétation 
scientifique du rêve eu du mythe. Ajoutons qu'en rapprochant 
mythe et religion, Freud n'a pas davantage revalorisé le mythe ; 
il a plutôt dévalorisé la religion en la considérant, elle aussi, comme 
un produit de la conscience pathologique. 

Ne peut-on en conclure que l'interprétation freudienne mérite 
d'être appelée une interprétation allégorique de type psychologique ? 
A première vue, cette conclusion semble injustifiée ; ce qui frappe 
d'abord, en effet, c'est la différence entre l'interprétation freudienne 
et l'allégorie classique. Différence dans la matière soumise à 
l'examen: Freud fait l'exégèse, non d'un simple discoure, mais d'un 
comportement, de la conscience mythique, névrotique, religieuse. 
Différence dans les principes d'explication: s'il distingue deux sens. 
Un sens manifeste et un sens latent, il n'y voit pas deux 
significations d'ordre cognitif, mais deux significations d'ordre affectif, 
l'une déguisée, l'autre démasquée. Différence, enfin, dans la 
méthode: il ne s'agit plus de retrouver sous des figures une vérité 
spéculative connue par ailleurs, mais d'amener un sujet concret à 
abattre le masque par lequel il se trompe lui-même et à se 
reconnaître sous son vrai visage ; cette conversion s'opère par un 
dialogue: l'analyste n'intervient pas en troisième personne, mais en 
deuxième personne, il reflète, il suggère, il ne sait rien d'avance, 
il écoute et encourage ; le sujet se remémore, comprend et accepte, 
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û accede ainsi à la conscience de soi. Peut-on parler d'allégorie 
entre un sens vécu et un sens compris ? H semble que non. 

Mais on pourrait présenter les choses autrement. On pourrait 
insister moins exclusivement sur la technique psychanalytique, 
souligner davantage la doctrine, réfléchir au lien intime qui unit 
doctrine et technique, comprendre que celle-ci n'est que la mise en 
pratique de celle-là ; en conséquence on rapprocherait étrangement 
connaissance de soi et science de l'homme (en général). En vérité, 
le freudisme vise-t-il uniquement à opérer, chez un seul et même 
sujet, le passage d'un sens vécu à un sens compris ? N'est-il qu'une 
thérapeutique qu'on s'applique à soi-même, avec l'aide d'un 
analyste ? D'où vient que cette technique a des prétentions univer- 
salistes ? 

Si Ton tient compte de l'évidence première de Freud, 
concernant la distinction entre le normal et le pathologique, on a 
l'impression que deux forces habitent l'homme, l'affectivité et la raison. 
Dans le rêve, la névrose, le mythe, l'affectivité l'emporte sur la 
raison ; chez l'homme normal ou chez le malade guéri, elle est 
bridée, censurée, harmonisée avec la raison ; la guérison des malades 
s'opère par un dialogue, c'est-à-dire par un discours tout pénétré 
d'affectivité. Mais tout homme normal n'est pas nécessairement un 
malade guéri ; la connaissance de soi, qui est le résultat propre 
de la thérapeutique, implique une connaissance de l'homme en 
général ; réciproquement, la science de l'homme fournit les 
principes de la connaissance de soi: cette science de l'homme, 
l'analyste la possède déjà « en troisième personne », avant d'offrir son 
aide au malade, et dans le dialogue il l'applique à un 
comportement qu'il peut saisir bien qu'il n'en soit pas le sujet. Si le rreu- 
disme, comme thérapeutique à subir, n'intéresse que les malades, 
il intéresse les bien portants comme doctrine et comme 
thérapeutique à pratiquer. Le critère de validité de cette technique, le 
critère de vérité de cette doctrine, c'est la guérison effective des 
malades, la constatation qu'ils font du lien entre le sens vécu et 
le sens compris, constatation qu'ils expriment par les mots: « Je 
l'ai toujours su ». La guérison joue donc ici le rôle de l'expérience 
réussie dans toute science d'observation ; après avoir obtenu un 
nombre suffisant de résultats positifs, Freud peut déclarer bonne 
sa technique, vraie sa doctrine: il atteint l'universalité 
caractéristique de la science. Mais là où ce critère est inapplicable, la 
doctrine est ramenée au rang d'une hypothèse. Or n'est-ce pas le cas 
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pour le monde des mythes ? A quelle expérience recourir pour 
vérifier l'interprétation ? La théorie psychanalytique du mythe ne 
paraît pas s'imposer avec plus de force que les anciennes théories 
allégoriques m. 

On sait que le freudisme a été diversement compris. Ce n'est 
pas notre propos de retracer l'histoire de son évolution ; nous 
voudrions cependant signaler deux interprétations de la pensée de 
Freud, qui nous paraissent éclairantes au point de vue épistémo- 
logique et qui donnent deux significations très différentes à son 
allégorisme. 

La première interprétation, à vrai dire, se rencontre plutôt sous 
la forme d'une mentalité diffuse que d'une doctrine nettement 
définie. Ramenée à ses éléments essentiels, elle consiste à tenir toute 
valeur non-vitale pour une manifestation déguisée d'un inconscient 
infantile ou ancestral. Tout se passe comme si l'on y abandonnait 
l'évidence première de l'épistémologie de Freud, à savoir la 
distinction nette entre le normal et l'anormal, ou encore le primat 
de la raison sur l'affectivité. La psychopathologie freudienne devient 
une théorie du psychisme normal» l'analyse du comportement 
maladif va servir de modèle pour une exégèse de la conscience 
humaine en général. Un homme bien portant est un malade qui 
s'ignore ; à son insu, il porte en lui les germes de bien des maladies: 
aucune exception n'est à faire pour les maladies mentales. La vie 
quotidienne en fournit déjà l'indice : « oubli de mots, lapsus, erreurs 
de lecture et d'écriture, oubli d'impressions et de projets, méprises 
et maladresses, actions symptomatiques et accidentelles, actes 
manques, croyance au hasard et superstition » (8), tout cela nous 
rapproche des maladies plus graves, obsessions, névroses, démence. 
D'ailleurs ce n'est que dans cette hypothèse que l'on prend vrai' 
ment au sérieux toute attitude humaine, que l'on évite toute 
condamnation prématurée ; l'aliéné, tout comme nous, ignore sa 
maladie: ce n'est qu'à nos yeux qu'il agit de façon déraisonnable. 

On l'aura compris, cette fois, c'est le Cogito, c'est la notion 
de vérité que l'on met en question. On opère un déplacement de 

C> Voir, par exemple, Paul DlEL, Le $ymboli$me dan» la mythologie grecque. 
Etude psychanalytique, Paris, Payot, 1952; La dioiniti. Etude psychanalytique, 
Paris, PUF, 1950. 

(*> Soiu-titre de S. FREUD, Psychopathologie dm la oie quotidienne. 
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ce qui est tenu pour « raison ». Au lieu de rechercher les vraies 
« raisons » dans les principes logiques et les déductions à priori, 
on les recherchera dans ce que jadis on appelait l'irrationnel, dans 
la zone obscure, inconsciente ou préconsciente de l'homme. Les 
vieilles « raisons » seront considérées comme des préjugés, des 
travestissements, des déformations, des obnubilations, des alibis ; 
l'ancien irrationnel, le prélogique, l'affectif, sera élevé au rang de 
source, de fondement, d'origine de tout savoir vrai. Le Cogito 
voudra dire autre chose que ce qu'il croit signifier ; la conscience 
devient le phénomène chiffré de l'inconscient. 

Le déchiffrage de la conscience conduit ainsi à un allégorisme 
d'un nouveau type. Alors que l'ancien allégorisme n'était qu'un 
tautégorisme camouflé, ce nouvel allégorisme mérite pleinement son 
nom. H ne s'agit plus de découvrir, sous un sens apparent, un 
sens caché parfaitement connaissable par ailleurs, de même nature 
que le premier et répondant à la même intentionnalité spéculative. 
11 s'agit cette fois de déceler, sous la conduite du sens apparent, 
un autre sens, différent toto caelo du premier, répondant a une autre 
intentionnalité ; ce nouveau sens n'est pas imposé du dehors, il est 
bien le sens de ce qui apparaît, mais il en est le sens profond. 

On ne s'étonnera pas si un freudisme ainsi interprété en arrive 
à réapprécier le mythe. Toutes les expressions conscientes sont 
désormais des allégories de l'inconscient ; elles participent toutes 
à ce que l'on considérait auparavant comme le privilège exclusif 
du mythe, du rêve, de la démence: elles ont deux sens, un sens 
manifeste et un sens caché. Si le déguisement de l'inconscient est 
précisément dû à l'intervention de la conscience, l'écart entre ces 
deux sens sera d'autant plus grand que l'expression allégorique 
relèvera davantage de la conscience. Le mythe traduira donc 
l'inconscient avec moins d'ambiguïté que ne le font les pensées claires, 
son déguisement sera plus facile à percer que le leur. A la limite, 
on dira même que les éléments fondamentaux des mythes, les 
« mythèmes » ou les « mythologèmes », constituent un symbolisme 
primitif, un langage originaire de l'inconscient. 

On ajoutera que l'herméneutique des mythes peut se présenter 
comme le type de l'interprétation de toutes les expressions 
conscientes, ou de l'entreprise philosophique en général. Philosopher, 
dira-t-on, c'est rechercher dans l'ordre du vécu un fondement à 
ce que la « raison claire » admet comme allant de soi. C'est mettre 
en question les évidences familières, chercher plus profondément 
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leur sens vrai ; c'est découvrir sous tout langage, sous toute 
spéculation, l'affectivité qui en est la motivation ultime ; c'est dénoncer, 
sous toute prétention à la vérité, l'expression d'un besoin, la 
satisfaction d'un désir. 

Mais cette herméneutique soulève une question fondamentale: 
comment peut-elle s'interpréter elle-même ? Quel est le Salomon 
qui tranchera, à ce niveau, le débat entre la raison spéculative 
et l'affectivité ? Une allégorie n'est concevable que si une 
affirmation au moins est tautégorique ; il n'y a duperie que si quelque 
part au moins il y a sincérité ; il n'y a de masque que s'il y a au 
moins un visage. Comment éviter, dans cette interprétation, l'écueil 
du psychologisme ? Un langage peut-il être dit vrai du seul fait 
qu'il trahit le seul sujet qui parle (9) > 

Cette difficulté fondamentale a été remarquablement mise en 
relief par Paul Ricoeur. Rappelons l'essentiel de ses critiques ; par 
là, nous comprendrons mieux comment la seconde interprétation du 
freudisme se distingue d« la première. 

D'après P. Ricoeur, le résultat positif du freudisme, c'est de 
nous avoir convaincus que ia conscience humaine n'est pas, comme 
le croyait Descartes, pure lumière, transparence sans ombre, 
spontanéité et liberté radicales ; en nous l'affectivité ou le besoin, 
l'émotion, l'habitude font échec à la pure spiritualité ; elles attestent 
que notre conscience est, par quelque côté, corporelle, incarnée ; 
elles constituent une source inépuisable d'obscurité, de ténèbres, 
une zone de nous-mêmes qui est nous sans être nôtre. De là le 
sentiment « que la conscience est un texte surchargé, que la 
connaissance de soi est une réflexion infinie qui ne cesse point, dans 
sa férocité, d'abattre des masques, de dégrader un maquillage ». 
Mais comment comprendre ce déchiffrement de la conscience ? 
« Est-il possible qu'avant tout mensonge — c'est-à-dire avant toute 
intention de tromper l'autre — ce que je pense et veux ait un sens 
caché à ma conscience, un autre sens que celui que je crois lui 
donner ? Est-il possible, comme l'insinuent les exemples de 
suggestions posthypnotiques, que mes décisions soient de fausses 
décisions, me» raisons des motifs postiches qui valent pour des motifs 

<*> Cfr A. LÉW-ValEMSI, Vérité et langage, du dialogue platonicien an 
dialogue psychanalytique, in La Ptychanalyae, t. I {1956), pp. 257-274. Tout langage 
e»t vrai, m « l'erreur quant à l'objet ect toujours vérité du sujet > (p. 261). 



et vérité 59 

inconscients que je ne puis fair* comparaître «n raison 4e quelque 
empêchement mystérieux ? » (10). 

D'après Ricœur, la pesanteur de la conscience, sa 
non-transparence, serait due à une certaine « matière », principalement 
affective ; c'est par cette matière que la conscience possède une 
possibilité infinie de se questionner elle-même. Seule la conscience pense ; 
mais elle trouve dans la matière de quoi penser, de quoi alimenter 
sa réflexion. 

Seule la conscience pense. En cela Descartes avait raison. « C'est 
toujours devant une conscience non dupe qu'une conscience peut 
se dénoncer comme dupe: pour cette dernière conscience W sens 
apparent et le sens caché doivent coïncider ; il faut bien que la 
dernière conscience critique se prenne pour ce qu'elle se donne ; 
si le déchiffreur est dupe de son inconscient au moment où il 
dénonce les artifices de l'inconscient d' autrui, la suspicion est sans 
fin... Je ne pense point, sinon quand je crois que je pense et... 
ce je pense n'a pas d'autre sens que celui que je crois » <n>. 

Mais la pensée se nourrit d'une matière préconsciente, infra- 
perceptive, infra-mémorielle, infra-affective. Le rêve, par exemple, 
n'a pas, comme tel, un sens que l'on pourrait ultérieurement « 
retrouver ». 11 « n'est une pensée complète qu'au réveil, quand je 
le raconte ; il n'est d'image complète, c'est-à-dire de représentation 
de l'irréel, que sur fond de réel et en forme de récit ; le rêve n'était 
pas ce récit, moins la qualité de conscience. Qu'était-il ? Cela est 
difficile à dire, puisque je ne peux en parler qu'au réveil, dans un 
souvenir visant mon être nocturne à partir de mon être de veille... 
Si maintenant le rêve rêvé, visé dans une pensée de veille, reçoit 
du psychanalyste un sens, ce sens latent, énoncé lui aussi dans un 
récit, mais dans un récit cohérent, n'était pas présent sous cette 
forme 'dans l'inconscient du dormeur'. Les désirs énoncés dans 
Je langage de la veille, — la haine du père, l'amour de la mère, 
le retour au sein maternel, etc. — ne sont des désirs que pensés 
par le psychanalyste ou par le sujet lui-même quand il les adopte... 
La conscience nocturne, sauvée elle-même par la conscience de 
veille, a bien de quoi susciter le récit du réveil, de quoi susciter 
le thématisme post-onirique, de quoi susciter l'exégèse cohérente 
de l'analyste: mais c'est l'analyste qui pense, qui est intelligent, 

<"> P. Rjcœur, Philosophie de U volonté, t. I. Pari», 1949, pp. 351. 352. 
<"» Ibid., p. 379. 
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et après lui son patient » u*). En bref, « la psychanalyse n'est qu'une 
hylétique de la conscience ; elle doit rester subordonnée à la 
phénoménologie de ses intentions » (xa>. 

La conclusion pratique de cette interprétation du freudisme 
rejoint, scmble-t-il, celle de Freud lui-même: d'après P. Ricœur, 
« c'est avec la plus grande prudence qu'il faut user de la 
psychanalyse lorsqu'elle n'a pas à faire à des productions déréglées, 
mais aux créations supérieures de la conscience. Dans le cas du 
rêve, de la névrose, le 'sens latent' formé par le psychanalyste au 
cours de l'interprétation et par le malade dans le défoulement avait 
une valeur de délivrance qui était la raison même de la 
thérapeutique analytique. De ce point de vue on peut dire que le 'sens 
latent' est un meilleur sens que le 'sens apparent' à cause de sa 
valeur curative. Mais devant un poème, par exemple, le sens que 
forme le psychanalyste est un moindre sens par rapport à celui 
que le poète a donné et qui se réfère aux fins esthétiques de l'œuvre 
d'art » <U). 

Mais alors se pose la question décisive: comment distinguer 
les productions « déréglées » de la conscience et ses créations « 
normales » ou « supérieures » ? Plus précisément, va-t-on ranger les 
mythes dans la première de ces catégories, ou dans la seconde > et 
pourquoi plutôt dans l'une que dans l'autre ? A ces questions, on 
ne trouve pas plus de réponse chez Ricœur que chez Freud ; mais, 
tandis que celui-ci dévalorisait les mythes, celui-là s'efforce d'en 
tirer parti, comme nous aurons l'occasion de le voir plus loin. 

A côté de l'interprétation courante du freudisme, qui voit dans 
la raison un déguisement de l'affectivité, il en est une autre qui, 
tout en 8'écartant pareillement du rationalisme classique, n'entend 
pas sacrifier pour autant l'évidence rationnelle. Nous songeons à 
la tentative de ceux qui croient retrouver chez Freud l'inspiration 
de deux maîtres de l'époque contemporaine, Hegel et Husserl. D'un 
mot, chez Freud comme chez Hegel et chez Husserl, la 
compréhension n'est pas la saisie intuitive d'un donné immédiatement 
présent, mais la recherche d'un sens caché dans les méandres d'une 
histoire. 

<u> Ibid., pp. 365*366. 
<"> Ibid., p. 380. 
<"» Ibid., p. 380. 
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D'après le Hegel de la Phénoménologie de l'esprit, la conscience 
ne possède pas d'emblée la vérité dans la pleine possession de soi. 
A l'origine, la conscience humaine est une « conscience naturelle » ; 
elle voit mais ne se voit pas ; en connaissant, elle méconnaît ; en 
ce sens, « on pourrait donc parler d'une certaine inconscience 
ontologique de la conscience... Mais n'oublions pas que méconnaître, 
ce n'est pas complètement ne pas connaître ; méconnaître, c'est 
connaître pour pouvoir reconnaître, et pour pouvoir dire un jour: 
je l'ai toujours su » (15). La conscience n'accède à cette 
reconnaissance, elle ne devient conscience de soi qu'en parcourant un certain 
itinéraire, en entreprenant ce voyage qui s'appelle l'expérience ; 
il lui faudra en particulier se refléter dans une autre conscience, la 
transformer et se laisser transformer par elle ; ce recours à 1' alter 
ego est indispensable, à telle enseigne qu'on peut dire que « l'essence 
de l'homme est d'être fou, c'est-à-dire d'être soi dans l'autre, être 
soi par cette altérité même ». (16). Sur ce chemin interminable, dans 
cette dialectique sans fin, il n'y a pas, pour nous, de vérité absolue 
et définitive, de jugement divin que nous puissions nous approprier ; 
mais il y a un dévoilement progressif de la vérité. Ce dévoilement 
« s'effectue par l'intercommunication des consciences-de-soi 
humaines, par la reconnaissance mutuelle et par le langage qui se 
substitue au problème même de Dieu » (1T). La vérité s'identifie au 
sens que « nous » pouvons dégager et « nous », c'est l'ensemble 
des hommes qui dialoguent, c'est « le mouvement à jamais inachevé 
d'une histoire », c'est « un nous qui est tel qu'on peut dire à la fin: 
il n'est pas sans nous » (18). 

Comme entre Freud et Hegel, on peut relever des analogies 
entre Freud et Husserl. Pour ce dernier aussi, la vraie raison est 
latente ; elle se laisse découvrir par l'épochè, par la suspension des 
thèses réalisantes et objectivantes ; mieux, une genèse 
intentionnelle est requise pour que se dévoile progressivement un sens ; car 
ce sens n'est pas une entité intemporelle, un noumène, mais la 
reprise d'un passé en vue d'un agir ultérieur. Tant chez Husserl 
que chez Freud, comprendre un sens « consiste à le ramener à ses 

(M> J. Hyppoute, Phénoménologie de Hegel et p*ychanaly$e, in La Ptychana- 
lye, t. III {1957). p. 19. 

<"> Ibid., p. 25. 
i"> Ibid., p. 18. v . 
(»•) Ibid., p. 32. . 
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origines premières et à déchiffrer l'enchaînement des sens successifs 
qui l'ont modelé et surchargé au cours de son histoire... Un sens 
se révèle donc à celui qui saisit le point d'insertion des 
phénomènes dans l'enchaînement des «ens qui se heurtent et se groupent, 
se repoussent et se nouent » (lt). 

Ainsi comprise, la méthode de Freud rejoint la méthode d'une 
phénoménologie conçue, non comme simple description éidétique, 
mats comme genèse comprehensive. Elle échappe dès lors aux 
reproches d'irrationalisme et de psychologisme ; si elle met en 
question les évidences « rationnelles » immédiates, ce n'est pas pour 
les dissoudre dans l'affectivité ou dans l'inconscient, c'est au 
contraire pour accéder à une vérité qui est encore de l'ordre de la 
raison mais, comme on dit, d'une « raison élargie ». Y a-t-il encore 
de l'allégorisme dans cette démarche ? Du fait que le progrès 
s'effectue par un recours à l'histoire, il nous semble qu'il enveloppe 
an allégorisme subtil, qu'on ne saurait comparer à aucun autre. 

Comme l'exégèse des mythes est, dans cette perspective, la 
tâche propre du phénoménologue, les questions qu'elle soulève sont 
celles-là mêmes que soulève la méthode phénoménologique chez 
Hegel et chez Husserl. Nous ne pouvons nous y attarder ; signalons- 
en cependant l'une ou l'autre, inévitables dans une exégèse des 
mythes. — D'abord, si le comportement mythique doit se 
comprendre par son histoire, quel rapport y a-t-il entre l'histoire « 
intentionnelle » et l'histoire « empirique » ? Comment se soudent ici les 
faits et leur signification ? — En outre, si l'on veut sauvegarder 
l'évidence privilégiée du Cogito, ne doit-on pas élaborer une éidétique 
avant d'entreprendre une genèse intentionnelle ? Peut-on remonter 
vers le passé et y déceler des sens cachés sans partir du présent 
et de significations manifestes (*0> ? Or de quel eidoa du mythe 
part-on avant d'en retracer l'histoire ? Par rapport à cet eidoa initial, 
comme d'ailleurs par rapport au sens final et plénier, les sens 
cachés ne prendront-ils pas figure d'allégories ? — Enfin, une fois 
compris, le mythe vécu n'est-il pas définitivement dépassé, et donc 
dissous comme mythe ? La vérité partielle qu'il contenait n'est-elle 
pas récupérée intégralement dans la vérité plus large que l'on obtient 

<"> A. VercotE, L'intérêt philosophique dm la psychanaiyee fréadierme, in 
Archive» de philosophie, 1958, p. 43. 

<"> Cette remarque est faite avec insistance par H. DUMÉkY, Pkiktêophie dm 
la religion, t. II, Paris, PUF, 1957, pp. 13 note I, 82 note 1. 



Myth* et vérité (â 

par sa médiation > La philosophie dispense du mythe, si le mythe 
n'est qu'une étape, — étape nécessaire, sans doute, — sur le chemin 
de la vérité (M). 

Théorie existentielle 

II est temps d'en venir à une dernière théorie, qu'on devrait 
appeler la théorie « ontophanique » des mythes, mais que nous 
désignerons d'un terme plus familier: nous parlerons de « théorie 
existentielle ». 

Comme la théorie phénoménologique reprenait l'ancien tauté- 
gorisme, comme la théorie psychanalytique transposait l'ancien allé- 
gorisme, ainsi la théorie existentielle nous paraît prolonger l'ancien 
symbolisme. Ce qui la différencie de ce dernier, c'est la valeur 
qu'elle reconnaît aux symboles que sont les mythes. Elle n'en fait 
plus une connaissance approchée, inférieure en dignité à la 
connaissance philosophique ; elle les considère comme l'unique langage 
capable d'exprimer l'être. 

Pour illustrer cette théorie, nous étudierons la position de Karl 
Jaspers. Nous l'introduirons par celle de Georges Gusdorf. Nous 
tenterons de l'apprécier et de la compléter grâce aux remarques 
critiques et aux vues nuancées de Mikel Dufrenne et de Paul 
Ricœur. 

A vrai dire, c'est après bien des hésitations que nous nous 
sommes décidé à citer en premier lieu Georges Gusdorf. Nous avons 
hésité, parce que son ouvrage, Mythe et métaphysique <1}, en dépit 
de son titre prometteur et de sa très riche documentation, n'apporte 
guère de clarté. Mais peut-être cette confusion même sera-t-elle 
éclairante à sa manière, en nous aidant à mieux voir la complexité 
du problème. 

G. Gusdorf distingue trois types de consciences. D'abord, la 
« conscience mythique », décrite ici avec les mêmes caractéristiques 
que celles qu'avait dégagées l'interprétation phénoménologique. 

<"' Ce* questions gagnent en importance lorsqu'on rapproche religion et 
mythe; la réponse qu'on y fera sera sans doute différente selon que l'on s'inspirera 
de la phénoménologie de Hegel ou de celle de Husserl. 

<l> Mythe et métaphynqne. Introduction à la philoMophi* (Bibl. phil. scient.), 
Paris, Flammarion, 1953. 
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Ensuite, la « conscience rationnelle », avec ses découvertes propre»: 
histoire, universalité scientifique, moi rationnel, monde intelligible, 
Dieu des philosophes. Enfin, la « conscience existentielle », qui saisit 
le moi concret, incarné et libre, le monde vécu, autrui, le Dieu 
vivant, d'un mot les thèmes principaux d'une philosophie de 
l'existence. 

Par les nombreux exemples qui illustrent cette description, le 
le lecteur a le sentiment que ces trois types de consciences 
correspondent à trois étapes du développement historique de l'humanité : 
la conscience mythique caractérise le primitif, la conscience 
rationnelle est née avec Socrate, la conscience existentielle est mise en 
relief par les philosophes existentialistes contemporains. Seulement, 
cet évolutionnisme qui rappellerait à sa manière celui d'Auguste 
Comte est ébranlé dès que l'on remarque que la « conscience 
existentielle » se rapproche de la « conscience mythique » au point de 
s'identifier avec elle ou presque ; elle n'est que le retour de la 
conscience mythique après qu'elle a été refoulée par la raison. 

La question est évidemment de savoir quels sont exactement 
les rapports entre la conscience mythique et la conscience 
existentielle ou métaphysique. Cela revient à savoir quels sont les éléments 
valables dans le mythe. Apparemment, à en juger d'après son titre, 
c'est l'objet même de l'ouvrage, Mythe et métaphysique ; or, sur 
ce point précis, on ne trouve guère de réponse. 

L'auteur se contente, en effet, de faire le procès du 
rationalisme, en considérant l'existence, le vécu, les valeurs, comme source 
de toute justification, et le mythe comme conscience originaire de 
l'existence. Ainsi, il montre que la pensée rationnelle a échoué dans 
son effort pour se constituer en discipline parfaitement autonome, 
sans lien avec l'existence ; l'histoire objective des historiens admet 
à son insu des jugements de valeur, des présupposés légendaires ; 
de même, la science recourt implicitement à des mythes divers, le 
déterminisme, 1* évolutionnisme ; plus généralement, la raison est 
historique, elle utilise la culture, et elle dépend en outre de l'option 
personnelle du philosophe: « le parti de la raison est toujours un 
parti parmi d'autres » (p. 261). Comparée au mythe, la pensée 
rationnelle apparaît ainsi comme une pensée limitée et seconde ; elle 
se trouve toujours « dans la nécessité d'admettre un certain nombre 
de présupposés qui définissent et orientent l'affirmation de l'être 
dans le monde. Le mythe désigne ce mode de vérité qui n'est pas 
établi en raison, mais plutôt reconnu par une adhésion en laquelle 
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se dévoile une spontanéité originaire de l'être dans le monde » 
(p. 235). Le mode de compréhension mythique se présente « comme 
un comportement, ou comme un pressentiment spontané de la 
réalité » (p. 239) ; c'est « un sens du réel » (p. 243). A tort on en a fait 
le sens de l'irréel, de l'imaginaire. « L'imagination, la (onction 
fabulatrice, ne sert en fait que de moyen d'expression. C'est un des 
organes de la conscience mythique. Aussi bien faudrait-il restituer 
une signification plus fondamentale à l'exercice de ce pouvoir qui 
n'est pas seulement un mode d'irréalité, mais d'abord l'affirmation 
d'un dynamisme issu des origines mêmes de l'être, et dans lequel 
s'expriment les grands rythmes vitaux. L'imagination dessine à tout 
instant l'horizon de l'activité. Elle nous insère dans le monde, bien 
plus qu'elle ne nous en détourne... Aussi la conscience mythique 
ne saurait-elle être condamnée comme un ordre de l'irrationnel ou 
de l'arbitraire, comme une source de représentations frauduleuses 
qui abusent de notre confiance. Si la validation discursive fait 
défaut, cela ne signifie pas pour autant que le mythe ne comporte 
aucun critère. La force même de sa prise sur l'homme prouve qu'il 
doit impliquer avec lui sa preuve. La vérité du mythe est attestée 
par l'impression globale d'engagement qu'il produit en nous. Nous 
ne justifions pas le mythe, c'est lui, bien plutôt, qui nous justifie. 
Il éclaire une situation où brusquement nous avons conscience de 
nous retrouver dans une ambiance familière. La vérité du mythe 
nous réintègre dans la totalité, en vertu d'une fonction de 
reconnaissance ontologique » (pp. 248, 249). 

Par nature, mythe et philosophie existentielle semblent dès lors 
coïncider. « Si la mythologie est une première métaphysique, la 
métaphysique doit être comprise comme une mythologie seconde » 
(p. 265). Qu'est-ce, en effet, qu'une philosophie ? « On appelle 
philosophie, chez tous les hommes, si simples soient-ils, les 
principes élémentaires traduisant la justification que se donne la 
personne de sa place dans le monde et de son accord avec l'univers. 
Fruste ou élaborée, ce que la réflexion recherche, c'est toujours un 
état de paix, de soi à soi, de soi aux autres et de soi au monde, 
— principe d'une orientation ontologique, en foi de quoi l'homme 
se trouve à l'aise dans son paysage. En ce sens, la fonction de la 
philosophie n'est pas différente de la fonction du mythe » (p. 266). 
La tâche propre du philosophe est 1' elucidation de la condition 
humaine ; la philosophie doit remonter de la conscience reflexive 
à la conscience mythique, car celle-ci traduit le fond même de 
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l'homme, elle constitue « en dernier ressort, Ut foyer de toutes les 
affirmations de transcendance » (p. 285), elle a désigne l'instance 
suprême, régulatrice de l'équilibre ontologique de l'homme » 
(p. 286) ; la pérennité des mythes « atteste la pérennité même de 
la réalité humaine » (p. 283), leur variation reflète l'« histoire de 
la transcendance », l'évolution de la culture (p. 286). Le mythe est 
au cœur de l'entreprise philosophique, s'il est vrai que la 
philosophie est avant tout recherche de l'être. « L'être se justifie par 
soi, tandis que la raison est ce qui, justifiant tout, ne saurait se 
justifier soi-même. Il ne saurait y avoir d'ontologie sans recours à 
une conscience des valeurs qui procède d'une nécessité non 
réductible au simple mouvement de l'esprit. L'évidence première qui 
fonde toute métaphysique est donc dévoilement d'un parti-pris de 
l'être... Le philosophe est sans doute l'homme de la vérité, mais 
cette vérité est sa vérité, l'apaisement de ses inquiétudes, le chemin 
propre de son accomplissement. L'œuvre du penseur ne diffère pas 
de celle de l'artiste qui, en créant un monde nouveau, ne fait que 
déchiffrer péniblement le sens de sa propre destinée » (p. 268). Dans 
ce déchiffrage, le rôle de la pensée rationnelle est secondaire: « la 
nécessité logique, l'intelligibilité discursive n'apportent guère qu'une 
règle du jeu pour la mise en forme intellectuelle » (p. 279). 

Si mythe et métaphysique s'identifient, si l'un et l'autre 
cherchent à élucider l'être, on peut dire aussi, en infléchissant le sens 
des mots, que tous deux sont œuvre de raison, — non d'une raison 
étroite, rationaliste, qui évacue l'être, mais d'une raison élargie 
qui le retrouve comme le fondement dernier de toute pensée. Dès 
lors, « le mythe n'est pas la fin de la raison, mais plutôt son 
commencement » (p. 284). La conscience mythique, loin d'être « un 
renoncement à la raison », est « un élargissement », « un 
enrichissement de la raison » (p. 281). 

Ces formules ne recèlent guère d'ambiguïté, dès qu'on admet 
l'équation initiale selon laquelle le mythe est une première 
philosophie existentielle, la métaphysique une seconde mythologie. Mais, 
chose étrange, après avoir constamment identifié mythe et 
métaphysique, l'auteur les distingue: la métaphysique serait une 
mythologie critique, elle impliquerait l'intervention purifiante de la 
réflexion. Après avoir exalté le mythe, il écrit: « L'impérialisme du 
mythe expose la communauté aux plus graves dangers. 11 
appartient à la critique de veiller à éviter les entraînements de cet ordre... 
Les mythes ne doivent donc être acceptés qu'à titre indicatif et 
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tous bénéfice d'inventaire. La philosophie n'est nullement appelée 
à devenir une mythologie, une compilation des fables de tous les 
temps. Plutôt, il lui appartient d'accueillir le témoignage de la 
mythologie, et de chercher à en déchiffrer le sens... Et la raison 
concrète ne doit pas sonner le glas de la mythologie ; plutôt elle 
doit se donner pour tâche une sorte de reprise des mythes, une 
légitimation et une discrimination. Les mythes énoncent la matière 
de la réalité humaine, les valeurs à l'état sauvage, et par là ils 
signifient indistinctement le meilleur et le pire... Le rôle de la raison 
critique sera donc un rôle de purification. Elle doit faire passer 
l'homme, par 1' authentication de ses valeurs, de la nature à la 
culture, c'est-à-dire à la morale » (pp. 281-284). 

Comment la réflexion critique va-t-elle exercer ce rôle de 
discrimination, de purification des mythes ? Rien, dans l'œuvre de Gus- 
dorf, ne permet de le soupçonner. Or là est pourtant le vrai 
problème. Ce n'est qu'une fois qu'on aura obtenu une réponse à ce 
problème que l'on comprendra pourquoi la philosophie ne peut 
rejeter le mythe comme l'a fait le rationalisme, pourquoi elle doit 
au contraire s'en nourrir, le respecter, y discerner une première 
expression de valeurs authentiquement humaines, une préfiguration 
de la métaphysique existentielle, une voie d'approche vers l'être. 
En fait, G. Gusdorf procède à la manière des anciennes théories: 
il juge le mythe au nom d'une vérité qu'il croit posséder. Certes, 
chez lui, ce jugement n'aboutit pas, comme dans les théories 
anciennes, à une condamnation du mythe, mais à un acquittement. 
Cependant, l'essentiel n'est pas de savoir quel est le verdict, mais 
ce qui le justifie. 

L'intérêt de Mythe et métaphysique, c'est qu'en dépit de 
confusions nombreuses, le problème de la conciliation entre mythe et 
réflexion se trouve posé : « 11 y a pour l'homme moderne deux 
aliénations possibles, l'aliénation du mythe et l'aliénation de l'intellect, 
deux infidélités à la condition humain»... Le problème semble donc 
être en fin de compte celui de la sagesse, comme expression de 
la réalité humaine. Il ne peut être résolu que dans la juste 
conscience du rôle réciproque de l'élément mythique et de l'élément 
réfléchi dans la constitution d« l'être dans le monde. Le tens même 
de la raison doit être celui d'une composition des influences, d'une 
architecture mettant en place chacune des exigences fondamentales 
de la vie personnelle » (pp. 189, 190). 
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L'interprétation existentielle du mythe prend une tout autre 
allure lorsqu'elle est élaborée dans le cadre d'une ontologie qui 
ne se réduit pas, comme chez Gusdorf, à une anthropologie 
concrète. Sous le nom d'« ontologie », on peut grouper les réflexions 
contemporaines qui ne se limitent pas à souligner l'originalité de 
la réalité humaine, la liberté, l'incarnation, l'« existence », mais 
qui se soucient également d'une Réalité indicible à laquelle 
s'ordonne la liberté humaine. Cette Réalité, on la nomme la 
Transcendance (Jaspers), le Mystère ontologique et le Toi absolu (Marcel), 
l'Acte (Lavelle), l'Etre (Heidegger). Elle est au delà de toutes les 
déterminations intelligibles ; elle est au delà du discours, de tout 
discours ou du moins de la prose de la vie quotidienne, de la 
science, de la critique, de la spéculation classique ; seule la poésie 
peut tenter de l'exprimer <3>, ou, mieux encore, le silence. Elle ne 
peut faire l'objet d'un « savoir », d'une « doctrine » ; elle ne se 
révèle qu'à une « foi », une « expérience », une « intuition », une 
« pensée au delà de toute pensée ». 

C'est dans ce cadre que l'interprétation existentielle du mythe 
apparaît comme une transposition, avec changement de signe, de 
l'ancienne théorie du symbolisme. Le monde du mythe ne définit 
plus le domaine du probable, voisinant avec celui de la vérité 
philosophique ; le mythe et le savoir deviennent tous deux des « index » 
orientant la liberté vers la Transcendance ; celle-ci les relativise 
l'un et l'autre. Comme exempe-type de cette interprétation, nous 
avons choisi l'œuvre de Karl Jaspers, telle que l'exposent Mikel 
Dufrenne et Paul Ricceur. 

Pour Jaspers, philosopher c'est transcender, dépasser toute 
objectivité pour accéder à la Transcendance. La philosophie est l'œuvre 
de la liberté ; celle-ci peut tout contester, tout dissoudre, déceler 
dans la nature, dans l'histoire, dans la conscience en général, dans 
la liberté même, un au-delà auxquelles elles renvoient ; elle peut 
les saisir comme apparences, comme reflets, mais comme 
apparences et reflets de quelque chose d'autre. Les interpréter tauté- 
goriquement ou phénoménologiquement, ce serait les substantifier, 
terminer à ces « vis-à-vis de la conscience » l'intentionnalité de la 
réalité humaine. Les interpréter allégoriquement, en tenter l'exé- 

(*> En ce qui regarde le pouvoir révélateur de la poésie, l'ouvrage français le 
plus suggestif, et d'ailleurs le plus fréquemment cité, est celui de G. BACHELARD, 
La poétique de /'espace, Paris, PUF, 1958. 
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gèse, ce serait croire que l'Autre auquel elles renvoient peut être 
dit en langage clair, ou même simplement dit. En réalité, il faut, 
non les interpréter, mais les transcender, accéder par elles à une 
vision silencieuse. Elles constituent, pour qui sait l'entendre, le 
langage immédiat de la Transcendance, la « langue de l'être », le 
« chiffre originel » qui à la fois révèle et masque l'être. 

Tandis que l'être parle un langage immédiat et ineffable, 
l'homme recueille pour s'exprimer des formules transmises par une 
tradition et conservées au sein d'une communauté ; tels sont les 
mythes, les dogmes religieux, les spéculations philosophiques: ils 
constituent une « langue humaine » qui médiatise la présence des 
chiffres originels. Pour parler cette langue humaine, je dois la 
reprendre, me l'approprier, la référer à la langue de l'être. 
Douloureux problème, car cette langue humaine n'a plus l'unité des 
chiffres originels ; elle ne se réduit pas au « fonds religieux de 
l'humanité », à « une sorte de constante ou de forme-mère de la 
religion que l'on demanderait à la sociologie religieuse d'extraire 
de la masse des mythes » ; elle « est déjà brisée entre plusieurs 
langues ; la tradition est multiple ; il n'y a pas de religion 
unique » (3). Je dois m'insérer dans la tradition, sans verser dans 
la superstition. Je dois m 'approprier cette langue humaine, sans 
l'objectiver, sans l'interpréter de façon tautégorique ou allégorique. 
Je dois croire, et en même temps reconnaître que je ne saisis 
qu'une vérité partielle, admettre que d'autres saisissent d'autres 
significations, respecter la vérité des autres. Faux comme savoir, 
le mythe est toujours vrai comme langue de la Transcendance 
révélée ; de même, la religion est fausse comme dogme, mais vraie 
comme chiffre mythique ; de même encore, la spéculation 
philosophique est fausse comme science, mais vraie comme chiffre. Un 

• chiffre ne peut être élucidé en lui-même ; la vérité qu'il révèle 
ne peut être saisie en dehors de lui. 

Parmi les chiffres mythiques, il en est un qui occupe une place 
à part ; il est tellement proche du chiffre originel qu'il s'identifie 
presque à la transparence première de l'être. Ce chiffre mythique 
exceptionnel, c'est l'oeuvre d'art, lorsqu'elle ne « représente » plus 
aucune figure particulière, mythique ou religieuse, Apollon ou le 
Christ souffrant ; elle devient alors le témoin de la Transcendance 

<*> M. DUFRENNE et P. RlCŒUR, Karl Jaapen ml la philo$ophie d* l'mxitlmnem. 
Paria, Ed. du Seuil. 1947, pp. 300-301. 
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immanente pour qui le divin se' trouve dans la transmutation môme 
du réel, « La réalité même, illuminée par la Transcendance: ainsi 
sont les paysages et les choses pour Van Gogh: présentes et 
mythiques. Devant les tableaux de Van Gogh, je reconnais cette 
nostalgie que j'éprouve parfois devant le monde même ; j'aspire à 
quelque chose qui n'est pas là et pourtant cachée dans ce monde 
qui est là ; non pas que mon ' sens du réel ' ait fléchi, atteint par 
quelque névrose ; non je ne manque pas d« réalité, j« conjura la 
Transcendance » <4). 

On aura retrouvé, sous-tendant cette interprétation, une notion 
de vérité qu'on peut appeler « existentielle ». Comme chez Gusdorf, 
elle « a pour critère, non la contrainte intellectuelle..., mais ce que 
je suis au sens le plus large, ou, ce qui revient au même, le 
pouvoir de me faire par la liberté. Dès l'abord, l'accent est déplacé 
du contenu de l'affirmation sur la qualité de l'être qui affirme ; le 
vrai ne concerne les contenus que par irradiation du sujet à 
l'objet » (". Mais, à la différence de ce qu'elle était chez Gusdorf, la 
liberté débouche ici sur une Transcendance ; elle échappe ainsi à 
l'arbitraire. On n'atteint pourtant nulle part de vérité absolue ; la 
vérité demeure historique et partagée entre plusieurs perspectives ; 
entre les diverses vérités, comme entre les libertés, il y a, à la fois, 
respect mutuel, dialogue, communication, mais aussi opposition, 
combat. Comme l'être, la vérité est déchirée, brisée, au niveau 
humain ; nous vivons dans un monde cassé. Nul n'a le monopole 
du vrai ; nul n'est le tout de l'être. 

Un mot de Jaspers résume peut-être mieux que tout autre son 
épistémologie: « Nous avons perdu la naïveté ». Cela signifie 
d'abord, à l'encontre de l'ancienne épistémologie, que nous ne 
possédons pas la vérité, entendons: la vérité absolue, totale ; nous 
ne pouvons condamner ceux qui ne pensent pas comme nous. Mais 
cela signifie en outre, à l'encontre de l' épistémologie récente à 
l'œuvre dans la description phénoménologique, que nous 
n'atteignons pas des vérités objectives partielles ; il n'y a pas lieu de se 
demander, à la manière de Lévy-Bruhl ou de van der Leeuw, com- 

' ment se concilient pensée mythique et pensée rationnelle, car l'une 
et l'autre sont dépouillées de leur caractère de croyance naïve, 
immédiate, bloquée sur son objet. Par ailleurs, on veut dépasser le 

<♦> Ibid., p. 302. 
<■> ibid., p. m. 
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subjectivisme inhérent à l'interprétation psychanalytique et à celle 
de Gusdorf: la vérité ne s'explique pas par l'homme seul. Toute 
vérité humaine est approximation, chiffre, d'une intuition 
fondamentale et inexprimable ; elle procède de libertés finies orientées 
vers une Transcendance. 

L'interprétation existentielle du mythe et la notion de vérité 
qui y est sous-jacetote font surgir, aussi bien que les théories 
précédentes, la question épistémologique fondamentale: comment cette" 
conception peut-elle rendre raison d'elle-même ? Si les religions, 
les mythes, les spéculations ne sont que des voies d'approche, 
diverses et multiples, de la Transcendance, si elles n'ont aucune 
autonomie mais doivent être replacées dans le mouvement de la liberté 
vers un Innommable, comment comprendre l'élaboration même 
d'une philosophie comme celle de Jaspers ? En d'autres mots, n'a- 
t-on pas fait à la rationalité une part trop réduite ? Pour qu'une 
philosophie existentielle demeure « philosophique », ne faut-il pas 
concilier liberté et objectivité, existence et rationalité ? 

Cette question, que nous avons rencontrée dans l'interprétation 
« phénoménologique » et dans l'interprétation « psychanalytique » 
du mythe, Duf renne et Ricceur la posent explicitement au terme 
de leur exposé de la philosophie de Jaspers. Arrêtons-nous un 
instant aux « réflexions critiques » qui leur sont communes ; outre 
leur intérêt doctrinal, elles nous permettront de mieux comprendre 
la position propre de chacun de leurs deux signataires. 

Pour Dufrenne et Ricceur, « une philosophie est par principe 
tationnelle » (i> ; elle n'est ni un journal intime, ni une confidence, 
ni une confession. Elle présuppose que le philosophe ne constitue 
pas, en dépit de son individualité et de son originalité, une « 
exception » radicale, mais qu'il garde une ressemblance foncière avec 
tout homme. Or « qu'est-ce que la raison, sinon le semblable qui 
imprègne l'exception > » (T>. Il n'y a pas de philosophie « sans la 
conviction que l'individu est le délégué de tous » ; en d'autres mots, 
h ce n'est jamais le philosophe seul qui persuade, mais aussi la 
philosophie » (g\ — Cette universalité à laquelle prétend toute 
philosophie implique qu'il faut réconcilier liberté et objectivité, non les 

<•> Ibid., p. 386. 
(f) Ibid., p. 337. 
« Ibid., pp. 373. 374. 
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opposer radicalement. La liberté dissout une certaine objectivité, 
celle du rationalisme et de la science, mais non toute objectivité ; 
si la liberté est surgissement, elle doit aussi être « œil et regard » <*>. 
« La philosophie ne convainc que par la part de vérité dont le 
philosophe est le témoin » (10) ; philosopher, ce n'est pas 
s'approprier les chiffres, les transcender, mais les attester sans les détruire. 

Souligner l'intervention nécessaire de la raison, ce n'est pas 
pour autant retourner au rationalisme. On ne peut méconnaître le 
grand mérite de la philosophie existentielle, qui est « d'avoir 
introduit en philosophie le pouvoir révélateur du sentiment », « d*avoir 
accueilli les grands thèmes de l'amitié, de la mort, de l'histoire, 
du corps, de la faute, du défi, de la confiance, du suicide, bref de 
l'homme concret » (u\ Ce qu'il faut, c'est refuser le choix entre 
le concret et l'universel, entre le profond et le clair, l'originel et 
le rationnel, la vie et le système, l'ontologie et la philosophie du 
sujet. 

Pour Dufrenne et Ricosur, — surtout, semble-t-il, pour Ricœur, 
qui affectionne cette formule, — la clé de la conciliation entre 
l'existence et la raison se trouve dans une réflexion rationnelle dont 
l'existence concrète constitue le point de départ. Toute philosophie 
s'élabore « à partir d'un premier noyau d'expérience qui en est la 
source vivante et assure la liaison de ses parties, mais qui n'est pas 
d'ordre logique... C'est à partir d'une unité devinée, pressentie, 
reconnue par le 'cœur', que la raison tente d'exprimer... ce qui 
en peut être dit et qui reste incaractérisable » (13). Cette expérience 
originelle n'est pas, comme chez Jaspers, celle d'un monde 
irrémédiablement déchiré, mais d'un monde unifié, réconcilié. C'est 
dire qu'elle est d'essence religieuse: elle comporte « un rapport 
personnel avec Dieu, amorcé par la faute, constitué par le pardon, 
et caché au cœur de la prière » (19). La retrouver, c'est retrouver 
une naïveté première, un esprit d'enfance, à partir duquel sera 
possible « la maturité du discours » <U). 

Cette expérience religieuse rend seule possible la philosophie: 

<•> Ibid., p. 353. 
<"> Ibid., p. 378. Nous soulignons. 
(") Ibid., p. 341. 
<"> Ibid., p. 385. Nous soulignons. 
<*•> Ibid., p. 391. 
<"> Ibid., p. 393. 
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« la possibilité de la philosophie dépend de la primauté de la 
conciliation sur la déchirure: c'est /'union de l'âme et du corps qui 
porte tous les conflits de la nature et de la liberté ; c'est le don 
de l'être à la liberté qui porte le défi lui-même ; c'est enfin l'unité 
de création qui porte tous les rapports d'opposition entre l'être 
empirique et l'être en soi et toute la dialectique négative par 
laquelle les déterminations se surmontent dans l'absolu: la theologia 
negativa a pour point de départ et pour point d'arrivée 
l'omniprésence divine. Tel est, selon nous, l'acte de naissance et l'acte 
d'espérance de la philosophie » (15). La philosophie qui se 
constituera à partir de cette conviction vécue n'aura « pas à choisir entre 
le dogmatisme qui ne permet que des disciples et des ennemis et 
point d'amis, et le subjectivisme qui accorde à chacun sa vérité. 
Entre posséder la vérité et choisir sa vérité, il y a l'espérance 
d'avoir accédé à de la vérité » (16). La réconciliation obscurément 
vécue au point de départ est le gage de la réconciliation eschato- 
logique qu'on obtiendra au terme ; nous, nous sommes dans l'entre- 
deux: l'historicité de la philosophie tient à notre incarnation et à 
notre culpabilité ; mais la part de vérité dont elle témoigne tient 
au fonds originel dont elle est l'expression. 

Mikel Dufrenne et Paul Ricosur ont développé, chacun pour 
son compte, les remarques critiques qu'ils avaient rédigées ensemble 
et signées tous deux au terme de leur étude sur la philosophie de 
Jaspers (17). Signalons les éléments nouveaux qu'ils apportent. 

D'abord, l'un et l'autre demeurent dans la ligne de ce que 
leur a appris une lecture critique de Jaspers : le mythe est un chiffre 
de la Transcendance, il n'a pas son sens en lui-même (comme pour 
la croyance naïve ou le tautégorisme), mais il révèle d'une certaine 
façon l'Etre. Comment le révèle-t-il ? Comment discerner en lui 
l'élément valable ? Quel rôle la philosophie joue-t-elle dans ce 
discernement ? 

D'un mot, le progrès que nos deux auteurs réalisent par rapport 
à Jaspers est le suivant: ils étendent à un élément du langage 

<"» Ibid., p. 388. 
<"> Ibid., p. 378. 
(lT) M. DUFRENNE, La mentalité primitive et Heidegger, in Le» Etude» philo- 

aophiqae», t. 9 (1954), pp. 284-306. — P. RlCŒUR, c Le tymbole donne à penter », 
in Etprit, t. 27 (1959), pp. 60-76 



74 George» Van Riei 

humain le privilege que Jaspers ne reconnaissait qu'au seul réel 
et à l'œuvre d'art: ils en font un chiffre originel de la 
Transcendance, ils l'élèvent au rang de la langue de l'être. Cet élément 
exceptionnel est constitué, à leurs yeux, par les mythologèmes, 
c'est-à-dire par les thèmes fondamentaux des mythes. Les mythes 
demeurent une simple langue humaine, mais les mythologèmes 
deviennent le langage immédiat de la Transcendance. — Par ailleurs, 
si nos deux auteurs s'accordent à prolonger sur ce point la 
conception de Jaspers, ils n'entendent cependant pas de même manière 
le rôle de la philosophie. 

M. Dufrenne, qui s'inspire également du dernier Heidegger, 
s'attarde surtout à souligner de multiples façons la distinction entre 
mythes et mythologèmes. Le mythe est œuvre de l'imagination 
empirique, invention aberrante, fabulation désinvolte ; il ressemble 
au conte, au rêve, à la superstition ; il est créé par l'homme. Mais 
au sein du mythe, il y a le mythologème, que l'homme n'invente 
pas mais dont il est plutôt le témoin, « qui s'impose a lui et en 
quelque sorte se dit à travers lui » Ui). Il est le produit de 
l'imagination transcendantale, qu'il faut définir avec Heidegger « ce qui 
fait voir », ce qui « opère en l'homme cette synthèse primordiale 
par laquelle se constitue un champ où pourra se perdre un regard, 
et sans que l'homme en ait l'initiative » (1" ; de cette imagination, 
il faut dire « ce que Kant dit de la sensibilité, qu'elle est 
essentiellement réceptive » (>0>, elle nous permet de nous ouvrir à une 
Présence. Le mythologème est l'imaginaire, l'invisible que 
l'imagination « n'invente pas. qui est en elle comme un a priori, invisible 
parce qu'il est le sens premier du visible, et dont l'obscurité et 
l'ambivalence attestent le caractère originaire » (I1). On peut dire 
que cet invisible est perçu, si on ne limite pas la perception à la 
saisie du sens immédiat, superficiel, si on la considère plutôt comme 
la « patrie de toute vérité parée qu'elle recueille le sens total où 
l'imaginaire pénètre le réel » <aa). Le mythologème, enfin, est 
langage de l'Etre, « parole absolue, parce qu'elle est du monde » (M> ; 

<"> M. Dufrenne, La mtitalUé primithm, p. 295. 
<"> Ibid., p. 302. 
<M> Ibid., p. 303. 
<"» ïbii., p. 293. 
<"> Ibid., p. 294. 
w Ibid., p. 290. 
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il faut prendre au sérieux les- métaphore» mythique», cat ce n'est 
pas nous qui les inventons et « qui imposons au monde l'intimité 
que nous nous découvrons avec lui » <M) ; en elles c'est le monde 
qui parle. Le mythologème est vrai, car il est « l'organe par lequel 
l'Etre se révèle » <M) ; « la perception est vraie parce qu'elle 
enregistre cette parole, et ceci autant qu'elle est docile à l'imagination, 
d'une vérité qui est sans commune mesure, et non sans lien 
pourtant, comme le montrera la Critique au jugement, avec celle de 
l'entendement » (>ê). 

Si le mythologème est vrai, il faut dire que le mythe lui aussi 
est vrai, au moins à sa racine. Mais le mythe est déjà langue de 
l'homme, et chaque peuple traduit à sa façon le message de l'Etre. 
Le mythe est un chiffre: nous ne pouvons plus y croire comme y 
croit le primitif, -u il ne nous est pas demandé de restaurer les 
idoles n (if) ; il y a des mythes, au pluriel, comme il y a des 
cultures, des individus ; à leur manière, tous les mythes sont vrais, 
même s'ils ne s'accordent pas. « C'est la guerre des religions qui 
est fausse, c'est-à-dire l'idée qu'il n'y a qu'une vérité adéquate et 
coextensive à l'unique monde objectif tel que le présenterait une 
science ou une théologie achevée. Car il y a aussi des vérités, finies 
comme le sujet est fini, et diverses comme les sujets sont divers, 
parce qu'elles ne se dévoilent qu'à un sujet, bien qu'elles ne soient 
pas elles-mêmes subjectives » (>". 

La philosophie a pour tâche de découvrir, sous les mythes, les 
mythologèmes. « Elle ne se propose pas d'ordonner ou de mettre 
en place, mais de découvrir... Découvrir, c'est assister à une 
découverte, au surgissement du dévoilement, c'est-à-dire au miracle du 
il y a... Présence dont nous avons toujours bénéficié, et c'est 
pourquoi nous avons toujours déjà pensé, mais en oubliant comment 
nous pensions, et c'est pourquoi nous ne pensons pas encore, et 
devons pour y venir revenir aux sources de la pensée » W). La 
philosophie est la remontée vers le fondement, vers l'expérience 
originelle dont dérive toute pensée, vers l'Etre qui nous parle dans 
cette expérience. 

«••» au., p. m. 
«"> Ihid., p. 304. 
<M> Ibid., p. 291. 
<"> Ibii., p. 305. 
<"> Ibii., p. 294. 
<"> Ibid., pp. 295. 296. 
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Alors que M. Dufrenne souligne le mouvement régressif de la 
philosophie, P. Ricoeur insiste sur sa marche progressive. Les 
chiffres originels, il les appelle symboles : « ce sont des significations 
analogiques spontanément formées et données: ainsi le sens de l'eau 
comme menace dans le déluge et comme purification dans le 
baptême, ainsi toutes les hiérophanies primitives ». Les mythes 
médiatisent ces symboles: « par exemple, l'Exil est un symbole 
primaire de l'aliénation humaine, mais l'histoire de l'expulsion d'Adam 
et d'Eve du Paradis est un récit mythique de second degré mettant 
en jeu des personnages, des lieux, un temps, des épisodes 
fabuleux ». La spéculation, enfin, utilise des symboles de troisième 
degré ; par exemple « la représentation du mal comme 'guerre' 
chez Heraclite, comme 'corps' chez le Platon du Phédon, comme 
'péché originel héréditaire' chez saint Augustin » (30). 

Le problème est alors de savoir comment on peut penser à 
partir du symbole, accéder à une intelligibilité qui soit à la fois dans 
le symbole et au delà de lui. 

L'auteur distingue trois étapes dans cette démarche. La 
phénoménologie est une première étape: on s'y efforce de comprendre 
le symbole par le symbole ; on décrit les multiples valences d'un 
même symbole, on rapproche entre eux divers symboles, on relie 
les symboles aux rites et aux gestes ; par là, on tente de découvrir 
la cohérence propre du système symbolique. 

L'herméneutique est une seconde étape. Elle est exigée du fait 
que le monde des symboles, tel que le phénoménologue le décrit, 
n'est finalement pas cohérent: les symboles s'opposent, tendent à 
se supprimer l'un l'autre. Il faut donc quitter l'attitude du 
spectateur désintéressé, et poser la question de la vérité: que valent 
ces significations symboliques, ces hiérophanies multiples, 
ambivalentes, contradictoires ? Dois-je croire cela, moi ? Le primitif 
croyait ; nous, nous ne le pouvons plus. « De toute manière quelque 
chose est perdu, irrémédiablement perdu: l'immédiateté de la 
croyance... Car nous sommes les enfants de la critique — de la 
philologie, de l'exégèse, de la psychanalyse — » (31). La difficulté 
de l'herméneutique, c'est qu'il faut croire pour comprendre, et 
que nous ne pouvons croire sans comprendre: il nous faut donc 
aussi comprendre pour croire ; c'est la modalité moderne de la 

<**> P. Rkœur, c U tymboie donnm è pen>t », p. 67. 
<"> /&«.. p. 71. ; 
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croyance. Il nous faut trouver une seconde naïveté, équivalent 
postcritique de la naïveté première, pré-critique, perdue pour nous. Il 
faut donc « démythologiser », c'est-à-dire dépasser le tautégorisme, 
mais cependant s'avancer dans la direction qu'indique le symbole. 
L'herméneutique découvre le symbole « en tant que chiffre 
originaire du sacré » (32>, elle oriente vers une Transcendance à laquelle 
il faut croire. 

Enfin, il faut penser, philosopher, à partir des symboles. C'est 
la troisième étape. Les symboles primaires constituent un langage 
originaire ; ils ne se surajoutent pas à une expérience, ils ouvrent 
au contraire un champ d'expérience, ils rendent l'expérience elle- 
même possible ; sans eux, elle demeurerait vague, inexplicitée, 
incommunicable. La pensée philosophique doit critiquer ce langage, 
vérifier son caractère originaire, insubstituable ; elle pourrait le 
faire à la manière dont Kant concevait la déduction transcendan- 
tale: on dira que « le symbole employé Comme déchiffreur de la 
réalité humaine est 'déduit', au sens technique du mot, lorsqu'il 
est vérifié par son pouvoir de susciter, d'éclairer, d'ordonner tout 
un champ d'expérience humaine » (33>. Au vrai, ce n'est pas 
seulement l'homme que la philosophie comprend à partir des symboles, 
mais c'est la Réalité totale ; l'acte même du Cogito participe de 
cette Réalité. Une philosophie à partir des symboles « installe 
l'homme à titre préliminaire à l'intérieur de son fondement et, à 
partir de là, charge la réflexion de découvrir la rationalité de son 
fondement » (S4). 

Ainsi, d'après P. Ricoeur, le symbole est premier, il conduit 
vers une vérité qui ne pourrait être dite autrement: en lui l'homme 
s'ouvre au mystère et trouve la possibilité de régénérer sa parole. 
La philosophie intervient ensuite ; par rapport au symbole, son 
rôle semble comparable à celui que, dans la tradition, la théologie 
spéculative exerce à l'égard du donné révélé. 

Conclusions 

Nous n'avons pas voulu faire une étude exhaustive du problème 
du mythe. Nous n'avons retenu que quelques interprétations révé- 

cu lbid.n p. 73. 
w Ibid., p. 75. 
(•*> Ibid., p. 76. 
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lattices d'une certaine notion de vérité (1>. Arrivé au terme de notre 
enquête, essayons d'en recueillir les résultats. 

Les interprétations que nous avons rencontrées étaient, certes, 
divergentes ; mais nous avons choisi délibérément des 
interprétations-types, c'est-à-dire telles qu'elles puissent nous fournir les 
éléments d'une réflexion. Nous les avons classées en deux groupes: 
ces deux groupes se distinguent par la matière qu'ils examinent, 
le premier s'en tient au mythe-récit tandis que le second insère ce 
récit dans le vécu ; cette différence dans la matière soumise à 
l'examen revêt une importance exceptionnelle si le fait d'être vécu, 
au lieu d'être simplement dit, confère au mythe une certaine valeur 
de vérité: le premier groupe entend juger le mythe au nom de la 
vérité philosophique, le second repense la notion de vérité en 
fonction du mythe. Dans chaque groupe sous avons rencontré trois 
théories typiques, qui sont peut-être les trois seules concevables: 
on recherche le sens du mythe soit en lui, soit hors de lui, soit à 
travers lui (c'est-à-dire à la fois en lui et au delà de lui). Rien 
d'étonnant, dès lors, qu'elles se répondent d'un groupe à l'autre: 
le tautégorisme est repris dans la théorie phénoménologique, l'allé- 
gorisme dans la théorie psychanalytique, le symbolisme dans la 
théorie existentielle. 

Si le mythe fait problème, c'est parce qu'il est d'ordre métem- 
pirique ; il ne retrace pas une histoire factuelle, mais une histoire 
exemplaire, éclairante pour l'action et la destinée de l'homme ; 
pour ce motif, il peut être célébré, actualisé dans des rites. Dans 
toutes les théories, le mythe est opposé à la science positive: il 
ne résulte ni de constatations ou d'observations précises, ni d'une 
explication causale valable de faits objectifs. On s'accorde donc à 
dire qu'il n'est pas l'œuvre de la « raison », mais le fruit du « 
sentiment », de l'« imagination », de l'« affectivité ». Seulement, 
l'accord entre les théories est ici plus verbal que réel ; c'est 
précisément la valeur respective de nos diverses facultés qui divise le 
plus profondément les deux groupe» d'interprétations. 

Dans le premier groupe, on croit à la valeur de la « raison », 

<l> Nous avons négligé pour ce motif les théorie» qui cherchent la ngnifi- 
cation des mythe» dans leur structure « logique » (ou c symbolique » , au sens de 
« logique symbolique s). Cfr Cl. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, 
Pion, 1958; E. Orticues, Mythe, image et symbole, in Encyclopédie Française, 
t. XIX {Philosophie. Religion), pp. 19.36. 15-19.38.5. 
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qui juge avec évidence et en dernier ressort, qui atteint une vérité 
définitive dont le discours est l'expression adéquate. Dans le second, 
on veut faire le procès de ce rationalisme ; on revalorise 
l'irrationnel, on remonte aux sources du discours, au vécu ; on accepte 
de n'atteindre que des vérités partielles et multiples. 

Nous pensons que le second groupe de théories marque un 
progrès considérable sur le premier, mais que celui-ci contient 
néanmoins des éléments valables ; en d'autres mots, au lieu d'opposer 
l'un à l'autre ces deux groupes, nous voudrions les concilier autant 
que faire se peut. N'accentuent-ils pas à l'excès l'antinomie du 
vécu et du discours, de l'existence et de la raison ? Ne pourrait-on 
réduire cette antinomie, en rapprocher les termes sans toutefois 
les confondre ? Partons du terme « raison », qui est l'enjeu du 
débat ; distinguons les doux fonctions qu'elle s'attribue : d'une part, 
elle prétend exprimer le vécu et par là introduire de la clarté, 
d'autre part, elle veut juger, décider de ce qui est valable et de 
ce qui ne l'est pas. Ces deux fonctions, a-t-eile le droit de les 
exercer ? 

En ce qui concerne l'expression, le droit de la raison nous 
paraît incontestable. L'homme est à la fois vie et pensée ; vie, 
car il est incarné, situé, en communion avec le monde et avec 
autrui ; vie encore, car il est libre, s' orientant lui-même vers des 
valeurs ; il est à ce titre « expérience », « sentiment », « affectivité ». 
Mais il est aussi pensée, « œil et regard », intelligence. Ces deux 
aspects distincts de l'homme ne sont pas opposés l'un à l'autre ; 
la vie est déjà conscience, mais conscience irréfléchie et silencieuse, 
savoir pratique, pensée engagée ; et la raison est réflexion sur 
l'expérience, elucidation de l'existence vécue, discours. La raison est 
si peu étrangère à la vie que non seulement elle exprime la vie, 
mais que son acte même d'expression est un acte vital, en lui- 
même irréfléchi, que seul un nouvel acte pourra à son tour exprimer. 

Dans la plupart des théories du premier groupe, on s'intéresse 
trop peu à l'expérience dont tout discours tire son sens ; on ne la 
néglige pas complètement, mais on la réduit à une expérience 
sensible limitée au hic et nunc, ou à l'expérience « scientifique », à 
des h faits objectifs », à un « donné » irrécusable. Le grand mérite 
des théories du second groupe est d'avoir élargi la notion d'« 
expérience » aux dimensions de l'expérience « vécue », et cela dans deux 
directions. — D'une part, on fait déborder la vie perceptive au delà 
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de l'instant présent, on y inclut le souvenir et le projet, la mémoire 
et l'imagination anticipatrice. On note en outre que notre 
expérience initiale n'est pas une donnée strictement individuelle, 
informulée et informe, mais qu'elle est historique, déjà structurée, déjà 
exprimée, déjà valorisée par les expressions qu'on en a données 
avant nous et qui, pour nous, y sont en quelque sorte incorporées ; 
nous n'atteignons pas d'emblée « les choses elles-mêmes », car 
elles nous sont livrées d'abord avec le revêtement verbal qu'elles 
ont reçu de la culture ; si en elles-mêmes elles ne sont pas 
humaines, elles nous apparaissent d'abord comme humanisées. En 
ce sens on peut dire que les mythologèmes et les symboles 
constituent un langage originaire, une première structuration du monde, 
une première mise en forme de l'expérience initiale, qui est 
antérieure à notre réflexion. C'est à partir de ce langage que nous 
réfléchissons ; nous ne pouvons donc négliger les mythes, la poésie, 
l' étymologie, surtout lorsque nous entreprenons de tirer au clair, 
non pas le monde tel qu'il s'offre à notre activité technique, mais 
l'homme et sa destinée, l'histoire humaine dans son ensemble. — 
D'autre part, l'expérience vécue comporte également la saisie de 
valeurs ; or une valeur ne se livre pas comme un « donné objectif », 
elle ne se dévoile qu'à celui qui y tend ; nul ne contestera 
l'enrichissement qu'a entraîné pour la morale, pour la philosophie de 
l'art et de la religion, le retour à une expérience concrète. 

Mais, s'il faut s'enquérir avec précision du vécu, ne faut-il pas 
maintenir aussi le pouvoir expressif et révélateur du discours ? 
Quand on affirme que le vécu est inexprimable, cette affirmation 
ne peut être prise à la lettre ; on veut dire sans doute que le vécu 
comme tel, c'est-à-dire avec toute la richesse qui en fait un vécu, 
ne se retrouve pas dans le discours. Il est clair que le discours ne 
s'identifie pas au vécu ; il l'exprime. Mais une expression se réfère 
nécessairement à du non-exprimé ; parler, c'est toujours parler de 
quelque chose. Toute expression présentifie donc une absence ; 
jamais elle ne se ferme sur elle-même ; elle s'ouvre au contraire 
sur autre chose ; elle ne dispense pas du vécu, elle y renvoie ; loin 
de se suffire à elle-même, elle est par essence inadéquate, 
inexhaustive, « abstraite ». Et pourtant, en dépit de son caractère 
appauvrissant (puisqu'elle n'est pas vie, mais seulement expression de 
la vie), elle comporte un enrichissement: elle est elucidation et 
discrimination. — Si les symboles mythiques constituent un langage 
originaire, la « langue de l'être », doit-on en conclure qu'un langage 
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phis abstrait manquerait l'être ? Si une première structuration du 
monde est utile, pourquoi une seconde le serait-elle moins ? Le 
vécu est complexe, sauvage ; la réflexion pourrait l'harmoniser, 
elle pourrait rendre cohérente l'expérience totale, en situer les uns 
par rapport aux autres les divers éléments. En particulier, elle ne 
pourra négliger l'expérience « scientifique » ; expérience « pauvre » 
si l'on veut, mais expérience tout de même et révélatrice à sa 
manière ; comment la concilier avec l'expérience plus « riche » que 
révèlent la poésie, les mythes et les religions ? N'est-il pas évident 
que c'est au plan de l'expression que l'on verra le mieux l'urgence 
de cette conciliation, puisque l'expression est précisément la 
clarification du vécu et qu'elle dispose d'une lumière dont est privée 
l'expérience comme telle ? 11 en va de même, d'ailleurs, pour les 
divers aspects de l'expérience morale et religieuse ; c'est au plan 
de l'anthropologie et de la dogmatique qu'apparaissent au grand 
jour les divergences et les incompatibilités ; l'expérience vécue ne 
les contenait que de manière implicite, confuse, indistincte. Enfin, 
si nous réfléchissons à partir des mythologèmes, de la poésie, de 
la religion, nous réfléchissons également à partir des philosophies 
constituées ; si elles sont éclairantes, c'est parce qu'elles traduisent, 
elles aussi, un aspect de notre expérience ; comme l'expérience 
scientifique, il faut concilier l'aspect qu'elles dévoilent avec le reste 
de l'expérience vécue. L'homme doit sans doute vivre en paix avec 
lui-même et avec les autres ; mais il doit aussi vivre en paix avec 
son esprit: il doit harmoniser toutes les tendances profondes qui 
l'animent, y compris son aspiration à la clarté. En ce sens, nous 
dirions que l'œuvre propre de la réflexion est de démythiser, c'est- 
à-dire de dépasser le langage originaire, imagé, symbolique, pour 
accéder à un langage nouveau, plus tautégorique. Toute philosophie 
y tend ; elle y réussit plus ou moins bien ; mais on aurait tort de 
croire que dans certains domaines (le temps, la destinée, Dieu), elle 
soit condamnée à échouer radicalement. Pour qu'elle échoue, il 
faudrait que certaines expériences soient absolument inexprimables, 
ou réciproquement que certaines expressions intelligibles, telles que 
les concepts abstraits ou transcendantaux, manquent leur objet. Mais 
il est aisé de voir que tel n'est pas le cas. Une expression, quelle 
qu'elle soit, renvoie à de l'inexprimé ; on peut parler du « concret » 
et du « singulier » en termes « abstraits » et « universels » ; en 
chaque expression, il faut distinguer ce dont on parle et la manière 
dont on en parle. Le rationalisme a méconnu ces vérités élémen- 
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taires et sur ce point la pensée contemporaine n'a pas réagi contre 
lui: dans les deux groupes de théories, on s'entend pour assigner 
comme objet à la pensée conceptuelle des essences stables, des 
constantes logiques, on déclare inexprimables en concepts le temps, 
l'action, le mystère. Dès lors, le problème que le mythe pose à 
la philosophie n'est pas de savoir si le vécu peut s'exprimer, mais 
quel aspect du vécu il convient de privilégier, c'est-à-dire quelles 
notions on va considérer comme u premières », comme le plus 
éclairante*. 

Si la u raison » peut légitimement exprimer le vécu, a-t-elle 
également le droit de le juger ? 

De ce nouveau point de vue, le problème du mythe n'est plus 
une question de langage, mais de vérité. La vérité se trouve-t-elle 
dans le vécu, ou dans le discours ? La raison philosophique a-t-elle 
le monopole de la vérité, est-elle autonome, vorausaetzungsloa, ou 
bien doit-elle se fonder sans cesse sur quelque chose qui la 
précède, l'enveloppe, la soutient, la valorise ? C'est sur ce point que 
la divergence entre les deux groupes de théories semble le plus 
manifeste: tandis que dans les anciennes théories on admet une 
vérité unique, rationnellement justifiée, et on rejette dans le domaine 
des non-vérités, des probabilités ou des croyances, les opinions 
rationnellement injustifiables, dans les nouvelles théories on accepte 
un pluralisme de vérités qui toutes s'appuient sur une croyance. 

Mais, ici encore, on pourrait rapprocher les deux groupes de 
théories. La, vérité pourrait se trouver à la fois dans les deux termes 
qu'on aime opposer: il suffirait de dire que la raison juge, mais 
en se fondant sur le vécu. Solution verbale ? Il ne semble pas. Déjà 
en exprimant le vécu, la raison élucide, elle apporte ses exigences 
propres de clarté ; lorsqu'elle juge, elle critique les affirmations de 
la conscience irréfléchie, c'est-à-dire qu'elle en accepte certaines 
et en rejette d'autres. De, quels critères dispose-t-elle pour opérer 
ce tri ? Son critère le plus manifeste est celui de la cohérence : elle 
n'admettra comme valables que les affirmations compatibles avec 
toutes les autres expressions de l'expérience ; pour introduire cette 
cohérence, elle établira un certain ordre d'importance entre les 
diverses affirmations: elle en choisira quelques-unes comme plus 
fondamentales, plus éclairantes, comme des « principes » par 
rapport auxquels les autres paraîtront secondaires, dérivées. Et 
comment fixera-t-ellc son choix ? Essentiellement, d'après le critère 
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d' évidence, de saisie intuitive de « ce qui est vraiment ». — La 
raison n'a donc pas à justifier elle-même le vécu par des « raisons » 
propres, étrangères au vécu ; en ce sens, elle n'est pas autonome. 
Mais elle n'a pas non plus à s'incliner devant le vécu, à le refléter 
sans plus: ce serait se renier elle-rneme, annuler l'expérience du 
Cogito, se condamner au silence. Vouloir tout justifier, c'est l'idéa] 
qu'on attribue au rationalisme ; (aire taire la raison pour respectez 
intégralement le vécu, ce serait le triomphe de l' irrationalisme. 

Aussi étrange que cela paraisse à première vue, c'est l'idéal 
rationaliste qui prévaut largement dans les diverses théories que 
nous avons rencontrées. Une seule théorie (ait exception, la théorie 
phénoménologique. En principe, on s'y abstient de juger, on se 
contente de décrive. On prend le vécu tel qu'il se donne, on 
reconnaît sa prétention à la vérité. On revalorise ainsi tout 
comportement, celui du primitif, de l'enfant, de l'aliéné, aussi bien que 
celui du civilisé, de l'adulte, de l'homme normal ; mais il est un 
comportement qui échappe à l'examen, celui du phénoménologue 
en tant que tel. Par là on prétend ne pas arbitrer le conflit qu'il 
faut bien constater entre les divers comportements ; mais 
implicitement on tient cependant la description pour valable, bien qu'elle 
comporte des critères de validité et de nullité. On pose ainsi la 
question de la pluralité des vérités, on ne songe pas à la résoudre. 
Entendue comme simple description, cette théorie ne répond pas 
à l'intention philosophique minimale, qui est de rendre cohérente 
l'expérience humaine totale. — Dans toutes les autres théories, on 
juge, on tient à faire le partage entre ce qui est valable et ce qui 
ne l'est pas. Mais on juge différemment, selon ce que l'on accepte 
comme « principe », comme « évident ». A cette source 
fondamentale de divergences, s'en ajoute une autre, du fait que le 
vocabulaire demeure lié au positivisme ; dans ce dernier, sont dotés 
d'évidence, d'une part, des faits dûment constatés, d'autre part les 
liens d'appartenance ou d'inclusion logiques entre concepts: cette 
évidence est couramment appelée « évidence rationnelle » ou « 
évidence scientifique ». 

Dans la plupart des théories du premier groupe, on s'en tient 
à celte évidence « rationnelle » étroite ; on rejette comme faux ou 
du moins comme fantaisiste ou simplement probable ce qui n'est 
pas d'ordre scientifique ; ainsi en est-il du mythe : il n'est pas 
l'objet d'un savoir, mais d'une croyance rationnellement injustifiée. 
— Dans la théorie psychanalytique, nous avons distingué diverses 
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orientations ; si dans Tune d'elles, on pose comme « principe » un 
pouvoir irrationnel qui juge même le Cogito, on admet dans les 
autres une raison qui juge : en ce qui regarde le mythe, on discerne 
ce qui en lui est vraiment révélateur de l'essence profonde et 
éternelle de l'homme. — Dans la théorie existentielle, enfin, on aime 
déclarer que l'homme moderne « a perdu la naïveté » ; on critique 
le mythe, on n'y croit plus comme le primitif ; mais, prenant au 
sérieux le dialogue, on dira que chacun atteint des vérités 
partielles, de la vérité, qu'il faut respecter la vérité des autres ; tous 
ensemble nous sommes en marche vers la vérité unique, mais nul 
d'entre nous ne la possède. 

Ce pluralisme des vérités, tel qu'il est défendu dans la théorie 
existentielle, mérite qu'on s'y arrête ; il est remarquable, en effet, 
que c'est par la pluralité des mythes qu'on y est introduit ; par là 
on soupçonne que le problème des rapports entre le mythe et la 
vérité est finalement celui de la croyance et de la raison. Mais ce 
problème peut s'entendre à trois niveaux, selon l'objet de la 
croyance. 

A un premier niveau, il s'agit de la croyance en une certaine 
transcendance, anonyme et diffuse. On vise l'intuition d'une réalité 
qui déborde ce que nous en pouvons percevoir, expérience d'une 
participation, d'une communion de l'homme avec autrui et avec le 
monde, ou encore aspiration vers des valeurs révélées par 
l'affectivité ou par l'imagination transcendantale. A ce niveau, la question 
est de simple terminologie. On peut parler ici de croyance, 
d'opinion originaire, à'Urdoxa, mais aussi bien d'évidence 
métaphysique ; on peut parler d'affectivité ou d'imagination, mais aussi, 
comme on le faisait avant le rationalisme, d'intelligence et de 
volonté, toutes deux facultés du réel. 

A un second niveau, il ne s'agit plus d'une transcendance 
quelconque, mais d'un Transcendant. Y a-t-il ici croyance ou rationalité ? 
11 est bien difficile de le dire. Certains accepteront des preuves 
« rationnelles » de l'existence de Dieu ; d'autres contesteront l'« 
évidence » de ces preuves, ils décèleront dans ces prétendues 
démarches rationnelles la présence implicite d'une « expérience 
religieuse », d'une saisie « mystique » ou « mythique », d'un sens du 
Sacré. 

A un troisième niveau, enfin, il s'agit d'affirmations déterminées 
concernant le Transcendant, sa nature, ses interventions dans le 
monde et dans l'histoire humaine. H s'agit donc des mythes pris 
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dans leur signification tautégorique ou, pour user d'un terme plus 
commode, de « dogmes ». Ici, tout le monde s'accorde à reconnaître 
que ces dogmes sont l'objet d'une « croyance » et que la réflexion 
rationnelle (au sens le plus large) est impuissante à les justifier 
radicalement: ils ne sont pas « évidents », mais objets de « foi ». Sont-ils 
dès lors à rejeter comme non-rationnels ou bien faut-il les accepter 
en dépit de leur caractère irrationnel ? A l'exception de la théorie 
phénoménologique, où Ion décrit sans prendre parti, toutes les 
théories rejettent la vérité tautégorique des mythes, toutes rejettent 
l'immédiateté de la croyance aux dogmes. Parler ici d'un « 
pluralisme des vérités », c'est sans doute signifier que les dogmes ne 
sont pas rationnellement justifiables et que nul ne peut condamner 
au nom de la raison ou de l'évidence philosophiques celui qui ne 
partage pas sa croyance ; c'est exiger le respect de toute opinion 
qui échappe à la compétence de la philosophie. Mais, par ailleurs, 
c'est aussi laisser entendre qu'au fond tous les dogmes se valent 
car, aux yeux de la raison, leur seul sens acceptable est celui 
d'un symbole: les mythes sont les expressions d'une vérité unique 
(la visée du Transcendant), expressions multiples et diverses comme 
sont diverses et multiples les cultures et les langues. Ainsi, à, y 
regarder de près, le pluralisme des vérités ne contredit pas 
l'affirmation d'une vérité unique, car le terme « vérité » a tantôt une 
signification symbolique, tantôt une signification tautégorique. Sauf 
dans l'interprétation phénoménologique, la croyance immédiate est 
éliminée de la philosophie, aussi bien dans les théories récentes 
que dans les théories anciennes. Aujourd'hui comme par le passé, 
la philosophie n'accepte que des évidences, elle se veut rationnelle. 

Peut-être même faut-il dire que la philosophie est aujourd'hui 
plus rationaliste qu'elle ne l'était jadis car, plus que par le passé» 
elle prétend aujourd'hui réfléchir sur l'expérience humaine intégrale, 
dire le dernier mot sur l'homme, sur le monde et sur Dieu ; ce 
faisant, elle néglige cependant la croyance immédiate, telle qu'elle 
est vécue par le croyant. Le langage courant, d'ailleurs, exprime 
nettement cette différence de points de vue. Pour celui qui en vit, 
la croyance est une religion ; les dogmes sont pris 
tautégoriquement, à titre de vérités immédiates. Pour le croyant, la religion se 
dbtingue du mythe parce qu'elle est vraie tautégoriquement tandis 
que le mythe ne l'est pas: aussi, à ses yeux, un mythe vrai n'est 
jamais un vrai mythe, c'est une religion ; pour lui, le mythe c'est 
la religion des autres, une religion qu'il ne partage pas et qu'il 
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dénonce justement comme n'étant qu'un mythe. Comme l'écrit 
P. Ricœur : « Si je vis dans un mythe avec la conscience de l'avoir 
démasqué comme mythe, je n'ai, semble-t-il, que deux attitudes 
possibles : ou le rejet pur et simple, ou le pressentiment d'une 
révélation tronquée ou égarée que je mesure à une révélation plus 
complète ou plus cardinale que je ne tiens point pour mythique » (a). 
— Mais, pour le philosophe, toutes les religions deviennent des 
mythes, car ce qui permet de distinguer mythe et religion, à savoir 
la foi personnelle, échappe par principe à la philosophie. C'est 
dire que, si une simple description phénoménologique de la religion 
est possible, une philosophie de la religion qui jugerait 
souverainement de la valeur de la religion est au contraire impraticable. Ceci 
n'entraîne pas que la religion soit déraisonnable : une apologétique 
est possible, qui montrerait que les vérités de foi sont, non pas 
évidentes, mais croyables (3) ; une théologie est possible, qui montrerait 
que les dogmes ne répugnent pas à la raison, bien qu'ils la 
dépassent. — De ce point de vue, le problème que le mythe pose à 
la philosophie est celui que pose à la raison la croyance religieuse. 
S'il est à I* avant-plan des préoccupations contemporaines, n'est-ce 
pas parce qu'il traduit à la fois l'inquiétude religieuse des temps 
présents et la méfiance typique de l'âge moderne à l'égard de 
toute religion dogmatique ou constituée (4) ? 

<*> P. RlCSUfe, Gabriel Marcel et Karl Jatpen. Philosophie du mgsttre et 
philosophie du paradoxe, Paris, 1946, p. 288. 

(•> Quant aux limites dans lesquelles doit se tenir l'apologétique, cfr N. DUNAS, 
Les problèmes et le statut de l'apologétique, in Rev. Se. phil. théol, t 43 (1959), 
pp. 643-680. Epinglons cette remarque : « Si sévère que l'on puisse être, on sous- 
estimera toujours les conséquences désastreuses qu'a eues pour l'apologétique la 
hantise d'une crédibilité strictement rationnelle considérée comme susceptible de 
démontrer more geometrioo, par des arguments métaphysiques, physiques et 
historiques, apodictiques, la 'vérité' de la religion chrétienne et de l'Eglise 
catholique. On lui doit le ton péremptoire, l'assurance naïve de ces traités truffés de 
facile demonstrari potett, d'evidenter apparet, dont la lecture nous est aujourd'hui 
insupportable, pour ne rien dire de leur inefficacité. Aussi faut-il se réjouir de 
voir les auteurs récents revenir à une vue plus modeste et plus saine des choses > 
(p. 644). 

(4) c Dans la mesure où notre civilisation est athée (non point a-religieuse, 
mais simplement ne reconnaissant pas de divinité formelle adorée comme telle), 
le mythe aujourd'hui ne revêtira pas le masque de quelques dieux agissants... Le 
sentiment religieux peut évidemment se concentrer sur tout autre chose que la 
divinité formelle... Aujourd'hui l'homme se manifeste plus religieux que jamais, 
tout en étant fort sceptique a l'égard des religions instituées » (J. ElXUL, Mythe» 
moderne», in Diogène, fasc. 23 <I958), pp. 31-32). 
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Nous n'avons abordé que certains aspects du problème du 
mythe. Lorsqu'on les détaille, ils se ramènent à des problèmes que 
la philosophie étudie depuis toujours. Faut-il en conclure que le 
problème du mythe ne constitue pas un problème original ? Doit-on 
Contester l'existence d'une a conscience mythique », c'est-à-dire 
d'une manière spécifique de vivre, d'énoncer, de structurer, de 
s'orienter vers des valeurs ? Faut-il contester corrélativement 
l'existence d'un <( monde mythique » ? Nous croyons que la conscience 
mythique est cette conscience encore indifférenciée où nous 
distinguons aujourd'hui une conscience religieuse, une conscience 
morale, une conscience métaphysique, une conscience esthétique, une 
conscience imageante ; elle n'est pas la conscience humaine totale, 
car en elle ne se retrouvent ni la conscience perceptive observante, 
ni la conscience rationnelle. Cette dernière n'est pas séparée des 
autres formes de conscience, elle a précisément pour fonction de 
différencier la conscience totale, de la clarifier et de la purifier en 
l'exprimant et en la critiquant f elle devient proprement 
philosophique dès qu'elle se juge aussi elle-même. L'originalité du 
problème du mythe, c'est qu'il nous force à revenir aux sources, à 
vérifier le bien-fondé des distinctions opérées par la conscience 
rationnelle ; d'un mot, il pose la question de la nature, de la 
valeur et des limites de la réflexion philosophique. 

Georges Van Riet. 

Louvain. 


	Informations
	Informations sur Georges Van Riet

	Pagination
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87

	Plan
	Théorie tautégorique
	Théorie allégorique
	Théorie symbolique
	Théorie phénoménologique
	Théorie psychanalytique
	Théorie existentielle
	Conclusions


