Paul Valéry

M o T

-~ MAUVAISES
e PENSEES ET
AUTRES

194142

memerie|tie
VAATAT: rborlf “bn


http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

22
31
33
46
51
53
73
e 17
80

91

96
105
112
...119
124
133
143
148

<m0 0 wWwuW oI i3 2ZO0adoOoOax g






A

N’oublie pas que tout esprit est faconné par les expériences
les plus banales. Dire gu’un fait est banal, c’est dire qu’il est de
ceux qui ont le plus concouru a la formation de tes idées essen-
tielles. 1l entre dans la composition de ta substance mentale
plus de 99 % d’images et d’'impressions sans valeur. Et ajoute
gue les vues étranges, les pensées neuves et singulieres tirent
tout leur prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer.

L'origine de la «raison », ou de la notion de raison, est
peut-étre la transaction. Il faut bien transiger, tant6ét avec la
« Logique » ; tantot avec I'impulsion ou I'intuition ; tantot avec
les faits. Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te vient,
ou de toi ou des autres, de le remplacer par ce nom plus précis
de « transaction ». Alors, plus de déesse...

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des doutes
sans causes: ce qui fait des mystiques et des philosophes.
Puisque rien ne peut expliquer les unes ni justifier les autres, on
est conduit a penser que sur un million d’hommes, doutes et
certitudes sont distribués comme « au hasard »...

L’objet propre, unique et perpétuel de la penseée est : ce qui
n’'existe pas.

Ce qui n’est pas devant moi ; ce qui fut ; ce qui sera ; ce qui
est possible ; ce qui est impossible.



Parfois cette pensée tend a réaliser, a monter au vrai ce qui
n’est pas ; et parfois a faire faux ce qui est.

Chaque pensée est une exception a une regle générale qui
est de ne pas penser.

La pensée n’est peut-étre qu’une bizarrerie de la nature of-
ferte a une espece, comme elle fait ces bois de ruminants rares
ou disparus que I'on voit dans les muséums : armes ou parures
si curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses
gu’elles sont plus nuisibles encore gu’inutiles a I'animal qu’elles
couronnent.

Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre téte est chargée de
guestions et d’'idées qui se prennent dans I'enchevétrement de la
forét des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de I'étre,
condamnés a bramer des poemes et des hypotheses, — fiers et
désespeéres.

L’aiguillon de chaque vie intellectuelle est la conviction de
I’échec, ou de I'avortement, ou de I'insuffisance des vies intellec-
tuelles antérieures.

J’ai observé que parmi les partisans et les adversaires d’'une
these quelconque (qui s’'unissent par 1a) la tres grande majorité
se compose de gens qui ne la connaissent vraiment pas.



J’al remarqué aussi que ce qu'on nommMme une « convic-
tion » n’est que l'attitude énergique d’emprunt gu’exige la faible
consistance propre d’'une opinion. Toute la force que 'on met
dans la forme — méme intérieure — est I'indice de doutes volon-
tairement réprimes.

Enfin, quand on dit d’une théorie « gu’elle peut se soute-
nir », n’est-ce pas dire gu’il lui faut que quelqu’un la soutienne ?
D’elle-méme, elle tombe, et laisse-la tomber.

Juge les esprits en observant ou ils tendent. Certains qui se
donnent pour grands ne conduisent leur homme qu’au vide. Si
leurs pensées se développaient, elles se mourraient d’inanition.

Il faut comprendre que les idées n’ont de valeur que transi-
tive. Une idée ne vaut que par I'espoir qu’elle excite et par les
chances qu’elle apporte d’'une plus grande perfection de notre
étre, qui réagira sur elle, et la portera elle-méme a un état supé-
rieur de simplicité, de richesse et d’espérance.

C’est pourquoi il ne faut pas faire de systemes. Un systeme
est un arrét. C’est un renoncement. Car un arrét sur une idée est
un arrét sur un plan incling, un faux équilibre. Il n’est pas d’idée
qui ait sa fin en elle-méme et interdise ou absorbe tout dévelop-
pement ou toute réponse ultérieure. Cet arrét sur un plan incli-
né est donc dd a quelque résistance passive. Par exemple, la
grande satisfaction que I'on a d’avoir trouvé telle solution ou
telle formule, et qui séduit a s’y tenir, a la fixer, a la rendre pu-
blique, est une résistance de ce genre, aussi bien que le serait la
fatigue ou toute autre cause étrangere a la pensée gqu’elle sus-
pend.

Toute philosophie pourrait se réduire a rechercher labo-
rieusement cela méme que I'on sait naturellement.



Ou a ceci : Découvrir par méditations et confrontations que
celui qui se voit au miroir et celui gu’il y voit ont quelques pro-
priétés communes ou indivises.

Chercher si quelque chose peut avoir une importance plus
grande que d’apporter plaisir ou douleur, aise ou géne ?

Que tous les systemes finissent par des mensonges, cela
n’est pas douteux. Le contraire serait impossible et non naturel.

Quant a leurs commencements, on peut disputer sur la
bonne foi.

FAUX PHILOSOPHES

Ceux qu’engendre I'enseignement de la philosophie, les
programmes. lls y apprennent les problémes gu’ils n’eussent
pas inventés et qu’ils ne ressentent pas. Et ils les apprennent
tous!

Les vrais problemes de vrais philosophes sont ceux qui
tourmentent et génent la vie. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne
soient pas absurdes. Mais au moins naissent-ils en vie — et sont
vrais comme des sensations.

Le premier mouvement des uns est de consulter les livres ;

Le premier mouvement des autres est de regarder les
choses.



QUESTIONS DE L'ENFANT QU’EST LE PHILOSOPHE

La question du philosophe, une fois dépouillée des formes
solennelles ou séveéres, est toujours enfantine : qui interroge
sans nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné a étre
magnifiquement ce gqu’il est, tel qu’il est, quel qu’il soit, ou la
simplicité et impersonnalité du mouton dans son troupeau.

Tous les animaux étant réunis dans I’'Homme, et ’'Homme,
comme construit par souscription de toute la Zoologie, avec
guelques contributions de la Botanique et des Minéraux (dur,
souple, etc.), il est ménagerie ; et il est de singes et de pies, mé-
les de fauves, de moutons, etc...

En tant qu’interrogeant, il est animal curieux : ce qui se
voit si charmant dans I'’enfant de trois ans. Et il est facile de re-
trouver cet enfant dans le penseur, chez Pascal, par exemple.

Quant aux guestions mémes et aux « reponses », la table
en serait instructive et divertissante a dresser.

La naiveté résulte du fait que I'on pose des questions susci-
tées par I'analogie, parfois « géeniale » (Lune = pomme).

Les sceptiques sont — doivent étre — des politiques de la
pensée.

Il y a une telle politique de la pensée, mélange de n'y point
se fier completement et toutefois de la mener jusqu’au fond.

Ni glisser, ni s’embourber.

Nier A, c’est montrer A derriere une grille.



« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent a quelque
chose, on pourrait les considérer comme des machines a effec-
tuer le plus grand nombre possible de combinaisons idéales,
soit sous forme de « définitions », soit de rapprochements que
la pratique ne donne pas.

« Esprit de finesse », « esprit de géomeétrie », toutes les sot-
tises qu’ont fait dire ces mots.

Cela a le vice de toutes les expressions auxqguelles il faut
commencer par donner un sens avant d’en considérer l'ap-
plication. Mais alors, il est trop tard...

Davantage : pour que la comparaison des deux « esprits »
ait elle-méme un sens, il faut imaginer gu’ils fonctionnent entre
un état initial et un état final supposés identiques. Il faut qu’ils
aient un méme objet de leur travail ; de mémes impressions ou
de mémes notions sur lesquelles ils s’accordent au départ...

Sinon ce sont comme des animaux d’especes toutes diffé-
rentes : I'un vole, l'autre nage : ils ne voient pas les mémes
choses, ne se rencontreront jamais, ne peuvent que s’ignorer, et
pas méme s’exclure.

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent tres pro-
fondément les choses et qui se sent en union intime avec ces
choses mémes.

Car la clarté cesse a quelques coudées de la surface.



Ressentir tres profondement la présence virtuelle, les con-
nexions infimes, I'ensemble des possibilités du langage trans-
forme la pensée de la pensée, impose a toute pensée qui vient,
de tout autres libertés et de tout autres exigences que celles du
traitement ordinaire des pensées.

Ainsi du véritable athléete : le moindre acte qu’il fasse, utile
ou non, lui est un élément, un aspect, un probléme auquel toute
sa puissance d’organisation motrice peut s’intéresser et qu’elle
peut changer ou réduire en exercice d’elle-méme.

Mais il arrive que les tiers s’étonnent, se fachent ou se rient
devant I'apparence que prend I'apparence quand on l'assujettit a
servir quelque profondeur.

La raison, la sagesse, la vérité, etc. sont des divinités popu-
laires — d’utilité publique — les idoles de la conformité 1° aux
choses ; 2° a l'opinion.

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le sens com-

mun, le goat.

IL ETAIT UNE FOIS...

L’univers était un Tout, et avait un centre. Il n’y a plus ni
Tout ni centre,

Mais on parle toujours d’Univers.

— 10—



Tremblez, humains, au sujet de n'importe quel sujet. Son-
gez que vous avez des opinions, des convictions, des idées
nettes, — mais songez a tout ce a quoi vous n’avez jamais songeé
dans le domaine des choses mémes auxquelles vous avez le plus
réfléchi.

Craignez ce a quoi vous auriez pu penser, a quoi vous allez
peut-étre penser, et n’avez jamais pense, et qui peut illuminer
par le travers l'idée dont vous étes captif, qui vous semble la
seule et la bonne, et qui va se trouver naive dans l'instant méme.

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles plaisent
par la simplicité, la continuité, la nécessité, la symétrie, la sur-
prise, toutes choses qui, étant trop ajustées a I’homme, trop
humaines, I’'homme les met ou il peut.

Peut-étre, faudrait-il connaitre le « réel » a I'absence de ces
caractéres séduisants, a I'impossibilité de les introduire, a la ré-
vélation de la vanité ou de la naiveté de leur application ? Com-
prendre qu’une chose « comprise » est une chose falsifiée. Rien
ne le montre mieux que les essais de comprendre effectués sur
ce réel tout cru que nous offre la sensibilité pure : par exemple,
les « explications » forgées pour la douleur. Et pourquoi six ou
sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ?

La plupart ignorent ce qui n'a pas de nom ; et la plupart
croient a I’existence de tout ce qui a un nom.

Les choses les plus simples et les plus importantes n’ont
pas toutes un nom. Quant a celles qui ne sont pas sensibles, une
douzaine de mots vagues, comme idée, pensée, intelligence, na-
ture, mémoire, hasard..., nous servent comme ils peuvent: ils
engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de pro-
blémes qui n’en sont pas.

— 11—



Conventions. Les unes font que ce qui n’existe pas existe, et
les autres que ce qui existe n’existe pas. Mais les secondes plus
rares et malaisées que les premieres.

Ainsi est-il plus aisé d’accroitre le monde extérieur, d'y ad-
joindre des étres et des relations, que de le nier. Plus aisé de
croire gu’il existe des choses au dela des murs de ma chambre
gue de nier ma chambre en fermant les yeux.

En certaines matieres, plus un livre sur elles est limpide, et
les expose-t-il selon des lignes simples — plus il est trompeur.
Car ces gqualités ne s’obtiennent gu’aux dépens de quelque
chose. La physique théorique dit ce qu’elle sacrifie du réel im-
mediat. L’histoire ne peut le dire, et ne le sait pas au juste, — et
n’'en peut rien savoir.

Quant aux systemes de philosophie, ils admettent, en géné-
ral, comme données, un tas de notions que I'on voudrait au con-
traire qu’ils tinssent pour énigmes (du langage), et au moyen
desquelles ils mettent en question les autres notions qui ne sont
mystérieuses que par travail.

Par exemple, le mot Sl, petite et immense conjonction.

L’Homme differe de I’Animal par accés. Et ce sont des ac-
cés d'indétermination. Il pense alors : JE PENSE.

L’Animal, mis dans la situation critique, qui est celle ou ses
automatismes d’action sont en défaut, tend vers la pensée.

S’il hésite entre deux voies, le limier se retourne vers
I'Homme. « PENSE »... semble-t-il lui dire, C'EST TON
AFFAIRE.



L'ceil parcourt les objets et les mots, plus ou moins chargé
d’éveil et d’'intelligence ; plus ou moins armé de sensibilité spiri-
tuelle ; rendant plus ou moins égales ou inégales les choses de-
vant l'esprit; placant accidentellement ici ou la un arrét, un
point d’interrogation... Et parfois, la méme ou jamais on n’avait
jamais songé qu’il y et arrét possible, résistance, difficulté...

On peut imaginer que toute idée est pourvue d’'une idée
jointe qui la connote, — une fiche ou son age (d’évolution), sa re-
lation a I'actuel, sa relation au réel, sa valeur d’usage, etc., sont
plus ou moins inscrits — mais inscrits en un langage de la sensi-
bilité et de I'acte.

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes dilatoires,
signes instantanés (comme ceux qui marguent la relation pos-
sible de I'idée avec I'état ou les besoins actuels).

Il y a des cases dans le cerveau, avec inscriptions :

A étudier au jour favorable. — A n’y penser jamais. — Inutile
a approfondir. — Contenu non examiné. — Affaire sans issue. —
Trésor connu et qui ne pourrait étre attaqué que dans une se-
conde existence. — Urgent. — Dangereux. — Délicat. — Impos-
sible. — Abandonné. — Réservé. — A d’autres | — Mon fort. — Dif-
ficile, etc.

L'immense plupart de nos perceptions et pensees est sans
conséquence. Celles qui comptent sont distinguées et tirées de
I’ensemble ou par notre corps, ou par nos semblables. Notre
role propre est des plus modestes.
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L’absurde et son contraire participent des mémes forces.
La nature verse un quantum qu’il lui est indifférent que nous
dépensions (ou qui se dépensat) en sottises ou en miracles

d’intelligence.

Notre esprit est fait d’'un désordre, plus un besoin de
mettre en ordre.

DIXIT DOMINUS DOMINO MEO

Mon esprit pense a mon esprit qui est son égal — a son éegal
qui lui est essence. Son essence est différence du méme au
méme.

Ce qui advient est esprit en tant que recu par celui qui
donne, absorbé par qui le produit, et subi par qui le cause.

On ne voit pas a quoi pourrait penser un dieu ?

Et si créer lui est peu de chose...

ESPRIT

Un homme a de I'esprit quand il manifeste une certaine in-
dépendance a I'’égard de I'attente commune. Il produit une sur-
prise ; et une surprise qui le fait paraitre sur le moment plus
libre, plus rapide, plus perspicace que ses semblables. lls de-
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meurent étonneés et un peu scandalisés, comme le seraient une
bande de quadrupéedes d’avoir vu s’envoler d’entre eux, et au-
dessus des murs qu’ils croient les enfermer, I'un d’eux, qui était
secretement aile.

Dieu sait a quelles opérations se livre « I'esprit » dans sa
caverne ?

Tout se compose, se combine, se substitue, se compense, se
méle et déméle, et c’est I'Esprit.

La sagesse est la connaissance en tant qu’elle modere
toutes choses, et particulierement elle-méme.

Elle appartient a un certain type d’hommes, dont le visage
est remarquable par sa symétrie et par ses joues lisses.

Le Sage me dit enfin, apres m’avoir parlé trente heures de
suite et instruit de tout ce qu’il faut savoir :

« Je te résume la doctrine. Elle tient en deux préceptes :
« Toutes choses différentes sont identiques.

» Toutes choses identiques sont différentes. »

» Va et viens entre ces deux propositions dans ton esprit, et
tu verras, d’abord, qu’elles ne sont pas contradictoires ; ensuite,
gue la pensée ne peut former que I'une ou l'autre et se mouvoir
gue de I'une a l'autre. 1l y a un temps pour l'une et un temps
pour l'autre, et qui pense I'une pensera l'autre. C’est tout. »

« Esprit fort » et « libre pensée » sont devenus des quoli-
bets.

—15—



Je réfléchis...

Est-ce la chose bien différente de cette pratique qui consis-
tait (et consiste toujours) a consulter les « esprits » ?

Attendre devant une table, un jeu de cartes, une idole, ou
une dormante et gémissante pythie, ou bien devant ce qu’on
nomme « soi-méme »...

Parfois la sottise, parfois la puissance de I'esprit, s’obstine
contre le fait.

« L'esprit » fait quelque chose de rien, et fait de quelque
chose, rien.

Il ajoute et retranche de I'existence. Ce qui lui est le plus
difficile est de s’abstenir.

Continuer, poursuivre quelque chose, c’est lutter contre
tout.

L'univers fait tout ce gu’il peut pour empécher une mal-
heureuse idée d’arriver a son terme.

Il faut, en quelque maniere, honorer, considéerer les diffi-
cultés qui se présentent.

Une difficulté est une lumiere. Une difficulté insurmon-
table est un soleil.

—16 —



Tous les esprits fonctionnent entre démence et imbeécillité
(valeurs illusoires et valeurs faibles), et chacun, dans les vingt-
guatre heures, frole ces extrémes.

Il faut apprendre a ne pas croire notre pensée parce qu’elle
est notre pensée.

Il faut, au contraire, la contenir et la traiter avec une dé-
fiance majeure, parce qu’elle est notre pensée.

« Notre » — est-ce bien clair ?

Notre, c’est qu’elle nous vient par une voie que I'on éclaire
et que I'on garde difficilement, la plus obscure des voies.

Notre, c’est-a-dire liée a quelqu’un qui ose tout, se permet
tout avec nous, sous prétexte qu’il est en nous.

Le persécuté qui explique ses voix par la présence de ses
ennemis dans une galerie qu’ils creusent sous ses pas ;

L'assoiffé qui a des hallucinations de boissons ;

Le primitif qui explique I'éclipse par un monstre ennemi du
soleil — vont par le plus court. Ainsi le réveur, et ainsi tout
homme dans un premier moment.

L’invention immédiate est un plus court chemin, si compli-
gueée soit-elle ; et elle est un premier temps de I'esprit. Elle ne
lui colte rien.

C’est pourquoi « Au commencement était la Fable », ce
gu’il faut entendre ainsi: On appelle Fable tout commence-
ment : origines, cosmogonies, mythologies...

Rien de plus remarguable que la naiveté et le peu de variété
dont témoignent les divers systemes qui nous enseignent ou la

—17—



formation du « monde » ou la production de la vie. Un tableau
des quelques combinaisons imaginatives trés anciennes ou reé-
centes qui prétendent nous instruire de ce qui s’est passé avant
toutes choses serait a faire : on y verrait le travail ingénu du
Pourquoi et du Comment, et la maniére dont ces instruments
tout humains font sortir de I'esprit des hommes des réponses et
des solutions qui ne sont que des compléments a ces ma-
nceuvres de I'incomplet, — et rien de plus.

— Etc’est ainsi que TOUT S’EXPLIQUE...

Ah ! si tu pouvais distinguer toutes les bétises qui dans un
esprit finissent par faire de tres belles choses et toutes les belles
choses qui entrent dans la composition de telle bétise ou de telle
autre !

Cette absurdité que vous dites, ami, est pour vous, sans
doute, une évidence lumineuse. Votre esprit librement suit le
cours de ces mots qui dispensent de fatigue. Vous avez con-
fiance, je crains, dans la facilité de ces raisons qui parlent si vite
et si bien a la place méme de votre pensée, et vous prenez de
votre bouche ce qu’elle vient de dire et de vous apprendre, pour
le répéter avec la force toute fraiche de votre émerveillement de
vous-méme.

Mon ami, c’est votre fonctionnement qui vous enchante. Il
n'y a ni resistances ni frottements dans la machine de vos
échanges. C'est peut-étre gu’elle travaille a vide... ce que lui
permet le langage.

— 18—



Si

Si ’'homme pouvait se supprimer aussi aisément et imme-
diatement qu’il ferme les yeux...

Si les choses se faisaient ce que nous voulons dans lI'instant
méme, bientdt nous aurions peur de vouloir comme d’entrer
dans le feu.

« Pensée profonde » est une pensée de méme puissance
gu’un coup de gong dans une salle voGtée. Il fait ressentir des
volumes ou doivent étre des choses qu’on ne voit pas, et qui
peut-étre ne sont pas; mais I'importance de la résonance les
impose. Si cette salle n’était finie, le coup frappé se perdrait
sans retentir : il n'y a donc point de profondeur qui ait rapport
avec quelque « infini ».

Ce gu’on appelle mystere du monde, mystere de la vie,
n’est en soi pas plus profond que I'impuissance des yeux a voir
le dos de leur homme.

La nuque est un mystere pour I'ceil.

Comment I’'hnomme sans miroir se figurerait-il son visage ?
Et comment se figurer l'intérieur de son corps, si I'on ignore
I’'anatomie ?

Que si on la connait, I'intimité du travail de ces organes
nous échappe dans la mesure ou nous manguons de ce qu’il
faudrait pour la voir et la concevoir. Ce n’est pas elle qui se dé-
robe : elle ne recule pas devant nous ; c’est nous qui ne pouvons
nous en rapprocher.
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Mais par le terme de « mystére », nous introduisons l'idée
vague d’un secret qui nous serait refusé, d’une intention, d’une
pensée opposée a notre désir de savoir. Je ne crois pas que la
Lune se soit amuseée et ingéniée a combiner sa rotation et sa ré-
volution de maniere que nous ne puissions jamais voir son autre
face. Cela est ainsi, mais ce n’est que cela.

Le seul mystéere est peut-étre celui de notre curiosité qui
nous engage dans des problemes dont I’énoncé implique notre
existence et notre esprit, cependant que leur solution aurait
cette existence méme pour I'une de ses conséquences. Chaque
Pourquoi suppose bien des choses qu’il faut bien se garder de
placer apreés lui.

FABLE
Maitre Cerveau sur un homme perché

Tenait dans ses plis son mystére...

J'ai oublié la suite.

TENTATION OU LES REPONSES D’ADAM

Et eritis sicut Dei...

— Je n'y tiens pas le moins du monde, cher Serpent.

Bonum malumque scientes...

—20—



— J'aimerais mieux savoir autre chose...

L’'oiseau Métaphysique chassé de poste en poste, harcelé
sur la tour, fuyant la nature, inquiété dans son aire, guetté dans
le langage, allant se nicher dans la mort, dans les tables, dans la
musique...

Qu’y a-t-il au fond de I’'homme ?

Quelques proverbes, qui finissent par répondre a tout, et
sont tout niais.

— Déduction : les pensées profondes ne sont pas du fond
de 'homme ; mais avant ce fond.

« Profondeur » (si ce mot veut dire quelque chose) c’est la
gualité attribuée a une pensée de modifier « profondément » la
situation percue jusqu’a elle, les valeurs, les attributs d'une
idée.



B

Les Littératures dites de décadence sont systématiques.
Elles sont dues a des hommes plus savants, plus ingénieux, et
méme plus profonds, parfois, que les écrivains antérieurs dont
ils ont relevé tous les effets dénombrables, retenu, classé, con-
centré le meilleur, — en tant qu’il se peut saisir et isoler.

Alors, dans des périodes de temps trés courtes, on voit se
produire et méme coexister des ceuvres d’apparence trés diffé-
rentes, qui sembleraient, par leurs caractéres extérieurs, devoir
appartenir a des éepoques tres séparées. L'une est formée de
naivetés incomparables, jamais en défaut, plus enfantine que
tout gosse réalisable. L'autre est le fait d’'un sauvage, ou d’'un
étre tombé de je ne sais quel astre, ou privé ou augmenté de
guelque sens. Tel auteur est si completement métaphorique
gu’il est impossible de discerner ce qu’il veut dire de I'expres-
sion gu’il en donne. Son idée est une image et il y juxtapose une
image de cette image si régulierement que la symétrie est abso-
lue, le sens indiscernable du signe. On ne sait de quel coté est le
sens, duquel, le signe...

Ce développement de moyens tient d’'une part a I'expé-
rience acquise ; a I'emoussement des sensations littéraires ; a la
grande variété des livres accumulés déja ; a la conséquence de
ce grand nombre, qui est de donner trop de prix a la nouveauté
et de faire chercher a se faire entendre.

L'impression générale est d’'une cacophonie, d’'un désordre
qui fait pressentir la fin de toute littérature, un jugement der-
nier de toute rhétorique. La chronologie, I'évolution sont en dé-
route. Les procédeés devenus conscients et réduits en opérations
permettent de former immeédiatement et dans un ordre quel-
congue, une graine, une feuille, une fleur.
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— Ces auteurs si divers sont infiniment voisins. lls ont lu
les mémes livres, les mémes journaux, — suivi les mémes lycées,
et généralement eu les mémes femmes...

Voir a la fois les grands ouvrages et la poussiere des petits
dans le ciel intellectuel. Voir coexister la constellation Egypte —
et celle Hellas et la Renaissance, comme nous le faisons, comme
le permet une bibliotheque, un musee — une téte érudite — et les
vagues lueurs des choses disparues, soupgonnées...

Comme on voit a la fois au plafond des apparences célestes,
des corps et des groupes, d’ages énormément différents... La ré-
tine fait toutes choses contemporaines.

Pour un certain genre d’amateurs, la lecture de poésies
n’est jamais qu’un exercice de malveillance.

Ils sont sdrs avec délice, de trouver la bétise, I'impropriéeté,
la platitude que les difficultés de l'art disposent dans tout
poeme. lls sentent combien la réussite continuelle est impro-
bable. Tout poeéme est nécessairement ou exagéreé, ou obscur, ou
ridicule, ou indifférent par quelgue endroit. C'est pourquoi les
longs poemes sont si vulnérables ; comme tout ce qui est long,
sans doute, mais avec plus de chances de dommage que tout
autre genre de production.

En France, on n’a jamais pris les poetes au sérieux. Il n'y a
donc pas en France de poete national. Voltaire a failli I'étre.

Mais le poéte est le personnage le plus vulnérable de la
création. En effet, il marche sur les mains.
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Il est impossible de penser — sérieusement — avec des mots
comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme...

On ne s’enivre ni ne se désaltére avec des étiquettes de
bouteilles.

Une littérature dont on apercoit le systeme est perdue. On
s'intéresse au systeme, et I'ceuvre n’a plus le prix que d'un
exemple de grammaire. Elle ne sert qu'a comprendre le sys-
téme.

La lecture des histoires et romans sert a tuer le temps de
deuxiéme ou troisieme qualité.

Le temps de premiére qualité n’a pas besoin qu’on le tue.
C’est lui qui tue tous les livres. Il en engendre quelques-uns.

Le naturalisme n’est une doctrine détermineée et n’a de sens
gue si I'on se fait fort de réduire a zéro la personnalité de
I’écrivain. Je n’y verrais que des avantages, car je ne vois pas ce
gue vient faire dans l'art, — c’est-a-dire dans mon plaisir ou
dans mon émotion, — ce qui me fait songer a quelqu’'un ? Son
devoir, qui est son métier, est de disparaitre, lui, son visage, ses
amours et ses affaires. Nous ignorons tout des auteurs de trés
grandes ceuvres. Shakespeare n’a jamais existé, et je regrette
gu’il y ait un nom sur ses piéces. Le Livre de Job n’est de per-
sonne. Rien ne fausse plus I'idée la plus utile et la plus profonde
gue nous puissions nous faire de la production humaine que le
meélange d’un état civil, d’histoires de femmes ou autres avec la
considération intrinseque d’'un ouvrage. Ce qui fait un ouvrage
n’est pas celui qui y met son nom. Ce qui fait un ouvrage n’a pas
de nom.
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Si un parfumeur edt adopté I'esthétique « naturaliste »,
guelles odeurs edt-il embouteillées ?

Le roman voit les choses et les hommes exactement comme
le regard ordinaire les voit. Il les grossit, les simplifie, etc... Il ne
les transperce ni ne les transcende.

La « psychologie » des romanciers ne dépasse pas ce que
peut vérifier I'observation particuliere accidentelle.

Le roman exclut microscope et télescope, prisme et polari-
metre.

Quand donc il prétend au « réalisme », il prétend s’en tenir
a I'observation naive et a ce que permet d’enregistrer de cette
observation le langage ordinaire.

Mais si le lecteur devient difficile, le langage ordinaire ne
suffit plus a I'émouvoir. Le réaliste cherche alors a obtenir le
trompe-I'ceil par I'excessif du « style ». Goncourt, Huysmans
paraissent... Un langage extraordinaire est appelé a suggérer
des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un chapeau devient
un monstre, que le Héros realiste armé d’épithétes invincibles
chevauche, et fait bondir du réel dans I'épopée de I'aventure sty-
listique.

Faut-il étre naif pour apercevoir une différence entre un
roman realiste et un conte bleu !

On dit aujourd’hui : Napoléon ET Stendhal.

Qui elt dit a Napoléon que I'on dirait Napoléon ET Sten-
dhal ?
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Qui edt dit a Zola, a Daudet, que ce tres petit homme si ai-
mable et si bien parlant, Stéphane Mallarmé, aurait, par ses
rares petits poémes bizarres et obscurs, plus profonde et du-
rable influence que leurs livres, leurs observations de la vie, le
« Vécu », le « rendu » de leurs romans ? Un diamant dure plus
gu’une capitale et qu’une civilisation. La volonté de perfection
vise a se rendre indépendante des temps, etc...

Le souci naif de la postérité avait ce grand effet de faire
faire ce qu’on n’e(it pas fait pour des hommes présents et trop
connus et jugés ou jaugés. Il y a des efforts et des ceuvres de pa-
tience dont on ne se sent pas capable pour des contemporains et
leur durée. Il fallait I'illusion d’une perspective indéfinie, mirage
qui engendrait les trés grands hommes. Bien des choses autour
d’eux, que ce regard accommodé a la fin des siécles rendait mi-
sérablement périssables, n'avaient point acces dans leurs com-
binaisons supérieures ni influence sur leurs ouvrages.

Mais la précipitation est entrée dans le monde. Elle a tué la
postérité. Avec celle-ci, un certain « style ». Combien d’'ceuvres
modernes racolent, font le trottoir.

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de
I’esprit, qui demande ce qui lui manque.

Car il n’est rien qui ne soit nouveau.

Beau Titre pour un grand artiste : Exécuteur de Hautes
(Euvres.

Condition contrariée de I'état artiste.
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Il doit observer comme s’il ignorait tout et il doit exécuter
comme s’il savait tout.

Aucune connaissance dans la sensation, mais aucune igno-
rance dans la transformation.

Les Optimistes écrivent mal.

X est une force de la nature.

— Ce qui caractérise les forces de la nature, c’est la déperdi-
tion.

Z s'est établi dans le génie —tel qu'on se figure le genie
dans les esprits vulgaires.

Il interpelle, foudroie, extermine. Se promene a grands pas
dans la petite chambre de son esprit. Il ne voit que ses pas, mais
non la petitesse de la chambre.

Ecrivains sonores — violents.

Un homme tout seul dans sa chambre jouant du trombone.

Un écrit forcené, charge d’invectives, comme ivre de vio-
lence et riche d’épithétes et d’'images foudroyantes me donne
une envie invincible de sourire.

C’est que je ne puis m’empécher de voir I'écrivain se ras-
seoir a telle heure a sa table et reprendre le fil de sa fureur.
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HUMANISME

« L’'Himalaya m’assomme. La Tempéte me fatigue. L’'Infini
m’endort. Dieu est Trop... »

Hugo est un milliardaire. — Ce n’est pas un prince.

« C'était une Ville de réve... »

Il ne s’agit donc pas d’architecture.

LITTERATURE

On y voit des sauvages qui se font imprimer, des loups-
garous qui corrigent leurs épreuves, des dragons crachant la
flamme qui font un « service de presse » : tout ceci aussi naturel
gue leurs fonctions les plus naturelles.

Aujourd’hui ce qui est parfait retarde.
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L’'age fait que lI'on finit par pouvoir écrire des choses as-
sommantes.

Je remarque dans tous les arts, et particulierement dans
celui d’écrire, que I'intention de causer quelque plaisir le cede
insensiblement a celle d’'imposer une certaine idée de lI'auteur.
Si une loi de I'Etat obligeait & 'anonymat et que rien ne pat pa-
raitre sous un nom, la littérature en serait toute changée, —en
supposant qu’elle y survecat...

APOLOGETIQUE

Voici a quoi sont consacrés les écrits les plus importants :

« Tu n'aimes pas ce que tu aimes ;
« Tu aimes ce que tu n'aimes pas ;
« Tu n’es pas ce que tu es, et réciproquement. »

HOMO SCRIPTOR

Je regarde la mer en furie, et le Dictionnaire caché, tapi
dans I'étre de lettres, veut, a chaque plus beau coup joué par les
lames ou les nues et gagné par les yeux, lacher un vol de mots
dans la région sensible ou passe dans la lumiere spirituelle ce
qui se fait articuler et écrire...
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A chaque instant, un événement verbal veut répondre &
I’événement physique et visuel, et faire passer quelque chose du
temps quelconque dans le temps organisé — celui des actes.

Une idée juste que I'on a depuis longtemps fatigue. Sa jus-
tesse la fait revenir, et ce retour la rend vieille et radotage. Elle
devient insipide et par la, excite la formation d’'une idée moins
juste, et méme fausse, sur le méme objet ; et méme tres fausse,
mais fraiche et vive.

L’époux d’une tres belle femme, apres des années qu’il la
godte, il arrive gu’une laide I'inspire. C’est aussi I'histoire simple
de toutes les révolutions dans l'art, et, sans doute, dans la poli-
tique.



C

L’homme se cramponne a ce qu’il croit valoir.

LE PARVENU

Celui-ci se caressait du bout de la langue une dent gatée, et
il se disait, encore étonné de son nouveau rang, qu’elle aussi
était a I’honneur. Il hésitait entre sa récente fortune, et son état
d’hier, et son étre le méme. — Il disait : ceci aussi est ministre ou
pape. Ce chicot est d’'un personnage. Il n’a pas changé, et pour-
tant, tout a changé pour moi ! Qui, MOI ? disait-il a sa langue et
a sadent...

SNAP-SHOT

L’étre anxieux, en sueur, en tension, entre le gaster gonflé,
le coeur peinant et accéléré, et les yeux fixes sur un point de
I’horizon ; luttant, divisé contre soi ; I'esprit aux prises avec le
souffle et la pesante présence viscérale ; le nez froncé, battant ;
le pied ballant en l'air pour faire du temps ; tantét, respirant
avec force comme pour réprimer la puissance intestine qui
I'oppresse par un appel, plus ou moins conscient, aux vertus de
I’air neuf ; tantdt accablé, anhélant, masse de vie en peine.
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Et dans ce systeme de forces antagonistes en fluctuation,
les idées ou les signaux de toute nature mentale, leurs réactions
et développements divers...

Et c’était un homme important...

Noblesse est marquée par le sans-géne absolu, combiné
avec des observances rigoureuses et toutes conventionnelles,

Liberté égotiste, accusée plus que limitée, sur certains
points choisis insignifiants, par des obligations strictes et inde-
vinables (lesquelles marquent la transmission).

Tout ce qui signifie Inégalité — et hiérarchie — mais le plus
naturellement du monde.

Les faux nobles se marquent par I'effort.

« La mouche a mains, sans ailes, qui porte le n°10.757
d’entrée sur le catalogue de la série 19 des créations terrestres...
se vante... proteste... invoque la postérité. »

Voila comment I’Archange dans son rapport au Seigneur
résume les plaintes de quelque humain.
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D

L’homme porte sur ses jambes toutes douleurs possibles et
la supréme volupté — porte sur ses jambes sa mort comme un
secret, un trésor caché, un gage certain de la fin de toutes
choses — un rien, réesumant le tout.

L'ESPOIR FONCTIONNEL, NORMAL

L’homme inconsciemment parie presque tout le temps de
sa vie gu’il ne sera pas foudroyé dans les dix minutes ou dix se-
condes suivantes. Il se sent (sans y penser) certain de vivre, in-
capable de mourir dans ce temps si proche et si court. Il a le
sentiment de sa propre continuite, et ceci nécessairement. Ce
sentiment est aussi vrai ou veridigue que celui d’'un corps chaud
gui penserait qu’il ne peut point, par aucun moyen, étre refroidi
dans lI'instant.

L’AME SOLLICITANTE

L’homme — sur un lieu haut et a pic — doit nécessairement
songer a se précipiter, comme il songe invinciblement a boire
une coupe pleine d'un beau liquide placée devant lui. Et ainsi
est-il, a chaque instant, tenté de rejoindre I’ame naive de cet ins-



tant, qui veut ce gqu’elle voit et accomplit aussitot ce que les ob-
jets présents demandent.

C’est I’ame sollicitante. Autorité des états naissants.

L'armoire close demande la femme de Barbe Bleue: la
pomme, Eve, —. Il y a en nous nombre d'attentes indépendantes.

LA CONSIDERATION MATINALE

L’étre, au réveil, tout au percé du jour, est encore tres peu
ce gu’il va étre par son nom et le reflux de sa mémoire. Il est a
peine soi ; mais son MOI naturel, universel, assez simple encore
pour ressentir, pour traiter également, et méme équitablement,
toutes choses. Il est encore avant son inégalité particuliére ac-
quise et apprise ; il est encore en dehors du monde, non engagé,
non partie, mais juge pur. Alors la sotie politique, la misere du
temps et des esprits, ses propres opinions et sa propre faculté de
souffrir, d’étre quelqu’un et non quelque autre, lui apparaissent
en tiers avec ce MOI et ce petit jour, choses présentes et encore
a demi cachées dans la pénombre.

PETIT PSAUME DU MATIN

Mon esprit pense a mon esprit.

Mon histoire m’est étrangeére.

Mon nom m’étonne et mon corps est idée.
Ce que je fus est avec tous les autres.

Et je ne suis méme pas ce que je vais étre.
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L’homme qui se réveille du sommeil artificiel, se reprend
ou il en était. La premiére idée est la derniere laissée.

Si les morts se réveillaient, ils se réveilleraient mourants.

Continuez a mourir.

SOMMEIL

L’obscurité réveille le sommeil.

MARE NOSTRUM

Se faire une psyché d’holothurie réduite au constat des
échanges et qui a I'’horaire des marées pour Code, Bible, dis-
cours de la Méthode.

— Que si une anémone de mer pensait, et si elle nommait
la mer du nom de Dieu (in quo sumus, vivimus et movemur) les
pensées qu’elle formerait, seraient eédifiantes et dignes des meil-
leures mystiques.

— Tout ceci n’est point paradoxe. Je songe a notre vrai mi-
lieu, c’est-a-dire a celui dans lequel et aux dépens duquel vivent
nos sentiments et nos pensees : il est ce milieu intérieur qui est
constitué de notre sang et de nos humeurs, et dont la transfor-
mation périodique en lui-méme, comme ses fluctuations de
composition, sont les dominantes de notre vie. Dans cet Océan
aux orages chimiques, a la salure constante, et de qui la marée



pour astre a notre cceur, baignent tous ces éléments nerveux qui
sont ce gue nous sommes... en tant gue NoUs nous ignorons.

HEURES

Celui-ci est assombri par la chute du jour,
Un autre par l'aurore.
Il y a aussi une tristesse du plein Midi...

Et moi, vers trois heures, le plus beau jour cruellement me
perce I'ame. La maturité de sa puissance le condamne. Toute
existence se contemple en lui.

... C’est une chose étrange que le Jour. Etrange, c’est dire
étrangére. Etrangére a la pensée, qui semble raisonner, créer,
spécifier, vivre a sa guise son désordre et son ordre de pensée,
sans égard a cette éenorme horloge de lumiere qui mesure ce
gu’elle manifeste et manifeste ce qu’elle mesure...

Mais la marche du Jour, si elle est insensible dans I'exer-
cice de I'esprit, toutefois secrétement lui impose une variation
de ses forces, — c’est-a-dire une coloration, un relief, une éner-
gie, une évaluation diurnes de ses idées.

Le Jour et le Corps, deux grandes puissances...

Méle aux choses par les désirs; d’elles separée par les dé-
godts ; on porte en soi, absentes toutes proches, le groupe des
occasions et actions qui pourraient se présenter ; d’actes réali-
sables, d’actes irréalisables, ou plutdét de modifications sponta-
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nées naissantes, dont les unes sont, a la réflexion, réalisables,
les autres, non ; et dans les premiéres, celles qui a cet instant
semblent désirables ou indifférentes, et celles qui répugnent...

Ce qu’on ne fait pas; ce gu'on ne ferait jamais — cela vous
dessine votre figure. C’est mon contour, contour en moi, et qui
me fait, comme :

«Je ne mangerais pas cette ordure. — Plutdét mourir ! —
Jamais je n‘aurais eu de moi-méme telle idée! — Comment
peut-on dormir sur le dos ? Croire ceci ? Lire ce livre ? »

Nous sommes faits de quantité d'impossibilités, dont beau-
coup ne sont pas éternelles, et I'on finit un jour par dormir sur
le dos...

L’homme en sait trop peu sur soi-méme et n’en peut savoir
gue trop peu — pour que ses confessions, sa « sincérité » puis-
sent nous apprendre quelque chose de vraiment important et
gue nous ne puissions imaginer facilement.

Etre soi-méme !... Mais soi-méme en vaut-il la peine ?

Le difficile est de repousser ce qui vous empéche d'étre
VOus-méme — sans repousser en méme temps ce qui vous con-
traint a I'étre.
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On ne se reconnait pas dans ses émotions. Rien plus étran-
ger — hostile méme.

On ne se reconnait pas non plus dans ses meilleurs ins-
tants.

« Trop bien pour étre de moi. » (Premier mouvement.)

On se reconnait dans ses habitudes et dans ses manies
comme dans une photographie (qui daterait de quelques an-
neées).

LE REVENANT

Je rentre, — et il me semble que — je reviens.

Cest la, me dis-je, que je mettais mon chapeau et ma
canne ; c’est la que je venais m’asseoir. Ah ! voici mes papiers,
mon cahier — et voici sur le blanc du feuillet, voici méme ma
main, — tenant ma plume...

Tout m’est étrange, tout familier — Vieux vétement retrou-
vé — Portrait d’il y a quarante ans ?

Mais ou est, et quelle était la pensée que j'écrivais ?

— L’ame, peut-étre, pourrait s’'interpréter comme étonne-
ment, production de I'étonnement d’étre ce que I'on est. Ce que
I’on est est toujours un peu ce que I'on fut, et un peu ce que I'on
ne fut...
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Le lendemain rentre dans la veille comme un revenant. Ce
n'est pas le passé qui revient. C’est le présent qui rentre dans
son méme, et par la, le rend méme.

L'’ame recherche la douleur qui vient de disparaitre a
I’'emplacement méme ou elle s’élevait.

Comme la main ne peut lacher I'objet bralant sur quoi sa
peau fond et se colle, ainsi I'image, I'idée qui nous rend fous de
douleur ne peut s’arracher de I'ame, et tous les efforts et écarts
de I'esprit pour s’en défaire I'entrainent avec eux.

Une douleur si prompte a agir et a s’évanouir que le senti-
ment de sa durée ne se puisse produire, n’est rien.

La substance de la souffrance est la souffrance prévue.

Si tu souffres, c’est que tu retardes sur les choses. Tu es ou
elles ne sont plus.

Souffrir est vivre sans pouvoir vivre ; c’est méme... étre veé-
Cu par...

C’est parfois une épine cachée et insupportable que nous
avons dans la chair qui nous rend difficiles et durs avec tout le
monde.
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Personne ne la voit, et tout le monde doit en souffrir,
puisgque nous la cachons et en souffrons.

Otée, nous serons « bons ».

Un événement qui émeut, ce n'est pas en tant que je le
pense qu’il m’émeut.

C’est, au contraire, pour ne pas pouvoir le penser dans ma
ou sa plénitude.

La conscience regne et ne gouverne pas.

Parfois enchainé par son réve
et delivre par l'éveil ;

et parfois enchainé par la veille
et soulagé, délivré par un réve.

La joie est un acces d’excitation générale de I'étre qui
change le plus de choses qu’il se peut en sources ou causes de
plaisir.

Elle est comme une énergie qui rayonne d'un étre, une lu-
miere d’or qui lui dore tout ce qu’il voit.
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Un homme contemplait entre ciel et Soi une figure mysté-
rieuse dont il ne voyait qu’une face, et on lui disait que c’était la
figure de sa vie a demi figée, a demi informe.

Se rétrécissant, s’assombrissant — le géant de fumée se re-
duit a tenir dans un petit vase, la tombe.

Si I’ame avait tout pouvoir dans I'instant méme, nous péri-
rions dans l'instant suivant.

On ne pense réellement a soi et que I'on est soi que quand
oNn ne pense a rien.

Qui regarde sa main, se voit étre ou agir la ou il n’est pas.

Qui pense, — s’observe dans ce qu’il n’est pas.

O Moi, ce n'est pas toi qui trouves ton idée ; mais au con-
traire, c’est une idée qui te trouve et t'adopte.

Ce que tu appelles Moi, ton Moi, n’est pas du tout dans la
profondeur de ton systeme vivant. Il n'y a pas de Moi dans la
substance de ton cerveau ; mais elle produit du Moi comme elle
produit des idées. A la lueur subite d’une idée, le Moi en retour
est excité et se déclare.
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Il y a quelgu’un en nous au regard duquel toutes les cir-
constances de sa génération et toutes les particularités de son
individu sont au hasard. Naissance, lieu, parents, sexe, nation,
époque... Et blond ou brun, faible ou fort, brave ou non, esprit
ou non, tels désirs, telles répugnances, etc...

Ce sont, d'ailleurs, toutes choses (ou presque toutes) qu’on
apprend par confrontations et comparaisons.

A quoi s’ajoutent les rencontres qui jouent un si grand role
dans le développement de la vie, les incidents et incidences. Ces
interventions se combinent, d’'une part, a la mécanique générale
des étres ; d’autre part, aux singularités ci-dessus indiquées.

Il n’est pas trop étonnant que de cette quantité énorme des
constituants et modificateurs de la personnalité, les événements
(et c’est ce qui les définit comme tels) tirent des réactions psy-
chiques ou autres, qui sont ressenties par le sujet comme des
surprises, des puissances ou des faiblesses, d’origine étrangere
— par quoi le MOI tantot chérit, tantdt déteste la personnalité —
c’est-a-dire ce qui est inséparable de lui et qui peut cependant se
concevoir tout différent de ce qu’il est —avoir pu étre ou pou-
vant devenir tout différent de ce qu'il est.

Sur une heure de temps d’horloge, peut-étre pourrait-on
défalquer cinquante minutes pendant lesquelles nous n’existons
pas (a peu prés comme le volume occupé par un kilogramme du
métal le plus dense se réduirait a moins d’un dix millieme de
millimétre cube si I'on supprimait les vides intermoléculaires).

La vie serait intolérable sans doute si cette interruption
d’existence, c’est-a-dire de notre sensibilité totale, — comparable
a celle du courant alternatif — ne se produisait pas. Et il se peut
que la douleur soit I'effet d’'une ininterruption d’existence.
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Il y a une douleur seconde que cause la douleur et qui est
celle de I'inutilité de cette dissipation.

Tout homme enferme quelque chose de terriblement
sombre, de prodigieusement amer, de maudissant, de détestant
la vie, le sentiment d’étre tombé dans une trappe, d’avoir cru et
d’avoir éte joué, d’étre voué a la rage impuissante, a la demis-
sion totale, livré a une puissance barbare et inflexible qui donne
et qui retient, qui engage et qui abandonne, qui promet et trahit,
et qui nous inflige par surcroit la honte de nous plaindre, de la
traiter en intelligence, en étre sensible, et que I'on peut tou-
cher...

Tout ce fiel est prét en chacun a se sécréter en abondance, a
envahir I'organisme, a noircir le soleil, a changer le vrai en faux,
le faux en vrai, I’heure en éternité, et toutes les pensées en ali-
ments d’'un feu sombre qui dévore indistinctement la chair, la
raison, les talents, les instincts, et parfois le tout-puissant
amour de soi-méme qui est dans I’'hnomme.

La plupart d’entre nous considerent comme de I'extérieur
certaines de leurs pensées —et il y a en eux des lieux interdits et
des portes fermées, ou la crainte, la décence, veillent. Il y a aussi
des tombes en nous, des lieux de sépulture, dont I'ame qui les
renferme ne laisse point volontairement approcher ses penseées.
Il'y a ca et la des lupanars plus chauds et plus abominables que
tous ceux qui sont dans les villes : des trésors pour certains, des
supplices pour d’autres. Il y a des dieux et un dieu connus et in-
connus.
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Que de choses dont beaucoup ne se manifesteront jamais,
ombres d’actes et germes de pensées !

Et tout cela, en quelques instants, sous un choc ou un fré-
lement de plume, peut étre violé, déchainé, exhibé, ranimé : les
tombes se rouvrir, vomir nos cadavres, et nos arcanes prendre
une voix qui est la notre, et non la notre !...

Les choses bizarres, absurdes, les combinaisons, les per-
ceptions étranges et indescriptibles, qui sont ce que le souvenir
nous rapporte du réve, peuvent étre regardées comme ayant été
sous le sommeil productions normales, état naturel des choses.
Car I'’étonnement qui a pu nous saisir sous le méme sommeil en
regard de ces bizarreries, et comme correspondant a elles, ne
doit sans doute pas étre considéré comme un effet de leur
étrangeté, mais bien comme de méme source et de méme nature
gu’elles, produit comme elles sont produites et aussi aveugle-
ment.

Dans le réve tout est révé, —excepté les effets physiolo-

giques.

L'INCARNATION

La vie enseigne a faire semblant de n’étre qu’'un homme.

On ne peut s’éloigner consciemment de quelque objet sans
retourner la téte pour s’assurer que I'on s’éloigne.
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Se défendre par I'idée plus claire.

La lutte entre le cauchemar et le réel ; puis le réel lui-méme
devant étre combattu, par plus de conscience repoussé, ébran-
le...

— Le conflit va du simple échange au combat exaspéré.

Il faut juger a froid et agir a chaud. Mais rien de plus rare a
obtenir des circonstances et de soi.

Si la vie fOt toutes délices,
Si la vie f(t toute torture,
Il y a beau temps gu’elle ne serait plus.

On n’est bien avec soi et confortablement en soi qu’avec les
matiéres abstraites.

C’est une folie que de s’occuper d’autre chose que de ce
gu’il y a de plus inutile, de moins actuel et de moins humain.

« Adieu, dit le mourant au miroir qu’on lui tend, nous ne
nous verrons plus... »
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Ne dites jamais : Aime-moi. Cela ne sert de rien. Toutefois
Dieu le dit.

L’absolu de I'amour se connait a I'inquiétude perpétuelle de
celui qui aime.

Rien ne l'apaise entierement, car, au degré supréme,
I’'amour est une volonté de créer I'étre gu’il a pris pour objet.
C’est une ceuvre de genre étrange et désespérée, dont cet étre est
un fragment, un moment, une ébauche, une idée ; et qui se con-
tente de cela ne sera jamais le grand artiste créateur de ce mal-
heur insigne : un véritable amour.

Les uns, dans I'amour, sont attirés par la partie trouble de
cette affaire ; les autres par la partie nette.

Les uns, par ces inquiétudes et ces naissances, ces incerti-
tudes et tous ces tatonnements d’abord en soi-méme, puis entre
deux étres complexes, et enfin entre des organes d’'une méca-
nigque qui s'ajuste.

Les autres, par le vif moment au dela duquel ils dormiront
bien.
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Notre organisme quelquefois nous sauve de passions qui
finissant par le compromettre, par I’émouvoir, par le faire pa-
raftre avec ses réponses, introduisent a notre esprit le sentiment
d’'une vraie valeur. La voix de la vie méme se fait entendre et le
theme de la conservation se dessine par quelques notes pro-
fondes ou suraigués. Le cceur du corps parfois se fache contre le
cceur de I’'ame ; un pincement subit de ce coeur vrai traverse tout
a coup la plénitude amoureuse de l'autre...

Parfois I'homme fait lI'amour, simplement pour faire
guelque chose. Le role du temps disponible ou de I'énergie res-
tante sans destination est grand. Le désceuvré qui a de l'argent
en poche. Le flaneur qui s’avise de lancer des pierres, de casser
des branches.

Si quelqu’un d’une part se plait, et qu’il se déplaise d’autre
part... Mais c’est la toute la difficulté, le dédale, la poésie, de
I’'amitié et de I'amour.

Un étre complexe — qui toujours se croit simple et un— a
affaire a un étre complexe — qui se croit et qui lui parait simple
et un.

SAGESSES

Une sagesse fuit ’Amour
Comme la béte fuit le feu ;
Elle craint d’étre dévorée.
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Elle a peur d’étre consumée.

Une Sagesse le recherche,

Et comme I'étre intelligent,

Loin de la fuir, souffle la flamme,
La fait sa force et fond le fer,

Ainsi ’Amour lui préte ses puissances.

Il ne suffit pas a Aphrodite d’avoir un sexe. Il lui faut un vi-
sage et une forme de corps qui puissent agir par voie de lumiére,
a distance, et orienter vers elle le plus grand nombre possible de
nos sens, et nos pas, et notre pensée.

Cet objet séparé induit en nous des forces étranges, et si
NOUS Ne PoUvVONS NOUS en saisir & notre gre, ces puissances con-
traintes nous produisent des effets extraordinaires : une poli-
tique, une poeésie, une rhétorique, une psychologie, une mys-
tique se développent, méme chez des étres dont I'esprit, jusque-
la, n’était que ce qu’il était.

Polydore, avec ses masses pures, sa hauteur aux lumieres
bien situées, ses assises, ses aplombs, ses symeétries, sa rondeur
bien divisée,

L’unité de sa clarté

La continuité de sa douceur

L’enveloppe de sa modulation

Les passages de I'ombre entre ses membres...
C’était une femme tres belle.
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La femme est ennemie de I'esprit, soit qu’elle donne, soit
gu’elle refuse I'amour.

Ennemie naturelle et nécessaire ; et méme le meilleur en-
nemi de I'esprit.

Le meilleur ennemi est celui qui fait créer les plus subtils et
les plus sages moyens de défense ou d’attaque.

L’ame est la femme du corps. lls n'ont pas le méme plaisir
ou du moins, rarement ils I'ont ensemble — C’est I'extréme de
I'art que de le leur donner.

DUO D’AMOUR

— Que fais-tu la ? Ton expression est assez douloureuse, et
ton regard semble chercher tout autre chose que ce qui est et
gue moi-méme.

— Je travaille a me sentir heureux.

Le bonheur a les yeux fermés.

Le bonheur est la plus cruelle des armes aux mains du
Temps.
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Les bons souvenirs sont des bijoux perdus.
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Les grandes renommeées, méme les plus solides, les plus
« justes », sont toujours faites de circonstances et jamais les
produits purs de l'acte. Les grands noms réfléchissent une es-
péce de lumiére qui leur vient de toutes parts. Celle gu’ils émet-
tent par leur propre perte n’en est gu’une faible fraction.

Il n’est pas d’homme dont la valeur propre puisse produire
a soi seule I'éclat du nom de César. Sans I'atmosphere, le soleil
ne serait aux yeux qu’un foyer incandescent terminé nettement
sur ténebres.

PARADOXE DE LA GLOIRE

Le glorieux se doit de considérer les autres hommes
comme moindres — comme sujets a I'erreur — faibles — sauf en
ce seul point, gu’ils ne se trompent pas en le jugeant lui supé-
rieur a eux.

Il les trouve sots en tout, excepteé en cela.

Un homme célébre est un homme surveillé, et qui se sent
tel — et dont les actes — et méme les pensées en sont modifiées.
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Nous disons d’'un homme : Quel sot!... Est-il possible
d’étre si bétement vaniteux !

Mais nous ne pensons point que si cette vanité lui fat otée
par enchantement, et qu’une autre plus subtile ne vint pas rem-
placer la premiére, il ne resterait a cet étre désabusé de soi qu’a
se braler la cervelle. 1l se défend du non-étre de son mieux.

La vanité n’est que d’étre sensibles a I'opinion probable des
autres sur nous.

L’'orgueil est d'y étre insensibles. Mais les uns ont un faible
orgueil qui imite cette insensibilité ou s’en donne l'illusion par
la ségréegation et I'éloignement du monde. lls trichent. Les
autres (qui peut-étre n’existent pas) n’ignorent rien, mais ne
tiennent aucun compte des sentiments sur eux.

Qui aime les louanges ne méprise pas I'hnomme. Qui re-
doute la critique s’en fait une idole effrayante.

Critiques et louanges nous induisent a croire que quelgu’un
puisse nous donner bien plus qu’il ne possede.

Le véritable orgueil, je veux dire I'orgueil de la qualité la
plus rare, se connait a ceci qu’il s’accompagne du dédain de soi
ou de la pitié envers soi.

Le dieu se dit : Ils m’adorent et je suis adorable, et pourtant
si peu de chose! Comment ne pas meépriser tendrement ces
humains... comme moi-méme.
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Tous les hommes sont égoistes par construction et les lois
de leur fonctionnement. lls sont exactement contraints de se
préférer, ce qui se réduit tres simplement a discerner leur plaisir
d’avec leur douleur. Préférence et plaisir sont synonymes.

La critique de I’égoisme consiste a blamer ceux qui suivent
leur loi si manifestement qu’ils ne peuvent jamais faire échange
de plaisir contre douleur avec leur semblable, sans avantage,
sans gain immédiat ou escompté.

Il est des choses que les Autres seuls tirent de nous. Il est
des choses que nous ne tirons que des Autres.

Que chacun tente de dresser pour soi une table comparée
de ces offices.

Les Autres, par exemple, tirent de nous des ripostes, de
I'esprit, des sentiments, du désir, de I'envie, de la concupis-
cence, des idées, de bons et de mauvais procédés. Que de choses
nous ignorerions contenir, pouvoir, accomplir, et méme souhai-
ter, si les provocations d’Autrui par ses actes, ou par sa seule
existence ne les excitaient !

Mais nous tirons des Autres presque tout le nécessaire, le
langage aussi bien que le pain, et beaucoup d’images de nous,
gui se peignent dans leur regard, dans leur conduite, leurs pa-
roles et leurs silences.

Un miroir est I'un de ces Autres.



Comprendre quelgu’un, c’est avoir aussi une idée de sa
physiologie et de sa sensibilité et des habitudes de son orga-
nisme — lesquelles sont singulieres, trés puissantes et trés ca-
chées. Le secret de bien des conduites est dans la politique de
preservation des habitudes physiologiques : besoins parfois bi-
zarres, et, quoique besoins acquis, plus forts parfois que des be-
soins naturels, véritables parasites de la vie neuro-viscérale, in-
venteurs de dissimulation et de manceuvres extraordinaires.
Rien ne dessine plus une « personnalité ». Mais c’est encore un
aspect que le roman connait assez peu. Méme Balzac. Il est vrai
gue ce sujet va vite a I'ignoble, a I'immonde et au comique. Pra-
tiques inconcevables, qui tiennent de la superstition, du tic, de
la magie, et qui deviennent obligatoires, sortes d’intoxications
de I’habitude et de monstruosités dans I'ordre des actions. Il y a
une tératologie des fonctionnements.

Quand nous nous comprenons lI'un l'autre, nous croyons
par cela seul a I'existence des choses dont nous avons échangé
les noms. L’échange crée. C'est la un piege étrange. Un échange
d’impressions qu’ont traduites ou trahies des gestes identiques,
institue « I'objectivité »... L’accord donne du réel pour tous a ce
qgue plusieurs conviennent d’avoir vu. Mais I'échange se fait
langage, et par la nature de cet instrument d’échanges, il arrive
gue se comprendre se confond avec convenir qu'on se com-
prend, —méme en l'absence ou en l'inexistence des choses
mémes sur quoi I'accord peut se faire. Tout le monde comprend
tout le monde quand on parle d’esprit, d'univers, de la vie,
d’'une gquantité d’objets-de-propos de cette espece inobservable,
termes qui doivent tout a ce simple fait qu’on se les passe et les
repasse sans la moindre difficulté.
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Quoi que tu dises, — ce que tu dis peut en dire plus que tu
ne crois — si celui qui t'écoute est plus que ce que tu crois qu’il
est — ou moindre !

AU menteur :

Plus délicat, plus important, plus difficile de penser la « vé-
rité » que de la dire.

L’ACCORD

« Il fait beau », dit Arnolphe. Tout le monde en convient.
« Il fait chaud », ajoute-t-il. Mais Climéne aussitdt: « Vous
trouvez ? » lui dit-elle.

On s’accorde sur ce que I'ceil voit. Il nous fait unanimes.
Mais la peau est plus personnelle, et je me demande pourquoi.

Que si nous différons les uns des autres par cette sensation
de la peau bien plus que par celle de la vue, c’est donc cette der-
niere qui aura le privilege de servir a nous accorder. Elle fera
gu’il n’y ait qu’'un monde pour tous, de mémes objets, des
termes définissables et une « science objective ».

Quelqu’'un m’interroge, et attend ma réponse pendant un
certain temps, qu’il considere comme suffisant.

Si je n’al pas répondu apres ce temps, il doute ou de mon
savoir ou de ma sincérité ou de mon intelligence. — J’ai pu : ou
ne pas comprendre, ou ne pas pouvoir, ou ne pas vouloir.



Il ne songe jamais que j’aie pu penser a autre chose.

EQUATION DE LA VERITE

Si tu penses comme un grand nombre, ta pensée devient
superflue.

Pour la masse, son sentiment est une « vérité ».
Pour chacun, il demeure une question.

Donc « Vérité » = doute x grand nombre.

VISAGES

Des visages, les uns repoussent, les autres attirent — et des
premiers, les uns repoussent d’abord et attirent ensuite, et des
seconds, c’est le contraire.

Il en est auxquels on ne peut jamais s’accoutumer — Trop
beaux ou trop laids.

Certains sont d’'une extréme particularité : d’autres offrent
une sorte d’apparence universelle ; réguliers, noblement inex-
pressifs.

S’apprivoiser a un nouveau visage, c’est comme apprendre
un langage nouveau. On cesse peu a peu de percevoir ce gu'il est
pour ne plus en recevoir que ce qu’il annonce cette fois.



Les traits confiants deviennent insensibles ; et le visage
familier ne nous sollicite plus que par ses altérations de circons-
tance.

Le sourire — le haussement intime d’épaules — ce sont des
symboles algébriques. Tout ce qui est placé sous ce signe est
condamné. Nous possédons un « opérateur » qui déprécie ce
gu’il affecte. Le rire, qui expulse convulsivement une combinai-
son d’'images ou d’idées excitante, mais que nous ne pouvons
assimiler, est d’'une nature assez différente. Le sourire est plus
délié, moins un réflexe a I'état brut, beaucoup plus pénétré de
pensée. Il est un jugement déja presque rédigé avec ses motifs.
Voici comme I'on pourrait illustrer la comparaison que je fais de
ces deux réponses : le geste instinctif d’écarter de soi un corps
dont le choc ou la simple approche sont a craindre, dépend de la
masse et de la vitesse de ce corps aussi bien que de sa nature.
Tantot notre machine s’emploiera tout entiere a le repousser ; le
torse, les bras entreront en acte. Tantét, —une mouche — un
simple éveil de la main, un doigt levé la chassera. Ce mouve-
ment de rien suffit. Son insignifiance devient expression de mé-
pris, et nous pourrons écrire que le mepris est en raison inverse
de I'importance du déplacement ou dérangement que demande
I'annulation de quelque cause. Le rire va émouvoir jusqu’au
diaphragme ; le sourire, quelques petits muscles de la face. Le
rire, quelquefois, nous ébranle jusqu’a la douleur, et renait de
lui-méme en incoercibles saccades. Le sourire demeure a nous,
se reprend et résorbe a volonté ; et s'il fait parfois quelgque mal,
c’est aux autres.

Les étres sensibles n'ont pas la voix puissante, ou bien ne la
donnent pas. Plus ce qu'ils disent les affecte, plus ils la baissent.
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Il y a une pudeur auditive. Et il en est de méme du ton.
S’entendre dire certaines choses est pénible. Le son de la propre
voix rend ennemi de soi-méme, etc.

Offense-moi, — pour me donner la force de te tuer.

UN ASSEZ GRAND REMEDE CONTRE...

les autres — quand ils s’en prennent a nous, est d’observer
I’'automatisme de leur langage. La colere, le mécontentement, la
haine développent des automatismes.

Les traits les plus justes et les plus percants viennent de
gens non profondément irrités. Et d’ailleurs, la qualité de leurs
« mots »-a-faire les excite, plus que le désir de nuire.

Et supposé que ces modes sensibles soient reconnus atta-
chés a quelque petit systéme organique, qui peut étre excité, ir-
rité, calmé, troublé, détruit, par plus d’'une action ou d’une cir-
constance, se demander comment construire une table des va-
leurs ?

Tout ce que tu dis parle de toi : singulierement quand tu
parles d’un autre.



« Mets les rieurs de ton coté » — et le bateau chavire. Il te
verse avec eux dans le vulgaire.

Quelqu’un qui attaque quelgu’un dont il n’est pas attaqué,
en est attaque.

Quelqu’un dit : « Quoi, c’est a moi, que vous venez dire ce-
ci?..

— A quel autre, le puis-je dire ? A qui me confier ? A qui
donc faire entendre ce que j'ai de plus intime et de plus ardent :
le mal que je vous veux... »

Oh'! je vous prie... Taisez-vous. Ne me parlez pas de cela
dont je me parle tout le temps en moi-méme.

Ceux qui comprennent ne comprennent pas que l'on ne
comprenne pas.

Et ceux-ci doutent que ceux-la comprennent.

Un homme qui m’est familier dans la conversation, me de-
vient parfois étranger si je I'entends parler en public.



ECHANGE

Je te regarde comme un animal, et tu me regardes comme
un aliéné.

Nous ne pouvons parler que nourriture et temps qu’il fait.
— Mais ne sont-ce pas les sujets essentiels !

— Allez, messieurs !

Chacun de nous est le seul étre au monde qui ne soit pas
toujours une mécanique.

Chacun découvre de temps a autre que tout le monde est
fou, excepté soi.

Et reconnait, de temps a autre, mais plus rarement, que
tout le monde est raisonnable, excepté soi.

Le grand triomphe de I'adversaire est de vous faire croire
ce qu’il dit de vous.

Il est des personnes dont il est a souhaiter qu’elles pensent
de nous tout le mal du monde. Car il est bon de paraitre laid sur
un miroir bossue.
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Il est des hommes dont la pensée est toute faite de ce que
nous méprisons quand cela vient a la noétre, par accident.

Ces hommes nous sont donc incompréhensibles, et nous
n’avons avec eux que les relations qui nous permettent de nous
ignorer.

Mais changez ces hommes en femmes, et supposées assez
séduisantes, et vous leur ferez toute la compagnie gu’elles vou-
dront.

Nous « jugeons » la plupart des gens gue nous connaissons
au moyen d’'une seule épithéte : c’est un sot, c’est un gredin,
c’est un genie, c’est... quelqgu’'un. Mais j'incline a croire que ceux
gue nous aimons, nous ne savons pas les qualifier ; tout le
transcendant essentiel de la vraie amitié ou de I'amour profonde
s’y refuse.

Aimer, admirer, adorer ont pour expression de leur vérité
les signes négatifs du pouvoir de s’exprimer. Du reste, tout ce
qui est fort dans le sentiment et tout ce qui excite une réaction
brusque venue de loin démonte sur le moment le mécanisme
complexe du langage : le silence, I'exclamation ou le cliché sont
I’éloquence de I'instant.
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EVOLUTION

L’anthropophagie — devenue psychophagie, chronophagie,
phagie de I’honneur, de la réputation des gens, de leurs biens,
de leurs dons, de leur temps...

Repas de valeurs humaines, et c’est manger du vivant !

Mais enfin, vous ne prenez pas parti !

— Me prenez-vous pour un imbécile ? Pensez-vous que
mettre ma personne, mon coup de poing sur la table, mon éclat
de voix et tout mon corps dans le débat, renforcera d’un rien la
somme des raisons pour, diminuera d’'un rien la somme des rai-
sons contre ?

Et quand j'aurais gagné la partie sur la table, I'aurai-je ga-
gnée aupres des dieux ?

Qui nous cede, nous hait ; méme cédant a la douceur et a la
caresse.

SCIENCE DE L'HOMME — ANTHROPOSOPHIE

Il faut demander le moins aux volontés, aux énergies cons-
cientes, aux dépenses qui se connaissent elles-mémes, et de-
mander le plus aux intéréts, aux habitudes, aux facilités — c’est-
a-dire aux forces régulieres ou périodiques qui seules donnent
durée.
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L’analyse est parfois un moyen de se dégodter en détail de
ce qui était supportable comme ensemble.

Et vivre avec quelqu’un est une maniéere d’analyse, qui ob-
tient les mémes effets.

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne.

Celui-la voulait mourir pour punir les autres, les faire reve-
nir sur lui, leur fendre le cceur et leur rendre leur propre coeur
insupportable...

Etrange vengeance. Le Japonais va s’éventrer a la porte de
son insulteur et I'oblige a en faire autant.

Pendants. Deux personnes, dont l'une, étant seule, était
exactement la méme qu’elle était en compagnie ; et l'autre, en
compagnie, était ce qu’elle était, etant seule.

Celle-ci se tenait fort mal en compagnie ; et I'autre s’habil-
lait pour diner seule.

Il ne faut épouser ni I'une ni l'autre.

J’aime assez ce qu'il y a de consentement et de convention
dans l'attitude du militaire qui se met au garde a vous, de
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I’ecclésiastique qui s’incline — Cela préserve I'lhomme en lui
donnant une non-personnalité qui le sauve de I'embarras — Et
I'attitude dit : je rends a César — a Dieu, etc... et nous sommes
quittes. Je te donne une attitude, une action externe. C'est tout
ce que tu mérites. Il n’y a pas a raisonner avec toi. Tu es le plus
fort — mais tu n’es que le plus fort.

L’homme prend forme de chose. Il vaut mieux n’étre rien
gue d’étre moindre.

Le ton de la plaisanterie est avec celui du commandement
le seul qui convient (decet) a nos rapports avec nos semblables.

Tout est magie dans les rapports entre homme et femme.

Le poids que soutient si longtemps cet athléte — c’est
I’'orgueil qui le soutient, qui l'allege ; ange invisible qui secourt
I’'hnomme de chair.

La louange engendre une certaine force et organise une
certaine faiblesse... Il en est de méme de la critique.
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Ce qui nous choque dans les jugements portés sur nous,
c’est la simplification inévitable que tout jugement exige pour
pouvoir se produire — et gu’on nous impose nécessairement.

Quoi de plus mortifiant que d’étre « simplifié » ?

Je n’ai jusqu’ici jamais rencontré d’individu qui se servant
du mot paradoxe, a titre d’argument, ne fat un imbécile.

Ce qui se déduit facilement de ceci gqu’une épithéte n’est
pas un argument, mais un aveu... quand elle intervient dans une
discussion,

Or, avouer qu’on ne sait défaire une formation de I'esprit,
mais qu’on ne peut que tirer sur ’'hnomme de cet esprit, c’est le
fait d’'un imbécile — puisqu’il faudrait se taire et cacher I'impuis-
sance gqu’on se sent.

Certains sont inférieurs dans les choses les plus com-
munes, supérieurs dans les plus rares ; comme aveugles quant
au soleil et clairvoyants dans la nuit.

Méme le plus sage exécute le mouvement tres humain de
cogner sur ce qu’il ne comprend pas.

Ne jamais se laisser faire et manceuvrer par la parole parlée
ou écrite, a laquelle le devoir est de résister. Ce devoir exige que
I’on considere comme parole — (toutes les fois qu’il est possible
et non imprudent de le faire) la parole.

— 65—



Injures, quolibets, etc., sont marques d’'impuissance, et
méme des lachetés, étant des succédanés pour des meurtres —
des appels a autrui pour une destruction ou dépréciation. —
C’est s’en remettre aux autres, car s’'il n’y avait point de tiers,
point d’injures...

LAISSEZ DIRE

Ne touchez pas a vos ennemis.
N’en faites pas des adversaires, — donc, des égaux !

Le mal que I'on dit de vous est moins nuisible en diffusion
gu’il ne le serait en bouteille.

Ce sont nos vertus et nos qualités qui nous font hair. Elles
font rechercher nos vices.

SUR LE PAS DE LEUR PORTE...

Cette commeére, ce malin qui observent, écoutent, vivent
sur leur seuil — jacassent, répetent, propagent, expliguent, et
font, comme des dieux, quelque chose de rien — prototypes de
toute une littérature, démonstrateurs de ce fait que la curiosité
en soi est animale — et méme une perversion animale, étant inu-
tile, — toutefois cela engendre ¢a et la un auteur dont le talent
rend utiles ce genre d’inquiétude des yeux et de la langue, ces
combinaisons de regards plissés, d’'imitations ébauchées der-
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riere le dos des modeles, de vérité a I'état ignoble, de justice a
I’état vil...

Bien des choses assez raisonnables ayant été proposées ou
iImposées ou pronées par des étres ou ridicules ou sots ou
odieux, ont été repoussées, raillées ou détestées comme ces per-
sonnes mémes.

Louange de I’hypocrite.

L’hypocrite ne peut pas étre aussi entierement méchant ou
mauvais que le sinceére.

INJURES

Les injures font voir chez I'injurieux une mince confiance
dans l'avenir.

Quel excellent exercice d’assouplissement que le pardon
des injures! Quel bénéfice, —et d’ailleurs, quelle injure plus
atroce ! 1l s’agit, bien entendu, d’'un pardon aussi « sincere »
gue possible. « Je te pardonne », c’est-a-dire : je te comprends,
je te circonscris, je t'ai digéré... Tu n'as pas le pouvoir de
m’empécher de te considérer selon la justice, et méme avec
bienveillance...
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Tous nos ennemis sont mortels.

Ne soyez pas une mouche. Laissez-vous prendre avec du
vinaigre.

Ne vous laissez prendre qu’avec du vinaigre :
Le vinaigre, c’est le vin des forts.

Une louange est une injure a l'orgueil.

Il est interdit a ’'homme de rien écrire qui ne tende direc-
tement ou non a sa gloire.

«Je ne suis rien», écrivez-vous, voyez ma nudite, mes
fautes, mes vices, mes manques, etc.

Il se frappe la poitrine afin qu’on I'entende.

Qu’importe ce gu’'on a été ! La gloire acquise insulte le pré-
sent, le tourmente et l'avilit. Elle est de la nature d’'un regret.
Elle chante ce gu’on a perdu, ce qu’'on a de mort.

Ou est 'homme qui ne peut pas dire que « son royaume
n’est pas de ce monde » ? Tout le monde en est la.



CONTRAINTES

La Société, la vie «civilisée » et organisée peut exister
parce que 'homme peut retenir quelque temps les impulsions
de ses besoins physiologiques, de ses instincts et irritations ; et
les unes, de ces forces, maitrisées ou bloguées pendant peu de
secondes — le souffle, par exemple —; les autres, pendant des
heures ; certaines, pendant quelques jours. L’instinct sexuel
peut étre différé sine die.

Dans tous les cas, le rble de I'esprit combiné avec celui des
muscles volontaires s'oppose a la pression de sensations
« aveugles » (c’est-a-dire dont une seule fonction dispose, qui
n’'est en rien intéressée par le reste). Cette action remarquable
de la sensibilité éclairée et dirigée « refoule » I'action naissante
du réflexe qui s’annonce, contracte des muscles, pese sur la
langue, enchaine la main, serre des sphincters.

La formule : On n'osait respirer — est pleine de sens. Un
auditoire muet, un régiment en ligne, un systeme d’individus
réunis pour quelque fin que ce soit, constitue une quantité
d’abstentions et de résistances simultanées au régime spontané
du fonctionnement de la vie.

On peut donc envisager une sorte de philosophie de la ré-
tention, dont la premiere réflexion serait celle-ci : La société se-
rait impossible si 'homme ne pouvait, dans quelque mesure, se
diviser contre soi-méme — si les devoirs naturels de I'organisme
étaient d’observance étroite et devant étre satisfaits par le plus
court.



JE M'APPELLE : PERSONNE

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne l'at-
tachent pas a leur personne. Au contraire. Qu’est-ce qu’une per-
sonne ? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules, des ab-
sences ; quelgu’un qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle et
ccetera ; un jouet des femmes, une victime du chaud et du froid ;
un objet d’envie, d’antipathies, de haine ou de railleries...

Mais le biographe les guette, qui se consacre a tirer cette
grandeur qui les a signalés a son regard, de cette quantité de
communes petitesses et de miséres inévitables et universelles. Il
compte les chaussettes, les maitresses, les niaiseries de son su-
jet. 1l fait, en somme, précisément lI'inverse de ce gu’a voulu
faire toute la vitalité de celui-ci, qui s’est dépensée contre ce que
la vie impose de viles ou monotones similitudes a tous les orga-
nismes, et de diversions ou d’accidents improductifs a tous les
esprits. Son illusion consiste a croire que ce qu’il cherche put
engendrer ou peut « expliquer » ce que l'autre a trouvé ou pro-
duit. Mais il ne se trompe guére sur le golt du public, qui est
nous tous.

Si nous ne consentons pas a nous reconnaitre entierement
dans celui qui a fait nos sottises (ce qui est construire pour les
sottises que nous avons pensées, faites ou dites, un quelqu’un
qui n’est pas Nous) — nous devons agir de méme a I'’égard des
autres.
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PRINCIPE DE SIMILITUDE

Des anges le plus beau voulut se faire égal a Dieu. Les
hommes ont voulu se faire semblables a des Dieux. Dieu s’est
fait homme.

Il conseille aux hommes de se faire semblables aux petits
enfants.

Ainsi, il n’est personne qui échappe a I'imitation.

Le diable dit :

Celui-la n’était pas assez intelligent pour que j’aie raison de
lui. Il n'avait pas assez d’esprit.

Il était si béte qu’il m’a vaincu.
Séduire un imbécile, quel probléme !

Celui-ci n’a rien compris a mes tentations !...

DE DIABOLO

L’idée si bizarre que le Diable est grand amateur d’ames est
cependant terriblement humaine...

J’en conclus que tous les amateurs d’ames (et Dieu sait s'il
y en a et de cent espéces !) tiennent du diable. Tel A., et maints
prophetes et fondateurs d’ordres ou de sectes.
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Quant a moi, je ne suis amateur que d’esprits, dont
guelques-uns m’ont fait envie plus que tout autre chose.

Quelle différence donc entre ces golts ? Le premier conduit
a seduire. L’autre a comprendre ou a convaincre, ce qu'on ne
peut faire qu’en se refaisant — se faisant — plus universel que na-
ture, puisqu’il faut faire de quelque autre un cas particulier, une
application de soi-méme.
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HISTOIRE

Dans I'histoire, les personnages qui n'‘ont pas eu la téte
coupée, et les personnages qui n‘ont pas fait couper de tétes
disparaissent sans laisser de traces.

Il faut étre victime ou bourreau, ou sans aucune impor-
tance.

Si Richelieu n’e(t pas usé de la hache, Robespierre, de la
guillotine, I'un serait moindre, l'autre totalement effacé. Tout
ceci est d’'un mauvais exemple.

Le supplice du Christ fut I'origine d’'une onde immense, et
plus agissant sur les étres que tous les miracles : sa mort plus
sensible aux hommes que sa résurrection.

La mémoire historique obéit aux lois du théatre. L’homme
aime le drame. Mais le drame engendre le drame.

L’histoire est une littérature de I'espece naive, de méme es-
péce brute que les imaginations a I'état naissant, dans leur
forme la plus « simpliste ». Pour se le démontrer, il suffit de
s'essayer a pousser jusqu’a I'extréme précision la représentation
gue lI'on se fait de n’importe quelle donnée « historique ». On
voit alors toute la part que prennent notre arbitraire, notre sen-
sibilité et nos connaissances a cette fabrication.
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Drailleurs, si I'on retire a la lecture de I'histoire le secours
de notre croyance a la valeur d’'une représentation du passé,
cette représentation devient une combinaison entre autres éga-
lement possibles.

Il ne dépend que de moi de rendre ou non Sémiramis his-
torique, — ou bien Monsieur de Marsay.

Les événements jouent avec nos pensées comme le chat
avec la souris. lls sont tout autres choses que des pensées. Et
guand ils semblent les accomplir, cependant ils sont autres. La
prévision est un réve duquel I'’événement nous tire.

Tout se réduit finalement —si I'on veut — a considérer un
coin de table, un pan de mur, sa main, ou un morceau de ciel.

Un homme assistant au plus grand spectacle du monde,
témoin de la bataille de X, ou de la Résurrection, peut toujours
considérer ses ongles ou observer qu’un caillou qui est a ses
pieds est de telle figure et couleur.

Il supprime les « effets », restreint le champ, se cantonne a
ce qu’il voit réellement.

Il s'isole ainsi avec Ce qui est.

Que vois-tu ? — Cesar ?... Non. Je vois un peu de crane
chauve, et suis incommodé par la foule qui me presse et son
odeur qui me souléve le cceur.

La mort fixe le personnage comme le bain chimique fixe le
cliché.
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Un personnage historique n’est que le résultat d’'une fixa-
tion a tel moment, en tel état.

J'ai entretenu assez familierement des hommes qui ont
disposé de la vie de millions d’étres, exposeé au péril de mort des
multitudes de leurs semblables. Causant et raisonnant avec eux,
Jj'ai essayé de me représenter leur nature intime, leur sensibilité,
leur intellect et les relations de ces deux systemes de puissances.
Je n’ai pu m’en faire une idée qui me satisfit. Qu’'aurais-je vou-
lu ? Pouvoir me figurer ce qu’ils étaient quand ils se trouvaient
seuls devant eux-mémes. C’étaient des hommes fort simples,
dont je ne cessais de penser, tout en leur parlant de choses et
autres, qu’ils avaient éte en proie aux immenses difficultés ner-
veuses et intellectuelles de situations gravissimes et de pro-
blemes d’'une extréme complexité.

LE DEVOIR EXECUTIF

Tel agit en brute qui fait son devoir.

Le devoir peut donc exiger des hommes qu’ils se compor-
tent en toute bestialité. Cependant c’est chose grave que de faire
concourir les instincts les plus brutaux a la conservation et pré-
servation de « I'idéal » et que de leur donner une bonne cons-
cience.

C’est pourquoi les idéaux qui ont besoin des forces de-
vraient disposer de forces magiques, d’agents irrésistibles et
purs, de puissances impersonnelles sans colére, sans paroles
ignobles et sans passions.
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Ce sont des anges qu’il faudrait. Mais cette besogne
d’archanges est exécutée par des démons.

L’'idée de justice est au fond une idée de théatre, de dé-
nouement, de retour a I'’équilibre ; aprés quoi, il n’y a plus rien.
On s’en va. Fini le drame.

Idée essentiellement populaire = théatrale.

Cf. Prendre a témoins — les gens assemblés et les Dieux ; la
postérité...

Pas de justice sans spectateurs.

Le maximum de justice ne peut donc étre que dans la vallée
de Josaphat, devant le maximum de spectateurs possible.

C’est le public qui importe, et non le proces.

L'ENFANT CRITIQUE

L’enfant dit (retour du cinéma ou il a vu un « drame » et le
héros ou le traitre tué assez niaisement) : « S’il avait été malin,
il se serait mis a quatre pattes et il se serait sauvé. » Cette cor-
rection est remarquable. Si, etc., le drame et été tout autre.

Que de gens ont pensé qu’a la place d’Adam ils n’eussent
point mordu ; a la place de Napoléon, évité la guerre
d’Espagne ! A la place de Pascal, on aurait fait I'économie de la
pensée du nez de Cléopatre, qui est bien inutile.

Cette pensée, si elle et été moins naive... n’e(t pas éteé.
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TENIR A LAVIE

Cet instinct, sorte de tropisme qui tourne toutes les forces
vers la conservation : de quoi ?

La conservation est donc comme une direction, un point
cardinal dans je ne sais quel espace-temps...

L’étre veut de la vie comme I'insecte veut la flamme ; et si
cruelle ou insipide lui soit-elle, il ne peut que tendre a durer. Il y
a de la curiosité absurde dans cette force. DEMAIN est peut-étre
pour nous ce gu’est la fascination du feu brillant pour I'insecte.

Le corps a son but gu’il ne connait pas, et I'esprit a ses
moyens qu’il ignore.

La vue de la lune au télescope, de Saturne et son anneau, la
vue des spermatozoides grouillant dans le microscope, c’est-a-
dire le désert, et la vie — dans ce gu’elle a de plus misérablement
pullulant et inconcevable — ces vues directes —sans théories,
sans paroles. — L’'astre mort; les germes dont chacun porte,
d’'un bord a l'autre, les héritages les plus complexes, les tics, les
riens... et I'essentiel.

Rien de plus confondant. Ne jamais oublier ces images
guand on pense aux hommes et singulierement a soi.
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Sur les choses extrémes — comme la mort — les vivants, qui
se renouvellent, se répétent indéfiniment. lls vont entre trois ou
guatre idées qui leur sont les quatre murs de leur chambre men-
tale, renvoyés de I'une a I'autre paroi comme balles.

Un petit nombre de doigts suffit a compter le nombre des
opinions qui ont été émises sur ce gu’il advient du moi aprées dé-
cés. Ce peu ne fait pas honneur a I'imagination humaine.

SUR LA MORT

Les meditations sur la mort (genre Pascal) sont le fait
d’hommes qui n’ont pas a lutter pour leur vie, a gagner leur
pain, a soutenir des enfants.

L’éternité occupe ceux qui ont du temps a perdre. Elle est
une forme du loisir.

Considération de la mort, ou usage du zéro absolu, pour ex-
traire de toute chose toute sa valeur.

C'est la une opération trés ancienne. Ne pas manquer
d’observer qu’elle s’applique aussi a I'idée méme de la mort.

IIs craignent de mourir, et ils ne craignent pas de vivre.

Ce qui épouvante dans la mort, c’est une certaine vie qu'on
imagine qui 'accompagne, qui la ressent, qui la mesure. Et ce
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gui est terrible dans la mort, ce n’est pas d’en étre vaincu, mais
de lutter.

La mort n’est regardée que par des yeux vivants.

La mort nous parle d’une voix profonde pour ne rien dire.

Telle question est une gueule toute béante ou il nous faut
indefiniment jeter des réponses dérisoires, et avec elles, tout
I’'hnonneur de I'esprit.

Est Mythe toute notion dont, a une autre époque, ou dans
un autre lieu, ou dans un autre esprit, quelque notion toute dif-
férente a pu tenir lieu, remplir le méme role, satisfaire le méme
besoin.

Bah, dit I'abbé, Dieu en a vu bien d’autres.

—79—



La jeunesse est une maniere de se tromper qui se change
assez vite en une maniere de ne plus méme pouvoir se tromper.

Pourquoi le vieillissant perd souvent la mémoire récente et
retrouve une mémoire ancienne ?

Comme la peinture vieillissante laisse paraitre les dessous.

Comme si le récent était peint sur une matiére légere, et
qgue le présent du vieillard fat de plus en plus superficiel — dé-
sintéressé, cependant que les souvenirs du temps ou sa sensibi-
lité était entiere reparaissent.

Dans tout homme se dissimule un enfant de cing a huit
ans, qui est I'age des naivetés expirantes.

C’est cet enfant caché qu’il faut voir des yeux de I'esprit
dans tel homme intimidant, un de gros poil, sourcils chargés,
moustache épaisse et le regard pesant — un Capitan —. Méme ce-
lui-la contient, a peu de profondeur, le jeunet, le nigaud ou le
petit malin dont I’a4ge a fait ce monstre, ce puissant.

Sérieux — Sérieux de I'animal qui mange, de la chienne qui
allaite, leche ses petits.
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Sérieux des fonctions.
Sérieux des jeux.

Le Sérieux est une expression du masque : celle qui
s'observe pendant I'acte d’'une fonction importante quand cette
fonction exige collaboration de plusieurs foncions indépen-
dantes.

Un homme sérieux se sent une sorte d’instinct des « choses
sérieuses ». Cet instinct, comme tous les autres, est aveugle. 1l
ménage d’étranges surprises et d’étonnantes bévues.

L’homme sérieux ne remarque pas qu’il a été invariable-
ment joué, volé, trompé par d’autres hommes sérieux : ce qui
devait nécessairement arriver puisqu’il ne se fie précisément
gu’a ceux-ci.

Lorsqu’un homme sérieux n’est pas un naif, il est excessi-
vement redoutable. Il n'a confiance ni dans ses pareils ni dans
les étres légers. Mais par 13, il est aussi redoutable a lui-méme.

La force ou le salut des hommes légers réside dans la lége-
reté des choses.

Un homme sérieux a peu d’idées. Un homme a idées n’est
jamais sérieux.
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Toute chose est-elle legere ? — Marque de sante. Mais faut-
il rendre toute chose Iégére ? Amortir tout ressentiment, si I'on
peut...

Celui qui plaisante toujours, et voit le rien en tout — est un
homme qui divise bien I'instant qui passe et qui reméle ensuite
par jeu ce que les tristes et les lourds confondent malgré eux.

Le sombre et le sérieux sont des incohérences aussi
étranges que les queues de mots et les calembours.

Reste calme. Regarde froidement.

Pourquoi ? — Parce gque ce calme et ce froid représentent le
durable, et le temps qui se dégage de tout.

Un homme froid est a I'amplitude d’un siecle. La colere, les
émotions s’ajoutant ne font enfin gu’une planitude. A la longue,
il N’y a jamais rien eu. Ne perds pas de vue cette nullité certaine
finale. Que quelque signe, —une ligne horizontale étendue, —
demeure au fond de tes mouvements et méetéores secrets.

Dans ’lhomme préoccupé, souffrant, fortement polarisé par
douleur, angoisse, désespoir — ou toute attention capitale — il y
a cependant un spectateur et un acteur — des systemes d’idées et
de remarques— des trouées de lumiére normale... Et, en
somme, de quoi étre — un autre ; de quoi simuler le naturel et le
sang-froid, — conserver la politesse ; voir, reconnaitre, sourire et
remercier — du bout des levres, au moins.

Le vrai courage est la quantité de simulation disponible ; et
s’il n’y a pas simulation, il y a insensibilité et non courage.
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Les hommes ménagent secretement leur sensibilité singu-
liere ; et c’est la tout le secret des bizarreries de leur conduite.

En marchant ils s’efforcent de ne point peser sur le point
sensible de leur pied ; en mangeant, d’épargner une dent irri-
table. Ainsi ont-ils des épines cachées ; et chacun, diversement
placées. Les origines sont diverses — enfance, sexe, etc...

Je ne sais si les auteurs de romans y ont suffisamment pen-

Se.

Les tableaux de distribution sont tres différents.

Tout homme attend quelque miracle... ou de son esprit ; ou
de son corps ; ou de quelqu’un ; ou des évéenements.

(Ceci est pure observation.)

Les hommes se simplifient et donc s'unifient, presque
jusqu’a l'identité dans la douleur extréme, dans le grand rire,
dans le baillement, dans I'’émotion intense, dans le suspens
mystique, dans le plaisir aigu; et ils ne se ressemblent pas
moins dans l'ordinaire le plus ordinaire de la vie, dans le som-
meil, dans la surprise, dans ce qu’il faut d’action et de présence
réduite de I'esprit pour se vétir, se nourrir, rentrer chez soi.

En quoi donc se distinguent-ils ? Dans les tactiques et les
complications qui, de cet ordinaire de leur vie, les conduisent
aux moments extraordinaires, ou que ces moments traversent
ou déchirent.
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Quoi de plus semblable a tel homme que tel autre, son ad-
versaire, a telle phase du combat ?

Aucune doctrine métaphysique ne rend compte ni ne s’in-
qguiéte du nombre des hommes existant a un moment donné (ni
de leur diversité, ni de leurs variations vraies). Ce nombre
d’individus, de consciences, d'ames, etc. — dépend de conditions
désordonneées, c'est-a-dire de tous ordres.

Vie, conscience, connaissance sont donc assujetties
d’abord a ces conditions d’existence. Je suis, conséquence de
Beaucoup sont. Il y a quantité d’hommes et tres divers — dont je
suis —donc : je suis...

A certains animaux, la nature impose de fuir. Aux autres,
de foncer. En d’autres, tels périls ou émois font naitre le cou-
rage.

Chez ’lhomme, tout ceci est irrégulier — individuel — parfois
horaire. Tel fut brave tel jour.

Homo. — Il en est qui ne sont bons que dans un sens : ils
sont bons de haut en bas ; méchants de bas en haut.

Si on les change de niveau, leur cceur change.
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Que pour étre méchant, il faut d’abord étre bon ; et pour
étre bon, il faut étre méchant, sinon le « mérite » s’évapore, et
ces mots de méchant et de bon veulent dire blond ou brun,
mince ou gras.

EPICES

Chez les vertueux, le mal est condiment du bien.

Chez les vicieux, c’'est tout le contraire.

Si le Bien ne nous parait pas étranger, incompréhensible,
caprice d’autrui, mais nous parait notre et I'expression de ce que
nous voulons profondément, il N’y a point de mérite a lui obéir,
n’y ayant point d’amertume.

Si nous aimons faire le Bien, nous faisons ce que nous ai-
mons.

Quand nous parvenons au but, nous croyons que le chemin
a été le bon.

L’homme sait ce qu'’il fait — dans la mesure trés étroite ou il
peut constater que ce qu’il a fait a réalisé ou non ce qu’il a voulu
faire.



Mais ne sait ni comme il a fait ce qu’il a fait, ni ce qu’a pu
ou pourra faire ce gu’il a fait.

Si on met au microscope le grossissement 1: « L’homme
est libre » — Si on met I'objectif 2 : « L’homme n’est pas libre »
— mais ce n'est plus I'hnomme, peut-étre, qu'on voit ?

Certains crimes sont comparables dans leur genése et leur
accomplissement a une détente et décharge sexuelle —dont ils
ont le processus et le brutal dénouement — et méme le soulage-
ment final.

Un voleur ne lése les autres citoyens que dans ce qu’ils ont
de plus vil. Peut-étre dans ce qu’ils ont de conforme au voleur et
au vol.

Un homme qui impose ou veut imposer ses opinions, a
beau alléguer sa foi ou sa conviction, il lese les citoyens dans ce
qgu’ils ont de plus propre.

De ceux qui ont bralé le nerf de I'orgueil, de I'honneur, qui
ne reagissent plus, qui ne percgoivent plus, les uns sont des
« saints », les autres, des infames. Les uns, fanatiquement ; les
autres, lachement, modifiés.

Un homme insensible aux présents, aux bienfaits, aux at-
tentions, aux louanges, aux sacrifices faits pour lui, a I'amour
gu’on lui montre, soit qu’il les ressente comme dus a lui, soit
comme intéressés, soit comme preuves de faiblesse, se porte a



en faire des indices et des motifs de jugement plus redoutables
gue ceux qui se déduiraient des mauvais procédés.

Un homme passe pour volontaire ; mais au fond, il n'a que
I’nabitude de vouloir.

Le vouloir lui est le plus facile.

Il y a seulement quelques corps qui achevent ce que tous
les esprits ont commence.

Ainsi, les crimes et les grandes choses — ils sont en germe
dans tous les cceurs. lls se précisent dans un certain nombre, et
un plus petit nombre les met au jour.

Il est inconcevable gu’il soit des hommes dont la pensée est
toute faite de ce que nous méprisons quand cela vient a la n6tre,
et que nous ne subissons que le temps de le supprimer.

L’homme sait (parfois) ce qu'’il veut et ne sait pas ce gu'il
fait — Je ne sais comme mes pas vont ou je veux — Et je ne sais
non plus les conséquences de ce que j'ai voulu et fait volontai-
rement.

L’homme est observé, guetté, épié par ses « idées », par sa
meémoire.
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Le moindre prétexte leur est bon.

L’homme sain d’esprit est celui qui porte le fou a I'inté-
rieur. Il y a un mensonge et une simulation « physiologiques »
qui definissent I'état normal et raisonnable. Le milieu social
exerce une sorte de pression sur nos réactions immédiates, nous
contraint a étre et a demeurer un certain personnage identique
a lui-méme, dont on puisse prévoir les actions, sur lequel on
puisse compter, qui se conservera assez intelligible... Mais une
simple colere déchire déja ce pacte d’apparences. Elle irait
jusqu’au meurtre si elle remplissait la carriere qu’elle se borne a
esquisser en general. L'irrité revenu « a soi » se sent comme un
acteur qui vient de quitter la scene : mais le rdle et le visage qu'il
dépouille sont ceux de I’'homme vrai. Parfois cet état qu’il laisse,
et ce qu’il a fait dans cet état lui semblent d’'un autre. Il ne s’y
reconnait pas. Il est devenu incompréhensible a lui-méme, exac-
tement comme un aliéné est incompréhensible aux témoins de
ses manifestations.

J'aurais pu évoquer l'acte sexuel au lieu de la colere.

L’anxieux cherche l'anxiété,
Le craintif cherche la chose a craindre,
L’orgueilleux crée son outrage,

Et celui qui a une dent sensible I'interroge de la langue et
en agace et réveille la douleur.

Et tous ces cas sont des exemples du principe de sensibilité
qui compose le donner avec le recevoir, le produire et le perce-
Voir...
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CONTE

Il y eut une fois un homme qui devint sage.

Il apprit a ne plus faire de geste ni de pas qui ne fussent
utiles.

Peu apres, on I'enferma.

Le Juste est une sorte d’'idéal de I’'hnomme que s’est fait
Dieu.

L’homme se change en tigre, en taupe, en vache, en poulpe,
en singe, en araignée, en oiseau, selon la circonstance. Il con-
tient les tactiques de toute I'animalité : il mord, imite, tisse,
chante ou meugle, et toutes les fois gu'il suit un certain dessein,
il se modifie intérieurement et se trouve un modéle d’action
parmi les types tres nombreux que décrit la zoologie. Chaque
espece est habile en quelgue chose a quoi elle s’exerce depuis je
ne sais quand. L’homme fait un peu de tout ; le fait moins bien
dans le détail que ne le fait la béte speécialiste ; mais il se rat-
trape sur I'’ensemble.

L’ANGE

Le mouvement de dégolt est aussi dégoltant aux yeux de
I’'ange que la chose qui le provoque ; et le flux de la colére ou de
la haine lui parait plus révoltant que toute cause de colére, car,



dans les deux cas, il y a perte de liberté et obéissance a la cir-
constance — a laquelle on sacrifie sa force, et non pas a ce qu’'on
veut de plus haut.

QUI PEINT L'HOMME ET LE SINGE

Le grand singe Colombien, quand il voit ’'homme, fait aus-
sitot ses excréments et les lui jette a pleines mains, ce qui
prouve

1° gu’il est vraiment semblable a 'lhomme
20 et qu'’il le juge sainement.

M. de Loys riposte a ces volées de matieres usees par des
coups de fusil. La grande guenon tombe. (Le male fuit.)

L’homme sapiens la reléeve, observe et mesure le clitoris de
longueur admirable, redresse le cadavre et en fait une belle pho-
tographie?.

1 Cf. Remarques sur I'Evolution des Primates Sud-Américains par
L. Joleaud. (Revue Scientifique, 11 mai 1929.)
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Plus I'homme est intelligent, plus les choses et les événe-
ments lui sont bétes. La tuile qui tue une brute est moins brute
gue la tuile qui tombe sur un rare passant. Elle est plus dans
I'ordre, plus harmonieuse et en quelque maniere, moins acci-
dentelle que l'autre.

L’homme intelligent, en vertu de son type, percoit toujours
le mal qui survient, en tant que bétise.

Pourquoi le rire n’a pas été constitué indécence, chose a re-
tenir, a reporter au temps de la solitude ? Ce n’est que dans cer-
taines occasions que le rire est jugé impropre. Et mémement les
larmes.

Enfin, nous ne voyons pas mieux pourquoi de ces deux
crises de la face, I'une témoigne plutét que nous sommes tres
supérieurs a la circonstance, et que nous éclatons de ce senti-
ment qui surabonde, cependant que l'autre altération de nos
traits, qu’une perte de pleurs accompagne, confesse au contraire
une défaillance, souvent amere, parfois tendre, devant un fait ou
une idée auxquels nous ne savons répondre exactement ?

Et il y a des larmes de joie et des rires empoisonnés parce
gue rien n’est simple.

Les chiens ont une espéce de civilité et de délicatesse ré-
flexes — Ils font mine de couvrir leur ordure ; ils se dégonflent
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contre un arbre; ils simulent de préparer leur couche. lls
aboient au maitre — aux chevaux.

Mais I'amour les rend positivement et littéralement, éty-
mologiquement et piteusement — cyniques.

La mouche courant sur le miroir ne s'inquiete pas de cette
mouche inverse sur les pointes des pattes de laquelle elle pose et
court ; mais elle voit au contraire sur le plan poli quantité de
tres petites choses qui I'intéressent et que nous confondons sous
le nom de poussiére et de saleté.

TOUT EN CAUSANT

Je m’avise, tout en causant, que mon index droit trace sur
mon pouce une figure, et la retrace; et cette figure est une
courbe transformée de la forme d’un fauteuil & deux pas de moi
gue je regarde — distraitement — tout en causant...

L'ECART AU SUCRE

Monsieur P., homme a idées, tournait son sucre dans son
café. A demi absent, il tournait et écrasait, écrasait et tournait,
et il prolongeait cette opération au dela de toute raison de la
poursuivre, car tout le sucre était dissous. Mais le systeme vi-
vant « Monsieur P.» ne pouvait absolument plus arréter son
mouvement : il était pris par I'infini ; tout acte local est par soi
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périodique et se reproduit indéfiniment ; comme on le voit par
le balancement d’'une jambe croisée sur I'autre.

Cet acte, qui ne servait plus a rien dans I'affaire du café su-
cre, avait peut-étre son utilité dans une autre série de causes.

Il arrivait vaguement a Monsieur P. que cette répeétition
monotone absorbait quelque chose, de la nature d’une durée, et
facilitait par la une certaine modification qui s’opérait en lui.
Plus il faisait le vain geste de tourner et écraser son sucre, plus il
se sentait approcher d’'un certain point difficile a situer, mais
contenu dans son crane, en arriéere de la région des visions et de
la vue.

Tout a coup ses regards rompent leur fixité, décrivent un
arc, tombent sur un bouton de porte, reviennent a leur maitre ;
le tour de tasse s'interrompt — et I'ldée vient, se parle, existe —
I’'ldée-mére, qui fait que tout le corps se dresse, que I'ceil brille
comme une épée jaillie de son fourreau, que I'esprit a conquis
son homme, vaincu la résistance du vide cérébral.

— Nous ne saurons jamais quelle était cette idée. Politique,
science, affaires ? Probleme résolu, projet congu, expression at-
teinte, seuil franchi, commencement ou fin ?

Il importe fort peu. Quel que soit le sujet, le sucre a joué
son role, et le temps machinal du mouvement de la cuiller.

Maintenant le regard se fait humain : il n’est plus ni ab-
sent, ni créateur.

« Il faudrait cependant songer a Marthe », dit Monsieur
P. « Elle est en age... Elle n'est plus une enfant... »

Un autre monde se déclare : le monde n° Zéro, celui duquel
toute chose remarquable nous écarte et auquel nous retournons
fatalement. On dit que c’est le monde réel, mais ce n’est qu’'une
surface d’équilibre et le lieu des points les plus bas de je ne sais
guel systeme de corps et d’esprit.
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Les roses du tapis renaissent, et les choses, de choses
gu’elles étaient, redeviennent des étres spécialisés, ornés de
substantifs : piano, fauteuils, personnes qui parlent, personnes
a qui I'on parle, et fantébmes des personnes de qui I'on parle.

Monsieur P. redevient Monsieur P.

ANTIPODES

Puis-je oublier, en regardant la paume de ma main, que
cette main a une autre face ?

Ce serait la la considération la plus ingenue.

Une fourmi, errant sur cette main, se demandait s'’il fallait
croire aux antipodes ?

EXPERIENCE

J'étais dans mon lit, en chien de fusil, sur le c6té gauche,
par temps froid vif que je ressentais jusques a I'ame, en dépit de
la tiedeur de ma couche, perceé par le pénétrant miaulement tres
aigu du vent. Ceci est déja trés intéressant : ma chair faisant du
froid a partir de I'ouie, et répondant par ce frisson plus intérieur
gue superficiel a 'acuité du bruit.

J'ai pris alors sans y penser ma main gauche fraiche dans
ma main droite chaude, et je connus un étonnement. Si I'une se
donnait pour un objet étranger et de forme et nature bizarres,
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I’autre se faisait mienne, comme par une distribution réciproque
de roles ; la plus chaude des deux était plus mienne.

J’eus la sensation d’'une découverte. Avoir deux mains qui
se sentent s’ignorant, elles qui ne font que s’employer ensemble,
se coordonner dans quantité d’actes...

Ensuite, pensant plus avant, je congus (mais avec peu de
précision) que j'étais cette différence, et non seulement celle-ci,
mais quantité d’autres de tous genres...

Il me souvint alors de ce réve, fait il y a trente ou quarante
ans, ou je serrais mon poignet qui devenait sous le réve un cor-
dage, d’ou se déduisaient un voyage, un naufrage...

Il se fait donc en nous des divisions de la sensibilité et une
opposition remarquable entre des régions symétriques dont
I’'une prend momentanément le parti d’étre MOI....

C’est un espace étrange que celui du systéme de nos nerfs
sensitifs, ou plutdt des intuitions que nous en avons.

La Société ne vit que d’illusions. Toute société est une sorte
de réve collectif.

Ces illusions deviennent des illusions dangereuses quand
elles commencent a cesser de faire illusion.

Le réveil de ce genre de réve est un cauchemar...

Ceux qui voient les choses trop exactement ne les voient
donc pas exactement.
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CONTE

(ébauché au réveil dans un résidu de réve.)

« Le trésor est gardé par un dragon (ou par un monstre
d’autre espece) a la Premiére Porte.

Si tu parviens a le mettre en fureur, tu le réduiras a ta
merci. Il découvrira son cceur et tu le lui perceras.

La Seconde Porte est gardée par me femme parfaitement
belle et magicienne.

Si tu parviens a la charmer elle-méme, tu la réduiras a ta
merci. Elle touvrira ses bras et tu I'enchaineras.

Le Troisiéeme Seuil est gardé par un petit enfant triste. Si
tu parviens a le faire sourire... »

Ici s’est arrété le conte et j’'ai senti trés distinctement que le
poursuivre, ce serait inventer...



LES LIVRES DE SAGESSE

Un sage avait écrit ce livre: « Le Traité des choses qui
SONT derriére notre dos et de celles qui SONT dans un tiroir »,
par LE SAGE TI.

Mais le Sage NO remarqua qu’on ne pouvait s’exprimer sa-
gement ainsi, et qu’il fallait dire « Traité des choses qui
FURENT — SI nous consultons notre mémoire — ou des choses
gui SERONT, Sl nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le
tiroir ».

Et il ajouta que cette subtilité se justifiait et se révélait une
précaution d’'importance par I'observation des réves, états dans
lesquels il N’y a point de SI, — point d’hypotheses, — car a peine
se formeraient-elles, elles chasseraient ce qui dans les songes
tient lieu de réel, pour lui prendre sa belle place.

C’est ainsi qu’ils devisaient au milieu de leurs fleurs, et dis-
putaient indéfiniment sur I'Etre et le Non-Etre, car ils sai-
maient et ne pouvaient se passer I'un de l'autre, la femme de Tl
étant la maitresse de NO, de qui la sceur cadette faisait les dé-
lices de TI. Ces deux jeunes dames aussi s’estimaient beaucoup
et faisaient aussi leur philosophie, derriere les dos de leurs
sages.

Il y avait quantité de livres dans les armoires de la maison
Tl et NO ; mais ceux-ci ne faisaient cas que des leurs propres, a
I’exception d’'un petit recueil qui se nommait: Le Trésor des
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ceuvres et traités de Sagesse, dont les titres seuls nous ont été
conserveés.

Il ne reste plus a présent qu’une page de ce recueil, ou I'on
lit :

— Traité des Choses qui se voient les yeux fermés, et de
celles sous nos yeux qui nous sont comme invisibles.

— Traités du savoir des Ignares et de I'ignorance des Sa-
vants, de I'impuissance des puissants et du pouvoir des faibles,
etc.

— La Clef universelle des langages comparés de nos divers
et différents organes, avec leurs transcriptions en vulgaire.

— Table complete de phrases inutiles et la vraie méthode
de s’en servir a I’exclusion de toutes autres.

— L’Histoire vue du Ciel, dans laquelle chaque événement
est accompagné d’'une quantité d’autres qui furent également
possibles.

— L’Art discret d’aimer peu et d’en jouir beaucoup.

— Le Miroir des Fautes lllustres, des Coulpes Heureuses et
des plus belles Erreurs des Hommes, par I'un d’eux.

— Et enfin : les Métamorphoses du Vide...

Messieurs N6 et Ti se lamentaient a la pensée de tant de
perte. Etils résolurent d’écrire ensemble un grand ouvrage : I'un
devant penser sans rien dire, et I'autre ecrire sans rien penser.



Un voyant, dans un cimetiere, vit sur chaque tombe un
« cairn » étrange de choses grouillantes. Aprés un temps, il dé-
chiffra cet amas de vie monstrueusement agitée, brouillée, et
qui semblait se devorer elle-méme et se reprendre... Cela était
composé de tout ce qu’avait fait, subi, émis, produit le défunt,
durant sa carriére terrestre ; quantité de pas et de repas, de sen-
sations et d’actions, digestions et copulations...

Malis pas une penseée.

LAURE

Laure dés l'aube est avec moi dans une sphére unique au
monde.

J'appelle Solitude cette forme fermée ou toutes choses sont
vivantes. A cette heure premiére que je ne place ni dans mes
jours ni dans mes nuits, mais dans un compte bien distinct, tout
ce qui m’environne participe de ma présence. Les murs de ma
chambre me semblent les parois d’une construction de ma vo-
lonté. La lumiere de la lampe est de la nature d’'une durée. Le
pur feuillet qui est devant moi est lucide et peuplé comme une
insomnie. Je regarde mes mains éclairées comme les pieces
d’'un jeu aux combinaisons innombrables. Tout le groupe de
chaque instant m’est sensible.

Pour que Laure paraisse, il faut que toutes choses soient
ainsi, et que toutes les circonstances fassent que je sois idéale-
ment seul. Laure exige et habite ce silence tout armé d'attentes
ou je deviens parfois ce que j'attends. Elle épie ce qui se mur-
mure entre mon désir et mon démon. Son visage pale est assez



vague, mais non ses regards. Quelle puissance précise !... Ou se
posent mes yeux, ils y portent les siens. Que si je ferme enfin
mes paupieres, ces yeux renaissent et demandent. Leur pouvoir
Interrogateur me perce, et il arrive que je ne puisse en soutenir
la profonde fixité.

C’est alors que le parfum trop délicieux des anciennes
robes de Laure, des mains et des cheveux de la véritable Laure,
de la Laure qui fut de chair, se releve du néant ; il accable mes
pensées, il se méle ou se trouble de I'amére senteur des feuilles
mortes que I'on brdle dans les derniers jours de 'automne, et je
tombe de tout mon cceur dans une tristesse magique.

MAGIE

... A ce moment, le coq chanta et ne chanta pas, et ce n’était
pas un coq — et peut-étre pas un moment. Le vent fraichit et ne
fraichit pas — et le ciel tout blanc d’astres n’avait pas existé. On
I’avait récusé a temps, et ainsi de toutes choses.

Et a chaque instant, ce qui fut n’avait pas éeté.

... Tout a coup, dans le silence parfait et le repos général de
toutes choses, en pleine lumiéere, — un grand cri se fit entendre.
Mais rien de plus. Rien de visible ensuite... On elt beau cher-
cher. Etc... On crut a une illusion,

— Une chose brusque, de bréve durée, non prévue et sans
conséguences ni traces — n’existe pas.
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Tout ce que voient véritablement nos yeux est hasard. Les
ouvrir tout a coup est comme jeter les dés. Nous avions comme
parié gque nous retrouverions notre chambre ; ou bien, au con-
traire (en chemin de fer) que nous verrions du nouveau. Il se
peut que nous perdions. Le peintre, en quéte du « motif », erre
dans la campagne, multiplie les regards plissés, —a peu prées
comme I'amateur de « réussites » étale ses cartes, et renonce, et
les rebat, et les rerange une fois de plus, en ordre initial.

J'ai rencontré Notre-Dame. Je veux dire qu’elle m’est ap-
parue tout a coup (comme je passais sur le quai) en objet incon-
nu, — sans rapports antérieurs avec moi.

C’était la véritablement la voir, — ou non ? J'étais frappé de
son étrangeté, comme un Hellene I'e(t été. Cette formation bi-
zarre de masses et de détails aigus, ce grillage de colonnettes, —
ces grosses tours, et la pointe fine au dela.

Montpellier. Une étroite rue de pierre. Un chat noir écrase
et couvre furieusement une chatte rayée verte. Elle hurle,
miaule atrocement, le repousse et disparait dans le noir pur,
entre les barreaux de fer rouillé d’'un soupirail qui était derriere
eux. Le male hésite. Au bout d’'un temps, un autre chat assez pe-
tit, blanc et roux, apparait dans la ruelle, et lentement s’avance.
L’autre bondit a son tour dans le trou noir. Le petit roux réflé-
chit, flaire, et plonge dans le méme antre. Parait un quatrieme
chat, gros, blanc et gris, I'air mou. Il vient prudemment, et finit
par suivre les autres aux ténebres...
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NOTES D’AURORE

SALUT... Choses visibles !

Je vous écoute, notre Aujourd’hui dont I'Exorde est si
beau... Voici la plus récente édition du vieux texte du Jour : le
verbe SOLEIL (ce verbe ETRE par excellence) développe les con-
jugaisons de couleur qui lui appartiennent ; il commente toutes
ces propositions variées de lumiere et d'ombre dont se fait le
discours du temps et du lieu...

A cette heure, sous I'éclairage presque horizontal, Voir se
suffit. Ce qui est vu vaut moins que le voir méme. Des murs
guelconques valent un Parthénon, chantent I'or aussi bien. Tout
corps, miroir du dieu, reporte a lui son existence, rend graces a
lui de sa nuance et de sa forme. La, le pin brdle par la téte ; ici,
la tuile se fait chair. Une charmante fumée hésite a s’éloigner du
bruit si doux de fuite que fait une eau qui coule parmi I'ombre,
sous des feuilles.

L'ame, saisie d’'une fraicheur intime, d’'une crainte, d'une
tristesse, d’'une tendresse qui I'opposent encore a tant de puis-
sance croissante, se tient un peu a I'’écart, dans une réserve
inexprimable. Elle sent profondément que les premiéres ru-
meurs dans I'espace qui s’illumine, s’établissent sur du silence,
gue ces choses et formes colorées se posent sur des ténebres,
gue cet azur si pur, ce vermeil délicat, ces masses d’émeraude et
ces pans d’hyacinthe, ces transparences et ces pudeurs carmi-
nées sont placees et lavées sur de la nuit absolue ; et que cette
langueur de son moi, ces réticences, ces ébauches d’étranges
pensées, ces idées singulieres et comme isolées d’elle-méme,
sont encore des tentatives, des fragments de sa présence, de
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précaires prémices apparues sur le néant au sommeil encore
chaud et qui pourrait reprendre. Ce ne sont plus des réves;
mais les valeurs les plus voisines de ces valeurs premieres sont
valeurs de réves...

Il n’est pas encore tout a fait sir que ce jour instant va se
confirmer, se dégager du possible, s'imposer a ma variété to-
tale... Le réel est encore en équilibre réversible avec le rien de
tous ses songes.

COMPOSITION D'UN PORT

UN LANGAGE gorgé de termes baroques, exubérants et de
tout age, chargé comme le latin d’Apulée, conviendra pour célé-
brer (non pour décrire, qui est une triste besogne) tout ce qui
encombre la vue, l'ouie et I'odorat, excite I'esprit, amuse I'étre,
aux abords, sur les quais, sur I'’eau lourde d’'un port de mer.

L'EXCES L'’ABUS DES MOTS restituera la variété des mo-
ments et des éléments, la confusion des personnes et des
choses, la multiplicité des engins, des manceuvres et des actes,
I’enchevétrement des agres et des systémes arachnéens de
lignes et de fils, I'alacrité des embarcations de service entre les
immobilités monumentales des grands corps opaques de na-
vires a I'ancre, les songes de forces dormantes dans les énormes
nceuds des torons et les tresses de cables, dans les masses agglu-
tinées des maillons de chaines lovées, et les bizarres exercices
des Titans et des Hercules de fonte qui élevent et reposent,
apres une pirouette, leurs fardeaux, a fond de cales ou dans le
creux de gabarres accablées.

SUR TOUT CECI, ECRIVAIN, n‘omets point de faire rouler,
débordant d’énormes cheminées, de puissants tourbillons de
ténébres, saisis de temps a autre par des échappées improvisees
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de vapeur merveilleusement blanche ; et chante le flux incons-
tant de la brise universelle, rendu ¢a et la sensible aux yeux par
la palpitation de couleur des pavillons qu’elle parcourt, ou par
I’émeute dérisoire de toute une lessive d’équipage pendue, dont
la fuite de lair frais irrite les vaines tentatives d’évasion aux
jambes vides, les envolées de bras de chemise au désespoir...

ENSUITE : tente de faire qu’on croie entendre le bruit com-
posé résultant de toutes ces causes. Inspire-toi du désaccord
parfait que font ensemble le cri du bois, le son du fer, le gron-
dement brutalement accidenté des treuils, I'affreux et spacieux
mugissement des sirenes, la plainte suraigué des poulies échauf-
fées, la voix de 'homme qui hisse, la voix de 'homme qui hele,
I’'aboi d'un chien de bord, et les clameurs indignées de la vo-
laille, cependant qu’un bétail qu’on embargque meugle, I'un des
siens gigotant dans I'espace, ravi tout vif au ciel, par la sangle et
la grue, d’un trait.

ACCUEILLE MAINTENANT un tout autre carnaval de sensa-
tions, et non les moins impérieuses, qui se concertent comme
elles peuvent sur ce théatre, avec les choses vues, qui les péne-
trent, les assiegent, et qui les exaltent a la présence la plus réelle
et la plus proche ; et ce sont les interventions, les fluctuations
ou les diversions des émanations, des exhalaisons, des odeurs,
des senteurs, des puanteurs et des aromes ; les @mes incontes-
tables de la houille, du pétrole, du coprah, des huiles chaudes,
des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue qui seche, de
la soupe au poisson qui fume, de tout ce qui verse dans lair
I’'aveu de sa nature par quelque infime perte de matiere subtile.

MAIS, TOUT A COUP, Archange irrésistible enivré de sel pur,
I'itmmense esprit de la mer accouru, le Vent du Large passe, et
son vol absolu dissipe, emporte, annule cette foison d’évanes-
cences fortes, d’acres parfums, d’empyreumes et de fumets, vil
et riche mélange des effluves qui se dégagent de la vie...
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Etre humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans
chacun, et de chacun dans tous.

Rien ne me prouve gque je ne serai jamais du parti ou de
I'opinion adverse. Il y a de la victime dans le bourreau et du
bourreau dans la victime, du croyant dans l'incroyant, et de
I'incroyant dans le croyant. Il y a de quoi passer de l'un a
I'autre ; et c’est peut-étre cette puissance de transformation qui
est I'essence méme du véritable Moi.

Sur mille individus, un petit nombre ressent et regarde la
vie comme tentative, moyen, aventure. Le reste la subit sans y
réfléchir, comme cycle dont la perfection serait le bonheur. Pour
tous, elle est chose donnée, involontaire, et pourtant comme
voulue, puisqu’ils ne peuvent qu’ils n’en veuillent.

Il y a une solitude... portative, — une telle conviction habi-
tuelle de la particularité de soi, un tel point de dissemblance at-
teint, que I’homme qui en est venu la peut impunément se méler
au monde, se sentir a chaque instant, au milieu des autres, dis-
tinct de celui qu’il leur offre, et qui n’est chaque fois que leur
produit. Celui-ci n’a pas besoin du désert. Il porte avec soi, tou-
jours proche, I'inexistence des propos et opinions d’autrui, des
valeurs données par autrui, et de celles qu’autrui recoit de lui-
méme en échange.
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Chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses
gu’il ignore qu’il sait. Savoir tout ce que nous savons ? Cette
simple recherche épuise la philosophie.

Un homme absorbé dans la plus profonde méditation. Son
visage est vide, rien n’est écrit par ses traits. Comment peut-on
étre si loin de ce que I'on a de plus pres ?

L’homme cherche depuis toujours a quoi peut bien servir
cet un peu trop desprit qu’il se sent, cet exces qui lui dit qu'il
n’est pas une solution exacte du probléme de vivre, puisqu’il se
trouve toujours de quoi n’étre pas satisfait de I'instant, toujours
au-dessus ou au-dessous de la circonstance, tellement qu’il voit
sa vie méme en probléeme, en inégalité.

Ce trop d’esprit conclut a son trop peu.

« Veérité » est non seulement conformité, mais valeur. Ceux
qui croient la posséder, la possédent ; eux seuls.

Craindre la verite comme le feu, dont elle a les propriétés.
Rien n'y résiste.

La vérité est nue ; mais sous le nu, est I'’écorché.
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Le faux n’est pas toujours soluble dans le vrai.

Le vrai n’annule pas toujours le faux. lls ne s’opposent que
comme repréesentations ; ils ne s’opposent pas comme puis-
sances d’action. L'un et l'autre agissent et tuent, aussi bien et
aussi souvent I'un que l'autre.

Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne I'est pas est
inutilisable.

Le Vrai s'oppose au Bien et au Beau aussi souvent que I'on
voudra.

L’espoir fait vivre, mais comme sur une corde raide.

Quel joyau de la vie, quel moment de diamant vaudra ja-
mais la douleur que peut causer sa perte ?

On dit que le pouce opposable est ce qui différencie le plus
nettement I’'homme au singe. Il faut joindre a cette propriéte
cette autre que nous avons, de nous diviser contre nous-mémes,
notre faculté de produire de l'antagonisme intérieur. Nous
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avons I'ame opposable. Peut-étre le JE et le ME de nos expres-
sions réfléchies sont-ils comme le pouce et I'index de je ne sais
guelle main de... Psyché ? Alors les mots comprendre ou saisir
s’expliqueraient assez bien.

Une phrase parfois s’illumine dans I'ame comme d'elle-
méme, comme MANE, THEKEL, PHARES.

Et rien que ce mode d’apparaitre lui donne autorite. Elle
s'impose, car elle s’est produite spontanément au point ou tout
ce qui vient a se produire s'impose. Toute discussion, tout
doute, toute résistance possible ne peuvent s’élever que dans
une partie du temps de gestation des pensées antérieur a ce
point ou se manifeste I'indiscutable.

Il est trop tard pour rendre faux ce qui a pris I'étre du vrai.

L’espoir voit un défaut de la cuirasse des choses.

L’anxieux essentiel cherche quelque chose a craindre. Il en
posséde la musique. Les paroles lui manquent. Il ne manque pas
de les trouver. Peu de choses sont moins co(teuses pour I'esprit
gue la formation d’'une catastrophe quelconque.

Un égoisme radical et raisonné n’est pas a la portée de tout
le monde, lequel est médiocre en ceci méme, comme en tout.
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Les hommes sont furieusement prodigues des biens des
autres et singulierement de leurs plaisirs. Sacrifiez-vous, disent-
Ils, privez-vous. Je m’en passerais bien, moi.

Il y a dans ’homme un traitre qui se nomme vanité, qui
livre les secrets contre de I'encens.

D’un qui faisait le mal de peur de faire le bien par seule
crainte ; et quand il faisait le bien, se méprisait : il ne pouvait
souffrir d’avoir cédé a la compassion.

Tous les jugements sur les hommes ou sur les ceuvres qui
sont louanges ou blames sont des jugements de concierges : ju-
gements de cerveaux qui sont a la porte des choses.

Quand il suffit d'une note de piano assez lointaine, dans
telle circonstance, par telle longitude et latitude psychologique,
pour produire de tels effets, comme ultra-profonds dans I'ame,
pour paralyser nos puissances, troubler le jour, émouvoir des
résonances inconcevables, peut-on s’étonner que des mots insi-
gnifiants, des coincidences, des réves, des expressions distraites
du visage prennent parfois si grande valeur de signes et
s'imposent a nous comme révélations ou injonctions, plus veri-
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diques ou plus impérieuses que toute connaissance positive et
bien terminée ?

Car telle est I'autorité de ce trompeur : le sentiment.

« Confier sa peine au papier. »

Dréle d’'idée. Origine de plus d’'un livre, et de tous les plus
mauvais.

Politique de la vie.

Le réel est toujours dans I'opposition.

Nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne
pas voir ce qui nous creve les yeux.

L’homme a tiré tout ce qui le fait homme des défectuosités
de son systeme. L’insuffisance d’adaptation, les troubles et
inexactitudes de ses accommodations, les accidents et les im-
pressions qui lui font prononcer le mot irrationnel, il les a sa-
crés, il y a trouvé des profondeurs, et ce bizarre produit, la
« mélancolie » ; parfois, I'indice d’'un age d'or disparu ou le
pressentiment d’'une indéfinissable destinée.
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Toute émotion, tout sentiment marque un défaut d’adapta-
tion. Ce gu’on nomme conscience et intelligence s'implante et se
développe dans ces interstices.

Le comble de I'humain, c’est que 'homme y a pris go(t :
recherche de I’émotion, fabrication de I'émotion, désir de perdre
la téte, de la faire perdre, de troubler et d’étre troublé. Toutefois,
il y a bien ca et la nécessité physiologique de perdre I'esprit, de
voir faux, de former des images fantastiques, pour que s'ac-
complisse I'amour, sans quoi le monde finirait.

Belle devise d’'un quelqu’un, —d’'un dieu, peut-étre ? « Je
décois. »

Celui qui pressent, trouve et accepte les limites de soi est
plus universel que ceux qui ne sentent pas les leurs. Ce fini se
sent contenir leur infini.
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La nourriture de I'esprit est ce a quoi il n’a jamais pensé. Il
la cherche sans le savoir. Il espere sans le savoir ce a quoi il
n’e(t jamais penseé.

Tant que ce que I'on creuse ressemble encore a ce qu’il était
avant ce labeur, on n’a rien fait.

Le microscope rend méconnaissable ce que nous placons
sur sa platine.

Les qualités éminentes de I'esprit s’exercent nécessaire-
ment aux dépens du réel.

Il est sans doute des choses qui ne se peuvent exprimer que
dans une gangue de sottises, par des absurdités, des contradic-
tions. Le malheur veut que ce sont précisément la les plus pré-
cieuses.

Je n'ai la sensation de la vraie nature que devant des rela-
tions inattendues, telles qu’une téte humaine n’en aurait jamais
eu I'idée, de celles qui renversent nos opinions sur I'importance,
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notre hiérarchie des conséquences, notre sens du possible ou de
I'utile ; qui traversent notre conception des choses comme un
obus ou un coup de foudre fait une maison. La foudre est un
bon exemple par ses trajectoires originales et sa bizarrerie ingé-
nue de passage, fondant, consumant, respectant, comme par
caprice, notre monde matériel, c’est-a-dire violant notre attente,
nos constructions mentales...

Nous sommes accoutumes a devancer le réel, a le prolon-
ger, comme faisaient ceux qui voyaient la terre plane et ne pou-
vaient imaginer les antipodes. Mais le réel se joue de nos antici-
pations : peut-étre est-il simplement ce qui les met toujours en
deéfaut.

Nous cherchons, nous devinons par grandes lignes, mais il
n’y a pas de lignes dans la nature, pas de prolongements assu-
rés. Elle est un texte dont il faut se résigner a ne déchiffrer que
le mot a mot. Le reste est philosophie, c’est-a-dire une re-
cherche de ce qu'on a déja trouvé. Cette methode a fait ses
preuves : aucune connaissance positive ne lui est due. Heureu-
sement le hasard s’est montré bon prince : il a mis ’Amérique
devant Colomb, il a favorisé (Ersted comme ROntgen, comme
Becquerel. Quoi de plus confondant pour I'esprit métaphysique
gue I'histoire de ce petit morceau d’ambre manifestant si hum-
blement une puissance qui est dans toute la nature, et qui est
peut-étre toute la nature et qui, pendant tous les siecles moins
un, ne se montrait que par lui ?

Considere tout ce que néglige cet étre, — tout ce qui n’est
rien pour lui.

Il y aurait de quoi nourrir mille vies de la vue, de I'ouie, de
la pensée dans ce qu’on voit sans le voir, qu'on entend sans
I’entendre, et qu’on se dit sans le savoir.
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Bétise de soi, bétise des autres, — la bétise doit étre consi-
dérée comme le facteur positif et certain dans les affaires et
combinaisons de la vie: projets, prévisions, dramaturgie so-
ciale, familiale, etc...

Il faut compter sur elle et lui faire sa part.

Il ne faut jamais oublier que les hommes ne savent ce qu’ils
font, pas plus qu’ils ne savent ni ne peuvent savoir ce qu’ils sont,
et gqu’il suffit de regarder les développements de I'acte le plus re-
fléchi, et méme le plus heureux, pour pouvoir et devoir le ranger
parmi les productions du « hasard ».

La pensée développée peut étre jugée séverement, traitée
de vice, d’occupation d’autant plus niaise et superficielle gu’elle
est plus profonde, en vertu de ce simple fait que le penseur en
arrive a pouvoir penser que le temps de manger est du temps
perdu.

L'HOMME PENSANT

Une forme d’homme dans son fauteuil, bizarre ploiement
sous une charge a demi idée, a demi masse ; jambes entortil-
Iées ; une main roide et console du front, I'autre pese comme au
bout d’un fil, et défaite. Et tant de contact sensibles séparés, au-
tant de points et de piquants qui soutiennent comme un oursin
la pensée, I'accrochent au permanent, au Corps, par quelques
sensations et mouvements periodiques.
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Et si ces sensations s’évanouissaient doucement, la pensée
par cela seul deviendrait réve ou disparaitrait elle-méme.

Le philosophe se ronge les ongles. Le général se gratte la
téte. Le géometre se tire les poils. Bonaparte prise et reprise.

D’ou viennent les solutions ?

Mais d’autre part, celui-ci qui s’ennuie siffle indéfiniment,
pique des trous égaux dans son papier ; suce sa pipe, marche de
long en large — et fait ce que fait le pendule de la pendule.

Le menton, le nez, le front, les doigts, les jambes, les poils,
organe de la méditation. Aussi le tuyau de cheminée en face,
I’'arbre de Kant.

Ces objets, ces mordillements sont des repéres.

L’intelligence... c’est d’avoir la chance dans le jeu des asso-
ciations et des souvenirs a-propos.

Un homme d’esprit, (lato et stricto sensu), est un homme
qgui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi. Il
ne sait pourquoi.

Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées
vagues, les ignorances en acte, les sottises et naivetés jouent
dans le mécanisme spirituel le méme réle que les connaissances,
les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. L'erreur et
I'tmpuissance fonctionnent. Tels oublis, et parfois, au contraire,
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telles réminiscences inconscientes ; tel arrét trop tot ou trop
tard, telle réaction prématurée ou paresseuse, — et voila certes
des résultats bien differents, mais la vie s’en accommode
comme elle et fait des solutions les plus exactes.

Les grands esprits croient a ce gu’ils croient les rendre plus
grands. Croire a ce qui accroit. C’est croire a soi que de ne pas
croire aux croyances COmmunes : une croyance commune ne
donne pas la sensation d’accroissement.

Quelle richesse, ce poeéte, de désagrégation du donné, de
combinaisons nouvelles, et donc d’'inventions du vrai, de nou-
veauteés qui étaient toujours !

L’imagination vulgaire ne fait que des transpositions de
vulgaire vrai en vulgaire faux, des exagerations, une proliféra-
tion qui s'éloigne dans I'absurde sans conséquences, sans fruit,
sans intérét.

Mais celui-la m’enrichit qui me fait voir tout autrement ce
gue je vois tous les jours.

La contradiction est un fait.

Il arrive qu’on se contredise. Ce fait doit résulter de la na-
ture du langage et en fait sentir la difference d’avec la pensée
méme.
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Quand on célébre la « pensée », on célebre un trés petit
nombre de produits d'un trés petit nombre d’étres.

La plupart des pensées que nous suivons, projets, opinions,
etc., pourraient étre tirés au sort.

Quant aux questions qui tourmentent la métaphysique et la
conscience, (et qui feraient la dignité de I’'homme si I'on écoutait
ceux qui les cultivent et les élevent en cage), elles valent les
mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment de
gauche a droite et de droite a gauche jusqu’a tomber de fatigue.
Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre
mots.

Quelle que soit la valeur, le pouvoir pénétrant d’'une expli-
cation, c’est encore et toujours la chose gu’elle explique qui est
la plus réelle, —et parmi sa réalité, précisément ce mystére
gu’on a voulu dissiper.

Celui-ci est un « spirituel ».
Il n’a pas besoin de tels charmants objets.

La vitre grise, le coin noir lui suffisent. Ses yeux s’y plai-
sent. La nudité du sol, le plan du mur monotone pour le regard.

Tableaux, vases, tapis sont pour les pauvres. Ills mendient
des lustres et des bronzes.
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Mais celui-ci est un « spirituel », un riche, un prodigue. Le
vide de sa chambre n’est qu’une apparence vaine. Il voit autour
de soi tout le luxe toujours renouvelé de ses trésors, les groupes
gracieux de ses paroles, les miroirs ou séloignent a l'infini les
consequences et les perspectives de ses pensées, les luminaires
diamantés de sa raison, de sa foi, de ses espoirs sublimes...

Il est véritablement le seul des hommes a étre chez soi.

Celui qui veut imposer ses idées est peu certain de leur va-
leur. Il tend a les fortifier par tous moyens. Il prend un certain
ton, frappe sur la table, sourit a celui-ci, menace celui-la : il em-
prunte a son corps de quoi soutenir son esprit.

Entre esprit et esprit :

— Je ne retrouve plus ce mot, cette idée...

— Comme c’est intéressant !

— Je ne trouve pas la solution de ce probleme.
— Comme c’est intéressant !

— En Vérité, je recherche une idée qui me vint tout a
I’heure, et qui se désignait, se proposait pour étre notée. Je pen-
sai alors que je la perdrais... Ce qui est fait. Je me remets
comme sur son emplacement, et je ne trouve plus qu’'une tres
vague structure, a ce lieu de I'esprit ou elle s’était formée ; et da-
vantage, ou je l'ai refaite, réexprimée en mots. Voici que je ne
sais plus de quoi il s’agissait... 1l y avait pourtant quelque chose
LA'!
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La mort, en littérature, est un son grave. Il n’y a rien a en
dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs. lls usent, contre
I'esprit, de I'idée d’'un fait dont il ne peut spéculer que des
levres, et aussi librement qu’il voudra.

L’homme possede un certain regard qui le fait disparaitre,
lui et tout le reste, étres, terre, et le ciel ; et qui le fixe, un temps
hors du temps.

La dignité de notre vie tient souvent a nos dégodts ; parfois
a notre lacheté ; souvent a notre inertie ou au manque d’idées ;
et il arrive que quelque déficience prenne enfin la figure d’'un
orgueil. Ce qui nous manque, ce qui nous blesse, nous distingue.
Un homme élégant, répandu, beau parleur, et qui ne sat pas lire
serait certainement apprécié.

Qu’est-ce qu’un sot ? — Peut-étre ce n’est qu’un esprit peu
exigeant, qui se contente de peu. Un sot serait-il un sage ?

La plupart des hommes se sont supprimés mille fois en
imagination, et mille fois ils se sont exaltés et divinises dans
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leur esprit. lls ont mille fois détruit le monde, et mille fois ils
I'ont recréé : il N’y a que cette alternative.

Le zéro et I'infini sont deux produits ordinaires de la sensi-
bilite.

Tout le « sérieux » et tout le tragique de la « vie » sont faits
de circonstances et d’incidents de qualité inférieure. Emotions,
voluptés, douleurs, angoisse, enthousiasmes, désirs, haine, pré-
occupations, tout ceci est vil en soi et ne peut se racheter que
par certains effets que ces affections produisent parfois dans le
domaine supérieur, parmi lesquels la conscience, et singuliere-
ment, la conscience méme de cette inférieure qualite.

Je dis vil, car ceci est non seulement commun, mais acci-
dentel. 1l me semble que la réaction noble d’un étre consisterait
dans le refus de subir tout ce qui rend profond, plus profond
gue ne veut, que ne peut étre un éphémere, et lui fait croire qu'il
fait un peu plus que d'exister... Il faut se dépouiller de ce que
I’on n’est pas.

L’homme public avilit ’'homme particulier. La gloire est
dure au jaloux de soi-méme.

L’homme est un monstre. Toute son industrie se dépense a
défendre et a exagérer sa monstruosité. Il est le roi de la créa-
tion de par son pouvoir de détruire. L'’hnomme ne peut créer
gu’aux dépens de la création.
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L’homme a des instants de pouvoir supréme ou de sensa-
tion de pouvoir supréme sur ses idées. Il lui semble parfois étre
exactement au point de partage entre tout le connu possible et
tout I'inconnaissable, comme si tout le connu possible se résu-
mait dans le sentiment de la fonction de connaitre.

Ayez une femme qui ne croie pas a ce qu’elle voit.

Qui n’a jamais pressé le pas vers un pitre ?

Ce qui n’est pas, plus fort que ce qui est, — tel est I'état fre-
guent de ’'homme.

Le naturel est ennuyeux.

Une expression (de visage ou de langage) si juste ne pou-
vait étre que feinte, c’est-a-dire préparee.

Toute religion, en tant gu’elle se propose comme recours,
délivrance d’'un mal, soulagement, offre ses moyens propres de
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dépréciation de tout objet sensible de désir : elle dispose a cette
fin, de ces symboles extrémes : le néant, I'infini...

La douleur est ce que nous sentons de plus noétre et de plus
étranger.

Un point de mon corps, le bout de mon doigt, décrit dans
I’espace une ligne ininterrompue de sa formation a sa dissolu-
tion. Et I'histoire de cette ligne est merveilleuse a imaginer, avec
ses moments et segments de participation a des actes conscients
ou inconscients, ses trajectoires d’abandon par I'ame, ses bonds
de vitale violence arrachés par la douleur d’'une bralure...

Il y a aussi a envisager l'histoire d'un « MOT », —d'un
méme MOT, de ses entrées en scéne inattendues, comme pour
donner la réplique du Moi a la circonstance.

O Tel Mot ! combien de fois, de milliers de fois, es-tu venu
aux levres de mon esprit, es-tu apparu comme l'esclave de
I'instant et de ma lampe, et dans combien de combinaisons ?

Il te suffit parfois d’apparaitre pour que ton propre effet te
fasse chasser et rejeter aux ténébres intérieures, a peine essayé
par I'esprit...

Tu illumines, d’autres fois, la situation de la connaissance,
ou tu viens te placer par magie comme une clef de volte qui
ferme et assure une phrase.

Tu rentres aussitot dans je ne sais quelles coulisses.

De certains étres :
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Inférieurs dans les choses les plus communes, supérieurs
dans les plus rares ; comme aveugles quant au soleil, et clair-
voyants dans la nuit.
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Il nous est des moments ou notre pensée nous apparait
dans l'instant plus riche que nous, grosse de plus de conseé-
guences, profonde de plus de profondeur que nous n’en pour-
rions jamais explorer.

Je compare cet effet a l'irradiation que produit a la rétine
un point singulierement lumineux, — a la surface de sensibilité
excitée autour d’une piqgdre.

Les esprits valent selon ce qu’ils exigent.

Je vaux ce que je veux.

Chaque esprit peut se regarder comme un laboratoire natu-
rel ou des traitements particuliers s’appliquent a transformer
une substance genérale.

Les produits des uns étonnent les autres. Celui-ci obtient
du diamant, a partir du carbone commun, sous des pressions et
des températures inconnues aux autres. On I'analyse. Ce n’est
gue du carbone, dit-on. Mais on ne sait pas le reproduire.

Il N’y a gu’une chose a faire : se refaire.

Ce n’est pas simple.
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Mystique.

Une ame dans I'ame, et dans la premiére, entrevoir la se-
conde ou la sienne, et I'autre dans l'autre, et ainsi ; comme dans
les miroirs paralléles, un objet qui est entre eux.

Mais quel objet ? — Or il n’y a pas d'objet.

Tendresse changée en force.

La faiblesse générale du corps, abandon, tendresses, — se
change en la force irrésistible des bras, — en étreinte, en actes
puissants.

lIs reconduisent a une faiblesse.

Amour, chagrin d’amour, sont quelquefois comme ces airs
de musique dont on ne peut se défaire. On est persécuté par la
tendresse amere, niaise.

Comment se peut-il que I'esprit tout a coup se trouve, se
sente errer, — produire des vies... et revienne a soi, comme dans
un chemin de montagne a lacets, on regarde ou lI'on était, — la-
haut, ou la-bas, et I'on s’étonne d’avoir été 1a, ou en corps, ou en
ame, ou en esprit... Quoi ! j'ai aimé celle-ci, j'ai fait cela, j'ai cru
a cette chose... J'ai pu faire cette autre..., etc...

Que de gens j'ai oubliés ! A commencer par celui-ci, — moi-
méme, — qui n'‘a pas de memoire fidele, mais seulement
I'infidele, celle qui ne fait pas ce que je veux, dont j'ai besoin. Et
ce qui demeure le plus moi, c’est ce dont j'ai le moins a faire.
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Les pensées que I'on garde pour soi se perdent. L’oubli fait
bien voir que soi, que moi, ce n’est personne.

Je suis oubli aussi bien que pensée.

Un homme imaginait des féeries, et quantité de merveilles
qui s'offraient a leur propre dissipation successive, car la créa-
tion de I'esprit est, en vérité, une destruction indéfinie du beau
par le plus beau, du laid par le hideux, du mal par le pire et du
vrai par le faux, — (juste autant que du faux par le vrai). Sans
guoi, serait-ce I'esprit ?

Mais de Méme en Méme, et d’aventure en aventure, de pé-
rils en plaisirs, de fureurs en tendresses, et de choses en
d’autres, il en vint a un décor, a un lieu, a des objets qui I'éton-
nerent au point qu’il les reconnut comme ceux-la mémes qui
I’entouraient... et il avait retrouvé sa chambre, ses murs, ses
mains, tout son réel, comme le dernier terme de toutes ces
transmutations.

Mais, apres tout, le réel n’est qu’un cas particulier.

C’est manque d’imagination du regard et défaut de distrac-
tion profonde que d’avoir besoin de contes, de voyages et
d’extraordinaire, quand il suffit de fixer un peu ses yeux pour
changer le connu en inconnu, la vie en songe, le moment en
éternité.

Et ainsi de la curiosité mystique et métaphysique.
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Tout ce que nous pensons se vaut (puisque cela se succede
comme sans arrét et aussi hétérogene que possible) en tant que
pensée — de méme que tout ce que nous voyons successivement
se vaut, en tant gu'exercice de la vue.

Ce qui ne ressemble a rien n’existe pas.

Plus un esprit est pratique, plus il est abstrait.

Le paysan ne voit les couleurs que comme signes de matu-
rité ou de corruption. La pratique ne trouve aux choses que des
propriétés nécessaires et suffisantes.

La pratique et la mathéematique sont d’accord a cet égard.

Il y a toujours dans ce qui plait quelque chose de vrai, —
guelque chose de faux dans ce qui choque.

... L'esprit revient sur les lieux, sur I'emplacement de ce
gu’il fut et considere la ou était la douleur, amour, lumiére,
création, musique, discours sans personnes, théatre des pos-
sibles. Que voit-il encore ?

Il ne reste que... les quatre murs, — presque invisibles pen-
dant le spectacle. Le Mon-Corps et le Mes-environs —dans la
lumiere sans couleurs. Du froid aux mains, sur les épaules, et,
dans les oreilles, le bruit de soie continu des élytres du temps.
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Et quelque besoin trés humble, tres puissant, — ou celui de
prendre un café chaud, se dessine, s’accuse... — Ces sensations-
la finissent tout, et introduisent leur fini bien net dans le flou,
dans le flux, dans la dissipation instantanée qui n’est absence, ni
présence, mais de la vie amorphe, du sable d’existence...

Le passé vit de hasards. Tout incident tire un souvenir.

N’es-tu pas I'avenir de tous les souvenirs qui sont en toi ?
L’avenir d’'un passé ?

Nos plus claires idées sont filles d’un travail obscur.

La considération matinale.

L’étre au réveil, tout au percer du jour, encore peu ce gu'il
est par le nom et le reste, —a peine soi ; mais un Moi naturel,
mais assez simple encore pour ressentir, traiter également
toutes choses.

Il est avant I'inégalité acquise et apprise.

Il est en dehors du monde, non engagé, non partie, mais
juge pur.

Alors la sotie politique, la misere des esprits, etc. lui appa-
rait en tiers avec ce Moi et ce petit jour, présentes et cachées
dans la pénombre.

— 128 —



Bientot deviendra-t-il ce qu’il vient de mépriser.

LE DIEU MOI

Le Moi est une superstition qui s’étend au chapeau, a la
canne, a la femme de quelgu’un, et leur communique un carac-
tére sacré, marqueé par le possessif.

Mon chapeau exprime une croyance, — (que tel chapeau a
des relations mystiques avec le dieu MOI et qu’il y a des actes a
moi seul permis qui peuvent s’exercer sur lui).

Mon mal, mon ennemi...
Ce moi touche a tout, se méle de tout...
Qui se délivrera de ce mot ?

Il y a pourtant des fous qui ont la sagesse de parler d’eux-
mémes a la troisieme personne !

Tous les autres sont des possédés, habités par un esprit
malin qui prétend s’appeler MOI.

Quand je pense, je réve.

Car je parle en moi comme si quelgu’un était la.
Il faut gu’il y ait ce fictif dialogue.

Sans lui, pas de pensée.

Et enfin cette parole, sa signification ne vaut
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Qu’apreés. — Je choisis dans son émission,

Je m’éveille de cette production.

DIALOGUE DE NUIT

—Quiestla?
— Moi !

— Qui, Moi ?
— Toi.

Et c’est le réveil. — Le Toi et le Moi.

Malaise de se sentir bon quand on se laisse tout penser,
tout se dire. Mais alors I'on n’est méme pas... mauvais.

Tout se dire, c’est enfin rejeter tous les attributs, — tendre
vers le MOI PUR.

Mon hasard est plus moi que moi.

Une personne n’est que réponses a quantité d’incidents
impersonnels.

Il importe que le passé ne soit pas seulement a moitié mort.
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Une chose est parfaite quand I'eeil, la main, la voix, la mé-
moire ne peuvent se lasser de la parcourir et de la faire indéfi-
niment comme leur.

L’homme de génie est celui qui m’en donne.

Il N’y a d'universel que ce qui est suffisamment grossier
pour I'étre.

Tout commence par une interruption.

La richesse mentale de I'humanité est entierement consti-
tuée de mythes.

Le grand probleme qui commence a se dessiner est celui-
ci : si ’humanité pourra ou non supporter un « univers » moyen
commun stérilisé, fini —ou les développements de la connais-
sance ne seront que la multiplication des points repérés d’'une
enceinte infranchissable, — celle de la sensibilité, dans laquelle
le bien-€étre, la longévité, la volupté seront peut-étre croissants ?

A Eryximaque :
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L’esprit fait des surprises a I'organisme ; I'organisme en fait
a l'esprit.

L’esprit est tantot plus aveugle, tantét plus clairvoyant que
I'organisme. Tant6t se comporte a I'’égard du corps comme une
simple partie, comme un subordonné qui engage le tout et qui le
risque sans savoir le fond de I'affaire ; et tantot, il guide et con-
serve ce corps comme un pilote ou un devin auquel une nef se
confie.

Or le médecin est esprit. Et il fait le bien et le mal a notre
corps exactement comme l’esprit.

Comparaison :
Il en est qui ont vaste feuillage et peu de racines.

Mais c’est I’'hnarmonie ou I'équilibre de ces deux systémes
de recherche des sources de vie qui est a demander aux dieux.

Se parler, c’est penser gu’'on parle; mais c’est parler ce
qu’on pense.
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L'AUTRE

La colere née contre I'un, se passe sur I'autre — qui parfois
est un vase, un meuble. Il faut un autre, dieu, table ou cuvette,
pour recevoir le premier feu de notre fureur. Le comble de cette
réaction qui s’éleve brusquement de nous, et, comme une lame
de fond, submerge tout lI'instant et emporte toute résistance —
est admirable : il arrive que ce transport soit d’une telle violence
gu’il jette I'étre méme contre soi et le fasse lui-méme cet Autre
gu’il faut briser pour amortir toute I’énergie vive déchainée. Il y
a la une méconnaissance totale qui peut donner a réfléchir sur
la véritable nature de ce qu’'on nomme MOI. Cet effet n’est pas
beaucoup moins remarquable que celui que nous produirait un
homme si affamé qu’il se mangerait les mains pour apaiser cette
faim extravagante.

Dire qu’'un homme est « plus intelligent » que nous, c’est
dire qu’il est plus maitre que nous de choses qui sont en nous.

Tu manceuvres mes mots mieux gue moi, mes images
mieux que moi.

La douceur de s’admirer, de se convenir, de se répondre
exactement — nous en demandons les moyens, les motifs, — aux
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Autres ! Nous les supplions qu’ils nous accordent le plaisir de
nous aimer nous-mémes.

Celui qui m’interroge ne peut, du méme coup, gu’il ne se
réponde quelque chose. Ceci est « physiologique ».

S’il n’en était pas ainsi, ma réponse le satisferait toujours.

De ce qui occupe le plus, c’est de quoi I'on parle le moins.
Ce qui est toujours dans l'esprit, n’est presque jamais sur les
levres.

« Quoi ? Quoi ? J'ai mal entendu — Répete ! »

— C’est gu’il a trop bien entendu.

Dans toute discussion, ce n’est pas une thése que I'on dé-
fend, — c’est Soi-méme.

Toute discussion se réduit a donner a I'adversaire la cou-
leur d’un sot ou la figure d’une canaille.

« Convictions. »
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Mot qui permet de mettre, avec une bonne conscience, le
ton de la force au service de l'incertitude.

Toutes nos opinions ont notre avantage pour champ de
forces.

Une opinion est un choix que lI'on fait en ne connaissant
gu’une partie des choses, en supposant qu’on en voit le tout et le
tout des conséquences.

En y regardant de prés, on voit qu’il y a quelque secrete en-
vie dans les mépris.

Imaginez bien ce que vous méprisez et vous sentirez que
c’est toujours un bonheur que vous n'avez pas, une liberté que
VOUS ne prenez pas, un courage, une adresse, une force, des
avantages qui vous manguent, et dont vous vous consolez par ce
mepris.

On vomit ce qu’on ne digere.

C’est en quoi celui qui se vante de mépriser I'or et I'argent
montre une faiblesse, une crainte d’étre accablé, diminué, lié
par la fortune, chose qu’il ne faut ni dédaigner sans la connaitre,
ni connaitre sans la dédaigner.
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Le pauvre est le produit d’'une transformation facile effec-
tuée sur le riche ; le riche, celui d’'une transformation difficile ef-
fectuée sur le pauvre.

Quoi de plus naif que de rendre le bien pour le bien, le mal
pour le mal ? C’est le degré élémentaire. Une sorte de progres
consiste a croiser ces effets, rendre le bien pour le mal, le mal
pour le bien, ce qui définit, en premier, des étres bons et mieux
gue bons ; et, en second, des étres étranges, pervers, bien plus
inhumains que les autres. Ces deux espéces sont plus rares que
celle que j'ai dite d’abord. Mais plus rare encore sera I'espéce de
ceux qui ne donnent a ce qu’on leur fait aucune suite que l'on
puisse attribuer a une réaction visant la sensibilité ou I'intel-
ligence de celui qui les a bien ou mal traités. Ceux-la semblent
tenir I’Autre pour infiniment étranger, chose ou béte, avec quoi
les rapports sont purement physiques. lls estiment, sans doute,
gu’aimer, hair pardonner, se venger, caresser ou soulager, ce
sont des erreurs, des niaiseries naives ou réflexes, aussi vaines
gue I'emportement contre la pierre a laguelle on s’est heurté le
pied.

Les primitifs nous paraissent ou stupides, avec de merveil-
leux dons animaux, quelquefois ; ou bien nous semblent fous.

Tel est notre sentiment sur nos origines.

De nos rapports avec nous-mémes :

On se juge, on se surprend, on s’'imite, on se hait.
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Ce sont exactement les mémes rapports gue nous avons
avec les autres. Et nous ne pouvons pas en inventer qui ne
soient que pour nous.

Nous sommes faits de deux moments, et comme du retard
d’'une « chose » sur elle-méme.

Duplicité :

Que si tu veux paraitre jouer un double jeu et tenir double
role, joue le tien.

Pour paraitre inconstant, il suffit de demeurer ce que lI'on
est, — constant ou non.

Types classiques remis a neuf.

L'HARPAGON

HARPAGON n’aimait que la possibilité. L’'exercice du pou-
voir d’achat ne I'excitait pas. Mais tout ce que pourrait donner
une once d’or lui était presque infiniment plus que ce qu’elle
donne en acte, et la jouissance de la perspective I'emportait en
lui sur celle de n'importe quel emploi qui épuise cette étendue.
Il aimait aussi le mystere de la puissance matérialisée. L’'avare
est un « spirituel » ; il est tout vie intérieure.
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LES DIVERS DON JUAN
DON JUAN I considérait :

gu’'une femme n’est qu’'une note, un timbre, une couleur
d’entre les couleurs, et que méme on n’en jouit pas, on n’en tire,
on ne lui donne toute sa valeur si on ne la place dans une
gamme, une diversité d’autres, parmi lesquelles elle peut valoir
et faire valoir ce gu’elle a d’'unique... C'était un artiste, un joail-
lier faiseur de colliers.

DON JUAN Il — était un chasseur. Il aimait son adresse.
Tant de pieces au tableau. Tant d’'infaillibles coups.

DON JUAN 111 — un collectionneur. Il assemblait, groupait,
classait un album de souvenirs...

Un quatrieme Don Juan était un virtuose. Il cherchait le
Stradivarius, I'unique instrument de volupte.

On écrit la vie d’'un homme. Ses ceuvres, ses actes. Ce qu'il
a dit, ce qu’on a dit de lui.

Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un réve gu’il a fait ;
une sensation singuliere, douleur locale, étonnement, regard ;
des images favorites ou obsédantes ; un air qui vient chantonner
en lui, a tels moments d’absence ; tout cela est plus lui que son
histoire connaissable.

Peut-étre, ce qu’il y a de moins nous en nous, c’est préci-
sément ce qui figure, ou peut figurer, dans cette histoire ? Car
dix personnes qui la lisent imaginent sur les mémes faits dix hé-
ros différents.
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L'« individu » est une erreur sur les conditions de la vie.
Pas d’individus pour elle.

L’homme n’est pas une solution exacte du probleme de
vivre : il y a en lui un peu trop de quelque chose subtile ; un peu
plus qu’il n’en faut pour accomplir les devoirs d’animal chasseur
et parfois amoureux. Mais il n’en a pas assez pour se défaire des
tourments que ce trop lui cause. Un peu plus d’esprit le garde-
rait contre I'esprit. Son génie demeure un écart.

« Existence » plait aux philosophes. Ils imaginent que de
dire : « cette table existe », c’est dire quelque chose de bien plus
gue de parler de cette table tout court. Sans doute, qu’elle existe
ou non, rien n’est changé dans le fait. Mais ils aiment étre les
maitres d'affirmer, s’il le faut, gu’elle est un réve, en frappant
fortement sur elle.

Mais s’ils se font mal, ils ne peuvent douter de leur mal.

... C'est gu’ils entendent, ou croient entendre, par « exis-
tence » quelque valeur qui n’existe pas.

Nous parions constamment sans le savoir. Trés embétes,
ensuite, d’avoir parié et perdu.

Un homme compétent est un homme qui se trompe selon
les regles.
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— L’avenir rendra justice a X.

— J'en ai peur. |l sera digne de lui.

Les bonnes gens souhaitent, sans le savoir, tout le malheur
du monde au « mauvais sujet ».

Si tout le monde a bonne opinion d’'une mauvaise affaire —
elle est une bonne affaire.

L’homme éternellement porte plainte contre Inconnu.

L’humanité est tres jeune : sa mémoire courte. On peut
donc toujours supposer que les lois physiques connues ne sont
gue les résumeés d’observations insuffisamment prolongées, et
gue cette humanité (savante) n’a existé jusqu’ici qu’entre deux
manifestations de lois prodigieuses et discontinues, entre deux
bonds de I'ordre du monde. Mais un homme qui observe une
horloge de I'heure 5 a I’heure 55 ne sait pas qu’elle sonne les
heures, ne peut le deviner. Il n'est pas impossible que certains
faits inexplicables, comme I'apparition de la vie sur la terre,
soient les effets de lois discontinues — dont nous n’avons pas
encore eu le temps d’observer les états successifs.

Croyons un instant a I’hnypothese de I'évolution. Un obser-
vateur de I'’époque des ammonites edt-il prévu les mammi-
feres ?
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Mais quel est le savant du temps de d’Alembert qui elt
prévu I'électro-dynamique de Maxwell ? Et Maxwell, ce qui vint
apres ?

La peau humaine sépare le monde en deux espaces. Coté
couleurs, cotés douleurs...

Supposé I'homme obligé de gagner sa vie quotidienne,
n'ayant ni loisirs, ni securité, ni habitudes. Alors disparait toute
notion de mission, d’ceuvre, de créature privilégiée, de destinée
unique devant étre remplie. Tout ceci donc est postérieur a
I’acquisition de réserves, a I'assurance du lendemain, du capital
accumulé. 1l faut que le temps et les ressources surabondent
pour étre fils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalité, pour
étre quelgu’un, et non le jouet de l'instant.

Les mauvais moments, malaises, dyspnée, anxiété nous
mettent dans I'état de gagner ou de garder notre vie non plus de
chaque jour, mais de chaque minute. Or, plus de pensée, plus
d’actes non réflexes, — mais une lutte, une agonie, une vie par
instants, sans horizon, sans indépendance de ses conditions ins-
tantanées.

L’'Homo tient debout.
S’accouple, en toute saison, face a face.

A le pouce opposable. Omnivore. Capable d’attention,
méme a des objets absents.
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Sous le nom de pensée, réflexion, obsessions, etc., il peut
réver durablement pendant la veille, combiner ses réves a ses
perceptions, en tirer des projets d’actes, des coordinations de
mouvements, une sorte de réorganisation des instincts, des dé-
sirs, etc...

Il modifie le milieu. Il accumule, conserve, prévoit, innove.
Il a des moyens de parvenir...

L'invention ou introduction de l'avenir est une remar-
guable utilisation du réve. Celle du temps est une utilisation et
organisation de la faculté d’écart — ou division des activités.

L’avenir naturel se trouve dans tous les instincts et dans
toutes les modifications physiologiques qui se commandent de
proche en proche, comme les phases de la digestion, de la gesta-
tion, de la croissance, dans tous les états du vivant qui ont un
sens, vont a un terme.
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L’homme est sur la croix de son corps. Sa téte accablée est
percée par les épines profondes de sa couronne de pensées.

Il y a quelgue chose en nous, — ou plutdt quelque regard de
nous, pour qui la mort ne signifie qu’'un événement étranger.

Elle ne prend valeur que si cette pensée agit plus avant que
sur la connaissance, — altere la faculté méme de connaitre.

Ce gu’il y a de plus triste dans la mort est I'incapacité d’en
abolir la valeur d’'opposition a la vie, dont elle est une propriété
aussi inséparable que la reproduction.

La mort est un acte du cceur.

La mort peut donner deux sentiments opposés: ou faire
songer que mourir, c’est devenir le plus vulnérable des étres,
sans défense contre inconnu ; ou bien, que c’est devenir invul-
nérable, soustrait a tous les maux possibles.
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Presque chez tous, ces deux sentiments existent et alter-
nent. La vie se passe a craindre ou a désirer la mort.

La vie vole de corps en corps, traquée par leur faible durée,
comme un oiseau traqueé, qui fuit de branche en branche leur
tremblante fragilité.

Méme vis-a-vis de soi-méme, de son corps, de son moi et
de ce qui le définit le plus directement, ’'homme se met naturel-
lement dans l'attitude d’explorateur, d’analysateur, de modifica-
teur. Il se fait inconnu. Il se tate. Il agit sur son étre. Ne se voit
gu’en partie, est inégalement familier avec les régions de sa sur-
face, fait des découvertes.

Il y a un Gnéti Séauton dans ce domaine, qui n’est pas
moins incomplet, accidentellement enrichi, ou essentiellement
borné que l'autre, — celui ou tatonne et s’égare Socrate.

La santé est I'état dans lequel les fonctions nécessaires
s’accomplissent insensiblement ou avec plaisir.

Les uns vendaient leur cadavre aux anatomistes; les
autres, leur ame au diable. On pourrait faire un conte d'un
homme qui aurait vendu tout cela, — deux choses sans grande
valeur contre bonne monnaie.

Mais il n’avait jamais pu vendre ses ceuvres.
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La grande union, la grande conspiration des pauvres étres
vivants contre les dieux.

Méme le loup et I'agneau se serrent contre la méchante na-
ture qui les a faits.

Dieu contemplait toutes les fureurs qui sont dans les
faibles, toutes les faiblesses qui se cachent dans les violents,
toutes les sottises qui sont dans les intelligents, et les vilenies
des purs et des pures...

Chacun dissimule quelque chose a quelqu’un, et chacun,
guelque chose a soi-méme.

Il y a donc deux versants de « sincérité ».

L’humanité est une somme d’inhumains, — de non-
hommes. Car un homme sans autres n’est pas un homme. Ii
ignore presque tout ce qui définit ’'homme, ignore gu’il naquit,
gu’il mourra, comme il ignore ses traits. Les autres et leur destin
nous sont comme des mMiroirs.

C’est pourguoi nous nNous sentons sans origine comme sans
fin. Rien dans la connaissance ne lui signifie son extinction.
Rien, par la mémoire, ne nous revient d’'un commencement de
la sensation et de la pensée.
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Tout ce qui est contraire a la nature et désiré par ’homme,
est nature de I’lhomme.

Est « divin » tout ce qui lui dérobe sa condition, — et tout
ce qui lui en montre au contraire I'infirmité.

Métaphylaxie :

Il y a des organismes intelligents et des organismes bétes.
Il'y en a du type Intelligenti Pauca qui réagissent violemment et
vite, et prématurément, — et parfois méme se défendent trop
tot, engageant toutes leurs réserves avant le fond de I'attaque.

Les mauvais moments sont faits pour apprendre certaines
choses que les autres ne montrent pas.

Véritablement et absolument mauvais, sont les moments
ou il N’y a rien a saisir, ou I'on ne peut rien saisir que I'on puisse
emporter au ciel de I'esprit.

Parmi ces moments-la, certains qui passent pour bons, aux
yeux du commun.

Tout état de choses qui oblige I’homme a se diviser et a lut-
ter contre soi-méme est mauvais, condamné.

Le cauchemar en est le type, — I’état de mauvais réve.

Mais toutefois cet état est aussi celui qui se trouve sur la
voie des plus grandes découvertes. L’homme qui lutte avec son
réve, tend a déecouvrir le monde de la veille ; — (quelle décou-

— 146 —



verte, quel événement que de rompre avec I'impossible, que de
rendre impossible tout un monde !)

L’homme se divise, mais il doit enfin se réunir d’'un cété ou
de l'autre de sa division. Il faut gu’il choisisse ; soit qu’il ac-
croisse sa volonté et accepte ; soit qu’il approfondisse sa pensée
et délire par analyse, — qu’il détruise une idole ou gu’il en dresse
une autre.

Le malheur de I'hnomme est d’étre un peu plus universel
gu’il ne faut, — beaucoup moins qu’il ne croit.
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Toutes recherches sur I'Art et la Poésie tendent a rendre
nécessaire ce qui a I'arbitraire pour essence.

Qui veut faire de grandes choses doit penser profondément
aux details.

Un grand homme est une relation particulierement exacte
entre des idées et une exécution.

Ce qui est clair et compréhensible et qui correspond a une
idée nette ne produit pas I'effet du divin. Du moins, sur la majo-
rite immense des hommes, — (ce qui explique bien des choses
dans les arts).

Il y a infiniment peu d’hommes qui soient capables
d’attacher I'émotion du sublime a quelque chose bien claire, et
en tant qu’elle est claire. Et il y a aussi peu d’'auteurs qui aient
obtenu cet effet.

—148 —



TO BE, ETC...

Si on réfléchit assez longtemps au mot suppose profond de
Shakespeare, ce qu’on y trouve est loin de valoir ce que I'on était
parti pour y trouver. Mais ce mot était de théatre, — et il suffit
au théatre d’une profondeur de théatre.

LE POETE

Ce qu’Hugo imaginait devoir le grandir démesurément et le
mettre au rang des dieux, ne le rend que ridicule.

C’est un mauvais calcul. Qui est poete doit confesser la
poésie, avouer son travail, parler de versification, —et non
s'attribuer des voix mystérieuses. Une image, une rime qui se
révelent...

Mais les hommes pourraient-ils tolérer la poésie si elle ne
se donnait pour une logomancie ?

APOLOGUE

La grenouille voulut se faire aussi grosse que le bceuf.

Le commencement de cette opération fut satisfaisant.
Avant d’éclater, elle put avoir l'illusion qu’elle grossissait selon
son programme.
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Mais une autre grenouille voulut se faire aussi petite qu’'un
papillon. Elle ne put méme pas commencer de s'amoindrir.

Moralité : 1l est plus facile de se faire plus grand, ou plutot
d’y songer, que de se faire plus petit. Ceci se voit chez les poetes
et artistes qui prennent de trop bonne heure les maniéres, les
grosses voix, les écritures largement écrasées, le dessin som-
maire et les raccourcis foudroyants que de grands hommes ont
naturellement adoptés dans leur « troisieme maniére », et que
ceux-la empruntent dés leurs débuts.

Il leur serait plus malaisé de faire a I'inverse, de se mettre a
serrer de pres ce qu’ils entreprennent, a réduire I'envie d’avoir
du genie a la volonté et a la patience qu’exige la simple rigueur.
Passez d’abord dix ans a dessiner un pied sous toutes ses faces,
et puis vous pourrez aborder le portrait d'une pomme ou d’'un
poisson. Mais, disent-ils, c’est la création par I'emportement qui
m’excite... et ses prodiges. Non, c’est la facilité. Si vous vous ai-
mez, craignez-la...

S’il fallait graver sur pierre dure au lieu d’écrire au vol, la
littérature serait tout autre.

Et I'on en vient a dicter !

Rien de comique comme l'illusion des écrivains qui se pi-
guent de violence, qui écument et croient pourfendre, éreinter,
déchirer, foudroyer sur le papier. Il n’en est tout au plus qu’un
peu de rhétorique : parfois, tres amusante. Mais plus c’est beau,
plus c’est vain ; et plus violent ce fut, plus comique sera. Ce sont
des mascarades mentales.

Cette illusion est la méme que celle du romancier, qui croit
créer avec des mots. Le mot méme de créer a créé bien des dé-
lires.
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Il faut toujours penser a I'état de l'auteur; et par cette
feinte de sa feinte, (mais consciente, tandis que la sienne ne I'est
pas ou pas assez), la réduire aux proportions vraies.

Mais quand on fait subir a la politique le méme traite-
ment...

L’intensité, le plus aisé des moyens, —car il n’y a pas plus
de force a dépenser pour écrire un mot plus fort gu’'un autre ; a
écrire tutti et fortissimo plutdt que piano, et univers plutdt que
jardin.

Il y a dans Corneille des choses qui feraient pamer dans
Shakespeare. Ainsi les cadavres flottants en putréfaction, au
commencement de Pompée ; — et, dans I'lmitation, sur les
peines infligées aux luxurieux en enfer, ces vers tres forts :

Ils verront, dévorés par de cruels tourments,
Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements.

On ne saurait mieux dire.

L’artiste apporte son corps, recule, place et 6te quelque
chose, se comporte de tout son étre comme son ceil, et devient
tout entier un organe qui s’accommode, se déforme, cherche le
point, le point unique qui appartient virtuellement a I'ceuvre
profondément cherchée — qui n’est pas toujours celle que I'on
cherche.
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Cet adorable poeme, cette facade éblouissante, cette mer-
veille suspendue qui cristallise le regard comme un lustre, c’est
de la surprise stabilisée, saisie... de la surprise — surprise.

Les hommes ont perdu la faiblesse divine d’étre choqués,
blessés par la vue et par l'ouie.

Ou est I'architecte qui perdrait six mois a chercher le galbe
d’'une forme et le passage modulé d’'un plan a un autre ? Et
pourquoi les chercherait-il puisque personne ne percevrait ce
gu’il aurait trouve ?

L’art a perdu lI'observation, le temps.

Je suis frappé de voir comme les acteurs, les comédiens ne
cherchent plus dans le vif. Conséquence du romantisme et des
effets.

Les peintres n’étudient plus infiniment une main, une tige ;
et les visages qu’ils représentent comme ils peuvent sont traités
en natures mortes : I'expression, depuis un siecle au moins, ne
s’y risque plus.

Le peintre ne doit pas faire ce qu’il voit, mais ce qui sera vu.

—152 —



USAGES DE LA LECTURE

Ces usages commandent toute littérature.

L'un des plus importants est de dispenser de penser.
Ce qu’on appelle se distraire.

Lire = ne pas penser.

D’autre part, il y a un lire qui donne a penser.

L’auteur en sait trop sur son ceuvre pour qu’il n’'omette par-
fois, tantOt de dire, tantét de ne pas dire — telle chose, essen-
tielle a dire ou a cacher.

Les auteurs s’interrogent bien rarement : quel intérét cette
ligne gu’on vient d’écrire peut-elle avoir pour un lecteur ?

Aux ouvrages que l'on fait, il ne faut pas demander plus...
gue de vous apprendre quelque chose.
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DU LANGAGE DES DIEUX

Ce langage est plus difficile que le chinois et que I'algébre la
plus « symbolique ».

Cest faute de le savoir que I'homme ou que I'étre de
I’'homme, a créé ces approximations : les larmes, le sourire, le
soupir, l'expression du regard, le baiser, I'embrassement,
I'illumination du visage, le chant spontané, la danse, — I'acte
méme de I'amour — (lequel est inexplicable en intensité et com-
plications par la fonction de reproduction toute seule, de méme
gue l'acuité du mal de dents est sans proportion avec la lésion et
son importance).

La poésie la plus élevée essaie de balbutier ces choses, et de
substituer a ces effusions, des expressions.

Malis qui peut parvenir a articuler tous ces actes étranges,
qui représentent des impossibilités de penser, des débats de
muets, des commencements avortés et qui s’égarent sur des
glandes, sur des muscles, sur des muqueuses ? La pensée inarti-
culée, avortée, refusée, irrite ce qu’elle peut, se dégrade en effets
locaux presque au hasard, — (car il se peut qu’en un temps an-
cien le rire et les larmes aient servi indifféeremment d’exutoire a
I’énergie devant étre dissipée, et que le départ se soit fait dans la
suite. On trouve des hommes dont les mémes émotions qui font
la plupart pleurer, se traduisent par un rire).

Idéal d’écrivain : Si vous voulez dire qu’il pleut, mettez : « il
pleut ».

A quoi suffit un employé.

— 154 —



Vie littéraire est le genre de vie qui éloigne le plus des
choses de I'esprit.

Je n’ai pas grande opinion des ceuvres dont on est sUr que,
bien ou mal, on viendra a leur achevement.

On pourra toujours les finir. Il leur manqgue I'incertitude
essentielle. 1l n’est pas sar que...

Tout ce que I'on sait peut servir dans tout ce que I'on fait.
L’intelligence est de se servir de tout. Elle est donc une sorte...
d’'immoralité, et il y a du crime dans le coup de Génie.

Notre esprit ne serait rien sans son désordre, — mais borné.

Toutes les fois que I’'hneureux succes ne dépend que de
I’action sur les autres en général, il en faut beaucoup moins
pour réussir gu’il n’en faut pour échouer.

Il 'y a qu'une sorte d’opinion d’autrui qui doive préoccu-
per : celle de ceux qui mettent un intérét passionné et spécial
aux choses que I'on produit. L’opinion moyenne est sans intérét.
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Elle ne peut que se tromper sur les facilités et les difficultés d'un
travail. Si elle nous montre quelque chose, ce n’est qu’elle-
méme.

Bien des raisonnements critiques conduisent a ceci : « Je
Vous reproche de n’étre pas moi, comme moi, conforme a moi. »

On recule d’horreur devant cette conséguence qui nous en-
toure de miroirs.

Le talent d’'un homme est ce qui nous mangque pour mepri-
ser ou détruire ce gu’il a fait.

Il faut une puissante imagination pour concevoir, « réeali-
ser » que notre ceuvre la plus choyée, et méme notre idéal, ne
tient qu’une place infime ou nulle dans I'univers d’autrui.

Rien de plus aisé a admettre et de plus difficile a maintenir
présent, constant, agissant, dans notre pensée.

La maturité est un certain maximum.

On n’est jamais bien sar que le fruit de I'esprit est a maturi-

te.

L’esprit n’est jamais sOr que son fruit est a point.

— 156 —



Le besoin chez I’'homme se fait sentir a certain moment : il
est pressé de se séparer de ce qui s’est formé en lui.
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T

SINCERITE

Un homme qui écrit n’est jamais seul.

Et comment étre soi quand on est deux ? Etre sincére, c'est
se donner comme étant avec les autres ce qu’on est avec soi-
méme, — c’est-a-dire seul, — mais rien de plus.

Le grand orgueil est fondé sur un mécontentement perma-
nent de soi, qui se traite comme un autre, et les autres comme
soi, — c’est-a-dire mal.

La durée des empires est inversement proportionnelle a
I'activité d’esprit du pouvoir et de ses sujets.

Napoléon, victime de ses facultés, dont la puissance dépas-
sait la sienne, et a fini par la détruire.

Proverbe pour les puissants :

Si quelqu’'un te leche les bottes, mets-lui le pied dessus
avant qu’il ne commence a te mordre.
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Un chef est un homme qui a besoin des autres.

La faiblesse de la force est de ne croire qu’a la force.

Un esprit, observant les événements, dans [I'Histoire,
I’énorme dépense de vies, de miseres, de souffrances, de choses
utiles, et toutes les destructions de toute espéce qu’ils entrai-
nent, et considérant ensuite les résultats, peut, et méme doit,
imaginer que ces mémes résultats, en ce gu’ils avaient de sou-
haitable, pouvaient étre obtenus par des voies plus écono-
miques. C'est la son role d’esprit. Mais, en veérité, c’est sa propre
économie qu'il cherche, et il se forge une simplicité qu’il substi-
tue a la complication inextricable des choses mémes. Il croit in-
vinciblement qu’il et été possible d’en arriver au méme point
par un tout autre chemin. Ceci est tout a fait caractéristique de
I'esprit, et c’est le principe de critiques, de regrets, — parfois de
réformes heureuses...

Les grands hommes se servent de tout ; mais parfois, tant
piS pour eux...

Ce que I'histoire peut nous apprendre de plus sdr, c’est que
nous nous trompions sur un point d’histoire.
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CONTRE NATURE

L’existence de 'lhumanité ne se justifie que par quelques
résultats anti-naturels qu’elle a atteints.

Opinion non éloignée de celle de I'Eglise, du temps qu’elle
disait mauvaise la Nature.

Bonheur et Justice ne sont point de ce monde ; et quand,
par occasion, ils y entrent et le traversent, ce sont des monstres
qui répandent I'épouvante, car ils ne sont pas d’ici. Comme un
homme fait peur a tous les animaux qui ne sont pas accoutumes
a I’'homme ; comme un animal venu de quelque astre nous ferait
peur.

La bonne marche harmonique d'un systeme d’hommes
exige que chacun ne soit ni inférieur ni supérieur a sa tache.

Les raisonnements politiques sont vains et inévitables. lls
prennent la valeur apparente que leur donne I'événement, et
I’on aime a croire qu’on I'a prévu ou créé, a peu pres comme une
ceuvre. L'usage est de ne pas considérer la suite : les plus cé-
lébres hommes d’Etat n'y résistent pas. Mais on distribue tou-
jours les choses humaines en tableaux finis, en drames bien
terminés, en affaires qui commencent et finissent, en chapitres
ou en volumes. L’esprit, de par sa nature, élimine de son regard
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sur ces grandes choses, toute leur substance de vie indéfinie et
de hasard, car il n’y a pas d’esprit capable de ce dont il se fait. Il
ne peut concevoir que sur le type de I'action humaine et indivi-
duelle, type qui se dissimule sous les mots ; mais qui se trahit
dans les formes du discours, dans la logique, dans les analogies.
Nous ne pouvons penser, combiner, calculer, conjecturer qu’en
négligeant la plus grande part de ce que nous percevons, et la
totalité de ce que nous ne percevons pas.

C’est pitié de voir une forte téte, comme celle de Napoléon,
vouée aux choses insignifiantes, comme sont les empires, les
événements, les tonnerres du canon et de la voix, croire a
I’histoire, a la gloire, a la postérité, a Cesar, —s’occuper des
masses mouvantes et de la surface des peuples... Il ne sentait
donc pas qu’il s'agit de bien autre chose ?

... Tout simplement de mener ’homme ou il n’a jamais éte.

Le Héros cherche la catastrophe. La catastrophe fait partie
du Héros. César cherche Brutus; Napoléon, Sainte-Héléne ;
Hercule, une chemise... Achille, ce talon ; Napoléon, cette ile. Il
faut un bdcher a Jeanne, une flamme a l'insecte. C'est la une
sorte de loi du genre héroique, que I'histoire, aussi bien que la
mythologie, vérifient merveilleusement a I'envi.

Il n’y a pas de fabriques pour les élites.

Mais il n’en manque pas...
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Si un portrait de quelgu’un, montré a vingt personnes qui
connaissent le modele, est reconnu par neuf, non reconnu par
onze, dira-t-on que ce portrait contient 9/20 de vrai, 11/20 de
faux, ou le contraire ?

Mais supposé que personne n’ait connu ce modele ?

Il arrive alors ceci de merveilleux : que les gens n’en dispu-
teront pas moins ardemment de la ressemblance !

S. me jurait que le Descartes de Hals était la plus fidele des
images. Il ne souffrait pas que je le misse en doute.

Il était grand amateur d’histoire.

La « civilisation » est perspective.

Donnez-moi une plume, du papier, — que je vous écrive un
livre d’histoire, ou un texte sacré, comme le Coran ou les Védas.
J'inventerai un roi de France, une cosmogonie, une morale et
une gnose. Qu’est-ce qui préviendra un ignorant ou un enfant
gue je le trompe ? En quoi I'imagination que je leur exciterai par
le faux se distinguera-t-elle de I'imagination selon les textes au-
thentiques ?

« Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. »

D’ou s’infere que la suppression de I'histoire ferait les
peuples plus heureux.

—162 —



Le moindre regard sur les événements de ce monde re-
trouve cette méme conclusion. L'oubli est le bienfait que veut
corrompre I’histoire.

Rien dans I'histoire n’est pour enseigner aux humains la
possibilité de vivre en paix. L’enseignement contraire s’en dé-
gage, — et se fait croire.

Un Etat est d’autant plus fort qu’il peut conserver en lui ce
qui vit et agit contre lui.

Dans toute assemblée, celui qui parle fort ou celui qui parle
bien, mene le jeu.

Il y a d’énormes événements qui ont tenu a des puissances
du larynx.

La recherche des « responsabilités » amuse le peuple et
dispense de faire les choses difficiles qu’il pourrait attendre de
voir accomplies ou résolues.

D’ailleurs, le peuple ne veut pas qu’on lui épargne les mots,
notions et satisfactions, que produit et lui demande sa simplici-
té.

Petite histoire du mot Révolution, cet excitant « bon mar-
ché ». Le comique de son emploi par les gens en place, vers
1889.
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La noblesse est une propriété mystique de la liqueur sémi-
nale.

Histoire complete, ou nécessaire et suffisante.

Le premier soin de I'Homme fut de purger la terre des
monstres et des animaux les plus nuisibles, — dont il ne conser-
va que les imaginaires.

Puis, il s'occupa de domestiquer ceux dont il pourrait se
servir ;

de régulariser sa subsistance, soit en consti-
tuant le troupeau qui se renouvelle automatiquement et mange
son chemin d’herbages, entre ses pas ; soit en cultivant sous soi
le méme pré ;

d’assurer la collaboration de la vie et des
périodes de reproduction végétale et animale a son entretien,
ayant observé que les propriétés alimentaires de la nature vi-
vante sont des fonctions périodiques du temps (a moins gu’il
n’ait découvert le temps que par ces mémes propriétes) ;

de compenser la diversité des cieux et la va-
riation des saisons par le Toit, le Vétement et le Feu ;

de créer plus de régularité encore en inven-
tant des procédés de conservation. Réle immense de ces procé-
dés (soudures !).

Conservation matérielle : grains, biscuit, sa-
laisons, réserves : temps gagné.

Conservation des observations: mémoire
fixée, écriture, dessin.
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Conservation et récupération a volonté des
émotions : poésie, musique, priere, etc.

Conservation des données d’établissement
et d’actes : Mesure et Nombre. Un nombre suffit a restituer au
point Q telle pluralité existant au point P : ces points P et Q sont
d’espace ou de temps.

Tous les étres vivants s’accommodent. Mais, de plus,
I’'hnomme accommode. Il plie les choses, leur opposant leurs lois.

Ce n'est pas assez — (c’est ici le point singulier). JE NE
SUIS PAS ENCORE. On voit paraitre en I’'hnomme des besoins
qui ne dépendent pas de son espece, mais au contraire qui
s’opposent a elle. L'espece est a présent satisfaite. Alors, créa-
tion de l'individu : I'individu est la plus étrange création de
I’homme.

L’'inégalité s’introduit d’abord entre les groupes : familles,
tribus, de par les grandes différences de maniére de vivre que
les expériences précédentes ont introduites selon les lieux et les
moyens.

Cet écart rend nécessaires des effets de compensation :
échanges entre groupes, comparaisons de forces, rivalités...
D’ou les chefs, les meilleurs. Invention du Pouvoir : les muscles
des autres. Importance des despotes. Esthétique du despotisme
— (sur ce modéle, invention du «grand homme ».— Les ex-
trémes de l'individu. — Apothéose et exces de I'inégalité).

Ainsi I'histoire de I'accommodation se développe. L’étre
s’accommode ; il accommode. Parvenu a un état qui lui laisse
loisir et surabondance de forces, cet état engendre et permet
I’accroissement méme de ses avantages. L’individu veut jouir,
durer indéfiniment, abolir I'ennui et les choses pénibles, la dou-
leur, le travail ; pouvoir sans fatigue, sans mesure ; conserver ou

— 165 —



retrouver a son gré les meilleurs moments connus, en créer de
plus délicieux, etc...

On observe alors que tout ce qui fait le prix de la vie est cu-
rieusement inutile. Tout cela satisfait a la partie de nous qui
consume le temps et que nous avons volée au temps, en inven-
tant la conservation, c’est-a-dire le capital. Le pain recuit a per-
mis de regarder la lune autrement que comme un bracelet-
montre trés capricieux : grace au temps a perdre, dont on a fait
le placement dans I'algebre de la théorie difficile de ce satellite,
on a pu lui donner un mouvement assez raisonnable...

L’homme enfin purgera son noyau pensant des monstres
imaginaires qu’il a engendrés dans ses mauvais moments. Il y
aura un Hercule pour nettoyer ses écuries d’idoles, et un Thésée
pour le débarrasser des géometres. Ce Thésée sera vraisembla-
blement un biologiste ? 1l y aura un Bellérophon qui réduira la
Mort a son role naif, en réduisant simplement I'individu. Ce
mythe Moi fera rire les enfants de I'an du Seigneur 10100, Mort
et Moi seront homologues au systeme Monstre et Héros de
toutes les mythologies possibles.

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient béte.

A chaque instant, il nous vient a I'esprit des idées de con-
cierges et de femmes de ménage.

S’il n’en fat pas ainsi, nous ne pourrions entendre ces per-
sonnes ni en étre entendus. Cela est donc bénéfice.

Le fort d'un homme est aussi son faible, et d’autant plus
son faible qu’il est plus son fort.
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Femmes. — Les femmes sont mélange du désir d’'une cer-
taine brutalité et de I'exigence d'immenses égards. Elles adorent
la force, mais une force qui parfois s’'incline, et un tigre qui tan-
tot dévore, et tantot se fait descente de lit.

Une femme intelligente est une femme avec laquelle on
peut étre aussi béte que I'on veut.

Un homme, qui regardait d’'une hauteur la grande ville, se
disait : Je vois bien que les hommes se nourrissent de fumées.

Pascal se moquait d’'un jésuite qui disait que la lumiere
était le mouvement luminaire des corps lumineux.

Ces corps reparaissent sous le nom de Photons. Le mou-
vement luminaire peut s’entendre au sens de propagation on-
dulatoire, et le jésuite se trouve assez justifié. Il pourrait bien se
moquer de Pascal, apres trois cents ans de patience.

Le flux d’univers qui passe par une plante, I'enfle, I'ouvre,
I’éléve, s’y attarde, — c’est-a-dire perd en vitesse ce que gagne en
variété, en complexité, en conservation d’elle-méme, la vie.

Le monde entier souffle dans une graine et en fait un arbre.
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Une espéce vivant au fond de la mer, quelle physique fe-
rait-elle ?

C’est un probléme de physique.

Si tu veux vivre, tu veux aussi mourir ; ou bien tu ne con-
cois pas ce qu’est la vie.

EXNIHILO

Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce.

DEMONOLOGIE

Les esprits malins sont innombrables. Qui pourrait se flat-
ter d’en dresser la liste complete ? Méme, I'entreprendre serait
I'un d’eux.

Il n’est pas déraisonnable cependant d’en isoler et épingler
guelques-uns, comme des papillons, sur du liege. Je dis papil-
lons, car je ne songe a présent qu’a de trés petits spécimens que
je préléve dans I'immense variété de I'espece démonique.

En voici déja un, de bien observé et classé : celui de la Con-
tradiction. Tout le suscite. On n’entend rien qu’il ne le nie. Il
produit de la voix aigre, du sourire empoisonné, du regard de
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pitié, tout un matériel de signes d’insoumission et de supériorité
certaine. Mais au contraire, son frere et sa victime, le démon de
la Crédulité, n’a point de traits. Sa face est molle, sa voix nasil-
larde est celle d’'un récitant qui ne peut penser que les mots de
ce gqu’il récite, et seulement quand il le récite, —sans pouvoir
s’en écarter un peu pour le comprendre. Ses yeux trop bleus ne
voient rien et refletent tout.

Entre ces deux, appuyant l'un ou l'autre, le démon de
I’Obstination, le célebre Téte de bois, et toutes ses devises:
« Perseverare diabolicum » ; « Je maintiendrai » ; « Envers et
contre tous ».

Bien plus pervers que ceux-ci, est le triste suiveur a face de
singe, le démon de I'lmitation, celui qui nous force a bailler
comme tout autre qui baille, a prendre le pas de la troupe qui
passe, a reproduire le timbre et I'accent de I'imbécile qui parle :
nous croyons, le faisant, nous moquer de lui ; mais c’est, au con-
traire, celui que nous singeons, qui nNous impose et nous gou-
verne. Quasi similis se nomme ce démon de I'lmitation, et sa
devise : « Eritis sicut alii ». Il joue le plus grand role dans les
Lettres et les Arts. Il dégage a la fois la Peur d’étre soi-méme,
I'indigence, la rapine, et I'numilité comme I'envie... Mais son
histoire naturelle serait infinie.

N’'oublions pas le vif démon de la Preécipitation, le leste,
immeédiat, traitre et subtil Lapsus, que le grand diable de I'Oubli
détache de sa harde et dépéche a l'aventure... Lapsus, chose
admirable, dispense quelquefois quelque erreur trés heureuse,
felix culpa : la langue a bien fourché. Mais il escorte trop sou-
vent le terrible Esprit d’Absence, le démon de la Distraction,
gue suit, comme son ombre, celui de 'Embarras total, le bre-
douillant, balbutiant et parfois, tout a coup, prodigue en incohé-
rents propos, torrent de I'absurde, le redouté Brouillamini...

(Ici le Philosophe peut s’'interrompre et hasarder une ré-
flexion. L’existence incontestable de tous ces Malins, Contradic-
tion, Obstination, Imitation, Lapsus, Brouillamini, s'éléve
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contre toute pensée qui se sent vraie et sdre d'elle-méme. Nos
Démons de I'Esprit manifestent en cheeur. lls proclament:
TOUT PEUT ETRE CONTREDIT; TOUT PEUT ETRE NIE;
TOUT PEUT ETRE SOUTENU, MAINTENU; TOUT PEUT
ETRE IMITE; TOUT PEUT ETRE EMBROUILLE.. TOUT
PEUT ETRE OUBLIE. O pauvre Esprit !)

J'ai laissé de coté le pale démon des Choses-Vagues, maitre
des étres tendres, des molles mélancolies... Fange-d’/Ame est
son nom.

Un autre jour, parlerons-nous des Anges. Mais les démons
ne sont pas epuisés. Il y a précisement autant de démons qu’il y
a de manieres de manquer son coup, de perdre le Paradis —ou
la tres belle idée qui vient de monter a la téte.
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