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A 

N’oublie pas que tout esprit est façonné par les expériences 
les plus banales. Dire qu’un fait est banal, c’est dire qu’il est de 
ceux qui ont le plus concouru à la formation de tes idées essen-
tielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale 
plus de 99 % d’images et d’impressions sans valeur. Et ajoute 
que les vues étranges, les pensées neuves et singulières tirent 
tout leur prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer. 

 

L’origine de la « raison », ou de la notion de raison, est 
peut-être la transaction. Il faut bien transiger, tantôt avec la 
« Logique » ; tantôt avec l’impulsion ou l’intuition ; tantôt avec 
les faits. Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te vient, 
ou de toi ou des autres, de le remplacer par ce nom plus précis 
de « transaction ». Alors, plus de déesse… 

 

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des doutes 
sans causes : ce qui fait des mystiques et des philosophes. 
Puisque rien ne peut expliquer les unes ni justifier les autres, on 
est conduit à penser que sur un million d’hommes, doutes et 
certitudes sont distribués comme « au hasard »… 

 

L’objet propre, unique et perpétuel de la pensée est : ce qui 
n’existe pas. 

Ce qui n’est pas devant moi ; ce qui fut ; ce qui sera ; ce qui 
est possible ; ce qui est impossible. 
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Parfois cette pensée tend à réaliser, à monter au vrai ce qui 
n’est pas ; et parfois à faire faux ce qui est. 

 

Chaque pensée est une exception à une règle générale qui 
est de ne pas penser. 

 

La pensée n’est peut-être qu’une bizarrerie de la nature of-
ferte à une espèce, comme elle fait ces bois de ruminants rares 
ou disparus que l’on voit dans les muséums : armes ou parures 
si curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses 
qu’elles sont plus nuisibles encore qu’inutiles à l’animal qu’elles 
couronnent. 

Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre tête est chargée de 
questions et d’idées qui se prennent dans l’enchevêtrement de la 
forêt des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de l’être, 
condamnés à bramer des poèmes et des hypothèses, – fiers et 
désespérés. 

 

L’aiguillon de chaque vie intellectuelle est la conviction de 
l’échec, ou de l’avortement, ou de l’insuffisance des vies intellec-
tuelles antérieures. 

 

J’ai observé que parmi les partisans et les adversaires d’une 
thèse quelconque (qui s’unissent par là) la très grande majorité 
se compose de gens qui ne la connaissent vraiment pas. 

– 5 – 



J’ai remarqué aussi que ce qu’on nomme une « convic-
tion » n’est que l’attitude énergique d’emprunt qu’exige la faible 
consistance propre d’une opinion. Toute la force que l’on met 
dans la forme – même intérieure – est l’indice de doutes volon-
tairement réprimés. 

Enfin, quand on dit d’une théorie « qu’elle peut se soute-
nir », n’est-ce pas dire qu’il lui faut que quelqu’un la soutienne ? 
D’elle-même, elle tombe, et laisse-la tomber. 

Juge les esprits en observant où ils tendent. Certains qui se 
donnent pour grands ne conduisent leur homme qu’au vide. Si 
leurs pensées se développaient, elles se mourraient d’inanition. 

Il faut comprendre que les idées n’ont de valeur que transi-
tive. Une idée ne vaut que par l’espoir qu’elle excite et par les 
chances qu’elle apporte d’une plus grande perfection de notre 
être, qui réagira sur elle, et la portera elle-même à un état supé-
rieur de simplicité, de richesse et d’espérance. 

C’est pourquoi il ne faut pas faire de systèmes. Un système 
est un arrêt. C’est un renoncement. Car un arrêt sur une idée est 
un arrêt sur un plan incliné, un faux équilibre. Il n’est pas d’idée 
qui ait sa fin en elle-même et interdise ou absorbe tout dévelop-
pement ou toute réponse ultérieure. Cet arrêt sur un plan incli-
né est donc dû à quelque résistance passive. Par exemple, la 
grande satisfaction que l’on a d’avoir trouvé telle solution ou 
telle formule, et qui séduit à s’y tenir, à la fixer, à la rendre pu-
blique, est une résistance de ce genre, aussi bien que le serait la 
fatigue ou toute autre cause étrangère à la pensée qu’elle sus-
pend. 

 

Toute philosophie pourrait se réduire à rechercher labo-
rieusement cela même que l’on sait naturellement. 

– 6 – 



Ou à ceci : Découvrir par méditations et confrontations que 
celui qui se voit au miroir et celui qu’il y voit ont quelques pro-
priétés communes ou indivises. 

Chercher si quelque chose peut avoir une importance plus 
grande que d’apporter plaisir ou douleur, aise ou gêne ? 

 

Que tous les systèmes finissent par des mensonges, cela 
n’est pas douteux. Le contraire serait impossible et non naturel. 

Quant à leurs commencements, on peut disputer sur la 
bonne foi. 

 

FAUX PHILOSOPHES 

Ceux qu’engendre l’enseignement de la philosophie, les 
programmes. Ils y apprennent les problèmes qu’ils n’eussent 
pas inventés et qu’ils ne ressentent pas. Et ils les apprennent 
tous ! 

Les vrais problèmes de vrais philosophes sont ceux qui 
tourmentent et gênent la vie. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne 
soient pas absurdes. Mais au moins naissent-ils en vie – et sont 
vrais comme des sensations. 

Le premier mouvement des uns est de consulter les livres ; 

Le premier mouvement des autres est de regarder les 
choses. 
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QUESTIONS DE L’ENFANT QU’EST LE PHILOSOPHE 

La question du philosophe, une fois dépouillée des formes 
solennelles ou sévères, est toujours enfantine : qui interroge 
sans nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné à être 
magnifiquement ce qu’il est, tel qu’il est, quel qu’il soit, ou la 
simplicité et impersonnalité du mouton dans son troupeau. 

Tous les animaux étant réunis dans l’Homme, et l’Homme, 
comme construit par souscription de toute la Zoologie, avec 
quelques contributions de la Botanique et des Minéraux (dur, 
souple, etc.), il est ménagerie ; et il est de singes et de pies, mê-
lés de fauves, de moutons, etc… 

En tant qu’interrogeant, il est animal curieux : ce qui se 
voit si charmant dans l’enfant de trois ans. Et il est facile de re-
trouver cet enfant dans le penseur, chez Pascal, par exemple. 

Quant aux questions mêmes et aux « réponses », la table 
en serait instructive et divertissante à dresser. 

La naïveté résulte du fait que l’on pose des questions susci-
tées par l’analogie, parfois « géniale » (Lune = pomme). 

Les sceptiques sont – doivent être – des politiques de la 
pensée. 

Il y a une telle politique de la pensée, mélange de n’y point 
se fier complètement et toutefois de la mener jusqu’au fond. 

Ni glisser, ni s’embourber. 

 

Nier A, c’est montrer A derrière une grille. 
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« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent à quelque 
chose, on pourrait les considérer comme des machines à effec-
tuer le plus grand nombre possible de combinaisons idéales, 
soit sous forme de « définitions », soit de rapprochements que 
la pratique ne donne pas. 

 

« Esprit de finesse », « esprit de géométrie », toutes les sot-
tises qu’ont fait dire ces mots. 

Cela a le vice de toutes les expressions auxquelles il faut 
commencer par donner un sens avant d’en considérer l’ap-
plication. Mais alors, il est trop tard… 

Davantage : pour que la comparaison des deux « esprits » 
ait elle-même un sens, il faut imaginer qu’ils fonctionnent entre 
un état initial et un état final supposés identiques. Il faut qu’ils 
aient un même objet de leur travail ; de mêmes impressions ou 
de mêmes notions sur lesquelles ils s’accordent au départ… 

Sinon ce sont comme des animaux d’espèces toutes diffé-
rentes : l’un vole, l’autre nage : ils ne voient pas les mêmes 
choses, ne se rencontreront jamais, ne peuvent que s’ignorer, et 
pas même s’exclure. 

 

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent très pro-
fondément les choses et qui se sent en union intime avec ces 
choses mêmes. 

Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface. 
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Ressentir très profondément la présence virtuelle, les con-
nexions infimes, l’ensemble des possibilités du langage trans-
forme la pensée de la pensée, impose à toute pensée qui vient, 
de tout autres libertés et de tout autres exigences que celles du 
traitement ordinaire des pensées. 

Ainsi du véritable athlète : le moindre acte qu’il fasse, utile 
ou non, lui est un élément, un aspect, un problème auquel toute 
sa puissance d’organisation motrice peut s’intéresser et qu’elle 
peut changer ou réduire en exercice d’elle-même. 

Mais il arrive que les tiers s’étonnent, se fâchent ou se rient 
devant l’apparence que prend l’apparence quand on l’assujettit à 
servir quelque profondeur. 

 

La raison, la sagesse, la vérité, etc. sont des divinités popu-
laires – d’utilité publique – les idoles de la conformité 1° aux 
choses ; 2° à l’opinion. 

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le sens com-
mun, le goût. 

 

IL ÉTAIT UNE FOIS… 

L’univers était un Tout, et avait un centre. Il n’y a plus ni 
Tout ni centre. 

Mais on parle toujours d’Univers. 
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Tremblez, humains, au sujet de n’importe quel sujet. Son-
gez que vous avez des opinions, des convictions, des idées 
nettes, – mais songez à tout ce à quoi vous n’avez jamais songé 
dans le domaine des choses mêmes auxquelles vous avez le plus 
réfléchi. 

Craignez ce à quoi vous auriez pu penser, à quoi vous allez 
peut-être penser, et n’avez jamais pensé, et qui peut illuminer 
par le travers l’idée dont vous êtes captif, qui vous semble la 
seule et la bonne, et qui va se trouver naïve dans l’instant même. 

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles plaisent 
par la simplicité, la continuité, la nécessité, la symétrie, la sur-
prise, toutes choses qui, étant trop ajustées à l’homme, trop 
humaines, l’homme les met où il peut. 

Peut-être, faudrait-il connaître le « réel » à l’absence de ces 
caractères séduisants, à l’impossibilité de les introduire, à la ré-
vélation de la vanité ou de la naïveté de leur application ? Com-
prendre qu’une chose « comprise » est une chose falsifiée. Rien 
ne le montre mieux que les essais de comprendre effectués sur 
ce réel tout cru que nous offre la sensibilité pure : par exemple, 
les « explications » forgées pour la douleur. Et pourquoi six ou 
sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ? 

 

La plupart ignorent ce qui n’a pas de nom ; et la plupart 
croient à l’existence de tout ce qui a un nom. 

Les choses les plus simples et les plus importantes n’ont 
pas toutes un nom. Quant à celles qui ne sont pas sensibles, une 
douzaine de mots vagues, comme idée, pensée, intelligence, na-
ture, mémoire, hasard…, nous servent comme ils peuvent : ils 
engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de pro-
blèmes qui n’en sont pas. 
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Conventions. Les unes font que ce qui n’existe pas existe, et 
les autres que ce qui existe n’existe pas. Mais les secondes plus 
rares et malaisées que les premières. 

Ainsi est-il plus aisé d’accroître le monde extérieur, d’y ad-
joindre des êtres et des relations, que de le nier. Plus aisé de 
croire qu’il existe des choses au delà des murs de ma chambre 
que de nier ma chambre en fermant les yeux. 

 

En certaines matières, plus un livre sur elles est limpide, et 
les expose-t-il selon des lignes simples – plus il est trompeur. 
Car ces qualités ne s’obtiennent qu’aux dépens de quelque 
chose. La physique théorique dit ce qu’elle sacrifie du réel im-
médiat. L’histoire ne peut le dire, et ne le sait pas au juste, – et 
n’en peut rien savoir. 

Quant aux systèmes de philosophie, ils admettent, en géné-
ral, comme données, un tas de notions que l’on voudrait au con-
traire qu’ils tinssent pour énigmes (du langage), et au moyen 
desquelles ils mettent en question les autres notions qui ne sont 
mystérieuses que par travail. 

Par exemple, le mot SI, petite et immense conjonction. 

 

L’Homme diffère de l’Animal par accès. Et ce sont des ac-
cès d’indétermination. Il pense alors : JE PENSE. 

L’Animal, mis dans la situation critique, qui est celle où ses 
automatismes d’action sont en défaut, tend vers la pensée. 

S’il hésite entre deux voies, le limier se retourne vers 
l’Homme. « PENSE »… semble-t-il lui dire, C’EST TON 
AFFAIRE. 
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L’œil parcourt les objets et les mots, plus ou moins chargé 
d’éveil et d’intelligence ; plus ou moins armé de sensibilité spiri-
tuelle ; rendant plus ou moins égales ou inégales les choses de-
vant l’esprit ; plaçant accidentellement ici ou là un arrêt, un 
point d’interrogation… Et parfois, là même où jamais on n’avait 
jamais songé qu’il y eût arrêt possible, résistance, difficulté… 

 

On peut imaginer que toute idée est pourvue d’une idée 
jointe qui la connote, – une fiche où son âge (d’évolution), sa re-
lation à l’actuel, sa relation au réel, sa valeur d’usage, etc., sont 
plus ou moins inscrits – mais inscrits en un langage de la sensi-
bilité et de l’acte. 

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes dilatoires, 
signes instantanés (comme ceux qui marquent la relation pos-
sible de l’idée avec l’état ou les besoins actuels). 

Il y a des cases dans le cerveau, avec inscriptions : 

À étudier au jour favorable. – À n’y penser jamais. – Inutile 
à approfondir. – Contenu non examiné. – Affaire sans issue. – 
Trésor connu et qui ne pourrait être attaqué que dans une se-
conde existence. – Urgent. – Dangereux. – Délicat. – Impos-
sible. – Abandonné. – Réservé. – À d’autres ! – Mon fort. – Dif-
ficile, etc. 

 

L’immense plupart de nos perceptions et pensées est sans 
conséquence. Celles qui comptent sont distinguées et tirées de 
l’ensemble ou par notre corps, ou par nos semblables. Notre 
rôle propre est des plus modestes. 
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L’absurde et son contraire participent des mêmes forces. 
La nature verse un quantum qu’il lui est indifférent que nous 
dépensions (ou qui se dépensât) en sottises ou en miracles 
d’intelligence. 

 

Notre esprit est fait d’un désordre, plus un besoin de 
mettre en ordre. 

 

DIXIT DOMINUS DOMINO MEO 

Mon esprit pense à mon esprit qui est son égal – à son égal 
qui lui est essence. Son essence est différence du même au 
même. 

Ce qui advient est esprit en tant que reçu par celui qui 
donne, absorbé par qui le produit, et subi par qui le cause. 

 

On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu ? 

Et si créer lui est peu de chose… 

 

ESPRIT 

Un homme a de l’esprit quand il manifeste une certaine in-
dépendance à l’égard de l’attente commune. Il produit une sur-
prise ; et une surprise qui le fait paraître sur le moment plus 
libre, plus rapide, plus perspicace que ses semblables. Ils de-
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meurent étonnés et un peu scandalisés, comme le seraient une 
bande de quadrupèdes d’avoir vu s’envoler d’entre eux, et au-
dessus des murs qu’ils croient les enfermer, l’un d’eux, qui était 
secrètement ailé. 

 

Dieu sait à quelles opérations se livre « l’esprit » dans sa 
caverne ? 

 

Tout se compose, se combine, se substitue, se compense, se 
mêle et démêle, et c’est l’Esprit. 

 

La sagesse est la connaissance en tant qu’elle modère 
toutes choses, et particulièrement elle-même. 

Elle appartient à un certain type d’hommes, dont le visage 
est remarquable par sa symétrie et par ses joues lisses. 

 

Le Sage me dit enfin, après m’avoir parlé trente heures de 
suite et instruit de tout ce qu’il faut savoir : 

« Je te résume la doctrine. Elle tient en deux préceptes : 
« Toutes choses différentes sont identiques. 

» Toutes choses identiques sont différentes. » 

» Va et viens entre ces deux propositions dans ton esprit, et 
tu verras, d’abord, qu’elles ne sont pas contradictoires ; ensuite, 
que la pensée ne peut former que l’une ou l’autre et se mouvoir 
que de l’une à l’autre. Il y a un temps pour l’une et un temps 
pour l’autre, et qui pense l’une pensera l’autre. C’est tout. » 

« Esprit fort » et « libre pensée » sont devenus des quoli-
bets. 
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Je réfléchis… 

Est-ce là chose bien différente de cette pratique qui consis-
tait (et consiste toujours) à consulter les « esprits » ? 

Attendre devant une table, un jeu de cartes, une idole, ou 
une dormante et gémissante pythie, ou bien devant ce qu’on 
nomme « soi-même »… 

 

Parfois la sottise, parfois la puissance de l’esprit, s’obstine 
contre le fait. 

 

« L’esprit » fait quelque chose de rien, et fait de quelque 
chose, rien. 

Il ajoute et retranche de l’existence. Ce qui lui est le plus 
difficile est de s’abstenir. 

 

Continuer, poursuivre quelque chose, c’est lutter contre 
tout. 

L’univers fait tout ce qu’il peut pour empêcher une mal-
heureuse idée d’arriver à son terme. 

Il faut, en quelque manière, honorer, considérer les diffi-
cultés qui se présentent. 

Une difficulté est une lumière. Une difficulté insurmon-
table est un soleil. 
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Tous les esprits fonctionnent entre démence et imbécillité 
(valeurs illusoires et valeurs faibles), et chacun, dans les vingt-
quatre heures, frôle ces extrêmes. 

 

Il faut apprendre à ne pas croire notre pensée parce qu’elle 
est notre pensée. 

Il faut, au contraire, la contenir et la traiter avec une dé-
fiance majeure, parce qu’elle est notre pensée. 

« Notre » – est-ce bien clair ? 

Notre, c’est qu’elle nous vient par une voie que l’on éclaire 
et que l’on garde difficilement, la plus obscure des voies. 

Notre, c’est-à-dire liée à quelqu’un qui ose tout, se permet 
tout avec nous, sous prétexte qu’il est en nous. 

 

Le persécuté qui explique ses voix par la présence de ses 
ennemis dans une galerie qu’ils creusent sous ses pas ; 

L’assoiffé qui a des hallucinations de boissons ; 

Le primitif qui explique l’éclipse par un monstre ennemi du 
soleil – vont par le plus court. Ainsi le rêveur, et ainsi tout 
homme dans un premier moment. 

L’invention immédiate est un plus court chemin, si compli-
quée soit-elle ; et elle est un premier temps de l’esprit. Elle ne 
lui coûte rien. 

C’est pourquoi « Au commencement était la Fable », ce 
qu’il faut entendre ainsi : On appelle Fable tout commence-
ment : origines, cosmogonies, mythologies… 

Rien de plus remarquable que la naïveté et le peu de variété 
dont témoignent les divers systèmes qui nous enseignent ou la 
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formation du « monde » ou la production de la vie. Un tableau 
des quelques combinaisons imaginatives très anciennes ou ré-
centes qui prétendent nous instruire de ce qui s’est passé avant 
toutes choses serait à faire : on y verrait le travail ingénu du 
Pourquoi et du Comment, et la manière dont ces instruments 
tout humains font sortir de l’esprit des hommes des réponses et 
des solutions qui ne sont que des compléments à ces ma-
nœuvres de l’incomplet, – et rien de plus. 

— Et c’est ainsi que TOUT S’EXPLIQUE… 

 

Ah ! si tu pouvais distinguer toutes les bêtises qui dans un 
esprit finissent par faire de très belles choses et toutes les belles 
choses qui entrent dans la composition de telle bêtise ou de telle 
autre ! 

 

Cette absurdité que vous dites, ami, est pour vous, sans 
doute, une évidence lumineuse. Votre esprit librement suit le 
cours de ces mots qui dispensent de fatigue. Vous avez con-
fiance, je crains, dans la facilité de ces raisons qui parlent si vite 
et si bien à la place même de votre pensée, et vous prenez de 
votre bouche ce qu’elle vient de dire et de vous apprendre, pour 
le répéter avec la force toute fraîche de votre émerveillement de 
vous-même. 

Mon ami, c’est votre fonctionnement qui vous enchante. Il 
n’y a ni résistances ni frottements dans la machine de vos 
échanges. C’est peut-être qu’elle travaille à vide… ce que lui 
permet le langage. 
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SI 

Si l’homme pouvait se supprimer aussi aisément et immé-
diatement qu’il ferme les yeux… 

Si les choses se faisaient ce que nous voulons dans l’instant 
même, bientôt nous aurions peur de vouloir comme d’entrer 
dans le feu. 

 

« Pensée profonde » est une pensée de même puissance 
qu’un coup de gong dans une salle voûtée. Il fait ressentir des 
volumes où doivent être des choses qu’on ne voit pas, et qui 
peut-être ne sont pas ; mais l’importance de la résonance les 
impose. Si cette salle n’était finie, le coup frappé se perdrait 
sans retentir : il n’y a donc point de profondeur qui ait rapport 
avec quelque « infini ». 

 

Ce qu’on appelle mystère du monde, mystère de la vie, 
n’est en soi pas plus profond que l’impuissance des yeux à voir 
le dos de leur homme. 

La nuque est un mystère pour l’œil. 

Comment l’homme sans miroir se figurerait-il son visage ? 
Et comment se figurer l’intérieur de son corps, si l’on ignore 
l’anatomie ? 

Que si on la connaît, l’intimité du travail de ces organes 
nous échappe dans la mesure où nous manquons de ce qu’il 
faudrait pour la voir et la concevoir. Ce n’est pas elle qui se dé-
robe : elle ne recule pas devant nous ; c’est nous qui ne pouvons 
nous en rapprocher. 
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Mais par le terme de « mystère », nous introduisons l’idée 
vague d’un secret qui nous serait refusé, d’une intention, d’une 
pensée opposée à notre désir de savoir. Je ne crois pas que la 
Lune se soit amusée et ingéniée à combiner sa rotation et sa ré-
volution de manière que nous ne puissions jamais voir son autre 
face. Cela est ainsi, mais ce n’est que cela. 

Le seul mystère est peut-être celui de notre curiosité qui 
nous engage dans des problèmes dont l’énoncé implique notre 
existence et notre esprit, cependant que leur solution aurait 
cette existence même pour l’une de ses conséquences. Chaque 
Pourquoi suppose bien des choses qu’il faut bien se garder de 
placer après lui. 

 

FABLE 

 
Maître Cerveau sur un homme perché 
Tenait dans ses plis son mystère… 

J’ai oublié la suite. 

 

TENTATION OU LES RÉPONSES D’ADAM 

 
Et eritis sicut Dei… 

— Je n’y tiens pas le moins du monde, cher Serpent. 

 
Bonum malumque scientes… 

 

– 20 – 



— J’aimerais mieux savoir autre chose… 

L’oiseau Métaphysique chassé de poste en poste, harcelé 
sur la tour, fuyant la nature, inquiété dans son aire, guetté dans 
le langage, allant se nicher dans la mort, dans les tables, dans la 
musique… 

 

Qu’y a-t-il au fond de l’homme ? 

Quelques proverbes, qui finissent par répondre à tout, et 
sont tout niais. 

— Déduction : les pensées profondes ne sont pas du fond 
de l’homme ; mais avant ce fond. 

« Profondeur » (si ce mot veut dire quelque chose) c’est la 
qualité attribuée à une pensée de modifier « profondément » la 
situation perçue jusqu’à elle, les valeurs, les attributs d’une 
idée. 
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B 

Les Littératures dites de décadence sont systématiques. 
Elles sont dues à des hommes plus savants, plus ingénieux, et 
même plus profonds, parfois, que les écrivains antérieurs dont 
ils ont relevé tous les effets dénombrables, retenu, classé, con-
centré le meilleur, – en tant qu’il se peut saisir et isoler. 

Alors, dans des périodes de temps très courtes, on voit se 
produire et même coexister des œuvres d’apparence très diffé-
rentes, qui sembleraient, par leurs caractères extérieurs, devoir 
appartenir à des époques très séparées. L’une est formée de 
naïvetés incomparables, jamais en défaut, plus enfantine que 
tout gosse réalisable. L’autre est le fait d’un sauvage, ou d’un 
être tombé de je ne sais quel astre, ou privé ou augmenté de 
quelque sens. Tel auteur est si complètement métaphorique 
qu’il est impossible de discerner ce qu’il veut dire de l’expres-
sion qu’il en donne. Son idée est une image et il y juxtapose une 
image de cette image si régulièrement que la symétrie est abso-
lue, le sens indiscernable du signe. On ne sait de quel côté est le 
sens, duquel, le signe… 

Ce développement de moyens tient d’une part à l’expé-
rience acquise ; à l’émoussement des sensations littéraires ; à la 
grande variété des livres accumulés déjà ; à la conséquence de 
ce grand nombre, qui est de donner trop de prix à la nouveauté 
et de faire chercher à se faire entendre. 

L’impression générale est d’une cacophonie, d’un désordre 
qui fait pressentir la fin de toute littérature, un jugement der-
nier de toute rhétorique. La chronologie, l’évolution sont en dé-
route. Les procédés devenus conscients et réduits en opérations 
permettent de former immédiatement et dans un ordre quel-
conque, une graine, une feuille, une fleur. 
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– Ces auteurs si divers sont infiniment voisins. Ils ont lu 
les mêmes livres, les mêmes journaux, – suivi les mêmes lycées, 
et généralement eu les mêmes femmes… 

 

Voir à la fois les grands ouvrages et la poussière des petits 
dans le ciel intellectuel. Voir coexister la constellation Égypte – 
et celle Hellas et la Renaissance, comme nous le faisons, comme 
le permet une bibliothèque, un musée – une tête érudite – et les 
vagues lueurs des choses disparues, soupçonnées… 

Comme on voit à la fois au plafond des apparences célestes, 
des corps et des groupes, d’âges énormément différents… La ré-
tine fait toutes choses contemporaines. 

 

Pour un certain genre d’amateurs, la lecture de poésies 
n’est jamais qu’un exercice de malveillance. 

Ils sont sûrs avec délice, de trouver la bêtise, l’impropriété, 
la platitude que les difficultés de l’art disposent dans tout 
poème. Ils sentent combien la réussite continuelle est impro-
bable. Tout poème est nécessairement ou exagéré, ou obscur, ou 
ridicule, ou indifférent par quelque endroit. C’est pourquoi les 
longs poèmes sont si vulnérables ; comme tout ce qui est long, 
sans doute, mais avec plus de chances de dommage que tout 
autre genre de production. 

En France, on n’a jamais pris les poètes au sérieux. Il n’y a 
donc pas en France de poète national. Voltaire a failli l’être. 

Mais le poète est le personnage le plus vulnérable de la 
création. En effet, il marche sur les mains. 
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Il est impossible de penser – sérieusement – avec des mots 
comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme… 

On ne s’enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes de 
bouteilles. 

 

Une littérature dont on aperçoit le système est perdue. On 
s’intéresse au système, et l’œuvre n’a plus le prix que d’un 
exemple de grammaire. Elle ne sert qu’à comprendre le sys-
tème. 

 

La lecture des histoires et romans sert à tuer le temps de 
deuxième ou troisième qualité. 

Le temps de première qualité n’a pas besoin qu’on le tue. 
C’est lui qui tue tous les livres. Il en engendre quelques-uns. 

 

Le naturalisme n’est une doctrine déterminée et n’a de sens 
que si l’on se fait fort de réduire à zéro la personnalité de 
l’écrivain. Je n’y verrais que des avantages, car je ne vois pas ce 
que vient faire dans l’art, – c’est-à-dire dans mon plaisir ou 
dans mon émotion, – ce qui me fait songer à quelqu’un ? Son 
devoir, qui est son métier, est de disparaître, lui, son visage, ses 
amours et ses affaires. Nous ignorons tout des auteurs de très 
grandes œuvres. Shakespeare n’a jamais existé, et je regrette 
qu’il y ait un nom sur ses pièces. Le Livre de Job n’est de per-
sonne. Rien ne fausse plus l’idée la plus utile et la plus profonde 
que nous puissions nous faire de la production humaine que le 
mélange d’un état civil, d’histoires de femmes ou autres avec la 
considération intrinsèque d’un ouvrage. Ce qui fait un ouvrage 
n’est pas celui qui y met son nom. Ce qui fait un ouvrage n’a pas 
de nom. 
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Si un parfumeur eût adopté l’esthétique « naturaliste », 
quelles odeurs eût-il embouteillées ? 

 

Le roman voit les choses et les hommes exactement comme 
le regard ordinaire les voit. Il les grossit, les simplifie, etc… Il ne 
les transperce ni ne les transcende. 

La « psychologie » des romanciers ne dépasse pas ce que 
peut vérifier l’observation particulière accidentelle. 

Le roman exclut microscope et télescope, prisme et polari-
mètre. 

Quand donc il prétend au « réalisme », il prétend s’en tenir 
à l’observation naïve et à ce que permet d’enregistrer de cette 
observation le langage ordinaire. 

Mais si le lecteur devient difficile, le langage ordinaire ne 
suffit plus à l’émouvoir. Le réaliste cherche alors à obtenir le 
trompe-l’œil par l’excessif du « style ». Goncourt, Huysmans 
paraissent… Un langage extraordinaire est appelé à suggérer 
des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un chapeau devient 
un monstre, que le Héros réaliste armé d’épithètes invincibles 
chevauche, et fait bondir du réel dans l’épopée de l’aventure sty-
listique. 

 

Faut-il être naïf pour apercevoir une différence entre un 
roman réaliste et un conte bleu ! 

 

On dit aujourd’hui : Napoléon ET Stendhal. 

Qui eût dit à Napoléon que l’on dirait Napoléon ET Sten-
dhal ? 
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Qui eût dit à Zola, à Daudet, que ce très petit homme si ai-
mable et si bien parlant, Stéphane Mallarmé, aurait, par ses 
rares petits poèmes bizarres et obscurs, plus profonde et du-
rable influence que leurs livres, leurs observations de la vie, le 
« vécu », le « rendu » de leurs romans ? Un diamant dure plus 
qu’une capitale et qu’une civilisation. La volonté de perfection 
vise à se rendre indépendante des temps, etc… 

 

Le souci naïf de la postérité avait ce grand effet de faire 
faire ce qu’on n’eût pas fait pour des hommes présents et trop 
connus et jugés ou jaugés. Il y a des efforts et des œuvres de pa-
tience dont on ne se sent pas capable pour des contemporains et 
leur durée. Il fallait l’illusion d’une perspective indéfinie, mirage 
qui engendrait les très grands hommes. Bien des choses autour 
d’eux, que ce regard accommodé à la fin des siècles rendait mi-
sérablement périssables, n’avaient point accès dans leurs com-
binaisons supérieures ni influence sur leurs ouvrages. 

Mais la précipitation est entrée dans le monde. Elle a tué la 
postérité. Avec celle-ci, un certain « style ». Combien d’œuvres 
modernes racolent, font le trottoir. 

 

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de 
l’esprit, qui demande ce qui lui manque. 

Car il n’est rien qui ne soit nouveau. 

 

Beau Titre pour un grand artiste : Exécuteur de Hautes 
Œuvres. 

 

Condition contrariée de l’état artiste. 
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Il doit observer comme s’il ignorait tout et il doit exécuter 
comme s’il savait tout. 

Aucune connaissance dans la sensation, mais aucune igno-
rance dans la transformation. 

 

Les Optimistes écrivent mal. 

 

X est une force de la nature. 

— Ce qui caractérise les forces de la nature, c’est la déperdi-
tion. 

 

Z s’est établi dans le génie – tel qu’on se figure le génie 
dans les esprits vulgaires. 

Il interpelle, foudroie, extermine. Se promène à grands pas 
dans la petite chambre de son esprit. Il ne voit que ses pas, mais 
non la petitesse de la chambre. 

 

Écrivains sonores – violents. 

Un homme tout seul dans sa chambre jouant du trombone. 

 

Un écrit forcené, chargé d’invectives, comme ivre de vio-
lence et riche d’épithètes et d’images foudroyantes me donne 
une envie invincible de sourire. 

C’est que je ne puis m’empêcher de voir l’écrivain se ras-
seoir à telle heure à sa table et reprendre le fil de sa fureur. 
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HUMANISME 

« L’Himalaya m’assomme. La Tempête me fatigue. L’Infini 
m’endort. Dieu est Trop… » 

 

Hugo est un milliardaire. – Ce n’est pas un prince. 

 

« C’était une Ville de rêve… » 

Il ne s’agit donc pas d’architecture. 

 

LITTÉRATURE 

On y voit des sauvages qui se font imprimer, des loups-
garous qui corrigent leurs épreuves, des dragons crachant la 
flamme qui font un « service de presse » : tout ceci aussi naturel 
que leurs fonctions les plus naturelles. 

 

Aujourd’hui ce qui est parfait retarde. 
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L’âge fait que l’on finit par pouvoir écrire des choses as-
sommantes. 

 

Je remarque dans tous les arts, et particulièrement dans 
celui d’écrire, que l’intention de causer quelque plaisir le cède 
insensiblement à celle d’imposer une certaine idée de l’auteur. 
Si une loi de l’État obligeait à l’anonymat et que rien ne pût pa-
raître sous un nom, la littérature en serait toute changée, – en 
supposant qu’elle y survécût… 

 

APOLOGÉTIQUE 

Voici à quoi sont consacrés les écrits les plus importants : 

« Tu n’aimes pas ce que tu aimes ; 
« Tu aimes ce que tu n’aimes pas ; 
« Tu n’es pas ce que tu es, et réciproquement. » 

 

HOMO SCRIPTOR 

Je regarde la mer en furie, et le Dictionnaire caché, tapi 
dans l’être de lettres, veut, à chaque plus beau coup joué par les 
lames ou les nues et gagné par les yeux, lâcher un vol de mots 
dans la région sensible où passe dans la lumière spirituelle ce 
qui se fait articuler et écrire… 

– 29 – 



À chaque instant, un événement verbal veut répondre à 
l’événement physique et visuel, et faire passer quelque chose du 
temps quelconque dans le temps organisé – celui des actes. 

 

Une idée juste que l’on a depuis longtemps fatigue. Sa jus-
tesse la fait revenir, et ce retour la rend vieille et radotage. Elle 
devient insipide et par là, excite la formation d’une idée moins 
juste, et même fausse, sur le même objet ; et même très fausse, 
mais fraîche et vive. 

L’époux d’une très belle femme, après des années qu’il la 
goûte, il arrive qu’une laide l’inspire. C’est aussi l’histoire simple 
de toutes les révolutions dans l’art, et, sans doute, dans la poli-
tique. 
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C 

L’homme se cramponne à ce qu’il croit valoir. 

 

LE PARVENU 

Celui-ci se caressait du bout de la langue une dent gâtée, et 
il se disait, encore étonné de son nouveau rang, qu’elle aussi 
était à l’honneur. Il hésitait entre sa récente fortune, et son état 
d’hier, et son être le même. – Il disait : ceci aussi est ministre ou 
pape. Ce chicot est d’un personnage. Il n’a pas changé, et pour-
tant, tout a changé pour moi ! Qui, MOI ? disait-il à sa langue et 
à sa dent… 

 

SNAP-SHOT 

L’être anxieux, en sueur, en tension, entre le gaster gonflé, 
le cœur peinant et accéléré, et les yeux fixes sur un point de 
l’horizon ; luttant, divisé contre soi ; l’esprit aux prises avec le 
souffle et la pesante présence viscérale ; le nez froncé, battant ; 
le pied ballant en l’air pour faire du temps ; tantôt, respirant 
avec force comme pour réprimer la puissance intestine qui 
l’oppresse par un appel, plus ou moins conscient, aux vertus de 
l’air neuf ; tantôt accablé, anhélant, masse de vie en peine. 
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Et dans ce système de forces antagonistes en fluctuation, 
les idées ou les signaux de toute nature mentale, leurs réactions 
et développements divers… 

Et c’était un homme important… 

 

Noblesse est marquée par le sans-gêne absolu, combiné 
avec des observances rigoureuses et toutes conventionnelles. 

Liberté égotiste, accusée plus que limitée, sur certains 
points choisis insignifiants, par des obligations strictes et inde-
vinables (lesquelles marquent la transmission). 

Tout ce qui signifie Inégalité – et hiérarchie – mais le plus 
naturellement du monde. 

Les faux nobles se marquent par l’effort. 

 

 « La mouche à mains, sans ailes, qui porte le n° 10.757 
d’entrée sur le catalogue de la série 19 des créations terrestres… 
se vante… proteste… invoque la postérité. » 

Voilà comment l’Archange dans son rapport au Seigneur 
résume les plaintes de quelque humain. 
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D 

L’homme porte sur ses jambes toutes douleurs possibles et 
la suprême volupté – porte sur ses jambes sa mort comme un 
secret, un trésor caché, un gage certain de la fin de toutes 
choses – un rien, résumant le tout. 

 

L’ESPOIR FONCTIONNEL, NORMAL 

L’homme inconsciemment parie presque tout le temps de 
sa vie qu’il ne sera pas foudroyé dans les dix minutes ou dix se-
condes suivantes. Il se sent (sans y penser) certain de vivre, in-
capable de mourir dans ce temps si proche et si court. Il a le 
sentiment de sa propre continuité, et ceci nécessairement. Ce 
sentiment est aussi vrai ou véridique que celui d’un corps chaud 
qui penserait qu’il ne peut point, par aucun moyen, être refroidi 
dans l’instant. 

 

L’ÂME SOLLICITANTE 

L’homme – sur un lieu haut et à pic – doit nécessairement 
songer à se précipiter, comme il songe invinciblement à boire 
une coupe pleine d’un beau liquide placée devant lui. Et ainsi 
est-il, à chaque instant, tenté de rejoindre l’âme naïve de cet ins-
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tant, qui veut ce qu’elle voit et accomplit aussitôt ce que les ob-
jets présents demandent. 

C’est l’âme sollicitante. Autorité des états naissants. 

L’armoire close demande la femme de Barbe Bleue ; la 
pomme, Ève, –. Il y a en nous nombre d’attentes indépendantes. 

 

LA CONSIDÉRATION MATINALE 

L’être, au réveil, tout au percé du jour, est encore très peu 
ce qu’il va être par son nom et le reflux de sa mémoire. Il est à 
peine soi ; mais son MOI naturel, universel, assez simple encore 
pour ressentir, pour traiter également, et même équitablement, 
toutes choses. Il est encore avant son inégalité particulière ac-
quise et apprise ; il est encore en dehors du monde, non engagé, 
non partie, mais juge pur. Alors la sotie politique, la misère du 
temps et des esprits, ses propres opinions et sa propre faculté de 
souffrir, d’être quelqu’un et non quelque autre, lui apparaissent 
en tiers avec ce MOI et ce petit jour, choses présentes et encore 
à demi cachées dans la pénombre. 

 

PETIT PSAUME DU MATIN 

 
Mon esprit pense à mon esprit. 
Mon histoire m’est étrangère. 
Mon nom m’étonne et mon corps est idée. 
Ce que je fus est avec tous les autres. 
Et je ne suis même pas ce que je vais être. 
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L’homme qui se réveille du sommeil artificiel, se reprend 
où il en était. La première idée est la dernière laissée. 

Si les morts se réveillaient, ils se réveilleraient mourants. 

Continuez à mourir. 

 

SOMMEIL 

L’obscurité réveille le sommeil. 

 

MARE NOSTRUM 

Se faire une psyché d’holothurie réduite au constat des 
échanges et qui a l’horaire des marées pour Code, Bible, dis-
cours de la Méthode. 

— Que si une anémone de mer pensait, et si elle nommait 
la mer du nom de Dieu (in quo sumus, vivimus et movemur) les 
pensées qu’elle formerait, seraient édifiantes et dignes des meil-
leures mystiques. 

— Tout ceci n’est point paradoxe. Je songe à notre vrai mi-
lieu, c’est-à-dire à celui dans lequel et aux dépens duquel vivent 
nos sentiments et nos pensées : il est ce milieu intérieur qui est 
constitué de notre sang et de nos humeurs, et dont la transfor-
mation périodique en lui-même, comme ses fluctuations de 
composition, sont les dominantes de notre vie. Dans cet Océan 
aux orages chimiques, à la salure constante, et de qui la marée 
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pour astre a notre cœur, baignent tous ces éléments nerveux qui 
sont ce que nous sommes… en tant que nous nous ignorons. 

 

HEURES 

Celui-ci est assombri par la chute du jour, 

Un autre par l’aurore. 

Il y a aussi une tristesse du plein Midi… 

Et moi, vers trois heures, le plus beau jour cruellement me 
perce l’âme. La maturité de sa puissance le condamne. Toute 
existence se contemple en lui. 

… C’est une chose étrange que le Jour. Étrange, c’est dire 
étrangère. Étrangère à la pensée, qui semble raisonner, créer, 
spécifier, vivre à sa guise son désordre et son ordre de pensée, 
sans égard à cette énorme horloge de lumière qui mesure ce 
qu’elle manifeste et manifeste ce qu’elle mesure… 

Mais la marche du Jour, si elle est insensible dans l’exer-
cice de l’esprit, toutefois secrètement lui impose une variation 
de ses forces, – c’est-à-dire une coloration, un relief, une éner-
gie, une évaluation diurnes de ses idées. 

Le Jour et le Corps, deux grandes puissances… 

 

Mêlé aux choses par les désirs ; d’elles séparé par les dé-
goûts ; on porte en soi, absentes toutes proches, le groupe des 
occasions et actions qui pourraient se présenter ; d’actes réali-
sables, d’actes irréalisables, ou plutôt de modifications sponta-
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nées naissantes, dont les unes sont, à la réflexion, réalisables, 
les autres, non ; et dans les premières, celles qui à cet instant 
semblent désirables ou indifférentes, et celles qui répugnent… 

Ce qu’on ne fait pas ; ce qu’on ne ferait jamais – cela vous 
dessine votre figure. C’est mon contour, contour en moi, et qui 
me fait, comme : 

« Je ne mangerais pas cette ordure. – Plutôt mourir ! – 
Jamais je n’aurais eu de moi-même telle idée ! – Comment 
peut-on dormir sur le dos ? Croire ceci ? Lire ce livre ? » 

Nous sommes faits de quantité d’impossibilités, dont beau-
coup ne sont pas éternelles, et l’on finit un jour par dormir sur 
le dos… 

 

L’homme en sait trop peu sur soi-même et n’en peut savoir 
que trop peu – pour que ses confessions, sa « sincérité » puis-
sent nous apprendre quelque chose de vraiment important et 
que nous ne puissions imaginer facilement. 

 

Être soi-même !… Mais soi-même en vaut-il la peine ? 

 

Le difficile est de repousser ce qui vous empêche d’être 
vous-même – sans repousser en même temps ce qui vous con-
traint à l’être. 
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On ne se reconnaît pas dans ses émotions. Rien plus étran-
ger – hostile même. 

On ne se reconnaît pas non plus dans ses meilleurs ins-
tants. 

« Trop bien pour être de moi. » (Premier mouvement.) 

 

On se reconnaît dans ses habitudes et dans ses manies 
comme dans une photographie (qui daterait de quelques an-
nées). 

 

LE REVENANT 

Je rentre, – et il me semble que – je reviens. 

C’est là, me dis-je, que je mettais mon chapeau et ma 
canne ; c’est là que je venais m’asseoir. Ah ! voici mes papiers, 
mon cahier – et voici sur le blanc du feuillet, voici même ma 
main, – tenant ma plume… 

Tout m’est étrange, tout familier – Vieux vêtement retrou-
vé – Portrait d’il y a quarante ans ? 

Mais où est, et quelle était la pensée que j’écrivais ? 

— L’âme, peut-être, pourrait s’interpréter comme étonne-
ment, production de l’étonnement d’être ce que l’on est. Ce que 
l’on est est toujours un peu ce que l’on fut, et un peu ce que l’on 
ne fut… 
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Le lendemain rentre dans la veille comme un revenant. Ce 
n’est pas le passé qui revient. C’est le présent qui rentre dans 
son même, et par là, le rend même. 

 

L’âme recherche la douleur qui vient de disparaître à 
l’emplacement même où elle s’élevait. 

 

Comme la main ne peut lâcher l’objet brûlant sur quoi sa 
peau fond et se colle, ainsi l’image, l’idée qui nous rend fous de 
douleur ne peut s’arracher de l’âme, et tous les efforts et écarts 
de l’esprit pour s’en défaire l’entraînent avec eux. 

 

Une douleur si prompte à agir et à s’évanouir que le senti-
ment de sa durée ne se puisse produire, n’est rien. 

La substance de la souffrance est la souffrance prévue. 

Si tu souffres, c’est que tu retardes sur les choses. Tu es où 
elles ne sont plus. 

Souffrir est vivre sans pouvoir vivre ; c’est même… être vé-
cu par… 

 

C’est parfois une épine cachée et insupportable que nous 
avons dans la chair qui nous rend difficiles et durs avec tout le 
monde. 
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Personne ne la voit, et tout le monde doit en souffrir, 
puisque nous la cachons et en souffrons. 

Ôtée, nous serons « bons ». 

 

Un événement qui émeut, ce n’est pas en tant que je le 
pense qu’il m’émeut. 

C’est, au contraire, pour ne pas pouvoir le penser dans ma 
ou sa plénitude. 

 

La conscience règne et ne gouverne pas. 

 

Parfois enchaîné par son rêve 
et délivré par l’éveil ; 

et parfois enchaîné par la veille 
et soulagé, délivré par un rêve. 

 

La joie est un accès d’excitation générale de l’être qui 
change le plus de choses qu’il se peut en sources ou causes de 
plaisir. 

Elle est comme une énergie qui rayonne d’un être, une lu-
mière d’or qui lui dore tout ce qu’il voit. 
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Un homme contemplait entre ciel et Soi une figure mysté-
rieuse dont il ne voyait qu’une face, et on lui disait que c’était la 
figure de sa vie à demi figée, à demi informe. 

Se rétrécissant, s’assombrissant – le géant de fumée se ré-
duit à tenir dans un petit vase, la tombe. 

 

Si l’âme avait tout pouvoir dans l’instant même, nous péri-
rions dans l’instant suivant. 

 

On ne pense réellement à soi et que l’on est soi que quand 
on ne pense à rien. 

 

Qui regarde sa main, se voit être ou agir là où il n’est pas. 

Qui pense, – s’observe dans ce qu’il n’est pas. 

 

Ô Moi, ce n’est pas toi qui trouves ton idée ; mais au con-
traire, c’est une idée qui te trouve et t’adopte. 

Ce que tu appelles Moi, ton Moi, n’est pas du tout dans la 
profondeur de ton système vivant. Il n’y a pas de Moi dans la 
substance de ton cerveau ; mais elle produit du Moi comme elle 
produit des idées. À la lueur subite d’une idée, le Moi en retour 
est excité et se déclare. 
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Il y a quelqu’un en nous au regard duquel toutes les cir-
constances de sa génération et toutes les particularités de son 
individu sont au hasard. Naissance, lieu, parents, sexe, nation, 
époque… Et blond ou brun, faible ou fort, brave ou non, esprit 
ou non, tels désirs, telles répugnances, etc… 

Ce sont, d’ailleurs, toutes choses (ou presque toutes) qu’on 
apprend par confrontations et comparaisons. 

À quoi s’ajoutent les rencontres qui jouent un si grand rôle 
dans le développement de la vie, les incidents et incidences. Ces 
interventions se combinent, d’une part, à la mécanique générale 
des êtres ; d’autre part, aux singularités ci-dessus indiquées. 

Il n’est pas trop étonnant que de cette quantité énorme des 
constituants et modificateurs de la personnalité, les événements 
(et c’est ce qui les définit comme tels) tirent des réactions psy-
chiques ou autres, qui sont ressenties par le sujet comme des 
surprises, des puissances ou des faiblesses, d’origine étrangère 
– par quoi le MOI tantôt chérit, tantôt déteste la personnalité – 
c’est-à-dire ce qui est inséparable de lui et qui peut cependant se 
concevoir tout différent de ce qu’il est – avoir pu être ou pou-
vant devenir tout différent de ce qu’il est. 

 

Sur une heure de temps d’horloge, peut-être pourrait-on 
défalquer cinquante minutes pendant lesquelles nous n’existons 
pas (à peu près comme le volume occupé par un kilogramme du 
métal le plus dense se réduirait à moins d’un dix millième de 
millimètre cube si l’on supprimait les vides intermoléculaires). 

La vie serait intolérable sans doute si cette interruption 
d’existence, c’est-à-dire de notre sensibilité totale, – comparable 
à celle du courant alternatif – ne se produisait pas. Et il se peut 
que la douleur soit l’effet d’une ininterruption d’existence. 
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Il y a une douleur seconde que cause la douleur et qui est 
celle de l’inutilité de cette dissipation. 

 

Tout homme enferme quelque chose de terriblement 
sombre, de prodigieusement amer, de maudissant, de détestant 
la vie, le sentiment d’être tombé dans une trappe, d’avoir cru et 
d’avoir été joué, d’être voué à la rage impuissante, à la démis-
sion totale, livré à une puissance barbare et inflexible qui donne 
et qui retient, qui engage et qui abandonne, qui promet et trahit, 
et qui nous inflige par surcroît la honte de nous plaindre, de la 
traiter en intelligence, en être sensible, et que l’on peut tou-
cher… 

Tout ce fiel est prêt en chacun à se sécréter en abondance, à 
envahir l’organisme, à noircir le soleil, à changer le vrai en faux, 
le faux en vrai, l’heure en éternité, et toutes les pensées en ali-
ments d’un feu sombre qui dévore indistinctement la chair, la 
raison, les talents, les instincts, et parfois le tout-puissant 
amour de soi-même qui est dans l’homme. 

 

La plupart d’entre nous considèrent comme de l’extérieur 
certaines de leurs pensées – et il y a en eux des lieux interdits et 
des portes fermées, où la crainte, la décence, veillent. Il y a aussi 
des tombes en nous, des lieux de sépulture, dont l’âme qui les 
renferme ne laisse point volontairement approcher ses pensées. 
Il y a çà et là des lupanars plus chauds et plus abominables que 
tous ceux qui sont dans les villes : des trésors pour certains, des 
supplices pour d’autres. Il y a des dieux et un dieu connus et in-
connus. 
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Que de choses dont beaucoup ne se manifesteront jamais, 
ombres d’actes et germes de pensées ! 

Et tout cela, en quelques instants, sous un choc ou un frô-
lement de plume, peut être violé, déchaîné, exhibé, ranimé : les 
tombes se rouvrir, vomir nos cadavres, et nos arcanes prendre 
une voix qui est la nôtre, et non la nôtre !… 

 

Les choses bizarres, absurdes, les combinaisons, les per-
ceptions étranges et indescriptibles, qui sont ce que le souvenir 
nous rapporte du rêve, peuvent être regardées comme ayant été 
sous le sommeil productions normales, état naturel des choses. 
Car l’étonnement qui a pu nous saisir sous le même sommeil en 
regard de ces bizarreries, et comme correspondant à elles, ne 
doit sans doute pas être considéré comme un effet de leur 
étrangeté, mais bien comme de même source et de même nature 
qu’elles, produit comme elles sont produites et aussi aveuglé-
ment. 

Dans le rêve tout est rêvé, – excepté les effets physiolo-
giques. 

 

L’INCARNATION 

La vie enseigne à faire semblant de n’être qu’un homme. 

 

On ne peut s’éloigner consciemment de quelque objet sans 
retourner la tête pour s’assurer que l’on s’éloigne. 
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Se défendre par l’idée plus claire. 

La lutte entre le cauchemar et le réel ; puis le réel lui-même 
devant être combattu, par plus de conscience repoussé, ébran-
lé… 

— Le conflit va du simple échange au combat exaspéré. 

 

Il faut juger à froid et agir à chaud. Mais rien de plus rare à 
obtenir des circonstances et de soi. 

 

Si la vie fût toutes délices, 
Si la vie fût toute torture, 
Il y a beau temps qu’elle ne serait plus. 

 

On n’est bien avec soi et confortablement en soi qu’avec les 
matières abstraites. 

 

C’est une folie que de s’occuper d’autre chose que de ce 
qu’il y a de plus inutile, de moins actuel et de moins humain. 

 

« Adieu, dit le mourant au miroir qu’on lui tend, nous ne 
nous verrons plus… » 

– 45 – 



E 

Ne dites jamais : Aime-moi. Cela ne sert de rien. Toutefois 
Dieu le dit. 

 

L’absolu de l’amour se connaît à l’inquiétude perpétuelle de 
celui qui aime. 

Rien ne l’apaise entièrement, car, au degré suprême, 
l’amour est une volonté de créer l’être qu’il a pris pour objet. 
C’est une œuvre de genre étrange et désespérée, dont cet être est 
un fragment, un moment, une ébauche, une idée ; et qui se con-
tente de cela ne sera jamais le grand artiste créateur de ce mal-
heur insigne : un véritable amour. 

 

Les uns, dans l’amour, sont attirés par la partie trouble de 
cette affaire ; les autres par la partie nette. 

Les uns, par ces inquiétudes et ces naissances, ces incerti-
tudes et tous ces tâtonnements d’abord en soi-même, puis entre 
deux êtres complexes, et enfin entre des organes d’une méca-
nique qui s’ajuste. 

Les autres, par le vif moment au delà duquel ils dormiront 
bien. 
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Notre organisme quelquefois nous sauve de passions qui 
finissant par le compromettre, par l’émouvoir, par le faire pa-
raître avec ses réponses, introduisent à notre esprit le sentiment 
d’une vraie valeur. La voix de la vie même se fait entendre et le 
thème de la conservation se dessine par quelques notes pro-
fondes ou suraiguës. Le cœur du corps parfois se fâche contre le 
cœur de l’âme ; un pincement subit de ce cœur vrai traverse tout 
à coup la plénitude amoureuse de l’autre… 

 

Parfois l’homme fait l’amour, simplement pour faire 
quelque chose. Le rôle du temps disponible ou de l’énergie res-
tante sans destination est grand. Le désœuvré qui a de l’argent 
en poche. Le flâneur qui s’avise de lancer des pierres, de casser 
des branches. 

 

Si quelqu’un d’une part se plaît, et qu’il se déplaise d’autre 
part… Mais c’est là toute la difficulté, le dédale, la poésie, de 
l’amitié et de l’amour. 

Un être complexe – qui toujours se croit simple et un – a 
affaire à un être complexe – qui se croit et qui lui paraît simple 
et un. 

 

SAGESSES 

 
Une sagesse fuit l’Amour 
Comme la bête fuit le feu ; 
Elle craint d’être dévorée. 
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Elle a peur d’être consumée. 
 
Une Sagesse le recherche, 
Et comme l’être intelligent, 
Loin de la fuir, souffle la flamme, 
La fait sa force et fond le fer, 
 
Ainsi l’Amour lui prête ses puissances. 

 

Il ne suffit pas à Aphrodite d’avoir un sexe. Il lui faut un vi-
sage et une forme de corps qui puissent agir par voie de lumière, 
à distance, et orienter vers elle le plus grand nombre possible de 
nos sens, et nos pas, et notre pensée. 

Cet objet séparé induit en nous des forces étranges, et si 
nous ne pouvons nous en saisir à notre gré, ces puissances con-
traintes nous produisent des effets extraordinaires : une poli-
tique, une poésie, une rhétorique, une psychologie, une mys-
tique se développent, même chez des êtres dont l’esprit, jusque-
là, n’était que ce qu’il était. 

Polydore, avec ses masses pures, sa hauteur aux lumières 
bien situées, ses assises, ses aplombs, ses symétries, sa rondeur 
bien divisée, 

L’unité de sa clarté 
La continuité de sa douceur 
L’enveloppe de sa modulation 
Les passages de l’ombre entre ses membres… 
C’était une femme très belle. 
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La femme est ennemie de l’esprit, soit qu’elle donne, soit 
qu’elle refuse l’amour. 

Ennemie naturelle et nécessaire ; et même le meilleur en-
nemi de l’esprit. 

Le meilleur ennemi est celui qui fait créer les plus subtils et 
les plus sages moyens de défense ou d’attaque. 

 

L’âme est la femme du corps. Ils n’ont pas le même plaisir 
ou du moins, rarement ils l’ont ensemble – C’est l’extrême de 
l’art que de le leur donner. 

 

DUO D’AMOUR 

— Que fais-tu là ? Ton expression est assez douloureuse, et 
ton regard semble chercher tout autre chose que ce qui est et 
que moi-même. 

— Je travaille à me sentir heureux. 

 

Le bonheur a les yeux fermés. 

 

Le bonheur est la plus cruelle des armes aux mains du 
Temps. 
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Les bons souvenirs sont des bijoux perdus. 
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F 

Les grandes renommées, même les plus solides, les plus 
« justes », sont toujours faites de circonstances et jamais les 
produits purs de l’acte. Les grands noms réfléchissent une es-
pèce de lumière qui leur vient de toutes parts. Celle qu’ils émet-
tent par leur propre perte n’en est qu’une faible fraction. 

Il n’est pas d’homme dont la valeur propre puisse produire 
à soi seule l’éclat du nom de César. Sans l’atmosphère, le soleil 
ne serait aux yeux qu’un foyer incandescent terminé nettement 
sur ténèbres. 

 

PARADOXE DE LA GLOIRE 

Le glorieux se doit de considérer les autres hommes 
comme moindres – comme sujets à l’erreur – faibles – sauf en 
ce seul point, qu’ils ne se trompent pas en le jugeant lui supé-
rieur à eux. 

Il les trouve sots en tout, excepté en cela. 

 

Un homme célèbre est un homme surveillé, et qui se sent 
tel – et dont les actes – et même les pensées en sont modifiées. 
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Nous disons d’un homme : Quel sot !… Est-il possible 
d’être si bêtement vaniteux ! 

Mais nous ne pensons point que si cette vanité lui fût ôtée 
par enchantement, et qu’une autre plus subtile ne vînt pas rem-
placer la première, il ne resterait à cet être désabusé de soi qu’à 
se brûler la cervelle. Il se défend du non-être de son mieux. 

 

La vanité n’est que d’être sensibles à l’opinion probable des 
autres sur nous. 

L’orgueil est d’y être insensibles. Mais les uns ont un faible 
orgueil qui imite cette insensibilité ou s’en donne l’illusion par 
la ségrégation et l’éloignement du monde. Ils trichent. Les 
autres (qui peut-être n’existent pas) n’ignorent rien, mais ne 
tiennent aucun compte des sentiments sur eux. 

 

Qui aime les louanges ne méprise pas l’homme. Qui re-
doute la critique s’en fait une idole effrayante. 

Critiques et louanges nous induisent à croire que quelqu’un 
puisse nous donner bien plus qu’il ne possède. 

 

Le véritable orgueil, je veux dire l’orgueil de la qualité la 
plus rare, se connaît à ceci qu’il s’accompagne du dédain de soi 
ou de la pitié envers soi. 

Le dieu se dit : Ils m’adorent et je suis adorable, et pourtant 
si peu de chose ! Comment ne pas mépriser tendrement ces 
humains… comme moi-même. 
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G 

Tous les hommes sont égoïstes par construction et les lois 
de leur fonctionnement. Ils sont exactement contraints de se 
préférer, ce qui se réduit très simplement à discerner leur plaisir 
d’avec leur douleur. Préférence et plaisir sont synonymes. 

La critique de l’égoïsme consiste à blâmer ceux qui suivent 
leur loi si manifestement qu’ils ne peuvent jamais faire échange 
de plaisir contre douleur avec leur semblable, sans avantage, 
sans gain immédiat ou escompté. 

Il est des choses que les Autres seuls tirent de nous. Il est 
des choses que nous ne tirons que des Autres. 

Que chacun tente de dresser pour soi une table comparée 
de ces offices. 

Les Autres, par exemple, tirent de nous des ripostes, de 
l’esprit, des sentiments, du désir, de l’envie, de la concupis-
cence, des idées, de bons et de mauvais procédés. Que de choses 
nous ignorerions contenir, pouvoir, accomplir, et même souhai-
ter, si les provocations d’Autrui par ses actes, ou par sa seule 
existence ne les excitaient ! 

Mais nous tirons des Autres presque tout le nécessaire, le 
langage aussi bien que le pain, et beaucoup d’images de nous, 
qui se peignent dans leur regard, dans leur conduite, leurs pa-
roles et leurs silences. 

Un miroir est l’un de ces Autres. 
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Comprendre quelqu’un, c’est avoir aussi une idée de sa 
physiologie et de sa sensibilité et des habitudes de son orga-
nisme – lesquelles sont singulières, très puissantes et très ca-
chées. Le secret de bien des conduites est dans la politique de 
préservation des habitudes physiologiques : besoins parfois bi-
zarres, et, quoique besoins acquis, plus forts parfois que des be-
soins naturels, véritables parasites de la vie neuro-viscérale, in-
venteurs de dissimulation et de manœuvres extraordinaires. 
Rien ne dessine plus une « personnalité ». Mais c’est encore un 
aspect que le roman connaît assez peu. Même Balzac. Il est vrai 
que ce sujet va vite à l’ignoble, à l’immonde et au comique. Pra-
tiques inconcevables, qui tiennent de la superstition, du tic, de 
la magie, et qui deviennent obligatoires, sortes d’intoxications 
de l’habitude et de monstruosités dans l’ordre des actions. Il y a 
une tératologie des fonctionnements. 

 

Quand nous nous comprenons l’un l’autre, nous croyons 
par cela seul à l’existence des choses dont nous avons échangé 
les noms. L’échange crée. C’est là un piège étrange. Un échange 
d’impressions qu’ont traduites ou trahies des gestes identiques, 
institue « l’objectivité »… L’accord donne du réel pour tous à ce 
que plusieurs conviennent d’avoir vu. Mais l’échange se fait 
langage, et par la nature de cet instrument d’échanges, il arrive 
que se comprendre se confond avec convenir qu’on se com-
prend, – même en l’absence ou en l’inexistence des choses 
mêmes sur quoi l’accord peut se faire. Tout le monde comprend 
tout le monde quand on parle d’esprit, d’univers, de la vie, 
d’une quantité d’objets-de-propos de cette espèce inobservable, 
termes qui doivent tout à ce simple fait qu’on se les passe et les 
repasse sans la moindre difficulté. 
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Quoi que tu dises, – ce que tu dis peut en dire plus que tu 
ne crois – si celui qui t’écoute est plus que ce que tu crois qu’il 
est – ou moindre ! 

 

Au menteur : 

Plus délicat, plus important, plus difficile de penser la « vé-
rité » que de la dire. 

 

L’ACCORD 

« Il fait beau », dit Arnolphe. Tout le monde en convient. 
« Il fait chaud », ajoute-t-il. Mais Climène aussitôt : « Vous 
trouvez ? » lui dit-elle. 

On s’accorde sur ce que l’œil voit. Il nous fait unanimes. 
Mais la peau est plus personnelle, et je me demande pourquoi. 

Que si nous différons les uns des autres par cette sensation 
de la peau bien plus que par celle de la vue, c’est donc cette der-
nière qui aura le privilège de servir à nous accorder. Elle fera 
qu’il n’y ait qu’un monde pour tous, de mêmes objets, des 
termes définissables et une « science objective ». 

 

Quelqu’un m’interroge, et attend ma réponse pendant un 
certain temps, qu’il considère comme suffisant. 

Si je n’ai pas répondu après ce temps, il doute ou de mon 
savoir ou de ma sincérité ou de mon intelligence. – J’ai pu : ou 
ne pas comprendre, ou ne pas pouvoir, ou ne pas vouloir. 
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Il ne songe jamais que j’aie pu penser à autre chose. 

 

ÉQUATION DE LA VÉRITÉ 

Si tu penses comme un grand nombre, ta pensée devient 
superflue. 

Pour la masse, son sentiment est une « vérité ». 

Pour chacun, il demeure une question. 

Donc « Vérité » = doute × grand nombre. 

 

VISAGES 

Des visages, les uns repoussent, les autres attirent – et des 
premiers, les uns repoussent d’abord et attirent ensuite, et des 
seconds, c’est le contraire. 

Il en est auxquels on ne peut jamais s’accoutumer – Trop 
beaux ou trop laids. 

Certains sont d’une extrême particularité : d’autres offrent 
une sorte d’apparence universelle ; réguliers, noblement inex-
pressifs. 

S’apprivoiser à un nouveau visage, c’est comme apprendre 
un langage nouveau. On cesse peu à peu de percevoir ce qu’il est 
pour ne plus en recevoir que ce qu’il annonce cette fois. 
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Les traits confiants deviennent insensibles ; et le visage 
familier ne nous sollicite plus que par ses altérations de circons-
tance. 

 

Le sourire – le haussement intime d’épaules – ce sont des 
symboles algébriques. Tout ce qui est placé sous ce signe est 
condamné. Nous possédons un « opérateur » qui déprécie ce 
qu’il affecte. Le rire, qui expulse convulsivement une combinai-
son d’images ou d’idées excitante, mais que nous ne pouvons 
assimiler, est d’une nature assez différente. Le sourire est plus 
délié, moins un réflexe à l’état brut, beaucoup plus pénétré de 
pensée. Il est un jugement déjà presque rédigé avec ses motifs. 
Voici comme l’on pourrait illustrer la comparaison que je fais de 
ces deux réponses : le geste instinctif d’écarter de soi un corps 
dont le choc ou la simple approche sont à craindre, dépend de la 
masse et de la vitesse de ce corps aussi bien que de sa nature. 
Tantôt notre machine s’emploiera tout entière à le repousser ; le 
torse, les bras entreront en acte. Tantôt, – une mouche – un 
simple éveil de la main, un doigt levé la chassera. Ce mouve-
ment de rien suffit. Son insignifiance devient expression de mé-
pris, et nous pourrons écrire que le mépris est en raison inverse 
de l’importance du déplacement ou dérangement que demande 
l’annulation de quelque cause. Le rire va émouvoir jusqu’au 
diaphragme ; le sourire, quelques petits muscles de la face. Le 
rire, quelquefois, nous ébranle jusqu’à la douleur, et renaît de 
lui-même en incoercibles saccades. Le sourire demeure à nous, 
se reprend et résorbe à volonté ; et s’il fait parfois quelque mal, 
c’est aux autres. 

 

Les êtres sensibles n’ont pas la voix puissante, ou bien ne la 
donnent pas. Plus ce qu’ils disent les affecte, plus ils la baissent. 
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Il y a une pudeur auditive. Et il en est de même du ton. 
S’entendre dire certaines choses est pénible. Le son de la propre 
voix rend ennemi de soi-même, etc. 

 

Offense-moi, – pour me donner la force de te tuer. 

 

UN ASSEZ GRAND REMÈDE CONTRE… 

 

les autres – quand ils s’en prennent à nous, est d’observer 
l’automatisme de leur langage. La colère, le mécontentement, la 
haine développent des automatismes. 

Les traits les plus justes et les plus perçants viennent de 
gens non profondément irrités. Et d’ailleurs, la qualité de leurs 
« mots »-à-faire les excite, plus que le désir de nuire. 

Et supposé que ces modes sensibles soient reconnus atta-
chés à quelque petit système organique, qui peut être excité, ir-
rité, calmé, troublé, détruit, par plus d’une action ou d’une cir-
constance, se demander comment construire une table des va-
leurs ? 

 

Tout ce que tu dis parle de toi : singulièrement quand tu 
parles d’un autre. 
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« Mets les rieurs de ton côté » – et le bateau chavire. Il te 
verse avec eux dans le vulgaire. 

 

Quelqu’un qui attaque quelqu’un dont il n’est pas attaqué, 
en est attaqué. 

 

Quelqu’un dit : « Quoi, c’est à moi, que vous venez dire ce-
ci ?… 

— À quel autre, le puis-je dire ? À qui me confier ? À qui 
donc faire entendre ce que j’ai de plus intime et de plus ardent : 
le mal que je vous veux… » 

 

Oh ! je vous prie… Taisez-vous. Ne me parlez pas de cela 
dont je me parle tout le temps en moi-même. 

 

Ceux qui comprennent ne comprennent pas que l’on ne 
comprenne pas. 

Et ceux-ci doutent que ceux-là comprennent. 

Un homme qui m’est familier dans la conversation, me de-
vient parfois étranger si je l’entends parler en public. 
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ÉCHANGE 

Je te regarde comme un animal, et tu me regardes comme 
un aliéné. 

Nous ne pouvons parler que nourriture et temps qu’il fait. 

— Mais ne sont-ce pas les sujets essentiels ! 

— Allez, messieurs ! 

 

Chacun de nous est le seul être au monde qui ne soit pas 
toujours une mécanique. 

 

Chacun découvre de temps à autre que tout le monde est 
fou, excepté soi. 

Et reconnaît, de temps à autre, mais plus rarement, que 
tout le monde est raisonnable, excepté soi. 

 

Le grand triomphe de l’adversaire est de vous faire croire 
ce qu’il dit de vous. 

 

Il est des personnes dont il est à souhaiter qu’elles pensent 
de nous tout le mal du monde. Car il est bon de paraître laid sur 
un miroir bossué. 
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Il est des hommes dont la pensée est toute faite de ce que 
nous méprisons quand cela vient à la nôtre, par accident. 

Ces hommes nous sont donc incompréhensibles, et nous 
n’avons avec eux que les relations qui nous permettent de nous 
ignorer. 

Mais changez ces hommes en femmes, et supposées assez 
séduisantes, et vous leur ferez toute la compagnie qu’elles vou-
dront. 

 

Nous « jugeons » la plupart des gens que nous connaissons 
au moyen d’une seule épithète : c’est un sot, c’est un gredin, 
c’est un génie, c’est… quelqu’un. Mais j’incline à croire que ceux 
que nous aimons, nous ne savons pas les qualifier ; tout le 
transcendant essentiel de la vraie amitié ou de l’amour profonde 
s’y refuse. 

Aimer, admirer, adorer ont pour expression de leur vérité 
les signes négatifs du pouvoir de s’exprimer. Du reste, tout ce 
qui est fort dans le sentiment et tout ce qui excite une réaction 
brusque venue de loin démonte sur le moment le mécanisme 
complexe du langage : le silence, l’exclamation ou le cliché sont 
l’éloquence de l’instant. 

 

– 61 – 



ÉVOLUTION 

L’anthropophagie – devenue psychophagie, chronophagie, 
phagie de l’honneur, de la réputation des gens, de leurs biens, 
de leurs dons, de leur temps… 

Repas de valeurs humaines, et c’est manger du vivant ! 

 

Mais enfin, vous ne prenez pas parti ! 

— Me prenez-vous pour un imbécile ? Pensez-vous que 
mettre ma personne, mon coup de poing sur la table, mon éclat 
de voix et tout mon corps dans le débat, renforcera d’un rien la 
somme des raisons pour, diminuera d’un rien la somme des rai-
sons contre ? 

Et quand j’aurais gagné la partie sur la table, l’aurai-je ga-
gnée auprès des dieux ? 

 

Qui nous cède, nous hait ; même cédant à la douceur et à la 
caresse. 

 

SCIENCE DE L’HOMME – ANTHROPOSOPHIE 

Il faut demander le moins aux volontés, aux énergies cons-
cientes, aux dépenses qui se connaissent elles-mêmes, et de-
mander le plus aux intérêts, aux habitudes, aux facilités – c’est-
à-dire aux forces régulières ou périodiques qui seules donnent 
durée. 
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L’analyse est parfois un moyen de se dégoûter en détail de 
ce qui était supportable comme ensemble. 

Et vivre avec quelqu’un est une manière d’analyse, qui ob-
tient les mêmes effets. 

 

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne. 

 

Celui-là voulait mourir pour punir les autres, les faire reve-
nir sur lui, leur fendre le cœur et leur rendre leur propre cœur 
insupportable… 

Étrange vengeance. Le Japonais va s’éventrer à la porte de 
son insulteur et l’oblige à en faire autant. 

 

Pendants. Deux personnes, dont l’une, étant seule, était 
exactement la même qu’elle était en compagnie ; et l’autre, en 
compagnie, était ce qu’elle était, étant seule. 

Celle-ci se tenait fort mal en compagnie ; et l’autre s’habil-
lait pour dîner seule. 

Il ne faut épouser ni l’une ni l’autre. 

 

J’aime assez ce qu’il y a de consentement et de convention 
dans l’attitude du militaire qui se met au garde à vous, de 
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l’ecclésiastique qui s’incline – Cela préserve l’homme en lui 
donnant une non-personnalité qui le sauve de l’embarras – Et 
l’attitude dit : je rends à César – à Dieu, etc… et nous sommes 
quittes. Je te donne une attitude, une action externe. C’est tout 
ce que tu mérites. Il n’y a pas à raisonner avec toi. Tu es le plus 
fort – mais tu n’es que le plus fort. 

L’homme prend forme de chose. Il vaut mieux n’être rien 
que d’être moindre. 

 

Le ton de la plaisanterie est avec celui du commandement 
le seul qui convient (decet) à nos rapports avec nos semblables. 

 

Tout est magie dans les rapports entre homme et femme. 

 

Le poids que soutient si longtemps cet athlète – c’est 
l’orgueil qui le soutient, qui l’allège ; ange invisible qui secourt 
l’homme de chair. 

 

La louange engendre une certaine force et organise une 
certaine faiblesse… Il en est de même de la critique. 
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Ce qui nous choque dans les jugements portés sur nous, 
c’est la simplification inévitable que tout jugement exige pour 
pouvoir se produire – et qu’on nous impose nécessairement. 

Quoi de plus mortifiant que d’être « simplifié » ? 

Je n’ai jusqu’ici jamais rencontré d’individu qui se servant 
du mot paradoxe, à titre d’argument, ne fût un imbécile. 

Ce qui se déduit facilement de ceci qu’une épithète n’est 
pas un argument, mais un aveu… quand elle intervient dans une 
discussion. 

Or, avouer qu’on ne sait défaire une formation de l’esprit, 
mais qu’on ne peut que tirer sur l’homme de cet esprit, c’est le 
fait d’un imbécile – puisqu’il faudrait se taire et cacher l’impuis-
sance qu’on se sent. 

 

Certains sont inférieurs dans les choses les plus com-
munes, supérieurs dans les plus rares ; comme aveugles quant 
au soleil et clairvoyants dans la nuit. 

 

Même le plus sage exécute le mouvement très humain de 
cogner sur ce qu’il ne comprend pas. 

 

Ne jamais se laisser faire et manœuvrer par la parole parlée 
ou écrite, à laquelle le devoir est de résister. Ce devoir exige que 
l’on considère comme parole – (toutes les fois qu’il est possible 
et non imprudent de le faire) la parole. 

– 65 – 



 

Injures, quolibets, etc., sont marques d’impuissance, et 
même des lâchetés, étant des succédanés pour des meurtres –
 des appels à autrui pour une destruction ou dépréciation. – 
C’est s’en remettre aux autres, car s’il n’y avait point de tiers, 
point d’injures… 

 

LAISSEZ DIRE 

Ne touchez pas à vos ennemis. 

N’en faites pas des adversaires, – donc, des égaux ! 

Le mal que l’on dit de vous est moins nuisible en diffusion 
qu’il ne le serait en bouteille. 

Ce sont nos vertus et nos qualités qui nous font haïr. Elles 
font rechercher nos vices. 

 

SUR LE PAS DE LEUR PORTE… 

Cette commère, ce malin qui observent, écoutent, vivent 
sur leur seuil – jacassent, répètent, propagent, expliquent, et 
font, comme des dieux, quelque chose de rien – prototypes de 
toute une littérature, démonstrateurs de ce fait que la curiosité 
en soi est animale – et même une perversion animale, étant inu-
tile, – toutefois cela engendre çà et là un auteur dont le talent 
rend utiles ce genre d’inquiétude des yeux et de la langue, ces 
combinaisons de regards plissés, d’imitations ébauchées der-
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rière le dos des modèles, de vérité à l’état ignoble, de justice à 
l’état vil… 

 

Bien des choses assez raisonnables ayant été proposées ou 
imposées ou prônées par des êtres ou ridicules ou sots ou 
odieux, ont été repoussées, raillées ou détestées comme ces per-
sonnes mêmes. 

 

Louange de l’hypocrite. 

L’hypocrite ne peut pas être aussi entièrement méchant ou 
mauvais que le sincère. 

 

INJURES 

Les injures font voir chez l’injurieux une mince confiance 
dans l’avenir. 

Quel excellent exercice d’assouplissement que le pardon 
des injures ! Quel bénéfice, – et d’ailleurs, quelle injure plus 
atroce ! Il s’agit, bien entendu, d’un pardon aussi « sincère » 
que possible. « Je te pardonne », c’est-à-dire : je te comprends, 
je te circonscris, je t’ai digéré… Tu n’as pas le pouvoir de 
m’empêcher de te considérer selon la justice, et même avec 
bienveillance… 
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Tous nos ennemis sont mortels. 

 

Ne soyez pas une mouche. Laissez-vous prendre avec du 
vinaigre. 

Ne vous laissez prendre qu’avec du vinaigre : 

Le vinaigre, c’est le vin des forts. 

Une louange est une injure à l’orgueil. 

 

Il est interdit à l’homme de rien écrire qui ne tende direc-
tement ou non à sa gloire. 

« Je ne suis rien », écrivez-vous, voyez ma nudité, mes 
fautes, mes vices, mes manques, etc. 

Il se frappe la poitrine afin qu’on l’entende. 

 

Qu’importe ce qu’on a été ! La gloire acquise insulte le pré-
sent, le tourmente et l’avilit. Elle est de la nature d’un regret. 
Elle chante ce qu’on a perdu, ce qu’on a de mort. 

 

Où est l’homme qui ne peut pas dire que « son royaume 
n’est pas de ce monde » ? Tout le monde en est là. 
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CONTRAINTES 

La Société, la vie « civilisée » et organisée peut exister 
parce que l’homme peut retenir quelque temps les impulsions 
de ses besoins physiologiques, de ses instincts et irritations ; et 
les unes, de ces forces, maîtrisées ou bloquées pendant peu de 
secondes – le souffle, par exemple – ; les autres, pendant des 
heures ; certaines, pendant quelques jours. L’instinct sexuel 
peut être différé sine die. 

Dans tous les cas, le rôle de l’esprit combiné avec celui des 
muscles volontaires s’oppose à la pression de sensations 
« aveugles » (c’est-à-dire dont une seule fonction dispose, qui 
n’est en rien intéressée par le reste). Cette action remarquable 
de la sensibilité éclairée et dirigée « refoule » l’action naissante 
du réflexe qui s’annonce, contracte des muscles, pèse sur la 
langue, enchaîne la main, serre des sphincters. 

La formule : On n’osait respirer – est pleine de sens. Un 
auditoire muet, un régiment en ligne, un système d’individus 
réunis pour quelque fin que ce soit, constitue une quantité 
d’abstentions et de résistances simultanées au régime spontané 
du fonctionnement de la vie. 

On peut donc envisager une sorte de philosophie de la ré-
tention, dont la première réflexion serait celle-ci : La société se-
rait impossible si l’homme ne pouvait, dans quelque mesure, se 
diviser contre soi-même – si les devoirs naturels de l’organisme 
étaient d’observance étroite et devant être satisfaits par le plus 
court. 
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JE M’APPELLE : PERSONNE 

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne l’at-
tachent pas à leur personne. Au contraire. Qu’est-ce qu’une per-
sonne ? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules, des ab-
sences ; quelqu’un qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle et 
cœtera ; un jouet des femmes, une victime du chaud et du froid ; 
un objet d’envie, d’antipathies, de haine ou de railleries… 

Mais le biographe les guette, qui se consacre à tirer cette 
grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité de 
communes petitesses et de misères inévitables et universelles. Il 
compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son su-
jet. Il fait, en somme, précisément l’inverse de ce qu’a voulu 
faire toute la vitalité de celui-ci, qui s’est dépensée contre ce que 
la vie impose de viles ou monotones similitudes à tous les orga-
nismes, et de diversions ou d’accidents improductifs à tous les 
esprits. Son illusion consiste à croire que ce qu’il cherche put 
engendrer ou peut « expliquer » ce que l’autre a trouvé ou pro-
duit. Mais il ne se trompe guère sur le goût du public, qui est 
nous tous. 

 

Si nous ne consentons pas à nous reconnaître entièrement 
dans celui qui a fait nos sottises (ce qui est construire pour les 
sottises que nous avons pensées, faites ou dites, un quelqu’un 
qui n’est pas Nous) – nous devons agir de même à l’égard des 
autres. 
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PRINCIPE DE SIMILITUDE 

Des anges le plus beau voulut se faire égal à Dieu. Les 
hommes ont voulu se faire semblables à des Dieux. Dieu s’est 
fait homme. 

Il conseille aux hommes de se faire semblables aux petits 
enfants. 

Ainsi, il n’est personne qui échappe à l’imitation. 

 

Le diable dit : 

Celui-là n’était pas assez intelligent pour que j’aie raison de 
lui. Il n’avait pas assez d’esprit. 

Il était si bête qu’il m’a vaincu. 

Séduire un imbécile, quel problème ! 

Celui-ci n’a rien compris à mes tentations !… 

 

DE DIABOLO 

L’idée si bizarre que le Diable est grand amateur d’âmes est 
cependant terriblement humaine… 

J’en conclus que tous les amateurs d’âmes (et Dieu sait s’il 
y en a et de cent espèces !) tiennent du diable. Tel A., et maints 
prophètes et fondateurs d’ordres ou de sectes. 

– 71 – 



Quant à moi, je ne suis amateur que d’esprits, dont 
quelques-uns m’ont fait envie plus que tout autre chose. 

Quelle différence donc entre ces goûts ? Le premier conduit 
à séduire. L’autre à comprendre ou à convaincre, ce qu’on ne 
peut faire qu’en se refaisant – se faisant – plus universel que na-
ture, puisqu’il faut faire de quelque autre un cas particulier, une 
application de soi-même. 
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H 

HISTOIRE 

Dans l’histoire, les personnages qui n’ont pas eu la tête 
coupée, et les personnages qui n’ont pas fait couper de têtes 
disparaissent sans laisser de traces. 

Il faut être victime ou bourreau, ou sans aucune impor-
tance. 

Si Richelieu n’eût pas usé de la hache, Robespierre, de la 
guillotine, l’un serait moindre, l’autre totalement effacé. Tout 
ceci est d’un mauvais exemple. 

Le supplice du Christ fut l’origine d’une onde immense, et 
plus agissant sur les êtres que tous les miracles : sa mort plus 
sensible aux hommes que sa résurrection. 

 

La mémoire historique obéit aux lois du théâtre. L’homme 
aime le drame. Mais le drame engendre le drame. 

L’histoire est une littérature de l’espèce naïve, de même es-
pèce brute que les imaginations à l’état naissant, dans leur 
forme la plus « simpliste ». Pour se le démontrer, il suffit de 
s’essayer à pousser jusqu’à l’extrême précision la représentation 
que l’on se fait de n’importe quelle donnée « historique ». On 
voit alors toute la part que prennent notre arbitraire, notre sen-
sibilité et nos connaissances à cette fabrication. 
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D’ailleurs, si l’on retire à la lecture de l’histoire le secours 
de notre croyance à la valeur d’une représentation du passé, 
cette représentation devient une combinaison entre autres éga-
lement possibles. 

Il ne dépend que de moi de rendre ou non Sémiramis his-
torique, – ou bien Monsieur de Marsay. 

 

Les événements jouent avec nos pensées comme le chat 
avec la souris. Ils sont tout autres choses que des pensées. Et 
quand ils semblent les accomplir, cependant ils sont autres. La 
prévision est un rêve duquel l’événement nous tire. 

 

Tout se réduit finalement – si l’on veut – à considérer un 
coin de table, un pan de mur, sa main, ou un morceau de ciel. 

Un homme assistant au plus grand spectacle du monde, 
témoin de la bataille de X, ou de la Résurrection, peut toujours 
considérer ses ongles ou observer qu’un caillou qui est à ses 
pieds est de telle figure et couleur. 

Il supprime les « effets », restreint le champ, se cantonne à 
ce qu’il voit réellement. 

Il s’isole ainsi avec Ce qui est. 

Que vois-tu ? – César ?… Non. Je vois un peu de crâne 
chauve, et suis incommodé par la foule qui me presse et son 
odeur qui me soulève le cœur. 

 

La mort fixe le personnage comme le bain chimique fixe le 
cliché. 
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Un personnage historique n’est que le résultat d’une fixa-
tion à tel moment, en tel état. 

 

J’ai entretenu assez familièrement des hommes qui ont 
disposé de la vie de millions d’êtres, exposé au péril de mort des 
multitudes de leurs semblables. Causant et raisonnant avec eux, 
j’ai essayé de me représenter leur nature intime, leur sensibilité, 
leur intellect et les relations de ces deux systèmes de puissances. 
Je n’ai pu m’en faire une idée qui me satisfît. Qu’aurais-je vou-
lu ? Pouvoir me figurer ce qu’ils étaient quand ils se trouvaient 
seuls devant eux-mêmes. C’étaient des hommes fort simples, 
dont je ne cessais de penser, tout en leur parlant de choses et 
autres, qu’ils avaient été en proie aux immenses difficultés ner-
veuses et intellectuelles de situations gravissimes et de pro-
blèmes d’une extrême complexité. 

 

LE DEVOIR EXÉCUTIF 

Tel agit en brute qui fait son devoir. 

Le devoir peut donc exiger des hommes qu’ils se compor-
tent en toute bestialité. Cependant c’est chose grave que de faire 
concourir les instincts les plus brutaux à la conservation et pré-
servation de « l’idéal » et que de leur donner une bonne cons-
cience. 

C’est pourquoi les idéaux qui ont besoin des forces de-
vraient disposer de forces magiques, d’agents irrésistibles et 
purs, de puissances impersonnelles sans colère, sans paroles 
ignobles et sans passions. 
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Ce sont des anges qu’il faudrait. Mais cette besogne 
d’archanges est exécutée par des démons. 

 

L’idée de justice est au fond une idée de théâtre, de dé-
nouement, de retour à l’équilibre ; après quoi, il n’y a plus rien. 
On s’en va. Fini le drame. 

Idée essentiellement populaire = théâtrale. 

Cf. Prendre à témoins – les gens assemblés et les Dieux ; la 
postérité… 

Pas de justice sans spectateurs. 

Le maximum de justice ne peut donc être que dans la vallée 
de Josaphat, devant le maximum de spectateurs possible. 

C’est le public qui importe, et non le procès. 

 

L’ENFANT CRITIQUE 

L’enfant dit (retour du cinéma où il a vu un « drame » et le 
héros ou le traître tué assez niaisement) : « S’il avait été malin, 
il se serait mis à quatre pattes et il se serait sauvé. » Cette cor-
rection est remarquable. Si, etc., le drame eût été tout autre. 

Que de gens ont pensé qu’à la place d’Adam ils n’eussent 
point mordu ; à la place de Napoléon, évité la guerre 
d’Espagne ! À la place de Pascal, on aurait fait l’économie de la 
pensée du nez de Cléopâtre, qui est bien inutile. 

Cette pensée, si elle eût été moins naïve… n’eût pas été. 
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I 

TENIR À LA VIE 

Cet instinct, sorte de tropisme qui tourne toutes les forces 
vers la conservation : de quoi ? 

La conservation est donc comme une direction, un point 
cardinal dans je ne sais quel espace-temps… 

L’être veut de la vie comme l’insecte veut la flamme ; et si 
cruelle ou insipide lui soit-elle, il ne peut que tendre à durer. Il y 
a de la curiosité absurde dans cette force. DEMAIN est peut-être 
pour nous ce qu’est la fascination du feu brillant pour l’insecte. 

 

Le corps a son but qu’il ne connaît pas, et l’esprit a ses 
moyens qu’il ignore. 

La vue de la lune au télescope, de Saturne et son anneau, la 
vue des spermatozoïdes grouillant dans le microscope, c’est-à-
dire le désert, et la vie – dans ce qu’elle a de plus misérablement 
pullulant et inconcevable – ces vues directes – sans théories, 
sans paroles. – L’astre mort ; les germes dont chacun porte, 
d’un bord à l’autre, les héritages les plus complexes, les tics, les 
riens… et l’essentiel. 

Rien de plus confondant. Ne jamais oublier ces images 
quand on pense aux hommes et singulièrement à soi. 
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Sur les choses extrêmes – comme la mort – les vivants, qui 
se renouvellent, se répètent indéfiniment. Ils vont entre trois ou 
quatre idées qui leur sont les quatre murs de leur chambre men-
tale, renvoyés de l’une à l’autre paroi comme balles. 

Un petit nombre de doigts suffit à compter le nombre des 
opinions qui ont été émises sur ce qu’il advient du moi après dé-
cès. Ce peu ne fait pas honneur à l’imagination humaine. 

 

SUR LA MORT 

Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont le fait 
d’hommes qui n’ont pas à lutter pour leur vie, à gagner leur 
pain, à soutenir des enfants. 

L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre. Elle est 
une forme du loisir. 

 

Considération de la mort, ou usage du zéro absolu, pour ex-
traire de toute chose toute sa valeur. 

C’est là une opération très ancienne. Ne pas manquer 
d’observer qu’elle s’applique aussi à l’idée même de la mort. 

 

Ils craignent de mourir, et ils ne craignent pas de vivre. 

Ce qui épouvante dans la mort, c’est une certaine vie qu’on 
imagine qui l’accompagne, qui la ressent, qui la mesure. Et ce 
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qui est terrible dans la mort, ce n’est pas d’en être vaincu, mais 
de lutter. 

 

La mort n’est regardée que par des yeux vivants. 

 

La mort nous parle d’une voix profonde pour ne rien dire. 

 

Telle question est une gueule toute béante où il nous faut 
indéfiniment jeter des réponses dérisoires, et avec elles, tout 
l’honneur de l’esprit. 

 

Est Mythe toute notion dont, à une autre époque, ou dans 
un autre lieu, ou dans un autre esprit, quelque notion toute dif-
férente a pu tenir lieu, remplir le même rôle, satisfaire le même 
besoin. 

 

Bah, dit l’abbé, Dieu en a vu bien d’autres. 
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J 

La jeunesse est une manière de se tromper qui se change 
assez vite en une manière de ne plus même pouvoir se tromper. 

 

Pourquoi le vieillissant perd souvent la mémoire récente et 
retrouve une mémoire ancienne ? 

Comme la peinture vieillissante laisse paraître les dessous. 

Comme si le récent était peint sur une matière légère, et 
que le présent du vieillard fût de plus en plus superficiel – dé-
sintéressé, cependant que les souvenirs du temps où sa sensibi-
lité était entière reparaissent. 

 

Dans tout homme se dissimule un enfant de cinq à huit 
ans, qui est l’âge des naïvetés expirantes. 

C’est cet enfant caché qu’il faut voir des yeux de l’esprit 
dans tel homme intimidant, un de gros poil, sourcils chargés, 
moustache épaisse et le regard pesant – un Capitan –. Même ce-
lui-là contient, à peu de profondeur, le jeunet, le nigaud ou le 
petit malin dont l’âge a fait ce monstre, ce puissant. 

 

Sérieux – Sérieux de l’animal qui mange, de la chienne qui 
allaite, lèche ses petits. 
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Sérieux des fonctions. 

Sérieux des jeux. 

Le Sérieux est une expression du masque : celle qui 
s’observe pendant l’acte d’une fonction importante quand cette 
fonction exige collaboration de plusieurs foncions indépen-
dantes. 

 

Un homme sérieux se sent une sorte d’instinct des « choses 
sérieuses ». Cet instinct, comme tous les autres, est aveugle. Il 
ménage d’étranges surprises et d’étonnantes bévues. 

L’homme sérieux ne remarque pas qu’il a été invariable-
ment joué, volé, trompé par d’autres hommes sérieux : ce qui 
devait nécessairement arriver puisqu’il ne se fie précisément 
qu’à ceux-ci. 

Lorsqu’un homme sérieux n’est pas un naïf, il est excessi-
vement redoutable. Il n’a confiance ni dans ses pareils ni dans 
les êtres légers. Mais par là, il est aussi redoutable à lui-même. 

La force ou le salut des hommes légers réside dans la légè-
reté des choses. 

 

Un homme sérieux a peu d’idées. Un homme à idées n’est 
jamais sérieux. 
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Toute chose est-elle légère ? – Marque de santé. Mais faut-
il rendre toute chose légère ? Amortir tout ressentiment, si l’on 
peut… 

Celui qui plaisante toujours, et voit le rien en tout – est un 
homme qui divise bien l’instant qui passe et qui remêle ensuite 
par jeu ce que les tristes et les lourds confondent malgré eux. 

Le sombre et le sérieux sont des incohérences aussi 
étranges que les queues de mots et les calembours. 

 

Reste calme. Regarde froidement. 

Pourquoi ? – Parce que ce calme et ce froid représentent le 
durable, et le temps qui se dégage de tout. 

Un homme froid est à l’amplitude d’un siècle. La colère, les 
émotions s’ajoutant ne font enfin qu’une planitude. À la longue, 
il n’y a jamais rien eu. Ne perds pas de vue cette nullité certaine 
finale. Que quelque signe, – une ligne horizontale étendue, – 
demeure au fond de tes mouvements et météores secrets. 

 

Dans l’homme préoccupé, souffrant, fortement polarisé par 
douleur, angoisse, désespoir – ou toute attention capitale – il y 
a cependant un spectateur et un acteur – des systèmes d’idées et 
de remarques – des trouées de lumière normale… Et, en 
somme, de quoi être – un autre ; de quoi simuler le naturel et le 
sang-froid, – conserver la politesse ; voir, reconnaître, sourire et 
remercier – du bout des lèvres, au moins. 

Le vrai courage est la quantité de simulation disponible ; et 
s’il n’y a pas simulation, il y a insensibilité et non courage. 
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Les hommes ménagent secrètement leur sensibilité singu-
lière ; et c’est là tout le secret des bizarreries de leur conduite. 

En marchant ils s’efforcent de ne point peser sur le point 
sensible de leur pied ; en mangeant, d’épargner une dent irri-
table. Ainsi ont-ils des épines cachées ; et chacun, diversement 
placées. Les origines sont diverses – enfance, sexe, etc… 

Je ne sais si les auteurs de romans y ont suffisamment pen-
sé. 

Les tableaux de distribution sont très différents. 

 

Tout homme attend quelque miracle… ou de son esprit ; ou 
de son corps ; ou de quelqu’un ; ou des événements. 

(Ceci est pure observation.) 

 

Les hommes se simplifient et donc s’unifient, presque 
jusqu’à l’identité dans la douleur extrême, dans le grand rire, 
dans le bâillement, dans l’émotion intense, dans le suspens 
mystique, dans le plaisir aigu ; et ils ne se ressemblent pas 
moins dans l’ordinaire le plus ordinaire de la vie, dans le som-
meil, dans la surprise, dans ce qu’il faut d’action et de présence 
réduite de l’esprit pour se vêtir, se nourrir, rentrer chez soi. 

En quoi donc se distinguent-ils ? Dans les tactiques et les 
complications qui, de cet ordinaire de leur vie, les conduisent 
aux moments extraordinaires, ou que ces moments traversent 
ou déchirent. 
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Quoi de plus semblable à tel homme que tel autre, son ad-
versaire, à telle phase du combat ? 

 

Aucune doctrine métaphysique ne rend compte ni ne s’in-
quiète du nombre des hommes existant à un moment donné (ni 
de leur diversité, ni de leurs variations vraies). Ce nombre 
d’individus, de consciences, d’âmes, etc. – dépend de conditions 
désordonnées, c’est-à-dire de tous ordres. 

Vie, conscience, connaissance sont donc assujetties 
d’abord à ces conditions d’existence. Je suis, conséquence de 
Beaucoup sont. Il y a quantité d’hommes et très divers – dont je 
suis – donc : je suis… 

 

À certains animaux, la nature impose de fuir. Aux autres, 
de foncer. En d’autres, tels périls ou émois font naître le cou-
rage. 

Chez l’homme, tout ceci est irrégulier – individuel – parfois 
horaire. Tel fut brave tel jour. 

 

Homo. – Il en est qui ne sont bons que dans un sens : ils 
sont bons de haut en bas ; méchants de bas en haut. 

Si on les change de niveau, leur cœur change. 
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Que pour être méchant, il faut d’abord être bon ; et pour 
être bon, il faut être méchant, sinon le « mérite » s’évapore, et 
ces mots de méchant et de bon veulent dire blond ou brun, 
mince ou gras. 

 

ÉPICES 

Chez les vertueux, le mal est condiment du bien. 

Chez les vicieux, c’est tout le contraire. 

 

Si le Bien ne nous paraît pas étranger, incompréhensible, 
caprice d’autrui, mais nous paraît nôtre et l’expression de ce que 
nous voulons profondément, il n’y a point de mérite à lui obéir, 
n’y ayant point d’amertume. 

Si nous aimons faire le Bien, nous faisons ce que nous ai-
mons. 

 

Quand nous parvenons au but, nous croyons que le chemin 
a été le bon. 

 

L’homme sait ce qu’il fait – dans la mesure très étroite où il 
peut constater que ce qu’il a fait a réalisé ou non ce qu’il a voulu 
faire. 
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Mais ne sait ni comme il a fait ce qu’il a fait, ni ce qu’a pu 
ou pourra faire ce qu’il a fait. 

 

Si on met au microscope le grossissement 1 : « L’homme 
est libre » – Si on met l’objectif 2 : « L’homme n’est pas libre » 
– mais ce n’est plus l’homme, peut-être, qu’on voit ? 

Certains crimes sont comparables dans leur genèse et leur 
accomplissement à une détente et décharge sexuelle – dont ils 
ont le processus et le brutal dénouement – et même le soulage-
ment final. 

 

Un voleur ne lèse les autres citoyens que dans ce qu’ils ont 
de plus vil. Peut-être dans ce qu’ils ont de conforme au voleur et 
au vol. 

Un homme qui impose ou veut imposer ses opinions, a 
beau alléguer sa foi ou sa conviction, il lèse les citoyens dans ce 
qu’ils ont de plus propre. 

 

De ceux qui ont brûlé le nerf de l’orgueil, de l’honneur, qui 
ne réagissent plus, qui ne perçoivent plus, les uns sont des 
« saints », les autres, des infâmes. Les uns, fanatiquement ; les 
autres, lâchement, modifiés. 

Un homme insensible aux présents, aux bienfaits, aux at-
tentions, aux louanges, aux sacrifices faits pour lui, à l’amour 
qu’on lui montre, soit qu’il les ressente comme dus à lui, soit 
comme intéressés, soit comme preuves de faiblesse, se porte à 
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en faire des indices et des motifs de jugement plus redoutables 
que ceux qui se déduiraient des mauvais procédés. 

 

Un homme passe pour volontaire ; mais au fond, il n’a que 
l’habitude de vouloir. 

Le vouloir lui est le plus facile. 

 

Il y a seulement quelques corps qui achèvent ce que tous 
les esprits ont commencé. 

Ainsi, les crimes et les grandes choses – ils sont en germe 
dans tous les cœurs. Ils se précisent dans un certain nombre, et 
un plus petit nombre les met au jour. 

 

Il est inconcevable qu’il soit des hommes dont la pensée est 
toute faite de ce que nous méprisons quand cela vient à la nôtre, 
et que nous ne subissons que le temps de le supprimer. 

 

L’homme sait (parfois) ce qu’il veut et ne sait pas ce qu’il 
fait – Je ne sais comme mes pas vont où je veux – Et je ne sais 
non plus les conséquences de ce que j’ai voulu et fait volontai-
rement. 

L’homme est observé, guetté, épié par ses « idées », par sa 
mémoire. 
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Le moindre prétexte leur est bon. 

 

L’homme sain d’esprit est celui qui porte le fou à l’inté-
rieur. Il y a un mensonge et une simulation « physiologiques » 
qui définissent l’état normal et raisonnable. Le milieu social 
exerce une sorte de pression sur nos réactions immédiates, nous 
contraint à être et à demeurer un certain personnage identique 
à lui-même, dont on puisse prévoir les actions, sur lequel on 
puisse compter, qui se conservera assez intelligible… Mais une 
simple colère déchire déjà ce pacte d’apparences. Elle irait 
jusqu’au meurtre si elle remplissait la carrière qu’elle se borne à 
esquisser en général. L’irrité revenu « à soi » se sent comme un 
acteur qui vient de quitter la scène : mais le rôle et le visage qu’il 
dépouille sont ceux de l’homme vrai. Parfois cet état qu’il laisse, 
et ce qu’il a fait dans cet état lui semblent d’un autre. Il ne s’y 
reconnaît pas. Il est devenu incompréhensible à lui-même, exac-
tement comme un aliéné est incompréhensible aux témoins de 
ses manifestations. 

J’aurais pu évoquer l’acte sexuel au lieu de la colère. 

 

L’anxieux cherche l’anxiété, 

Le craintif cherche la chose à craindre, 

L’orgueilleux crée son outrage, 

Et celui qui a une dent sensible l’interroge de la langue et 
en agace et réveille la douleur. 

Et tous ces cas sont des exemples du principe de sensibilité 
qui compose le donner avec le recevoir, le produire et le perce-
voir… 
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CONTE 

Il y eut une fois un homme qui devint sage. 

Il apprit à ne plus faire de geste ni de pas qui ne fussent 
utiles. 

Peu après, on l’enferma. 

 

Le Juste est une sorte d’idéal de l’homme que s’est fait 
Dieu. 

L’homme se change en tigre, en taupe, en vache, en poulpe, 
en singe, en araignée, en oiseau, selon la circonstance. Il con-
tient les tactiques de toute l’animalité : il mord, imite, tisse, 
chante ou meugle, et toutes les fois qu’il suit un certain dessein, 
il se modifie intérieurement et se trouve un modèle d’action 
parmi les types très nombreux que décrit la zoologie. Chaque 
espèce est habile en quelque chose à quoi elle s’exerce depuis je 
ne sais quand. L’homme fait un peu de tout ; le fait moins bien 
dans le détail que ne le fait la bête spécialiste ; mais il se rat-
trape sur l’ensemble. 

 

L’ANGE 

Le mouvement de dégoût est aussi dégoûtant aux yeux de 
l’ange que la chose qui le provoque ; et le flux de la colère ou de 
la haine lui paraît plus révoltant que toute cause de colère, car, 
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dans les deux cas, il y a perte de liberté et obéissance à la cir-
constance – à laquelle on sacrifie sa force, et non pas à ce qu’on 
veut de plus haut. 

 

QUI PEINT L’HOMME ET LE SINGE 

Le grand singe Colombien, quand il voit l’homme, fait aus-
sitôt ses excréments et les lui jette à pleines mains, ce qui 
prouve 

1° qu’il est vraiment semblable à l’homme 
20 et qu’il le juge sainement. 

M. de Loys riposte à ces volées de matières usées par des 
coups de fusil. La grande guenon tombe. (Le mâle fuit.) 

L’homme sapiens la relève, observe et mesure le clitoris de 
longueur admirable, redresse le cadavre et en fait une belle pho-
tographie1. 

1 Cf. Remarques sur l’Évolution des Primates Sud-Américains par 
L. Joleaud. (Revue Scientifique, 11 mai 1929.) 
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K 

Plus l’homme est intelligent, plus les choses et les événe-
ments lui sont bêtes. La tuile qui tue une brute est moins brute 
que la tuile qui tombe sur un rare passant. Elle est plus dans 
l’ordre, plus harmonieuse et en quelque manière, moins acci-
dentelle que l’autre. 

L’homme intelligent, en vertu de son type, perçoit toujours 
le mal qui survient, en tant que bêtise. 

 

Pourquoi le rire n’a pas été constitué indécence, chose à re-
tenir, à reporter au temps de la solitude ? Ce n’est que dans cer-
taines occasions que le rire est jugé impropre. Et mêmement les 
larmes. 

Enfin, nous ne voyons pas mieux pourquoi de ces deux 
crises de la face, l’une témoigne plutôt que nous sommes très 
supérieurs à la circonstance, et que nous éclatons de ce senti-
ment qui surabonde, cependant que l’autre altération de nos 
traits, qu’une perte de pleurs accompagne, confesse au contraire 
une défaillance, souvent amère, parfois tendre, devant un fait ou 
une idée auxquels nous ne savons répondre exactement ? 

Et il y a des larmes de joie et des rires empoisonnés parce 
que rien n’est simple. 

 

Les chiens ont une espèce de civilité et de délicatesse ré-
flexes – Ils font mine de couvrir leur ordure ; ils se dégonflent 
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contre un arbre ; ils simulent de préparer leur couche. Ils 
aboient au maître – aux chevaux. 

Mais l’amour les rend positivement et littéralement, éty-
mologiquement et piteusement – cyniques. 

 

La mouche courant sur le miroir ne s’inquiète pas de cette 
mouche inverse sur les pointes des pattes de laquelle elle pose et 
court ; mais elle voit au contraire sur le plan poli quantité de 
très petites choses qui l’intéressent et que nous confondons sous 
le nom de poussière et de saleté. 

 

TOUT EN CAUSANT 

Je m’avise, tout en causant, que mon index droit trace sur 
mon pouce une figure, et la retrace ; et cette figure est une 
courbe transformée de la forme d’un fauteuil à deux pas de moi 
que je regarde – distraitement – tout en causant… 

 

L’ÉCART AU SUCRE 

Monsieur P., homme à idées, tournait son sucre dans son 
café. À demi absent, il tournait et écrasait, écrasait et tournait, 
et il prolongeait cette opération au delà de toute raison de la 
poursuivre, car tout le sucre était dissous. Mais le système vi-
vant « Monsieur P. » ne pouvait absolument plus arrêter son 
mouvement : il était pris par l’infini ; tout acte local est par soi 
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périodique et se reproduit indéfiniment ; comme on le voit par 
le balancement d’une jambe croisée sur l’autre. 

Cet acte, qui ne servait plus à rien dans l’affaire du café su-
cré, avait peut-être son utilité dans une autre série de causes. 

Il arrivait vaguement à Monsieur P. que cette répétition 
monotone absorbait quelque chose, de la nature d’une durée, et 
facilitait par là une certaine modification qui s’opérait en lui. 
Plus il faisait le vain geste de tourner et écraser son sucre, plus il 
se sentait approcher d’un certain point difficile à situer, mais 
contenu dans son crâne, en arrière de la région des visions et de 
la vue. 

Tout à coup ses regards rompent leur fixité, décrivent un 
arc, tombent sur un bouton de porte, reviennent à leur maître ; 
le tour de tasse s’interrompt – et l’Idée vient, se parle, existe – 
l’Idée-mère, qui fait que tout le corps se dresse, que l’œil brille 
comme une épée jaillie de son fourreau, que l’esprit a conquis 
son homme, vaincu la résistance du vide cérébral. 

— Nous ne saurons jamais quelle était cette idée. Politique, 
science, affaires ? Problème résolu, projet conçu, expression at-
teinte, seuil franchi, commencement ou fin ? 

Il importe fort peu. Quel que soit le sujet, le sucre a joué 
son rôle, et le temps machinal du mouvement de la cuiller. 

Maintenant le regard se fait humain : il n’est plus ni ab-
sent, ni créateur. 

« Il faudrait cependant songer à Marthe », dit Monsieur 
P. « Elle est en âge… Elle n’est plus une enfant… » 

Un autre monde se déclare : le monde n° Zéro, celui duquel 
toute chose remarquable nous écarte et auquel nous retournons 
fatalement. On dit que c’est le monde réel, mais ce n’est qu’une 
surface d’équilibre et le lieu des points les plus bas de je ne sais 
quel système de corps et d’esprit. 
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Les roses du tapis renaissent, et les choses, de choses 
qu’elles étaient, redeviennent des êtres spécialisés, ornés de 
substantifs : piano, fauteuils, personnes qui parlent, personnes 
à qui l’on parle, et fantômes des personnes de qui l’on parle. 

Monsieur P. redevient Monsieur P. 

 

ANTIPODES 

Puis-je oublier, en regardant la paume de ma main, que 
cette main a une autre face ? 

Ce serait là la considération la plus ingénue. 

Une fourmi, errant sur cette main, se demandait s’il fallait 
croire aux antipodes ? 

 

EXPÉRIENCE 

J’étais dans mon lit, en chien de fusil, sur le côté gauche, 
par temps froid vif que je ressentais jusques à l’âme, en dépit de 
la tiédeur de ma couche, percé par le pénétrant miaulement très 
aigu du vent. Ceci est déjà très intéressant : ma chair faisant du 
froid à partir de l’ouïe, et répondant par ce frisson plus intérieur 
que superficiel à l’acuité du bruit. 

J’ai pris alors sans y penser ma main gauche fraîche dans 
ma main droite chaude, et je connus un étonnement. Si l’une se 
donnait pour un objet étranger et de forme et nature bizarres, 
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l’autre se faisait mienne, comme par une distribution réciproque 
de rôles ; la plus chaude des deux était plus mienne. 

J’eus la sensation d’une découverte. Avoir deux mains qui 
se sentent s’ignorant, elles qui ne font que s’employer ensemble, 
se coordonner dans quantité d’actes… 

Ensuite, pensant plus avant, je conçus (mais avec peu de 
précision) que j’étais cette différence, et non seulement celle-ci, 
mais quantité d’autres de tous genres… 

Il me souvint alors de ce rêve, fait il y a trente ou quarante 
ans, où je serrais mon poignet qui devenait sous le rêve un cor-
dage, d’où se déduisaient un voyage, un naufrage… 

Il se fait donc en nous des divisions de la sensibilité et une 
opposition remarquable entre des régions symétriques dont 
l’une prend momentanément le parti d’être MOI… 

C’est un espace étrange que celui du système de nos nerfs 
sensitifs, ou plutôt des intuitions que nous en avons. 

 

La Société ne vit que d’illusions. Toute société est une sorte 
de rêve collectif. 

Ces illusions deviennent des illusions dangereuses quand 
elles commencent à cesser de faire illusion. 

Le réveil de ce genre de rêve est un cauchemar… 

 

Ceux qui voient les choses trop exactement ne les voient 
donc pas exactement. 
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L 

CONTE 

(ébauché au réveil dans un résidu de rêve.) 

« Le trésor est gardé par un dragon (ou par un monstre 
d’autre espèce) à la Première Porte. 

Si tu parviens à le mettre en fureur, tu le réduiras à ta 
merci. Il découvrira son cœur et tu le lui perceras. 

La Seconde Porte est gardée par me femme parfaitement 
belle et magicienne. 

Si tu parviens à la charmer elle-même, tu la réduiras à ta 
merci. Elle t’ouvrira ses bras et tu l’enchaîneras. 

Le Troisième Seuil est gardé par un petit enfant triste. Si 
tu parviens à le faire sourire… » 

Ici s’est arrêté le conte et j’ai senti très distinctement que le 
poursuivre, ce serait inventer… 
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LES LIVRES DE SAGESSE 

I 

Un sage avait écrit ce livre : « Le Traité des choses qui 
SONT derrière notre dos et de celles qui SONT dans un tiroir », 
par LE SAGE TI. 

Mais le Sage NÔ remarqua qu’on ne pouvait s’exprimer sa-
gement ainsi, et qu’il fallait dire « Traité des choses qui 
FURENT – SI nous consultons notre mémoire – ou des choses 
qui SERONT, SI nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le 
tiroir ». 

Et il ajouta que cette subtilité se justifiait et se révélait une 
précaution d’importance par l’observation des rêves, états dans 
lesquels il n’y a point de SI, – point d’hypothèses, – car à peine 
se formeraient-elles, elles chasseraient ce qui dans les songes 
tient lieu de réel, pour lui prendre sa belle place. 

C’est ainsi qu’ils devisaient au milieu de leurs fleurs, et dis-
putaient indéfiniment sur l’Être et le Non-Être, car ils s’ai-
maient et ne pouvaient se passer l’un de l’autre, la femme de TI 
étant la maîtresse de NÔ, de qui la sœur cadette faisait les dé-
lices de TI. Ces deux jeunes dames aussi s’estimaient beaucoup 
et faisaient aussi leur philosophie, derrière les dos de leurs 
sages. 

 

II 

Il y avait quantité de livres dans les armoires de la maison 
TI et NÔ ; mais ceux-ci ne faisaient cas que des leurs propres, à 
l’exception d’un petit recueil qui se nommait : Le Trésor des 
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œuvres et traités de Sagesse, dont les titres seuls nous ont été 
conservés. 

Il ne reste plus à présent qu’une page de ce recueil, où l’on 
lit : 

— Traité des Choses qui se voient les yeux fermés, et de 
celles sous nos yeux qui nous sont comme invisibles. 

— Traités du savoir des Ignares et de l’ignorance des Sa-
vants, de l’impuissance des puissants et du pouvoir des faibles, 
etc. 

— La Clef universelle des langages comparés de nos divers 
et différents organes, avec leurs transcriptions en vulgaire. 

— Table complète de phrases inutiles et la vraie méthode 
de s’en servir à l’exclusion de toutes autres. 

— L’Histoire vue du Ciel, dans laquelle chaque événement 
est accompagné d’une quantité d’autres qui furent également 
possibles. 

— L’Art discret d’aimer peu et d’en jouir beaucoup. 

— Le Miroir des Fautes Illustres, des Coulpes Heureuses et 
des plus belles Erreurs des Hommes, par l’un d’eux. 

— Et enfin : les Métamorphoses du Vide… 

 

III 

Messieurs Nô et Ti se lamentaient à la pensée de tant de 
perte. Et ils résolurent d’écrire ensemble un grand ouvrage : l’un 
devant penser sans rien dire, et l’autre écrire sans rien penser. 
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Un voyant, dans un cimetière, vit sur chaque tombe un 
« cairn » étrange de choses grouillantes. Après un temps, il dé-
chiffra cet amas de vie monstrueusement agitée, brouillée, et 
qui semblait se dévorer elle-même et se reprendre… Cela était 
composé de tout ce qu’avait fait, subi, émis, produit le défunt, 
durant sa carrière terrestre ; quantité de pas et de repas, de sen-
sations et d’actions, digestions et copulations… 

Mais pas une pensée. 

 

LAURE 

Laure dès l’aube est avec moi dans une sphère unique au 
monde. 

J’appelle Solitude cette forme fermée où toutes choses sont 
vivantes. À cette heure première que je ne place ni dans mes 
jours ni dans mes nuits, mais dans un compte bien distinct, tout 
ce qui m’environne participe de ma présence. Les murs de ma 
chambre me semblent les parois d’une construction de ma vo-
lonté. La lumière de la lampe est de la nature d’une durée. Le 
pur feuillet qui est devant moi est lucide et peuplé comme une 
insomnie. Je regarde mes mains éclairées comme les pièces 
d’un jeu aux combinaisons innombrables. Tout le groupe de 
chaque instant m’est sensible. 

 

Pour que Laure paraisse, il faut que toutes choses soient 
ainsi, et que toutes les circonstances fassent que je sois idéale-
ment seul. Laure exige et habite ce silence tout armé d’attentes 
où je deviens parfois ce que j’attends. Elle épie ce qui se mur-
mure entre mon désir et mon démon. Son visage pâle est assez 
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vague, mais non ses regards. Quelle puissance précise !… Où se 
posent mes yeux, ils y portent les siens. Que si je ferme enfin 
mes paupières, ces yeux renaissent et demandent. Leur pouvoir 
interrogateur me perce, et il arrive que je ne puisse en soutenir 
la profonde fixité. 

C’est alors que le parfum trop délicieux des anciennes 
robes de Laure, des mains et des cheveux de la véritable Laure, 
de la Laure qui fut de chair, se relève du néant ; il accable mes 
pensées, il se mêle ou se trouble de l’amère senteur des feuilles 
mortes que l’on brûle dans les derniers jours de l’automne, et je 
tombe de tout mon cœur dans une tristesse magique. 

 

MAGIE 

… À ce moment, le coq chanta et ne chanta pas, et ce n’était 
pas un coq – et peut-être pas un moment. Le vent fraîchit et ne 
fraîchit pas – et le ciel tout blanc d’astres n’avait pas existé. On 
l’avait récusé à temps, et ainsi de toutes choses. 

Et à chaque instant, ce qui fut n’avait pas été. 

 

… Tout à coup, dans le silence parfait et le repos général de 
toutes choses, en pleine lumière, – un grand cri se fit entendre. 
Mais rien de plus. Rien de visible ensuite… On eût beau cher-
cher. Etc… On crut à une illusion. 

— Une chose brusque, de brève durée, non prévue et sans 
conséquences ni traces – n’existe pas. 
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Tout ce que voient véritablement nos yeux est hasard. Les 
ouvrir tout à coup est comme jeter les dés. Nous avions comme 
parié que nous retrouverions notre chambre ; ou bien, au con-
traire (en chemin de fer) que nous verrions du nouveau. Il se 
peut que nous perdions. Le peintre, en quête du « motif », erre 
dans la campagne, multiplie les regards plissés, – à peu près 
comme l’amateur de « réussites » étale ses cartes, et renonce, et 
les rebat, et les rerange une fois de plus, en ordre initial. 

 

J’ai rencontré Notre-Dame. Je veux dire qu’elle m’est ap-
parue tout à coup (comme je passais sur le quai) en objet incon-
nu, – sans rapports antérieurs avec moi. 

C’était là véritablement la voir, – ou non ? J’étais frappé de 
son étrangeté, comme un Hellène l’eût été. Cette formation bi-
zarre de masses et de détails aigus, ce grillage de colonnettes, – 
ces grosses tours, et la pointe fine au delà. 

 

Montpellier. Une étroite rue de pierre. Un chat noir écrase 
et couvre furieusement une chatte rayée verte. Elle hurle, 
miaule atrocement, le repousse et disparaît dans le noir pur, 
entre les barreaux de fer rouillé d’un soupirail qui était derrière 
eux. Le mâle hésite. Au bout d’un temps, un autre chat assez pe-
tit, blanc et roux, apparaît dans la ruelle, et lentement s’avance. 
L’autre bondit à son tour dans le trou noir. Le petit roux réflé-
chit, flaire, et plonge dans le même antre. Paraît un quatrième 
chat, gros, blanc et gris, l’air mou. Il vient prudemment, et finit 
par suivre les autres aux ténèbres… 
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NOTES D’AURORE 

SALUT… Choses visibles ! 

Je vous écoute, notre Aujourd’hui dont l’Exorde est si 
beau… Voici la plus récente édition du vieux texte du Jour : le 
verbe SOLEIL (ce verbe ÊTRE par excellence) développe les con-
jugaisons de couleur qui lui appartiennent ; il commente toutes 
ces propositions variées de lumière et d’ombre dont se fait le 
discours du temps et du lieu… 

 

À cette heure, sous l’éclairage presque horizontal, Voir se 
suffit. Ce qui est vu vaut moins que le voir même. Des murs 
quelconques valent un Parthénon, chantent l’or aussi bien. Tout 
corps, miroir du dieu, reporte à lui son existence, rend grâces à 
lui de sa nuance et de sa forme. Là, le pin brûle par la tête ; ici, 
la tuile se fait chair. Une charmante fumée hésite à s’éloigner du 
bruit si doux de fuite que fait une eau qui coule parmi l’ombre, 
sous des feuilles. 

L’âme, saisie d’une fraîcheur intime, d’une crainte, d’une 
tristesse, d’une tendresse qui l’opposent encore à tant de puis-
sance croissante, se tient un peu à l’écart, dans une réserve 
inexprimable. Elle sent profondément que les premières ru-
meurs dans l’espace qui s’illumine, s’établissent sur du silence, 
que ces choses et formes colorées se posent sur des ténèbres, 
que cet azur si pur, ce vermeil délicat, ces masses d’émeraude et 
ces pans d’hyacinthe, ces transparences et ces pudeurs carmi-
nées sont placées et lavées sur de la nuit absolue ; et que cette 
langueur de son moi, ces réticences, ces ébauches d’étranges 
pensées, ces idées singulières et comme isolées d’elle-même, 
sont encore des tentatives, des fragments de sa présence, de 
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précaires prémices apparues sur le néant au sommeil encore 
chaud et qui pourrait reprendre. Ce ne sont plus des rêves ; 
mais les valeurs les plus voisines de ces valeurs premières sont 
valeurs de rêves… 

Il n’est pas encore tout à fait sûr que ce jour instant va se 
confirmer, se dégager du possible, s’imposer à ma variété to-
tale… Le réel est encore en équilibre réversible avec le rien de 
tous ses songes. 

 

COMPOSITION D’UN PORT 

UN LANGAGE gorgé de termes baroques, exubérants et de 
tout âge, chargé comme le latin d’Apulée, conviendra pour célé-
brer (non pour décrire, qui est une triste besogne) tout ce qui 
encombre la vue, l’ouïe et l’odorat, excite l’esprit, amuse l’être, 
aux abords, sur les quais, sur l’eau lourde d’un port de mer. 

L’EXCÈS L’ABUS DES MOTS restituera la variété des mo-
ments et des éléments, la confusion des personnes et des 
choses, la multiplicité des engins, des manœuvres et des actes, 
l’enchevêtrement des agrès et des systèmes arachnéens de 
lignes et de fils, l’alacrité des embarcations de service entre les 
immobilités monumentales des grands corps opaques de na-
vires à l’ancre, les songes de forces dormantes dans les énormes 
nœuds des torons et les tresses de câbles, dans les masses agglu-
tinées des maillons de chaînes lovées, et les bizarres exercices 
des Titans et des Hercules de fonte qui élèvent et reposent, 
après une pirouette, leurs fardeaux, à fond de cales ou dans le 
creux de gabarres accablées. 

SUR TOUT CECI, ÉCRIVAIN, n’omets point de faire rouler, 
débordant d’énormes cheminées, de puissants tourbillons de 
ténèbres, saisis de temps à autre par des échappées improvisées 
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de vapeur merveilleusement blanche ; et chante le flux incons-
tant de la brise universelle, rendu çà et là sensible aux yeux par 
la palpitation de couleur des pavillons qu’elle parcourt, ou par 
l’émeute dérisoire de toute une lessive d’équipage pendue, dont 
la fuite de l’air frais irrite les vaines tentatives d’évasion aux 
jambes vides, les envolées de bras de chemise au désespoir… 

ENSUITE : tente de faire qu’on croie entendre le bruit com-
posé résultant de toutes ces causes. Inspire-toi du désaccord 
parfait que font ensemble le cri du bois, le son du fer, le gron-
dement brutalement accidenté des treuils, l’affreux et spacieux 
mugissement des sirènes, la plainte suraiguë des poulies échauf-
fées, la voix de l’homme qui hisse, la voix de l’homme qui hèle, 
l’aboi d’un chien de bord, et les clameurs indignées de la vo-
laille, cependant qu’un bétail qu’on embarque meugle, l’un des 
siens gigotant dans l’espace, ravi tout vif au ciel, par la sangle et 
la grue, d’un trait. 

ACCUEILLE MAINTENANT un tout autre carnaval de sensa-
tions, et non les moins impérieuses, qui se concertent comme 
elles peuvent sur ce théâtre, avec les choses vues, qui les pénè-
trent, les assiègent, et qui les exaltent à la présence la plus réelle 
et la plus proche ; et ce sont les interventions, les fluctuations 
ou les diversions des émanations, des exhalaisons, des odeurs, 
des senteurs, des puanteurs et des arômes ; les âmes incontes-
tables de la houille, du pétrole, du coprah, des huiles chaudes, 
des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue qui sèche, de 
la soupe au poisson qui fume, de tout ce qui verse dans l’air 
l’aveu de sa nature par quelque infime perte de matière subtile. 

MAIS, TOUT À COUP, Archange irrésistible enivré de sel pur, 
l’immense esprit de la mer accouru, le Vent du Large passe, et 
son vol absolu dissipe, emporte, annule cette foison d’évanes-
cences fortes, d’âcres parfums, d’empyreumes et de fumets, vil 
et riche mélange des effluves qui se dégagent de la vie… 
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M 

Être humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans 
chacun, et de chacun dans tous. 

Rien ne me prouve que je ne serai jamais du parti ou de 
l’opinion adverse. Il y a de la victime dans le bourreau et du 
bourreau dans la victime, du croyant dans l’incroyant, et de 
l’incroyant dans le croyant. Il y a de quoi passer de l’un à 
l’autre ; et c’est peut-être cette puissance de transformation qui 
est l’essence même du véritable Moi. 

 

Sur mille individus, un petit nombre ressent et regarde la 
vie comme tentative, moyen, aventure. Le reste la subit sans y 
réfléchir, comme cycle dont la perfection serait le bonheur. Pour 
tous, elle est chose donnée, involontaire, et pourtant comme 
voulue, puisqu’ils ne peuvent qu’ils n’en veuillent. 

 

Il y a une solitude… portative, – une telle conviction habi-
tuelle de la particularité de soi, un tel point de dissemblance at-
teint, que l’homme qui en est venu là peut impunément se mêler 
au monde, se sentir à chaque instant, au milieu des autres, dis-
tinct de celui qu’il leur offre, et qui n’est chaque fois que leur 
produit. Celui-ci n’a pas besoin du désert. Il porte avec soi, tou-
jours proche, l’inexistence des propos et opinions d’autrui, des 
valeurs données par autrui, et de celles qu’autrui reçoit de lui-
même en échange. 
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Chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses 
qu’il ignore qu’il sait. Savoir tout ce que nous savons ? Cette 
simple recherche épuise la philosophie. 

 

Un homme absorbé dans la plus profonde méditation. Son 
visage est vide, rien n’est écrit par ses traits. Comment peut-on 
être si loin de ce que l’on a de plus près ? 

 

L’homme cherche depuis toujours à quoi peut bien servir 
cet un peu trop d’esprit qu’il se sent, cet excès qui lui dit qu’il 
n’est pas une solution exacte du problème de vivre, puisqu’il se 
trouve toujours de quoi n’être pas satisfait de l’instant, toujours 
au-dessus ou au-dessous de la circonstance, tellement qu’il voit 
sa vie même en problème, en inégalité. 

Ce trop d’esprit conclut à son trop peu. 

 

« Vérité » est non seulement conformité, mais valeur. Ceux 
qui croient la posséder, la possèdent ; eux seuls. 

 

Craindre la vérité comme le feu, dont elle a les propriétés. 
Rien n’y résiste. 

 

La vérité est nue ; mais sous le nu, est l’écorché. 
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Le faux n’est pas toujours soluble dans le vrai. 

Le vrai n’annule pas toujours le faux. Ils ne s’opposent que 
comme représentations ; ils ne s’opposent pas comme puis-
sances d’action. L’un et l’autre agissent et tuent, aussi bien et 
aussi souvent l’un que l’autre. 

 

Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l’est pas est 
inutilisable. 

 

Le Vrai s’oppose au Bien et au Beau aussi souvent que l’on 
voudra. 

 

L’espoir fait vivre, mais comme sur une corde raide. 

 

Quel joyau de la vie, quel moment de diamant vaudra ja-
mais la douleur que peut causer sa perte ? 

 

On dit que le pouce opposable est ce qui différencie le plus 
nettement l’homme au singe. Il faut joindre à cette propriété 
cette autre que nous avons, de nous diviser contre nous-mêmes, 
notre faculté de produire de l’antagonisme intérieur. Nous 
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avons l’âme opposable. Peut-être le JE et le ME de nos expres-
sions réfléchies sont-ils comme le pouce et l’index de je ne sais 
quelle main de… Psyché ? Alors les mots comprendre ou saisir 
s’expliqueraient assez bien. 

 

Une phrase parfois s’illumine dans l’âme comme d’elle-
même, comme MANE, THEKEL, PHARÈS. 

Et rien que ce mode d’apparaître lui donne autorité. Elle 
s’impose, car elle s’est produite spontanément au point où tout 
ce qui vient à se produire s’impose. Toute discussion, tout 
doute, toute résistance possible ne peuvent s’élever que dans 
une partie du temps de gestation des pensées antérieur à ce 
point où se manifeste l’indiscutable. 

Il est trop tard pour rendre faux ce qui a pris l’être du vrai. 

 

L’espoir voit un défaut de la cuirasse des choses. 

 

L’anxieux essentiel cherche quelque chose à craindre. Il en 
possède la musique. Les paroles lui manquent. Il ne manque pas 
de les trouver. Peu de choses sont moins coûteuses pour l’esprit 
que la formation d’une catastrophe quelconque. 

 

Un égoïsme radical et raisonné n’est pas à la portée de tout 
le monde, lequel est médiocre en ceci même, comme en tout. 
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Les hommes sont furieusement prodigues des biens des 
autres et singulièrement de leurs plaisirs. Sacrifiez-vous, disent-
ils, privez-vous. Je m’en passerais bien, moi. 

 

Il y a dans l’homme un traître qui se nomme vanité, qui 
livre les secrets contre de l’encens. 

 

D’un qui faisait le mal de peur de faire le bien par seule 
crainte ; et quand il faisait le bien, se méprisait : il ne pouvait 
souffrir d’avoir cédé à la compassion. 

 

Tous les jugements sur les hommes ou sur les œuvres qui 
sont louanges ou blâmes sont des jugements de concierges : ju-
gements de cerveaux qui sont à la porte des choses. 

 

Quand il suffit d’une note de piano assez lointaine, dans 
telle circonstance, par telle longitude et latitude psychologique, 
pour produire de tels effets, comme ultra-profonds dans l’âme, 
pour paralyser nos puissances, troubler le jour, émouvoir des 
résonances inconcevables, peut-on s’étonner que des mots insi-
gnifiants, des coïncidences, des rêves, des expressions distraites 
du visage prennent parfois si grande valeur de signes et 
s’imposent à nous comme révélations ou injonctions, plus véri-
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diques ou plus impérieuses que toute connaissance positive et 
bien terminée ? 

Car telle est l’autorité de ce trompeur : le sentiment. 

 

« Confier sa peine au papier. » 

Drôle d’idée. Origine de plus d’un livre, et de tous les plus 
mauvais. 

 

Politique de la vie. 

Le réel est toujours dans l’opposition. 

 

Nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne 
pas voir ce qui nous crève les yeux. 

 

L’homme a tiré tout ce qui le fait homme des défectuosités 
de son système. L’insuffisance d’adaptation, les troubles et 
inexactitudes de ses accommodations, les accidents et les im-
pressions qui lui font prononcer le mot irrationnel, il les a sa-
crés, il y a trouvé des profondeurs, et ce bizarre produit, la 
« mélancolie » ; parfois, l’indice d’un âge d’or disparu ou le 
pressentiment d’une indéfinissable destinée. 
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Toute émotion, tout sentiment marque un défaut d’adapta-
tion. Ce qu’on nomme conscience et intelligence s’implante et se 
développe dans ces interstices. 

Le comble de l’humain, c’est que l’homme y a pris goût : 
recherche de l’émotion, fabrication de l’émotion, désir de perdre 
la tête, de la faire perdre, de troubler et d’être troublé. Toutefois, 
il y a bien çà et là nécessité physiologique de perdre l’esprit, de 
voir faux, de former des images fantastiques, pour que s’ac-
complisse l’amour, sans quoi le monde finirait. 

 

Belle devise d’un quelqu’un, – d’un dieu, peut-être ? « Je 
déçois. » 

 

Celui qui pressent, trouve et accepte les limites de soi est 
plus universel que ceux qui ne sentent pas les leurs. Ce fini se 
sent contenir leur infini. 
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N 

La nourriture de l’esprit est ce à quoi il n’a jamais pensé. Il 
la cherche sans le savoir. Il espère sans le savoir ce à quoi il 
n’eût jamais pensé. 

 

Tant que ce que l’on creuse ressemble encore à ce qu’il était 
avant ce labeur, on n’a rien fait. 

Le microscope rend méconnaissable ce que nous plaçons 
sur sa platine. 

 

Les qualités éminentes de l’esprit s’exercent nécessaire-
ment aux dépens du réel. 

 

Il est sans doute des choses qui ne se peuvent exprimer que 
dans une gangue de sottises, par des absurdités, des contradic-
tions. Le malheur veut que ce sont précisément là les plus pré-
cieuses. 

 

Je n’ai la sensation de la vraie nature que devant des rela-
tions inattendues, telles qu’une tête humaine n’en aurait jamais 
eu l’idée, de celles qui renversent nos opinions sur l’importance, 
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notre hiérarchie des conséquences, notre sens du possible ou de 
l’utile ; qui traversent notre conception des choses comme un 
obus ou un coup de foudre fait une maison. La foudre est un 
bon exemple par ses trajectoires originales et sa bizarrerie ingé-
nue de passage, fondant, consumant, respectant, comme par 
caprice, notre monde matériel, c’est-à-dire violant notre attente, 
nos constructions mentales… 

Nous sommes accoutumés à devancer le réel, à le prolon-
ger, comme faisaient ceux qui voyaient la terre plane et ne pou-
vaient imaginer les antipodes. Mais le réel se joue de nos antici-
pations : peut-être est-il simplement ce qui les met toujours en 
défaut. 

Nous cherchons, nous devinons par grandes lignes, mais il 
n’y a pas de lignes dans la nature, pas de prolongements assu-
rés. Elle est un texte dont il faut se résigner à ne déchiffrer que 
le mot à mot. Le reste est philosophie, c’est-à-dire une re-
cherche de ce qu’on a déjà trouvé. Cette méthode a fait ses 
preuves : aucune connaissance positive ne lui est due. Heureu-
sement le hasard s’est montré bon prince : il a mis l’Amérique 
devant Colomb, il a favorisé Œrsted comme Röntgen, comme 
Becquerel. Quoi de plus confondant pour l’esprit métaphysique 
que l’histoire de ce petit morceau d’ambre manifestant si hum-
blement une puissance qui est dans toute la nature, et qui est 
peut-être toute la nature et qui, pendant tous les siècles moins 
un, ne se montrait que par lui ? 

 

Considère tout ce que néglige cet être, – tout ce qui n’est 
rien pour lui. 

Il y aurait de quoi nourrir mille vies de la vue, de l’ouïe, de 
la pensée dans ce qu’on voit sans le voir, qu’on entend sans 
l’entendre, et qu’on se dit sans le savoir. 
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Bêtise de soi, bêtise des autres, – la bêtise doit être consi-
dérée comme le facteur positif et certain dans les affaires et 
combinaisons de la vie : projets, prévisions, dramaturgie so-
ciale, familiale, etc… 

Il faut compter sur elle et lui faire sa part. 

Il ne faut jamais oublier que les hommes ne savent ce qu’ils 
font, pas plus qu’ils ne savent ni ne peuvent savoir ce qu’ils sont, 
et qu’il suffit de regarder les développements de l’acte le plus ré-
fléchi, et même le plus heureux, pour pouvoir et devoir le ranger 
parmi les productions du « hasard ». 

 

La pensée développée peut être jugée sévèrement, traitée 
de vice, d’occupation d’autant plus niaise et superficielle qu’elle 
est plus profonde, en vertu de ce simple fait que le penseur en 
arrive à pouvoir penser que le temps de manger est du temps 
perdu. 

 

L’HOMME PENSANT 

Une forme d’homme dans son fauteuil, bizarre ploiement 
sous une charge à demi idée, à demi masse ; jambes entortil-
lées ; une main roide et console du front, l’autre pèse comme au 
bout d’un fil, et défaite. Et tant de contact sensibles séparés, au-
tant de points et de piquants qui soutiennent comme un oursin 
la pensée, l’accrochent au permanent, au Corps, par quelques 
sensations et mouvements périodiques. 
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Et si ces sensations s’évanouissaient doucement, la pensée 
par cela seul deviendrait rêve ou disparaîtrait elle-même. 

 

Le philosophe se ronge les ongles. Le général se gratte la 
tête. Le géomètre se tire les poils. Bonaparte prise et reprise. 

D’où viennent les solutions ? 

Mais d’autre part, celui-ci qui s’ennuie siffle indéfiniment, 
pique des trous égaux dans son papier ; suce sa pipe, marche de 
long en large – et fait ce que fait le pendule de la pendule. 

Le menton, le nez, le front, les doigts, les jambes, les poils, 
organe de la méditation. Aussi le tuyau de cheminée en face, 
l’arbre de Kant. 

Ces objets, ces mordillements sont des repères. 

 

L’intelligence… c’est d’avoir la chance dans le jeu des asso-
ciations et des souvenirs à-propos. 

Un homme d’esprit, (lato et stricto sensu), est un homme 
qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi. Il 
ne sait pourquoi. 

 

Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées 
vagues, les ignorances en acte, les sottises et naïvetés jouent 
dans le mécanisme spirituel le même rôle que les connaissances, 
les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. L’erreur et 
l’impuissance fonctionnent. Tels oublis, et parfois, au contraire, 
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telles réminiscences inconscientes ; tel arrêt trop tôt ou trop 
tard, telle réaction prématurée ou paresseuse, – et voilà certes 
des résultats bien différents, mais la vie s’en accommode 
comme elle eût fait des solutions les plus exactes. 

 

Les grands esprits croient à ce qu’ils croient les rendre plus 
grands. Croire à ce qui accroît. C’est croire à soi que de ne pas 
croire aux croyances communes : une croyance commune ne 
donne pas la sensation d’accroissement. 

 

Quelle richesse, ce poète, de désagrégation du donné, de 
combinaisons nouvelles, et donc d’inventions du vrai, de nou-
veautés qui étaient toujours ! 

 

L’imagination vulgaire ne fait que des transpositions de 
vulgaire vrai en vulgaire faux, des exagérations, une proliféra-
tion qui s’éloigne dans l’absurde sans conséquences, sans fruit, 
sans intérêt. 

Mais celui-là m’enrichit qui me fait voir tout autrement ce 
que je vois tous les jours. 

 

La contradiction est un fait. 

Il arrive qu’on se contredise. Ce fait doit résulter de la na-
ture du langage et en fait sentir la différence d’avec la pensée 
même. 
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Quand on célèbre la « pensée », on célèbre un très petit 
nombre de produits d’un très petit nombre d’êtres. 

 

La plupart des pensées que nous suivons, projets, opinions, 
etc., pourraient être tirés au sort. 

Quant aux questions qui tourmentent la métaphysique et la 
conscience, (et qui feraient la dignité de l’homme si l’on écoutait 
ceux qui les cultivent et les élèvent en cage), elles valent les 
mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment de 
gauche à droite et de droite à gauche jusqu’à tomber de fatigue. 
Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre 
mots. 

 

Quelle que soit la valeur, le pouvoir pénétrant d’une expli-
cation, c’est encore et toujours la chose qu’elle explique qui est 
la plus réelle, – et parmi sa réalité, précisément ce mystère 
qu’on a voulu dissiper. 

 

Celui-ci est un « spirituel ». 

Il n’a pas besoin de tels charmants objets. 

La vitre grise, le coin noir lui suffisent. Ses yeux s’y plai-
sent. La nudité du sol, le plan du mur monotone pour le regard. 

Tableaux, vases, tapis sont pour les pauvres. Ils mendient 
des lustres et des bronzes. 
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Mais celui-ci est un « spirituel », un riche, un prodigue. Le 
vide de sa chambre n’est qu’une apparence vaine. Il voit autour 
de soi tout le luxe toujours renouvelé de ses trésors, les groupes 
gracieux de ses paroles, les miroirs où s’éloignent à l’infini les 
conséquences et les perspectives de ses pensées, les luminaires 
diamantés de sa raison, de sa foi, de ses espoirs sublimes… 

Il est véritablement le seul des hommes à être chez soi. 

 

Celui qui veut imposer ses idées est peu certain de leur va-
leur. Il tend à les fortifier par tous moyens. Il prend un certain 
ton, frappe sur la table, sourit à celui-ci, menace celui-là : il em-
prunte à son corps de quoi soutenir son esprit. 

 

Entre esprit et esprit : 

— Je ne retrouve plus ce mot, cette idée… 

— Comme c’est intéressant ! 

— Je ne trouve pas la solution de ce problème. 

— Comme c’est intéressant ! 

— En vérité, je recherche une idée qui me vint tout à 
l’heure, et qui se désignait, se proposait pour être notée. Je pen-
sai alors que je la perdrais… Ce qui est fait. Je me remets 
comme sur son emplacement, et je ne trouve plus qu’une très 
vague structure, à ce lieu de l’esprit où elle s’était formée ; et da-
vantage, où je l’ai refaite, réexprimée en mots. Voici que je ne 
sais plus de quoi il s’agissait… Il y avait pourtant quelque chose 
LÀ ! 
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O 

La mort, en littérature, est un son grave. Il n’y a rien à en 
dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs. Ils usent, contre 
l’esprit, de l’idée d’un fait dont il ne peut spéculer que des 
lèvres, et aussi librement qu’il voudra. 

 

L’homme possède un certain regard qui le fait disparaître, 
lui et tout le reste, êtres, terre, et le ciel ; et qui le fixe, un temps 
hors du temps. 

 

La dignité de notre vie tient souvent à nos dégoûts ; parfois 
à notre lâcheté ; souvent à notre inertie ou au manque d’idées ; 
et il arrive que quelque déficience prenne enfin la figure d’un 
orgueil. Ce qui nous manque, ce qui nous blesse, nous distingue. 
Un homme élégant, répandu, beau parleur, et qui ne sût pas lire 
serait certainement apprécié. 

 

Qu’est-ce qu’un sot ? – Peut-être ce n’est qu’un esprit peu 
exigeant, qui se contente de peu. Un sot serait-il un sage ? 

 

La plupart des hommes se sont supprimés mille fois en 
imagination, et mille fois ils se sont exaltés et divinisés dans 
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leur esprit. Ils ont mille fois détruit le monde, et mille fois ils 
l’ont recréé : il n’y a que cette alternative. 

Le zéro et l’infini sont deux produits ordinaires de la sensi-
bilité. 

 

Tout le « sérieux » et tout le tragique de la « vie » sont faits 
de circonstances et d’incidents de qualité inférieure. Émotions, 
voluptés, douleurs, angoisse, enthousiasmes, désirs, haine, pré-
occupations, tout ceci est vil en soi et ne peut se racheter que 
par certains effets que ces affections produisent parfois dans le 
domaine supérieur, parmi lesquels la conscience, et singulière-
ment, la conscience même de cette inférieure qualité. 

Je dis vil, car ceci est non seulement commun, mais acci-
dentel. Il me semble que la réaction noble d’un être consisterait 
dans le refus de subir tout ce qui rend profond, plus profond 
que ne veut, que ne peut être un éphémère, et lui fait croire qu’il 
fait un peu plus que d’exister… Il faut se dépouiller de ce que 
l’on n’est pas. 

 

L’homme public avilit l’homme particulier. La gloire est 
dure au jaloux de soi-même. 

L’homme est un monstre. Toute son industrie se dépense à 
défendre et à exagérer sa monstruosité. Il est le roi de la créa-
tion de par son pouvoir de détruire. L’homme ne peut créer 
qu’aux dépens de la création. 
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L’homme a des instants de pouvoir suprême ou de sensa-
tion de pouvoir suprême sur ses idées. Il lui semble parfois être 
exactement au point de partage entre tout le connu possible et 
tout l’inconnaissable, comme si tout le connu possible se résu-
mait dans le sentiment de la fonction de connaître. 

 

Ayez une femme qui ne croie pas à ce qu’elle voit. 

 

Qui n’a jamais pressé le pas vers un pitre ? 

 

Ce qui n’est pas, plus fort que ce qui est, – tel est l’état fré-
quent de l’homme. 

 

Le naturel est ennuyeux. 

 

Une expression (de visage ou de langage) si juste ne pou-
vait être que feinte, c’est-à-dire préparée. 

 

Toute religion, en tant qu’elle se propose comme recours, 
délivrance d’un mal, soulagement, offre ses moyens propres de 
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dépréciation de tout objet sensible de désir : elle dispose à cette 
fin, de ces symboles extrêmes : le néant, l’infini… 

La douleur est ce que nous sentons de plus nôtre et de plus 
étranger. 

 

Un point de mon corps, le bout de mon doigt, décrit dans 
l’espace une ligne ininterrompue de sa formation à sa dissolu-
tion. Et l’histoire de cette ligne est merveilleuse à imaginer, avec 
ses moments et segments de participation à des actes conscients 
ou inconscients, ses trajectoires d’abandon par l’âme, ses bonds 
de vitale violence arrachés par la douleur d’une brûlure… 

Il y a aussi à envisager l’histoire d’un « MOT », – d’un 
même MOT, de ses entrées en scène inattendues, comme pour 
donner la réplique du Moi à la circonstance. 

Ô Tel Mot ! combien de fois, de milliers de fois, es-tu venu 
aux lèvres de mon esprit, es-tu apparu comme l’esclave de 
l’instant et de ma lampe, et dans combien de combinaisons ? 

Il te suffit parfois d’apparaître pour que ton propre effet te 
fasse chasser et rejeter aux ténèbres intérieures, à peine essayé 
par l’esprit… 

Tu illumines, d’autres fois, la situation de la connaissance, 
où tu viens te placer par magie comme une clef de voûte qui 
ferme et assure une phrase. 

Tu rentres aussitôt dans je ne sais quelles coulisses. 

 

De certains êtres : 
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Inférieurs dans les choses les plus communes, supérieurs 
dans les plus rares ; comme aveugles quant au soleil, et clair-
voyants dans la nuit. 
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P 

Il nous est des moments où notre pensée nous apparaît 
dans l’instant plus riche que nous, grosse de plus de consé-
quences, profonde de plus de profondeur que nous n’en pour-
rions jamais explorer. 

Je compare cet effet à l’irradiation que produit à la rétine 
un point singulièrement lumineux, – à la surface de sensibilité 
excitée autour d’une piqûre. 

 

Les esprits valent selon ce qu’ils exigent. 

Je vaux ce que je veux. 

 

Chaque esprit peut se regarder comme un laboratoire natu-
rel où des traitements particuliers s’appliquent à transformer 
une substance générale. 

Les produits des uns étonnent les autres. Celui-ci obtient 
du diamant, à partir du carbone commun, sous des pressions et 
des températures inconnues aux autres. On l’analyse. Ce n’est 
que du carbone, dit-on. Mais on ne sait pas le reproduire. 

 

Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. 

Ce n’est pas simple. 
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Mystique. 

Une âme dans l’âme, et dans la première, entrevoir la se-
conde ou la sienne, et l’autre dans l’autre, et ainsi ; comme dans 
les miroirs parallèles, un objet qui est entre eux. 

Mais quel objet ? – Or il n’y a pas d’objet. 

 

Tendresse changée en force. 

La faiblesse générale du corps, abandon, tendresses, – se 
change en la force irrésistible des bras, – en étreinte, en actes 
puissants. 

Ils reconduisent à une faiblesse. 

Amour, chagrin d’amour, sont quelquefois comme ces airs 
de musique dont on ne peut se défaire. On est persécuté par la 
tendresse amère, niaise. 

 

Comment se peut-il que l’esprit tout à coup se trouve, se 
sente errer, – produire des vies… et revienne à soi, comme dans 
un chemin de montagne à lacets, on regarde où l’on était, – là-
haut, ou là-bas, et l’on s’étonne d’avoir été là, ou en corps, ou en 
âme, ou en esprit… Quoi ! j’ai aimé celle-ci, j’ai fait cela, j’ai cru 
à cette chose… J’ai pu faire cette autre…, etc… 

Que de gens j’ai oubliés ! À commencer par celui-ci, – moi-
même, – qui n’a pas de mémoire fidèle, mais seulement 
l’infidèle, celle qui ne fait pas ce que je veux, dont j’ai besoin. Et 
ce qui demeure le plus moi, c’est ce dont j’ai le moins à faire. 
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Les pensées que l’on garde pour soi se perdent. L’oubli fait 
bien voir que soi, que moi, ce n’est personne. 

Je suis oubli aussi bien que pensée. 

 

Un homme imaginait des féeries, et quantité de merveilles 
qui s’offraient à leur propre dissipation successive, car la créa-
tion de l’esprit est, en vérité, une destruction indéfinie du beau 
par le plus beau, du laid par le hideux, du mal par le pire et du 
vrai par le faux, – (juste autant que du faux par le vrai). Sans 
quoi, serait-ce l’esprit ? 

Mais de Même en Même, et d’aventure en aventure, de pé-
rils en plaisirs, de fureurs en tendresses, et de choses en 
d’autres, il en vint à un décor, à un lieu, à des objets qui l’éton-
nèrent au point qu’il les reconnut comme ceux-là mêmes qui 
l’entouraient… et il avait retrouvé sa chambre, ses murs, ses 
mains, tout son réel, comme le dernier terme de toutes ces 
transmutations. 

Mais, après tout, le réel n’est qu’un cas particulier. 

C’est manque d’imagination du regard et défaut de distrac-
tion profonde que d’avoir besoin de contes, de voyages et 
d’extraordinaire, quand il suffit de fixer un peu ses yeux pour 
changer le connu en inconnu, la vie en songe, le moment en 
éternité. 

Et ainsi de la curiosité mystique et métaphysique. 
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Tout ce que nous pensons se vaut (puisque cela se succède 
comme sans arrêt et aussi hétérogène que possible) en tant que 
pensée – de même que tout ce que nous voyons successivement 
se vaut, en tant qu’exercice de la vue. 

 

Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas. 

 

Plus un esprit est pratique, plus il est abstrait. 

Le paysan ne voit les couleurs que comme signes de matu-
rité ou de corruption. La pratique ne trouve aux choses que des 
propriétés nécessaires et suffisantes. 

La pratique et la mathématique sont d’accord à cet égard. 

 

Il y a toujours dans ce qui plaît quelque chose de vrai, – 
quelque chose de faux dans ce qui choque.  

 

… L’esprit revient sur les lieux, sur l’emplacement de ce 
qu’il fut et considère là où était la douleur, amour, lumière, 
création, musique, discours sans personnes, théâtre des pos-
sibles. Que voit-il encore ? 

Il ne reste que… les quatre murs, – presque invisibles pen-
dant le spectacle. Le Mon-Corps et le Mes-environs – dans la 
lumière sans couleurs. Du froid aux mains, sur les épaules, et, 
dans les oreilles, le bruit de soie continu des élytres du temps. 
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Et quelque besoin très humble, très puissant, – ou celui de 
prendre un café chaud, se dessine, s’accuse… – Ces sensations-
là finissent tout, et introduisent leur fini bien net dans le flou, 
dans le flux, dans la dissipation instantanée qui n’est absence, ni 
présence, mais de la vie amorphe, du sable d’existence… 

 

Le passé vit de hasards. Tout incident tire un souvenir. 

 

N’es-tu pas l’avenir de tous les souvenirs qui sont en toi ? 
L’avenir d’un passé ? 

 

Nos plus claires idées sont filles d’un travail obscur. 

 

La considération matinale. 

L’être au réveil, tout au percer du jour, encore peu ce qu’il 
est par le nom et le reste, – à peine soi ; mais un Moi naturel, 
mais assez simple encore pour ressentir, traiter également 
toutes choses. 

Il est avant l’inégalité acquise et apprise. 

Il est en dehors du monde, non engagé, non partie, mais 
juge pur. 

Alors la sotie politique, la misère des esprits, etc. lui appa-
raît en tiers avec ce Moi et ce petit jour, présentes et cachées 
dans la pénombre. 
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Bientôt deviendra-t-il ce qu’il vient de mépriser. 

 

LE DIEU MOI 

Le Moi est une superstition qui s’étend au chapeau, à la 
canne, à la femme de quelqu’un, et leur communique un carac-
tère sacré, marqué par le possessif. 

Mon chapeau exprime une croyance, – (que tel chapeau a 
des relations mystiques avec le dieu MOI et qu’il y a des actes à 
moi seul permis qui peuvent s’exercer sur lui). 

Mon mal, mon ennemi… 

Ce moi touche à tout, se mêle de tout… 

Qui se délivrera de ce mot ? 

Il y a pourtant des fous qui ont la sagesse de parler d’eux-
mêmes à la troisième personne ! 

Tous les autres sont des possédés, habités par un esprit 
malin qui prétend s’appeler MOI. 

 

Quand je pense, je rêve. 

Car je parle en moi comme si quelqu’un était là. 

Il faut qu’il y ait ce fictif dialogue. 

Sans lui, pas de pensée. 

Et enfin cette parole, sa signification ne vaut 
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Qu’après. – Je choisis dans son émission, 

Je m’éveille de cette production. 

 

DIALOGUE DE NUIT 

— Qui est là ? 

— Moi ! 

— Qui, Moi ? 

— Toi. 

Et c’est le réveil. – Le Toi et le Moi. 

 

Malaise de se sentir bon quand on se laisse tout penser, 
tout se dire. Mais alors l’on n’est même pas… mauvais. 

Tout se dire, c’est enfin rejeter tous les attributs, – tendre 
vers le MOI PUR. 

 

Mon hasard est plus moi que moi. 

Une personne n’est que réponses à quantité d’incidents 
impersonnels. 

Il importe que le passé ne soit pas seulement à moitié mort. 
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Une chose est parfaite quand l’œil, la main, la voix, la mé-
moire ne peuvent se lasser de la parcourir et de la faire indéfi-
niment comme leur. 

 

L’homme de génie est celui qui m’en donne. 

 

Il n’y a d’universel que ce qui est suffisamment grossier 
pour l’être. 

 

Tout commence par une interruption. 

 

La richesse mentale de l’humanité est entièrement consti-
tuée de mythes. 

Le grand problème qui commence à se dessiner est celui-
ci : si l’humanité pourra ou non supporter un « univers » moyen 
commun stérilisé, fini – où les développements de la connais-
sance ne seront que la multiplication des points repérés d’une 
enceinte infranchissable, – celle de la sensibilité, dans laquelle 
le bien-être, la longévité, la volupté seront peut-être croissants ? 

 

À Éryximaque : 
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L’esprit fait des surprises à l’organisme ; l’organisme en fait 
à l’esprit. 

L’esprit est tantôt plus aveugle, tantôt plus clairvoyant que 
l’organisme. Tantôt se comporte à l’égard du corps comme une 
simple partie, comme un subordonné qui engage le tout et qui le 
risque sans savoir le fond de l’affaire ; et tantôt, il guide et con-
serve ce corps comme un pilote ou un devin auquel une nef se 
confie. 

Or le médecin est esprit. Et il fait le bien et le mal à notre 
corps exactement comme l’esprit. 

 

Comparaison : 

Il en est qui ont vaste feuillage et peu de racines. 

Mais c’est l’harmonie ou l’équilibre de ces deux systèmes 
de recherche des sources de vie qui est à demander aux dieux. 

 

Se parler, c’est penser qu’on parle ; mais c’est parler ce 
qu’on pense. 
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Q  

L’AUTRE 

La colère née contre l’un, se passe sur l’autre – qui parfois 
est un vase, un meuble. Il faut un autre, dieu, table ou cuvette, 
pour recevoir le premier feu de notre fureur. Le comble de cette 
réaction qui s’élève brusquement de nous, et, comme une lame 
de fond, submerge tout l’instant et emporte toute résistance – 
est admirable : il arrive que ce transport soit d’une telle violence 
qu’il jette l’être même contre soi et le fasse lui-même cet Autre 
qu’il faut briser pour amortir toute l’énergie vive déchaînée. Il y 
a là une méconnaissance totale qui peut donner à réfléchir sur 
la véritable nature de ce qu’on nomme MOI. Cet effet n’est pas 
beaucoup moins remarquable que celui que nous produirait un 
homme si affamé qu’il se mangerait les mains pour apaiser cette 
faim extravagante. 

 

Dire qu’un homme est « plus intelligent » que nous, c’est 
dire qu’il est plus maître que nous de choses qui sont en nous. 

Tu manœuvres mes mots mieux que moi, mes images 
mieux que moi. 

 

La douceur de s’admirer, de se convenir, de se répondre 
exactement – nous en demandons les moyens, les motifs, – aux 
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Autres ! Nous les supplions qu’ils nous accordent le plaisir de 
nous aimer nous-mêmes. 

 

Celui qui m’interroge ne peut, du même coup, qu’il ne se 
réponde quelque chose. Ceci est « physiologique ». 

S’il n’en était pas ainsi, ma réponse le satisferait toujours. 

 

De ce qui occupe le plus, c’est de quoi l’on parle le moins. 
Ce qui est toujours dans l’esprit, n’est presque jamais sur les 
lèvres. 

 

« Quoi ? Quoi ? J’ai mal entendu – Répète ! » 

— C’est qu’il a trop bien entendu. 

 

Dans toute discussion, ce n’est pas une thèse que l’on dé-
fend, – c’est Soi-même. 

 

Toute discussion se réduit à donner à l’adversaire la cou-
leur d’un sot ou la figure d’une canaille. 

 

« Convictions. » 
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Mot qui permet de mettre, avec une bonne conscience, le 
ton de la force au service de l’incertitude. 

 

Toutes nos opinions ont notre avantage pour champ de 
forces. 

 

Une opinion est un choix que l’on fait en ne connaissant 
qu’une partie des choses, en supposant qu’on en voit le tout et le 
tout des conséquences. 

 

En y regardant de près, on voit qu’il y a quelque secrète en-
vie dans les mépris. 

Imaginez bien ce que vous méprisez et vous sentirez que 
c’est toujours un bonheur que vous n’avez pas, une liberté que 
vous ne prenez pas, un courage, une adresse, une force, des 
avantages qui vous manquent, et dont vous vous consolez par ce 
mépris. 

On vomit ce qu’on ne digère. 

C’est en quoi celui qui se vante de mépriser l’or et l’argent 
montre une faiblesse, une crainte d’être accablé, diminué, lié 
par la fortune, chose qu’il ne faut ni dédaigner sans la connaître, 
ni connaître sans la dédaigner. 
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Le pauvre est le produit d’une transformation facile effec-
tuée sur le riche ; le riche, celui d’une transformation difficile ef-
fectuée sur le pauvre. 

 

Quoi de plus naïf que de rendre le bien pour le bien, le mal 
pour le mal ? C’est le degré élémentaire. Une sorte de progrès 
consiste à croiser ces effets, rendre le bien pour le mal, le mal 
pour le bien, ce qui définit, en premier, des êtres bons et mieux 
que bons ; et, en second, des êtres étranges, pervers, bien plus 
inhumains que les autres. Ces deux espèces sont plus rares que 
celle que j’ai dite d’abord. Mais plus rare encore sera l’espèce de 
ceux qui ne donnent à ce qu’on leur fait aucune suite que l’on 
puisse attribuer à une réaction visant la sensibilité ou l’intel-
ligence de celui qui les a bien ou mal traités. Ceux-là semblent 
tenir l’Autre pour infiniment étranger, chose ou bête, avec quoi 
les rapports sont purement physiques. Ils estiment, sans doute, 
qu’aimer, haïr pardonner, se venger, caresser ou soulager, ce 
sont des erreurs, des niaiseries naïves ou réflexes, aussi vaines 
que l’emportement contre la pierre à laquelle on s’est heurté le 
pied. 

 

Les primitifs nous paraissent ou stupides, avec de merveil-
leux dons animaux, quelquefois ; ou bien nous semblent fous. 

Tel est notre sentiment sur nos origines. 

 

De nos rapports avec nous-mêmes : 

On se juge, on se surprend, on s’imite, on se hait. 
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Ce sont exactement les mêmes rapports que nous avons 
avec les autres. Et nous ne pouvons pas en inventer qui ne 
soient que pour nous. 

Nous sommes faits de deux moments, et comme du retard 
d’une « chose » sur elle-même. 

 

Duplicité : 

Que si tu veux paraître jouer un double jeu et tenir double 
rôle, joue le tien. 

Pour paraître inconstant, il suffit de demeurer ce que l’on 
est, – constant ou non. 

 

Types classiques remis à neuf. 

 

L’HARPAGON 

HARPAGON n’aimait que la possibilité. L’exercice du pou-
voir d’achat ne l’excitait pas. Mais tout ce que pourrait donner 
une once d’or lui était presque infiniment plus que ce qu’elle 
donne en acte, et la jouissance de la perspective l’emportait en 
lui sur celle de n’importe quel emploi qui épuise cette étendue. 
Il aimait aussi le mystère de la puissance matérialisée. L’avare 
est un « spirituel » ; il est tout vie intérieure. 

 

– 137 – 



LES DIVERS DON JUAN 

DON JUAN I considérait : 

qu’une femme n’est qu’une note, un timbre, une couleur 
d’entre les couleurs, et que même on n’en jouit pas, on n’en tire, 
on ne lui donne toute sa valeur si on ne la place dans une 
gamme, une diversité d’autres, parmi lesquelles elle peut valoir 
et faire valoir ce qu’elle a d’unique… C’était un artiste, un joail-
lier faiseur de colliers. 

DON JUAN II – était un chasseur. Il aimait son adresse. 
Tant de pièces au tableau. Tant d’infaillibles coups. 

DON JUAN III – un collectionneur. Il assemblait, groupait, 
classait un album de souvenirs… 

Un quatrième Don Juan était un virtuose. Il cherchait le 
Stradivarius, l’unique instrument de volupté. 

 

On écrit la vie d’un homme. Ses œuvres, ses actes. Ce qu’il 
a dit, ce qu’on a dit de lui. 

Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un rêve qu’il a fait ; 
une sensation singulière, douleur locale, étonnement, regard ; 
des images favorites ou obsédantes ; un air qui vient chantonner 
en lui, à tels moments d’absence ; tout cela est plus lui que son 
histoire connaissable. 

Peut-être, ce qu’il y a de moins nous en nous, c’est préci-
sément ce qui figure, ou peut figurer, dans cette histoire ? Car 
dix personnes qui la lisent imaginent sur les mêmes faits dix hé-
ros différents. 
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L’« individu » est une erreur sur les conditions de la vie. 
Pas d’individus pour elle. 

 

L’homme n’est pas une solution exacte du problème de 
vivre : il y a en lui un peu trop de quelque chose subtile ; un peu 
plus qu’il n’en faut pour accomplir les devoirs d’animal chasseur 
et parfois amoureux. Mais il n’en a pas assez pour se défaire des 
tourments que ce trop lui cause. Un peu plus d’esprit le garde-
rait contre l’esprit. Son génie demeure un écart. 

 

« Existence » plaît aux philosophes. Ils imaginent que de 
dire : « cette table existe », c’est dire quelque chose de bien plus 
que de parler de cette table tout court. Sans doute, qu’elle existe 
ou non, rien n’est changé dans le fait. Mais ils aiment être les 
maîtres d’affirmer, s’il le faut, qu’elle est un rêve, en frappant 
fortement sur elle. 

Mais s’ils se font mal, ils ne peuvent douter de leur mal. 

… C’est qu’ils entendent, ou croient entendre, par « exis-
tence » quelque valeur qui n’existe pas. 

Nous parions constamment sans le savoir. Très embêtés, 
ensuite, d’avoir parié et perdu. 

 

Un homme compétent est un homme qui se trompe selon 
les règles. 
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— L’avenir rendra justice à X. 

— J’en ai peur. Il sera digne de lui. 

 

Les bonnes gens souhaitent, sans le savoir, tout le malheur 
du monde au « mauvais sujet ». 

 

Si tout le monde a bonne opinion d’une mauvaise affaire – 
elle est une bonne affaire. 

L’homme éternellement porte plainte contre Inconnu. 

 

L’humanité est très jeune : sa mémoire courte. On peut 
donc toujours supposer que les lois physiques connues ne sont 
que les résumés d’observations insuffisamment prolongées, et 
que cette humanité (savante) n’a existé jusqu’ici qu’entre deux 
manifestations de lois prodigieuses et discontinues, entre deux 
bonds de l’ordre du monde. Mais un homme qui observe une 
horloge de l’heure 5 à l’heure 55 ne sait pas qu’elle sonne les 
heures, ne peut le deviner. Il n’est pas impossible que certains 
faits inexplicables, comme l’apparition de la vie sur la terre, 
soient les effets de lois discontinues – dont nous n’avons pas 
encore eu le temps d’observer les états successifs. 

Croyons un instant à l’hypothèse de l’évolution. Un obser-
vateur de l’époque des ammonites eût-il prévu les mammi-
fères ? 
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Mais quel est le savant du temps de d’Alembert qui eût 
prévu l’électro-dynamique de Maxwell ? Et Maxwell, ce qui vint 
après ? 

 

La peau humaine sépare le monde en deux espaces. Côté 
couleurs, côtés douleurs… 

 

Supposé l’homme obligé de gagner sa vie quotidienne, 
n’ayant ni loisirs, ni sécurité, ni habitudes. Alors disparaît toute 
notion de mission, d’œuvre, de créature privilégiée, de destinée 
unique devant être remplie. Tout ceci donc est postérieur à 
l’acquisition de réserves, à l’assurance du lendemain, du capital 
accumulé. Il faut que le temps et les ressources surabondent 
pour être fils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalité, pour 
être quelqu’un, et non le jouet de l’instant. 

Les mauvais moments, malaises, dyspnée, anxiété nous 
mettent dans l’état de gagner ou de garder notre vie non plus de 
chaque jour, mais de chaque minute. Or, plus de pensée, plus 
d’actes non réflexes, – mais une lutte, une agonie, une vie par 
instants, sans horizon, sans indépendance de ses conditions ins-
tantanées. 

 

L’Homo tient debout. 

S’accouple, en toute saison, face à face. 

A le pouce opposable. Omnivore. Capable d’attention, 
même à des objets absents. 
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Sous le nom de pensée, réflexion, obsessions, etc., il peut 
rêver durablement pendant la veille, combiner ses rêves à ses 
perceptions, en tirer des projets d’actes, des coordinations de 
mouvements, une sorte de réorganisation des instincts, des dé-
sirs, etc… 

Il modifie le milieu. Il accumule, conserve, prévoit, innove. 
Il a des moyens de parvenir… 

 

L’invention ou introduction de l’avenir est une remar-
quable utilisation du rêve. Celle du temps est une utilisation et 
organisation de la faculté d’écart – ou division des activités. 

L’avenir naturel se trouve dans tous les instincts et dans 
toutes les modifications physiologiques qui se commandent de 
proche en proche, comme les phases de la digestion, de la gesta-
tion, de la croissance, dans tous les états du vivant qui ont un 
sens, vont à un terme. 
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L’homme est sur la croix de son corps. Sa tête accablée est 
percée par les épines profondes de sa couronne de pensées. 

 

Il y a quelque chose en nous, – ou plutôt quelque regard de 
nous, pour qui la mort ne signifie qu’un événement étranger. 

Elle ne prend valeur que si cette pensée agit plus avant que 
sur la connaissance, – altère la faculté même de connaître. 

 

Ce qu’il y a de plus triste dans la mort est l’incapacité d’en 
abolir la valeur d’opposition à la vie, dont elle est une propriété 
aussi inséparable que la reproduction. 

 

La mort est un acte du cœur. 

 

La mort peut donner deux sentiments opposés : ou faire 
songer que mourir, c’est devenir le plus vulnérable des êtres, 
sans défense contre inconnu ; ou bien, que c’est devenir invul-
nérable, soustrait à tous les maux possibles. 
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Presque chez tous, ces deux sentiments existent et alter-
nent. La vie se passe à craindre ou à désirer la mort. 

 

La vie vole de corps en corps, traquée par leur faible durée, 
comme un oiseau traqué, qui fuit de branche en branche leur 
tremblante fragilité. 

 

Même vis-à-vis de soi-même, de son corps, de son moi et 
de ce qui le définit le plus directement, l’homme se met naturel-
lement dans l’attitude d’explorateur, d’analysateur, de modifica-
teur. Il se fait inconnu. Il se tâte. Il agit sur son être. Ne se voit 
qu’en partie, est inégalement familier avec les régions de sa sur-
face, fait des découvertes. 

Il y a un Gnôti Séauton dans ce domaine, qui n’est pas 
moins incomplet, accidentellement enrichi, ou essentiellement 
borné que l’autre, – celui où tâtonne et s’égare Socrate. 

 

La santé est l’état dans lequel les fonctions nécessaires 
s’accomplissent insensiblement ou avec plaisir. 

Les uns vendaient leur cadavre aux anatomistes ; les 
autres, leur âme au diable. On pourrait faire un conte d’un 
homme qui aurait vendu tout cela, – deux choses sans grande 
valeur contre bonne monnaie. 

Mais il n’avait jamais pu vendre ses œuvres. 
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La grande union, la grande conspiration des pauvres êtres 
vivants contre les dieux. 

Même le loup et l’agneau se serrent contre la méchante na-
ture qui les a faits. 

 

Dieu contemplait toutes les fureurs qui sont dans les 
faibles, toutes les faiblesses qui se cachent dans les violents, 
toutes les sottises qui sont dans les intelligents, et les vilenies 
des purs et des pures… 

 

Chacun dissimule quelque chose à quelqu’un, et chacun, 
quelque chose à soi-même. 

Il y a donc deux versants de « sincérité ». 

 

L’humanité est une somme d’inhumains, – de non-
hommes. Car un homme sans autres n’est pas un homme. Il 
ignore presque tout ce qui définit l’homme, ignore qu’il naquit, 
qu’il mourra, comme il ignore ses traits. Les autres et leur destin 
nous sont comme des miroirs. 

C’est pourquoi nous nous sentons sans origine comme sans 
fin. Rien dans la connaissance ne lui signifie son extinction. 
Rien, par la mémoire, ne nous revient d’un commencement de 
la sensation et de la pensée. 
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Tout ce qui est contraire à la nature et désiré par l’homme, 
est nature de l’homme. 

Est « divin » tout ce qui lui dérobe sa condition, – et tout 
ce qui lui en montre au contraire l’infirmité. 

 

Métaphylaxie : 

Il y a des organismes intelligents et des organismes bêtes. 
Il y en a du type Intelligenti Pauca qui réagissent violemment et 
vite, et prématurément, – et parfois même se défendent trop 
tôt, engageant toutes leurs réserves avant le fond de l’attaque. 

 

Les mauvais moments sont faits pour apprendre certaines 
choses que les autres ne montrent pas. 

Véritablement et absolument mauvais, sont les moments 
où il n’y a rien à saisir, où l’on ne peut rien saisir que l’on puisse 
emporter au ciel de l’esprit. 

Parmi ces moments-là, certains qui passent pour bons, aux 
yeux du commun. 

 

Tout état de choses qui oblige l’homme à se diviser et à lut-
ter contre soi-même est mauvais, condamné. 

Le cauchemar en est le type, – l’état de mauvais rêve. 

Mais toutefois cet état est aussi celui qui se trouve sur la 
voie des plus grandes découvertes. L’homme qui lutte avec son 
rêve, tend à découvrir le monde de la veille ; – (quelle décou-
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verte, quel événement que de rompre avec l’impossible, que de 
rendre impossible tout un monde !) 

L’homme se divise, mais il doit enfin se réunir d’un côté ou 
de l’autre de sa division. Il faut qu’il choisisse ; soit qu’il ac-
croisse sa volonté et accepte ; soit qu’il approfondisse sa pensée 
et délire par analyse, – qu’il détruise une idole ou qu’il en dresse 
une autre. 

 

Le malheur de l’homme est d’être un peu plus universel 
qu’il ne faut, – beaucoup moins qu’il ne croit. 
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Toutes recherches sur l’Art et la Poésie tendent à rendre 
nécessaire ce qui a l’arbitraire pour essence. 

 

Qui veut faire de grandes choses doit penser profondément 
aux détails. 

 

Un grand homme est une relation particulièrement exacte 
entre des idées et une exécution. 

 

Ce qui est clair et compréhensible et qui correspond à une 
idée nette ne produit pas l’effet du divin. Du moins, sur la majo-
rité immense des hommes, – (ce qui explique bien des choses 
dans les arts). 

Il y a infiniment peu d’hommes qui soient capables 
d’attacher l’émotion du sublime à quelque chose bien claire, et 
en tant qu’elle est claire. Et il y a aussi peu d’auteurs qui aient 
obtenu cet effet. 
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TO BE, ETC… 

Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé profond de 
Shakespeare, ce qu’on y trouve est loin de valoir ce que l’on était 
parti pour y trouver. Mais ce mot était de théâtre, – et il suffit 
au théâtre d’une profondeur de théâtre. 

 

LE POÈTE 

Ce qu’Hugo imaginait devoir le grandir démesurément et le 
mettre au rang des dieux, ne le rend que ridicule. 

C’est un mauvais calcul. Qui est poète doit confesser la 
poésie, avouer son travail, parler de versification, – et non 
s’attribuer des voix mystérieuses. Une image, une rime qui se 
révèlent… 

Mais les hommes pourraient-ils tolérer la poésie si elle ne 
se donnait pour une logomancie ? 

 

APOLOGUE 

La grenouille voulut se faire aussi grosse que le bœuf. 

Le commencement de cette opération fut satisfaisant. 
Avant d’éclater, elle put avoir l’illusion qu’elle grossissait selon 
son programme. 
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Mais une autre grenouille voulut se faire aussi petite qu’un 
papillon. Elle ne put même pas commencer de s’amoindrir. 

Moralité : Il est plus facile de se faire plus grand, ou plutôt 
d’y songer, que de se faire plus petit. Ceci se voit chez les poètes 
et artistes qui prennent de trop bonne heure les manières, les 
grosses voix, les écritures largement écrasées, le dessin som-
maire et les raccourcis foudroyants que de grands hommes ont 
naturellement adoptés dans leur « troisième manière », et que 
ceux-là empruntent dès leurs débuts. 

Il leur serait plus malaisé de faire à l’inverse, de se mettre à 
serrer de près ce qu’ils entreprennent, à réduire l’envie d’avoir 
du génie à la volonté et à la patience qu’exige la simple rigueur. 
Passez d’abord dix ans à dessiner un pied sous toutes ses faces, 
et puis vous pourrez aborder le portrait d’une pomme ou d’un 
poisson. Mais, disent-ils, c’est la création par l’emportement qui 
m’excite… et ses prodiges. Non, c’est la facilité. Si vous vous ai-
mez, craignez-la… 

 

S’il fallait graver sur pierre dure au lieu d’écrire au vol, la 
littérature serait tout autre. 

Et l’on en vient à dicter ! 

Rien de comique comme l’illusion des écrivains qui se pi-
quent de violence, qui écument et croient pourfendre, éreinter, 
déchirer, foudroyer sur le papier. Il n’en est tout au plus qu’un 
peu de rhétorique : parfois, très amusante. Mais plus c’est beau, 
plus c’est vain ; et plus violent ce fut, plus comique sera. Ce sont 
des mascarades mentales. 

Cette illusion est la même que celle du romancier, qui croit 
créer avec des mots. Le mot même de créer a créé bien des dé-
lires. 
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Il faut toujours penser à l’état de l’auteur ; et par cette 
feinte de sa feinte, (mais consciente, tandis que la sienne ne l’est 
pas ou pas assez), la réduire aux proportions vraies. 

Mais quand on fait subir à la politique le même traite-
ment… 

 

L’intensité, le plus aisé des moyens, – car il n’y a pas plus 
de force à dépenser pour écrire un mot plus fort qu’un autre ; à 
écrire tutti et fortissimo plutôt que piano, et univers plutôt que 
jardin. 

 

Il y a dans Corneille des choses qui feraient pâmer dans 
Shakespeare. Ainsi les cadavres flottants en putréfaction, au 
commencement de Pompée ; – et, dans l’Imitation, sur les 
peines infligées aux luxurieux en enfer, ces vers très forts : 

 
Ils verront, dévorés par de cruels tourments, 
Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements. 
 

On ne saurait mieux dire. 

 

L’artiste apporte son corps, recule, place et ôte quelque 
chose, se comporte de tout son être comme son œil, et devient 
tout entier un organe qui s’accommode, se déforme, cherche le 
point, le point unique qui appartient virtuellement à l’œuvre 
profondément cherchée – qui n’est pas toujours celle que l’on 
cherche. 
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Cet adorable poème, cette façade éblouissante, cette mer-
veille suspendue qui cristallise le regard comme un lustre, c’est 
de la surprise stabilisée, saisie… de la surprise – surprise. 

 

Les hommes ont perdu la faiblesse divine d’être choqués, 
blessés par la vue et par l’ouïe. 

Où est l’architecte qui perdrait six mois à chercher le galbe 
d’une forme et le passage modulé d’un plan à un autre ? Et 
pourquoi les chercherait-il puisque personne ne percevrait ce 
qu’il aurait trouvé ? 

 

L’art a perdu l’observation, le temps. 

Je suis frappé de voir comme les acteurs, les comédiens ne 
cherchent plus dans le vif. Conséquence du romantisme et des 
effets. 

Les peintres n’étudient plus infiniment une main, une tige ; 
et les visages qu’ils représentent comme ils peuvent sont traités 
en natures mortes : l’expression, depuis un siècle au moins, ne 
s’y risque plus. 

 

Le peintre ne doit pas faire ce qu’il voit, mais ce qui sera vu. 
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USAGES DE LA LECTURE 

Ces usages commandent toute littérature. 

L’un des plus importants est de dispenser de penser. 

Ce qu’on appelle se distraire. 

Lire = ne pas penser. 

D’autre part, il y a un lire qui donne à penser. 

 

L’auteur en sait trop sur son œuvre pour qu’il n’omette par-
fois, tantôt de dire, tantôt de ne pas dire – telle chose, essen-
tielle à dire ou à cacher. 

 

Les auteurs s’interrogent bien rarement : quel intérêt cette 
ligne qu’on vient d’écrire peut-elle avoir pour un lecteur ? 

 

Aux ouvrages que l’on fait, il ne faut pas demander plus… 
que de vous apprendre quelque chose. 
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DU LANGAGE DES DIEUX 

Ce langage est plus difficile que le chinois et que l’algèbre la 
plus « symbolique ». 

C’est faute de le savoir que l’homme ou que l’être de 
l’homme, a créé ces approximations : les larmes, le sourire, le 
soupir, l’expression du regard, le baiser, l’embrassement, 
l’illumination du visage, le chant spontané, la danse, – l’acte 
même de l’amour – (lequel est inexplicable en intensité et com-
plications par la fonction de reproduction toute seule, de même 
que l’acuité du mal de dents est sans proportion avec la lésion et 
son importance). 

La poésie la plus élevée essaie de balbutier ces choses, et de 
substituer à ces effusions, des expressions. 

Mais qui peut parvenir à articuler tous ces actes étranges, 
qui représentent des impossibilités de penser, des débats de 
muets, des commencements avortés et qui s’égarent sur des 
glandes, sur des muscles, sur des muqueuses ? La pensée inarti-
culée, avortée, refusée, irrite ce qu’elle peut, se dégrade en effets 
locaux presque au hasard, – (car il se peut qu’en un temps an-
cien le rire et les larmes aient servi indifféremment d’exutoire à 
l’énergie devant être dissipée, et que le départ se soit fait dans la 
suite. On trouve des hommes dont les mêmes émotions qui font 
la plupart pleurer, se traduisent par un rire). 

 

Idéal d’écrivain : Si vous voulez dire qu’il pleut, mettez : « il 
pleut ». 

À quoi suffit un employé. 
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Vie littéraire est le genre de vie qui éloigne le plus des 
choses de l’esprit. 

 

Je n’ai pas grande opinion des œuvres dont on est sûr que, 
bien ou mal, on viendra à leur achèvement. 

On pourra toujours les finir. Il leur manque l’incertitude 
essentielle. Il n’est pas sûr que… 

 

Tout ce que l’on sait peut servir dans tout ce que l’on fait. 
L’intelligence est de se servir de tout. Elle est donc une sorte… 
d’immoralité, et il y a du crime dans le coup de Génie. 

 

Notre esprit ne serait rien sans son désordre, – mais borné. 

 

Toutes les fois que l’heureux succès ne dépend que de 
l’action sur les autres en général, il en faut beaucoup moins 
pour réussir qu’il n’en faut pour échouer. 

 

Il n’y a qu’une sorte d’opinion d’autrui qui doive préoccu-
per : celle de ceux qui mettent un intérêt passionné et spécial 
aux choses que l’on produit. L’opinion moyenne est sans intérêt. 
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Elle ne peut que se tromper sur les facilités et les difficultés d’un 
travail. Si elle nous montre quelque chose, ce n’est qu’elle-
même. 

 

Bien des raisonnements critiques conduisent à ceci : « Je 
vous reproche de n’être pas moi, comme moi, conforme à moi. » 

On recule d’horreur devant cette conséquence qui nous en-
toure de miroirs. 

 

Le talent d’un homme est ce qui nous manque pour mépri-
ser ou détruire ce qu’il a fait. 

 

Il faut une puissante imagination pour concevoir, « réali-
ser » que notre œuvre la plus choyée, et même notre idéal, ne 
tient qu’une place infime ou nulle dans l’univers d’autrui. 

Rien de plus aisé à admettre et de plus difficile à maintenir 
présent, constant, agissant, dans notre pensée. 

 

La maturité est un certain maximum. 

On n’est jamais bien sûr que le fruit de l’esprit est à maturi-
té. 

L’esprit n’est jamais sûr que son fruit est à point. 
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Le besoin chez l’homme se fait sentir à certain moment : il 
est pressé de se séparer de ce qui s’est formé en lui. 
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SINCÉRITÉ 

Un homme qui écrit n’est jamais seul. 

Et comment être soi quand on est deux ? Être sincère, c’est 
se donner comme étant avec les autres ce qu’on est avec soi-
même, – c’est-à-dire seul, – mais rien de plus. 

 

Le grand orgueil est fondé sur un mécontentement perma-
nent de soi, qui se traite comme un autre, et les autres comme 
soi, – c’est-à-dire mal. 

 

La durée des empires est inversement proportionnelle à 
l’activité d’esprit du pouvoir et de ses sujets. 

Napoléon, victime de ses facultés, dont la puissance dépas-
sait la sienne, et a fini par la détruire. 

 

Proverbe pour les puissants : 

Si quelqu’un te lèche les bottes, mets-lui le pied dessus 
avant qu’il ne commence à te mordre. 
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Un chef est un homme qui a besoin des autres. 

 

La faiblesse de la force est de ne croire qu’à la force. 

 

Un esprit, observant les événements, dans l’Histoire, 
l’énorme dépense de vies, de misères, de souffrances, de choses 
utiles, et toutes les destructions de toute espèce qu’ils entraî-
nent, et considérant ensuite les résultats, peut, et même doit, 
imaginer que ces mêmes résultats, en ce qu’ils avaient de sou-
haitable, pouvaient être obtenus par des voies plus écono-
miques. C’est là son rôle d’esprit. Mais, en vérité, c’est sa propre 
économie qu’il cherche, et il se forge une simplicité qu’il substi-
tue à la complication inextricable des choses mêmes. Il croit in-
vinciblement qu’il eût été possible d’en arriver au même point 
par un tout autre chemin. Ceci est tout à fait caractéristique de 
l’esprit, et c’est le principe de critiques, de regrets, – parfois de 
réformes heureuses… 

 

Les grands hommes se servent de tout ; mais parfois, tant 
pis pour eux… 

 

Ce que l’histoire peut nous apprendre de plus sûr, c’est que 
nous nous trompions sur un point d’histoire. 
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CONTRE NATURE 

L’existence de l’humanité ne se justifie que par quelques 
résultats anti-naturels qu’elle a atteints. 

Opinion non éloignée de celle de l’Église, du temps qu’elle 
disait mauvaise la Nature. 

 

Bonheur et Justice ne sont point de ce monde ; et quand, 
par occasion, ils y entrent et le traversent, ce sont des monstres 
qui répandent l’épouvante, car ils ne sont pas d’ici. Comme un 
homme fait peur à tous les animaux qui ne sont pas accoutumés 
à l’homme ; comme un animal venu de quelque astre nous ferait 
peur. 

 

La bonne marche harmonique d’un système d’hommes 
exige que chacun ne soit ni inférieur ni supérieur à sa tâche. 

 

Les raisonnements politiques sont vains et inévitables. Ils 
prennent la valeur apparente que leur donne l’événement, et 
l’on aime à croire qu’on l’a prévu ou créé, à peu près comme une 
œuvre. L’usage est de ne pas considérer la suite : les plus cé-
lèbres hommes d’État n’y résistent pas. Mais on distribue tou-
jours les choses humaines en tableaux finis, en drames bien 
terminés, en affaires qui commencent et finissent, en chapitres 
ou en volumes. L’esprit, de par sa nature, élimine de son regard 
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sur ces grandes choses, toute leur substance de vie indéfinie et 
de hasard, car il n’y a pas d’esprit capable de ce dont il se fait. Il 
ne peut concevoir que sur le type de l’action humaine et indivi-
duelle, type qui se dissimule sous les mots ; mais qui se trahit 
dans les formes du discours, dans la logique, dans les analogies. 
Nous ne pouvons penser, combiner, calculer, conjecturer qu’en 
négligeant la plus grande part de ce que nous percevons, et la 
totalité de ce que nous ne percevons pas. 

 

C’est pitié de voir une forte tête, comme celle de Napoléon, 
vouée aux choses insignifiantes, comme sont les empires, les 
événements, les tonnerres du canon et de la voix, croire à 
l’histoire, à la gloire, à la postérité, à César, – s’occuper des 
masses mouvantes et de la surface des peuples… Il ne sentait 
donc pas qu’il s’agit de bien autre chose ? 

… Tout simplement de mener l’homme où il n’a jamais été. 

 

Le Héros cherche la catastrophe. La catastrophe fait partie 
du Héros. César cherche Brutus ; Napoléon, Sainte-Hélène ; 
Hercule, une chemise… Achille, ce talon ; Napoléon, cette île. Il 
faut un bûcher à Jeanne, une flamme à l’insecte. C’est là une 
sorte de loi du genre héroïque, que l’histoire, aussi bien que la 
mythologie, vérifient merveilleusement à l’envi. 

 

Il n’y a pas de fabriques pour les élites. 

Mais il n’en manque pas… 
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Si un portrait de quelqu’un, montré à vingt personnes qui 
connaissent le modèle, est reconnu par neuf, non reconnu par 
onze, dira-t-on que ce portrait contient 9/20 de vrai, 11/20 de 
faux, ou le contraire ? 

Mais supposé que personne n’ait connu ce modèle ? 

Il arrive alors ceci de merveilleux : que les gens n’en dispu-
teront pas moins ardemment de la ressemblance ! 

S. me jurait que le Descartes de Hals était la plus fidèle des 
images. Il ne souffrait pas que je le misse en doute. 

Il était grand amateur d’histoire. 

 

La « civilisation » est perspective. 

 

Donnez-moi une plume, du papier, – que je vous écrive un 
livre d’histoire, ou un texte sacré, comme le Coran ou les Védas. 
J’inventerai un roi de France, une cosmogonie, une morale et 
une gnose. Qu’est-ce qui préviendra un ignorant ou un enfant 
que je le trompe ? En quoi l’imagination que je leur exciterai par 
le faux se distinguera-t-elle de l’imagination selon les textes au-
thentiques ? 

 

« Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. » 

D’où s’infère que la suppression de l’histoire ferait les 
peuples plus heureux. 
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Le moindre regard sur les événements de ce monde re-
trouve cette même conclusion. L’oubli est le bienfait que veut 
corrompre l’histoire. 

Rien dans l’histoire n’est pour enseigner aux humains la 
possibilité de vivre en paix. L’enseignement contraire s’en dé-
gage, – et se fait croire. 

 

Un État est d’autant plus fort qu’il peut conserver en lui ce 
qui vit et agit contre lui. 

 

Dans toute assemblée, celui qui parle fort ou celui qui parle 
bien, mène le jeu. 

Il y a d’énormes événements qui ont tenu à des puissances 
du larynx. 

 

La recherche des « responsabilités » amuse le peuple et 
dispense de faire les choses difficiles qu’il pourrait attendre de 
voir accomplies ou résolues. 

D’ailleurs, le peuple ne veut pas qu’on lui épargne les mots, 
notions et satisfactions, que produit et lui demande sa simplici-
té. 

Petite histoire du mot Révolution, cet excitant « bon mar-
ché ». Le comique de son emploi par les gens en place, vers 
1889. 
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La noblesse est une propriété mystique de la liqueur sémi-
nale. 

Histoire complète, ou nécessaire et suffisante. 

 

Le premier soin de l’Homme fut de purger la terre des 
monstres et des animaux les plus nuisibles, – dont il ne conser-
va que les imaginaires. 

Puis, il s’occupa de domestiquer ceux dont il pourrait se 
servir ; 

de régulariser sa subsistance, soit en consti-
tuant le troupeau qui se renouvelle automatiquement et mange 
son chemin d’herbages, entre ses pas ; soit en cultivant sous soi 
le même pré ; 

d’assurer la collaboration de la vie et des 
périodes de reproduction végétale et animale à son entretien, 
ayant observé que les propriétés alimentaires de la nature vi-
vante sont des fonctions périodiques du temps (à moins qu’il 
n’ait découvert le temps que par ces mêmes propriétés) ; 

de compenser la diversité des cieux et la va-
riation des saisons par le Toit, le Vêtement et le Feu ; 

de créer plus de régularité encore en inven-
tant des procédés de conservation. Rôle immense de ces procé-
dés (soudures !). 

Conservation matérielle : grains, biscuit, sa-
laisons, réserves : temps gagné. 

Conservation des observations : mémoire 
fixée, écriture, dessin. 
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Conservation et récupération à volonté des 
émotions : poésie, musique, prière, etc. 

Conservation des données d’établissement 
et d’actes : Mesure et Nombre. Un nombre suffit à restituer au 
point Q telle pluralité existant au point P : ces points P et Q sont 
d’espace ou de temps. 

Tous les êtres vivants s’accommodent. Mais, de plus, 
l’homme accommode. Il plie les choses, leur opposant leurs lois. 

____________ 
 

Ce n’est pas assez – (c’est ici le point singulier). JE NE 
SUIS PAS ENCORE. On voit paraître en l’homme des besoins 
qui ne dépendent pas de son espèce, mais au contraire qui 
s’opposent à elle. L’espèce est à présent satisfaite. Alors, créa-
tion de l’individu : l’individu est la plus étrange création de 
l’homme. 

L’inégalité s’introduit d’abord entre les groupes : familles, 
tribus, de par les grandes différences de manière de vivre que 
les expériences précédentes ont introduites selon les lieux et les 
moyens. 

Cet écart rend nécessaires des effets de compensation : 
échanges entre groupes, comparaisons de forces, rivalités… 
D’où les chefs, les meilleurs. Invention du Pouvoir : les muscles 
des autres. Importance des despotes. Esthétique du despotisme 
– (sur ce modèle, invention du « grand homme ».– Les ex-
trêmes de l’individu. – Apothéose et excès de l’inégalité). 

Ainsi l’histoire de l’accommodation se développe. L’être 
s’accommode ; il accommode. Parvenu à un état qui lui laisse 
loisir et surabondance de forces, cet état engendre et permet 
l’accroissement même de ses avantages. L’individu veut jouir, 
durer indéfiniment, abolir l’ennui et les choses pénibles, la dou-
leur, le travail ; pouvoir sans fatigue, sans mesure ; conserver ou 
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retrouver à son gré les meilleurs moments connus, en créer de 
plus délicieux, etc… 

On observe alors que tout ce qui fait le prix de la vie est cu-
rieusement inutile. Tout cela satisfait à la partie de nous qui 
consume le temps et que nous avons volée au temps, en inven-
tant la conservation, c’est-à-dire le capital. Le pain recuit a per-
mis de regarder la lune autrement que comme un bracelet-
montre très capricieux : grâce au temps à perdre, dont on a fait 
le placement dans l’algèbre de la théorie difficile de ce satellite, 
on a pu lui donner un mouvement assez raisonnable… 

L’homme enfin purgera son noyau pensant des monstres 
imaginaires qu’il a engendrés dans ses mauvais moments. Il y 
aura un Hercule pour nettoyer ses écuries d’idoles, et un Thésée 
pour le débarrasser des géomètres. Ce Thésée sera vraisembla-
blement un biologiste ? Il y aura un Bellérophon qui réduira la 
Mort à son rôle naïf, en réduisant simplement l’individu. Ce 
mythe Moi fera rire les enfants de l’an du Seigneur 10100. Mort 
et Moi seront homologues au système Monstre et Héros de 
toutes les mythologies possibles. 

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient bête. 

 

À chaque instant, il nous vient à l’esprit des idées de con-
cierges et de femmes de ménage. 

S’il n’en fût pas ainsi, nous ne pourrions entendre ces per-
sonnes ni en être entendus. Cela est donc bénéfice. 

 

Le fort d’un homme est aussi son faible, et d’autant plus 
son faible qu’il est plus son fort. 
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Femmes. – Les femmes sont mélange du désir d’une cer-
taine brutalité et de l’exigence d’immenses égards. Elles adorent 
la force, mais une force qui parfois s’incline, et un tigre qui tan-
tôt dévore, et tantôt se fait descente de lit. 

 

Une femme intelligente est une femme avec laquelle on 
peut être aussi bête que l’on veut. 

 

Un homme, qui regardait d’une hauteur la grande ville, se 
disait : Je vois bien que les hommes se nourrissent de fumées. 

Pascal se moquait d’un jésuite qui disait que la lumière 
était le mouvement luminaire des corps lumineux. 

Ces corps reparaissent sous le nom de Photons. Le mou-
vement luminaire peut s’entendre au sens de propagation on-
dulatoire, et le jésuite se trouve assez justifié. Il pourrait bien se 
moquer de Pascal, après trois cents ans de patience. 

 

Le flux d’univers qui passe par une plante, l’enfle, l’ouvre, 
l’élève, s’y attarde, – c’est-à-dire perd en vitesse ce que gagne en 
variété, en complexité, en conservation d’elle-même, la vie. 

 

Le monde entier souffle dans une graine et en fait un arbre. 
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Une espèce vivant au fond de la mer, quelle physique fe-
rait-elle ? 

C’est un problème de physique. 

 

Si tu veux vivre, tu veux aussi mourir ; ou bien tu ne con-
çois pas ce qu’est la vie. 

 

EX NIHILO 

Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. 

 

DÉMONOLOGIE 

Les esprits malins sont innombrables. Qui pourrait se flat-
ter d’en dresser la liste complète ? Même, l’entreprendre serait 
l’un d’eux. 

Il n’est pas déraisonnable cependant d’en isoler et épingler 
quelques-uns, comme des papillons, sur du liège. Je dis papil-
lons, car je ne songe à présent qu’à de très petits spécimens que 
je prélève dans l’immense variété de l’espèce démonique. 

En voici déjà un, de bien observé et classé : celui de la Con-
tradiction. Tout le suscite. On n’entend rien qu’il ne le nie. Il 
produit de la voix aigre, du sourire empoisonné, du regard de 
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pitié, tout un matériel de signes d’insoumission et de supériorité 
certaine. Mais au contraire, son frère et sa victime, le démon de 
la Crédulité, n’a point de traits. Sa face est molle, sa voix nasil-
larde est celle d’un récitant qui ne peut penser que les mots de 
ce qu’il récite, et seulement quand il le récite, – sans pouvoir 
s’en écarter un peu pour le comprendre. Ses yeux trop bleus ne 
voient rien et reflètent tout. 

Entre ces deux, appuyant l’un ou l’autre, le démon de 
l’Obstination, le célèbre Tête de bois, et toutes ses devises : 
« Perseverare diabolicum » ; « Je maintiendrai » ; « Envers et 
contre tous ». 

Bien plus pervers que ceux-ci, est le triste suiveur à face de 
singe, le démon de l’Imitation, celui qui nous force à bâiller 
comme tout autre qui bâille, à prendre le pas de la troupe qui 
passe, à reproduire le timbre et l’accent de l’imbécile qui parle : 
nous croyons, le faisant, nous moquer de lui ; mais c’est, au con-
traire, celui que nous singeons, qui nous impose et nous gou-
verne. Quasi similis se nomme ce démon de l’Imitation, et sa 
devise : « Eritis sicut alii ». Il joue le plus grand rôle dans les 
Lettres et les Arts. Il dégage à la fois la Peur d’être soi-même, 
l’indigence, la rapine, et l’humilité comme l’envie… Mais son 
histoire naturelle serait infinie. 

N’oublions pas le vif démon de la Précipitation, le leste, 
immédiat, traître et subtil Lapsus, que le grand diable de l’Oubli 
détache de sa harde et dépêche à l’aventure… Lapsus, chose 
admirable, dispense quelquefois quelque erreur très heureuse, 
felix culpa : la langue a bien fourché. Mais il escorte trop sou-
vent le terrible Esprit d’Absence, le démon de la Distraction, 
que suit, comme son ombre, celui de l’Embarras total, le bre-
douillant, balbutiant et parfois, tout à coup, prodigue en incohé-
rents propos, torrent de l’absurde, le redouté Brouillamini… 

(Ici le Philosophe peut s’interrompre et hasarder une ré-
flexion. L’existence incontestable de tous ces Malins, Contradic-
tion, Obstination, Imitation, Lapsus, Brouillamini, s’élève 
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contre toute pensée qui se sent vraie et sûre d’elle-même. Nos 
Démons de l’Esprit manifestent en chœur. Ils proclament : 
TOUT PEUT ÊTRE CONTREDIT ; TOUT PEUT ÊTRE NIÉ ; 
TOUT PEUT ÊTRE SOUTENU, MAINTENU ; TOUT PEUT 
ÊTRE IMITÉ ; TOUT PEUT ÊTRE EMBROUILLÉ… TOUT 
PEUT ÊTRE OUBLIÉ. Ô pauvre Esprit !) 

 

J’ai laissé de côté le pâle démon des Choses-Vagues, maître 
des êtres tendres, des molles mélancolies… Fange-d’Âme est 
son nom. 

Un autre jour, parlerons-nous des Anges. Mais les démons 
ne sont pas épuisés. Il y a précisément autant de démons qu’il y 
a de manières de manquer son coup, de perdre le Paradis – ou 
la très belle idée qui vient de monter à la tête. 
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