LES SAVOIRS DANS L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE
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Je voudrais vous présenter quelques réflexions sur la place que peut occuper la référence
aux savoirs moins dans la philosophie elle-méme que dans son enseignement, et en particulier
dans I'enseignement qui en est donné dans une classe de terminale, c'est-a-dire un
enseignement qui ne peut étre qu'élémentaire. Mais, a la réflexion, il m'est apparu impossible
de parler de I'enseignement de la philosophie sans parler de la philosophie elle-méme, et il me
faudra bien vous dire, méme si c'est de facon forcément trés sommaire, ce que je pense d'elle
sur certains points pour éclairer les propos que je tiendrai sur son enseignement. Si je les
présente a la fin de cette intervention sous la forme de théses, ce n'est pas parce que je les
considére comme des Vérités indiscutables, c'est au contraire parce que je cherche a les mettre
sous une forme ou ils soient plus faciles a appréhender, et donc a discuter. Les quelques
considérations auxquelles je vais maintenant me livrer n‘ont pour fonction que de justifier les
theses que je formulerai en conclusion.

La difficulté me parait tenir dans une tres large mesure a I'ambivalence du rapport que la
philosophie entretient avec les savoirs. Ambivalence parce qu'une pensée philosophique est
toujours nourrie par une réflexion sur des savoirs, mais ne se réduit jamais a cette réflexion.
Les philosophies se distinguent les unes des autres, voire méme s'opposent entre elles, par le
contenu variable des savoirs sur lesquels elles s'appuient et par I'amplitude variable de la
différence qu'elles instituent entre ces savoirs et I'acte philosophique lui-méme. Mais leur
opposition ne tient pas a ce que les unes feraient appel a des savoirs et les autres non. Méme
ceux des philosophes qu'on pourrait croire les plus éloignés de la référence a un savoir, par
exemple les philosophes de l'intériorité tels que Maine de Biran en France, ne produisent pas
leur ceuvre sans aucune relation avec des savoirs : Maine de Biran, pour m'en tenir a lui, est au
courant des derniers états de la physiologie et de la médecine de son époque, tels qu'on les
trouve chez quelqu'un comme Bichat, et, de plus, il a une connaissance profonde des pensées
de ses prédécesseurs, de Descartes a Condillac inclusivement. Sa philosophie prend naissance
dans la confrontation entre ces pensées d'une part, les données récentes de la connaissance
positive d'autre part, et I'intuition de la subjectivité incarnée a laquelle il tente de frayer une
voie conceptuelle. Jai choisi cet exemple parce qu'il était apparemment l'un des plus
défavorables a la thése que j'ai avancée, mais on pourrait faire des analyses comparables sur
tout autre philosophe.

Une philosophie a donc toujours rapport a des savoirs, qu'ils soient ou non de type positif,
mais on ne saurait cependant considérer qu'elle soit assimilable a un savoir ou méme a une
combinaison de savoirs, ni qu'elle se réduise au commentaire de certains savoirs. Si c'était le
cas, on ne comprendrait pas pourquoi des philosophies comme celle de Platon ou celle de
Kant nous intéressent encore, alors que les savoirs auxquels elles se référent, géométrie
débutante et théorie des proportions pour l'une, mécanique newtonienne pour l'autre, sont
depuis longtzmps dépasses. Ce que produit un philosophe n'est pas selon moi de I'ordre de la
connaissance positive ou du savoir. Je ne m'aventurerai pas a chercher a le définir ici, mais je
me bornerai a attirer I'attention sur un des criteres qui, & mes yeux, contraignent a distinguer
une philosophie de toute forme de savoir.

Je pense qu'un savoir est toujours local ou régional, méme s'il recouvre une zone étendue
de la réalité. 1l est local, en ce sens qu'il n'appréhende jamais son objet que sous un angle
défini, et que, par conséquent, il ne s'attache jamais au réel pris dans sa totalité. Les progres
de la connaissance ont du reste, comme il est bien connu, multiplié les angles sous lesquels se
fait I'appréhension du réel, au point que plus personne aujourd'hui ne prétend, comme on
pouvait encore le faire jusqu'au XIX° siécle, avoir une connaissance exhaustive de la



physique. Face a cet état de choses, il y a au contraire dans la philosophie I'ambition de
proposer une organisation d'ensemble ou globale. Ce souci de la totalité a pu porter, jusqu'a
I'age classique inclusivement, a la fois sur le réel et sur les expériences de I'nomme ; il ne
porte plus aujourd'hui sur le réel lui-méme, mais il continue a se manifester a propos des
expériences de I'hnomme. C'est lui qui fait selon moi qu'une philosophie ne peut pas se
construire comme un savoir. Cette divergence profonde que je crois percevoir entre la
philosophie et les savoirs est sans doute la raison pour laquelle jai pour ma part tant de mal a
comprendre les philosophies présocratiques : quand elles donnent de la totalité du réel une
définition par l'air ou par l'eau, elles mélangent selon moi ce qui releve du savoir et ce qui
reléve de la philosophie elle-méme. A cette premiére différence, s'en rattachent évidemment
d'autres, qui devraient étre développées si I'objet de notre réunion était de se prononcer sur les
relations entre sciences et philosophie.

Mais j'entends déja I'objection qui ne manquera pas de s'élever contre ces premiers propos,
et qui consistera a dire : nous ne sommes pas la pour discuter de la facon dont s'élabore une
philosophie, mais de la fagon dont elle peut étre enseignée. Je voudrais maintenant faire droit
a cette objection. Je sais bien qu'il faut évoquer I'état de connaissance dans lequel se trouvent
les éléves que vous recevez dans les Terminales. Si j'ose un souvenir personnel, je dirai que, a
I'époque lointaine ou j'ai moi-méme enseigné dans ces classes, il y a plus de quarante ans, mes
éleves avaient, pour parler rapidement, a peu prés la méme culture que moi. Je veux bien
croire qu'ils en savaient sans doute un peu moins, mais nos réferences étaient communes.
Quand je faisais un cours sur la passion, je pouvais parler de Phédre, de La Chartreuse de
Parme ou de Madame Bovary sans leur donner le sentiment que je tenais un discours qui
n'avait rien a voir avec eux. Méme en Terminale littéraire, ils avaient recu un enseignement
scientifique suffisant pour qu'on puisse évoquer gquelques notions de mathématiques ou de
sciences de la nature sans avoir a en reconstituer le contenu. C'est ce socle de culture
commune qui me semble avoir aujourd'hui disparu, et cette disparition est a I'origine de bien
des difficultés pour les enseignants que vous étes. J'ai pu au cours de ma carriére en mesurer
les conséquences quand je me suis trouveé face a des étudiants de Licence ou Maitrise a qui je
devais faire tout un cours sur le principe d'inertie pour commenter certains passages de
Descartes, ou enseigner des rudiments de théologie pour qu'ils comprennent certains textes de
Port-Royal sur I'Eucharistie. Car, il y a lieu de le noter, en méme temps que la culture
littéraire et scientifique, la culture religieuse s'est également effondrée, et son effondrement
blogue I'acces a un pan considérable de la philosophie classique.

Donc nous avons d'un coté une discipline qui entretient un rapport ambigu avec les savoirs,
ce qui, dans la situation pédagogique la plus confortable, souléverait déja par soi-méme des
problémes difficiles & résoudre, et nous avons de l'autre c6té a résoudre ces problémes dans
une situation pédagogique trés défavorable. On peut, certes, en tant que citoyen, faire pression
sur les pouvoirs publics pour que la scolarité antérieure a la Terminale soit plus conforme a ce
que demande I'enseignement de la philosophie, mais on ne peut pas, en tant que professeur,
attendre que se réalise cette conformité pour enseigner. Il pourrait alors étre tentant
d'abandonner la partie, en déclarant que, aussi longtemps que nous ne serons pas en présence
d'éléves ayant recu une meilleure formation, il ne sera pas possible de leur donner un
enseignement convenable de philosophie.

C'est ce qu'on entend souvent dire de diverses facons, et c'est pourtant ce que nous devons
refuser si nous prenons au sérieux la vocation méme de la philosophie. Car la philosophie
n'est rien si elle renonce a son universalité. Je sais bien qu'il y a la quelque chose de difficile,
quelque chose qui exige un effort pour étre penseé et, plus encore, pour étre mis en pratique. Il
faut s'y arréter un instant pour dire que nous ne sommes plus des philosophes si nous
acceptons l'idée que I'enseignement de la philosophie n'est possible qu'a un certain niveau de
culture préalablement acquis par nos éléves ; nous ne sommes plus des philosophes si nous



acceptons l'idée que certains hommes ne peuvent pas accéder a la philosophie du fait de leur
déprivation culturelle ; ou, positivement cette fois, étre un philosophe c'est poser que tout
homme peut I'étre, quelle que soit sa situation sociale et culturelle. C'est @ mes yeux I'une des
lecons qu'on peut tirer du texte ou Platon nous fait assister a la lecon de géométrie que Socrate
donne au petit esclave du Ménon ; je ne sais pas si ces pages convainquent le lecteur de la
validité de la théorie des Idées et de la réminiscence, mais elles le convainquent que la raison
est la, chez le plus deshérité culturellement, et la conséquence que j'en ai tirée pour ma part,
c'est que nous n‘avons pas le droit de dire des éléves tels qu'ils sont qu'ils ne sont pas assez
cultivés pour qu'on puisse leur enseigner la philosophie. C'est en vertu de cette conviction que
j'ai, a I'époque ou le probleme s'est pose, été favorable a I'introduction de la philosophie dans
le programme des Terminales technologiques, et que je souhaite aujourd’hui qu'on imagine
des formules convenables pour la faire apparaitre dans I'enseignement des Lycées
professionnels.

Mais, bien entendu, je ne soutiens pas pour autant qu'il soit possible de I'enseigner de la
méme facon a quelqu'un qui dispose d'une bonne culture générale et & quelqu'un qui n'en
dispose pas. Il existe plusieurs fagcons d'enseigner la philosophie, ou, pour parler plus
exactement, plusieurs niveaux de son enseignement. C'est d'ailleurs pour cette méme raison
que je ne suis pas sensible a I'affirmation de ceux qui déclarent qu'on ne peut pas enseigner
toute la philosophie a tout le monde. Devant cette affirmation, a laquelle on recourt comme si
quelgu'un s'était effectivement assigné la mission d'enseigner toute la philosophie, je me
demande d'ailleurs a quel critére on pourrait reconnaitre que la mission a été accomplie. En
fait, j'admets sans difficulté qu'on ne peut pas donner le méme enseignement a tout le monde,
mais je pense qu'on doit et qu'on peut conserver pour tout le monde le caractére organique de
la philosophie, et que, si on ne le fait pas, ce qu'on enseigne cesse sur le champ d'étre de la
philosophie : il faut simplement — et j'ai bien conscience qu'il est plus facile pour moi de le
dire que pour vous de le faire — il faut simplement faire apparaitre cette organicité a différents
niveaux, avec plus ou moins de précisions, dans un détail plus ou moins travaillé.

A mes yeux donc, la présence ou l'absence de savoirs chez I'éleve doit seulement
provoquer une modification dans le style de I'enseignement, mais ne doit pas conduire a la
conclusion que, dans certains cas, la situation est désespérée. Pour autant, je ne suggére pas
que le professeur de philosophie doit s'assigner la tache impossible de réparer les lacunes de
la culture de ses éléves. Il ne peut pas se faire tour a tour spécialiste de sciences exactes ou
naturelles, commentateur d'ceuvres d‘art, que ce soit dans I'ordre de la littérature ou dans celui
des arts plastiques, distributeur d'une formation religieuse ou politique. Il ne le peut pas a la
fois pour des raisons pratiques et théoriques. Raisons pratiques : dans le temps qui lui est
accordé, il est impossible de combler les lacunes qu'ont laissé subsister les années antérieures.
Raisons theoriques : ce n'est pas son métier, et il n'est pas possible de s'improviser enseignant
de n'importe quelle autre matiere.

Il faut former a la philosophie les éléves tels qu'ils arrivent en Terminale. Je crois que pour
cela il importe d'abord de ne pas demander I'impossible et de s‘attacher a tirer parti du
possible. Par exemple, dans le domaine épistémologique, si on fait un cours sur la
démonstration, on peut trés simplement s'appuyer sur les mathématiques que connaissent les
éleves pour faire ressortir la différence entre une démonstration constructive et une
démonstration par I'absurde : la premiere peut étre étudiée sur le cas du Ménon que j'évoquais
tout a I'heure ou avec la page de Kant sur la démonstration de I'égalité a deux angles droits de
la somme des angles d'un triangle ; la seconde peut étre illustrée par la démonstration tres
simple gu'on donne aujourd'hui de l'irrationalité de la racine carrée de 2. Des exemples
comme ceux-la peuvent étre intégrés sans mal a un cours sur les mathématiques, et leur
analyse peut étre poussée plus ou moins loin, permettant éventuellement d'aller vers des
problémes tres profonds. Bien slr, on n'aura pas ce faisant donné aux éléves une connaissance



des grands développements des mathématiques contemporaines, mais il vaut mieux a mon
avis qu'ils aient acquis des idées claires sur des exemples élémentaires plutét que de les
embarquer dans des considérations plus fumeuses sur des questions tres difficiles a maitriser.
Quand je vois par exemple la facon dont on parle parfois du théoreme de Godel, je ne
souhaite pas qu'il en soit question en classe, et je trouve préférable que ce théoréme soit
ignoré plutét que de le voir présenté en des termes qui en pervertissent le sens et la portée. Je
ferais volontiers la méme remarque a propos de la physique des quanta. Si I'on veut bien se
convaincre que I'éléve tire plus de profit de la maitrise d'un donné limité que de grandes
considérations sur un donné qui lui échappe, on s'apercevra que, dans certains secteurs au
moins, on peut pallier sans trop de mal les lacunes de ses savoirs. Je crois en particulier que,
dans le secteur de I'épistémologie, il est possible de se tirer d'affaire selon I'esprit des
remarques précédentes, en cherchant des exemples simples a présenter pour les sciences
exactes ou naturelles, et en s'appuyant sur les savoirs acquis en histoire ou en géographie pour
les sciences humaines. Dans de tels domaines par ailleurs, le professeur de philosophie peut
faire appel a ses collegues d'autres disciplines, et organiser avec eux des séances de travail en
commun qui permettent a I'un d'apporter son savoir et a l'autre d'en examiner la portée
philosophique. Mais, il faut le dire, c'est 1a une source de travail supplémentaire pour tous les
collégues qui sont appelés a coopérer, car de telles séances ne sont pas fructueuses si elles ne
sont pas I'objet d'une préparation sérieuse.

Il est sans doute beaucoup plus difficile de mettre en ceuvre des procédés de méme nature
quand il s'agit de savoirs qui exigent une appropriation et une maturation personnelles, et,
dirais-je, plus intimes. On peut refaire en classe une petite démonstration afin de s'en servir
comme point d'appui pour I'analyse d'une notion ; mais il n'y aurait pas de sens a résumer un
roman ou une tragédie, pas plus qu'on ne peut donner en quelques instants I'idée d'un tableau,
d'une sculpture ou d'une symphonie a des éléves qui ne les ont pas fréquentés par eux-mémes,
et qui, ce qui est plus grave, ont perdu, faute de I'avoir exercé réguliérement dans les classes
antérieures, tout intérét pour les produits du génie humain. Comment parler de l'art a des
éléves a qui toute forme de création esthétique est inconnue, et, qui plus est, indifférente ? Je
ne vois pas d'autre possibilité pour le faire que d'emmener une fois au moins les éléves dans
un musée, ou de leur présenter quelques ceuvres d'art grace aux ressources des technologies
contemporaines.

Parmi ces savoirs dont je disais qu'ils exigent une appropriation personnelle, I'un joue un
role tout a fait exceptionnel car il conditionne I'acquisition de tous les autres, c'est le savoir de
la langue. Son effondrement massif est une des principales causes de toutes les difficultés que
nous évoquons aujourd'hui. J'ai vu des étudiants incapables de comprendre des phrases un peu
longues de Descartes ou de Pascal parce qu'ils ne parvenaient pas a en appréhender la
structure syntaxique ; j'en ai vu d'autres commettre de redoutables contre-sens parce qu'ils
ignoraient que le mot "éternel™ ne signifie pas "qui dure depuis tres longtemps™ ou que le mot
obligatoire” ne veut dire ni "nécessaire” ni "inevitable". La maitrise de la grammaire et la
pratique du dictionnaire ne sont plus des conduites acquises. Il faut sans cesse et sans relache
attirer l'attention des éléves sur leur importance, et j'ai toujours ici aussi appliqué pour ma part
la régle dont je parlais plus haut selon laquelle mieux vaut bien savoir moins de choses que
mal en connaitre davantage. Devant telle pensée de Pascal dont la construction échappait a
mes auditeurs, je n'ai pas hésité a remplacer le commentaire philosophique par la simple
analyse grammaticale, persuadé que celle-ci leur ouvrirait au moins l'acces au sens de la
pensée.

Il faut enfin dire quelques mots d'un savoir particulier, qui est au cceur de certaines
polémiques d'aujourd'hui, je veux parler des savoirs en histoire de la philosophie. Je n'ignore
pas qu'on présente parfois leur introduction dans le programme des Terminales comme un des



moyens d'obtenir la détermination souhaitée. Mais il me semble que, pour en discuter
utilement, il faut clarifier divers points.

Tout d'abord il faut s'entendre sur ce que recouvre dans ce contexte I'expression d'histoire
de la philosophie. 1l peut s'agir d'inscrire au programme la connaissance de la philosophie de
Platon ou de Kant, ou de tout autre des grands auteurs. Mais je ne vois pas que, dans le cadre
d'un enseignement élémentaire, on puisse alors dépasser le niveau du digest résumant en
quelques séances la pensée de I'un ou de l'autre, et proposant aux eleves des rudiments
d'information dont ils ne pourraient pas mesurer la portée faute d'une analyse préalable des
notions mises en ceuvre dans les écrits auxquels le professeur ferait référence. 1l faudrait en
outre que, en amont, il y ait un accord sur le choix de ces auteurs, et que, en aval, on sache de
quelle facon sanctionner les connaissances ainsi acquises. Tout cela poserait a mon avis plus
de questions qu'on ne croit : pour parler schématiquement, s'il y avait une interrogation
obligatoire sur Kant au baccalauréat, il n'est pas sir qu'un examinateur partisan du Kant de
Vuillemin apprécierait favorablement une réponse inspirée par le cours d'un professeur
partisan du Kant de Heidegger, et réciproquement. Il ne me parait donc pas sir qu'on
parviendrait par 1a & une homogénéité de I'enseignement et de I'évaluation, sauf a s'en tenir a
des questions purement factuelles qui feraient vite dériver le contrble vers des formes de
QCM sous lesquelles disparaitrait la réflexion philosophique. Je sais bien que c'est en grande
partie sous cette forme historique que se fait l'initiation & la philosophie dans tel pays voisin,
mais je crois savoir également qu'on s'y intéresse aujourd’hui a la formule francaise d'un
programme de notions ; il serait donc pour le moins précipité de s'engager dans cette direction
au moment ou ceux qui l'ont suivie s'interrogent sur son intérét.

Tout professeur a du reste, par le biais de I'étude des auteurs mis au programme, l'occasion
d'introduire dans son enseignement une certaine dose d'histoire de la philosophie, qu'il peut
vouloir plus ou moins importante. Est-il indispensable d'aller plus loin, d'introduire plus de
contraintes ? S'il s'agit seulement de demander aux professeurs de faire état dans leur cours,
chaque fois que le sujet I'appelle, du traitement qui a été donné d'une question par tel ou tel
grand philosophe, il ne me semble pas que cette demande constitue une grande innovation par
rapport a la pratique courante de I'enseignement. La non plus, je ne crois pas qu'on puisse rien
imposer, la décision de s'appuyer ou non sur certains auteurs relevant a mes yeux de la liberté
philosophique et pédagogique du professeur tout autant que I'ordre dans lequel il combine les
notions dans son cours.

Tout en faisant partie des gens qui n'ont jamais voulu séparer dans leur travail personnel
I'analyse philosophique et les études historiques, je pense que, au niveau des classes
terminales, I'étude historique doit étre par principe subordonnée a l'analyse des notions, et
qu'elle ne saurait la remplacer. Si on inversait cet ordre de préséance, on prendrait a mes yeux
le risque de substituer a une initiation a la philosophie l'acquisition d'un savoir sur la
philosophie, et je ne crois pas qu'il soit souhaitable de s'engager dans cette voie.

Je résumerai pour finir ces considérations sous la forme de quelques théses, comme je
I'avais promis:

—1° Il faut prendre les éléves tels qu'ils sont ;

— 2° L'enseignement de la philosophie est inséparable de la réflexion sur certains savoirs ;

— 3° L'acquisition d'un savoir ne constitue pas a lui seul une activité philosophique ;

—4° L'initiation a la philosophie est possible sur la base de savoirs élémentaires.
Telles sont les quatre theses que je soumets a votre appréciation. En les proposant, je me
rends bien compte que chacune d'entre elles souleve des difficultés théoriques ou pratiques
gue je n‘ai pas l'intention pas de dissimuler, persuadé que l'enseignement de la philosophie
n'est efficace que s'il affronte franchement ces difficultés.



