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1Pour affronter l’histoire des émotions romaines, Sarah Rey s’est intéressée aux 
manifestations lacrymales sous toutes leurs formes. L’historienne constate l’« absence de 
représentations figurées » (p. 15) des larmes chez les Romains. En revanche, elles coulent 
abondamment dans « l’infrasensible, le détail des textes et leurs non-dits » (p. 15). Le 
paradoxe est constitutif du rapport des habitants de Rome aux émois les plus divers : il s’agit 
tout à la fois de manifester une certaine sensibilité et de limiter une « compassion » qui 
pourrait coûter sa « prestance » à celui qui s’effondre (p. 19). Sarah Rey parle donc d’un 
« appétit de larmes » dans lequel se combinent « le social et l’affectif » (p. 19). Les scènes 
lacrymales sont nombreuses : investissements religieux, jeux politiques, art oratoire, à chaque 
fois les pleurs s’organisent selon une grammaire spécifique des émotions. 

2Le premier chapitre de l’ouvrage est consacré au deuil. Lorsque les Romains « pleurent 
copieusement leurs morts », ils convoquent « le droit et la politique » (p. 21). La législation 
encadrant les enterrements vise à éviter les excès. Les funérailles sont l’occasion de lancer 
une carrière politique en permettant à un jeune orateur prometteur de prononcer un 
discours, ce qui fut le cas d’Octave aux obsèques de sa grand-mère (p. 22). Les pleurs sur les 
morts sont l’occasion de caractériser la société romaine, de lui permettre d’exprimer ses traits 
anthropologiques les plus fondamentaux. Ce sont d’abord « les temporalités du deuil » (p. 24) 
qui scandent le relâchement lacrymal : « annonce du décès » (p. 25), « préparation des 
funérailles et de l’exposition » (p. 26) sont l’occasion de témoigner publiquement son 
affliction. Après les cérémonies, « on peut encore pleurer sur les cendres du défunt » (p. 33). 
Enfin, les retours réguliers sur les sépultures sont l’occasion de manifester par le sanglot le 
souvenir des disparus. Les larmes opèrent comme un marqueur puissant du deuil ; on les 
retrouve jusque dans les épitaphes ornant les tombeaux (p. 38-42). Mais c’est surtout la 
« débauche de pathos » que craint « le législateur romain » (p. 42). Il convient de se montrer 
raisonnablement affligé. Parfois, « des lois peuvent être promulguées pour décréter un deuil 
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“national” » (p. 45). De façon générale, les deuils des dirigeants politiques peuvent servir à 
esquisser l’orientation du régime à venir. Les manifestations lacrymales des puissants sont 
toujours soumises à une « appréciation politique ». Sarah Rey remarque ainsi qu’« on 
reproche à Tibère et à sa mère Livie leur trop grande froideur à la mort d’Auguste » (p. 46). 

3Les pleurs lors des cérémonies religieuses occupent le deuxième chapitre de l’ouvrage. En ce 
domaine, « les larmes sont mauvais signe », car ce sont d’ordinaire les « manifestations de 
joie » qui sont attendues (p. 53). Mais il arrive que « certaines situations d’urgence » 
réclament quelques sanglots. Le « rituel des supplicationes », en particulier, vise à mobiliser 
les « Immortels » (p. 55) sur une crise en cours. L’adoption de cultes associés à des divinités 
importées des lieux de conquête (comme Cybèle ou Isis) se double de manifestations 
lacrymales. Les larmes prétendument observées sur les joues des statues effrayent les 
Romains. Toute la « littérature latine reflète cette passion pour le surnaturel » (p. 71). 

4C’est bien sûr dans le domaine politique que les pleurs et les sanglots produisent leurs effets 
les plus manifestes. Le chapitre 3 recense toutes les formes d’affliction lacrymale qui 
composent la palette émotionnelle des acteurs du pouvoir. Lorsque César pleure, en 
60 av. n.è. devant la statue d’Alexandre le Grand, alors qu’il occupe un poste de questeur, 
c’est aussi parce que sa carrière politique à venir ne peut se construire qu’à la condition qu’il 
n’apparaisse pas insensible (p. 78). Cette tristesse est un élément central de la vie politique 
romaine. Même la diplomatie constitue le théâtre de manifestations émotionnelles : ainsi, 
rapporte Sarah Rey, lors de la deuxième guerre punique, les Pétéliens qui se rendent à Rome 
pour réclamer un soutien contre Hannibal convainquent leurs interlocuteurs par leurs larmes 
et leur peine (p. 90). Toutes les formes de gouvernement mobilisent, à un moment ou à un 
autre, « l’art de pleurer » (p. 95). Et peu à peu s’impose l’idée « que l’insensibilité est le signe 
distinctif de la tyrannie » (p. 100-101). Les actions militaires sont l’occasion d’une sorte de 
méditation lacrymale : les destructions infligées, comme la possibilité de subir un jour une 
défaite, sont l’occasion d’exprimer par des pleurs l’instabilité de l’état de conquête. Le peuple 
lui-même est un puissant attracteur émotionnel : « il peut applaudir, siffler, insulter, cracher, 
jeter des pierres… ou pleurer » (p. 111). Les « grands deuils » sont l’occasion privilégiée de 
faire « entendre le chagrin de la plèbe » (p. 113). 

5On sait l’importance, dans l’Antiquité romaine, de la parole publique, de sa maîtrise comme 
de ses effets. Le quatrième chapitre de l’ouvrage dresse le « portrait de l’orateur en larmes » 
(p. 123). La capacité à toucher l’auditoire est corrélée au dire-vrai. Quintilien fait un « éloge 
prudent de la pitié (miseratio) dans l’éloquence judiciaire » (p. 127). Les larmes signalent la 
pleine implication de l’orateur ; généralement, elles viennent clore le discours (p. 129). Mais 
si les pleurs interviennent au mauvais moment, l’effet est désastreux pour l’accusé (p. 140-
141). Les Gracques ont légitimé la force du lacrymal dans l’arène politique (p. 148-149). César 
va plus loin encore et « fait feu de tout bois » (p. 150), transformant son corps en une trame 
émotive pour ses discours. 

6Le cinquième chapitre analyse, de façon presque réflexive, la place des larmes dans la 
philosophie. L’enjeu est ici de « contenir ses émotions » (p. 158). Cicéron par exemple 
dénonce les travers de l’athlète Milon de Crotone, qui geignait, à la fin de sa vie, sur sa 
désolation musculaire. Ses pleurs sont injustifiés. Globalement, la philosophie à Rome défend 
une certaine passivité devant le cours des choses : « seul un objet supérieur peut susciter de 
nobles épanchements » (p. 172). 
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7Les « lamentations chrétiennes » (qui occupent le sixième chapitre) viennent perturber 
« l’ordre romain des larmes » (p. 187). C’est bien sûr « David, coupable d’adultère » qui, dans 
la Bible, « forge le modèle appelé à perdurer du pénitent en larmes » (p. 187). Les larmes du 
Christ sont légion dans les Évangiles. Les premières interprétations semblent reposer sur des 
contradictions permanentes entre l’appel « à la joie » et la réquisition des larmes (p. 189). Les 
chrétiens souhaitent d’abord mettre à distance les rites païens (notamment les prodiges et les 
cultes orientaux, qui font l’objet de bruyantes expressions lacrymales). Comme le note très 
justement Sarah Rey, « le christianisme primitif a donc l’ambition de rompre avec le passé » 
(p. 199). Les chrétiens réorganisent la temporalité des larmes : c’est la douleur (dont la 
pénitence est l’expression) qui devient l’émotion légitime pour se laisser aller aux sanglots. 

8Dans cet ouvrage important, c’est toute une anthropologie des sensibilités qui émerge : les 
lieux, les moments, les rôles sociaux, les ordonnancements religieux, les structures politiques 
participent tous d’une économie lacrymale de la Rome antique. En étudiant ses écoulements 
émotionnels, Sarah Rey a rendu compte des manifestations organiques de l’affliction et des 
façons dont elles étaient réglées. Surtout, le code des larmes romaines renvoie aux formes 
profondes de l’organisation sociale en place : car à Rome, « les affects n’entrent pas en conflit 
avec le bon et le juste » (p. 219). 
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