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Avant-propos

Alors que j’écris ces mots, la région rurale qui forme la pointe sud-
ouest d’Haiti demeure totalement isolée apres le passage de
I'ouragan Matthew qui a emporté les ponts, effacé les routes et
coupé les communications téléphoniques. Dans d’autres parties
d’Haiti, la tempéte a arraché des milliers de toits et démoli des
quartiers entiers d’habitations fragiles, laissant sur son passage de
vastes zones grises remplies de décombres. Les Haitiens, pansant
les blessures d’'une série de désastres qui semble sans fin, de
I’esclavage a la dette, au tremblement de terre et aux ouragans
meurtriers a répétition, ont de l'eau jusqu’aux genoux, tandis
quaux Etats-Unis, les autorités tentent d’évacuer des millions
d’habitants avant I’arrivée de Matthew. Une semaine comme une
autre au xx1° siecle, un phénoméne météorologique extréme comme

un autre : rien de plus normal désormais.

Comment rendre compte de ces temps d’intensification du chaos
climatique ? Le grand mot du siecle, jusqu’ici, est
« I’Anthropocene ». Depuis que le Prix Nobel Paul Crutzen a
proposé ce terme pour nommer notre nouvelle ere géologique dans
la revue Nature en 2002, il a connu un succeés fulgurant’. Il désigne
I’ere ou les puissances humaines ont débordé les forces naturelles et
fait sortir le systeme terrestre de ses ornieres, le placant sur un
terrain glissant ou il s’ébranle de facon imprévisible et toujours plus
violente. Le changement climatique est loin d’étre le seul symptome
de cette nouvelle ere, mais il a une capacité toute particuliere de
destruction généralisée. Des le départ, le récit de I’Anthropocene



s’est construit autour de lui, et ce a juste titre. Mais ce récit pose

plusieurs autres problemes. Evoquons brievement deux d’entre
2

eux .

Selon la premiere version du récit de I’Anthropocene classique, la
révolution industrielle marque le commencement d’une
perturbation humaine a grande échelle du systeme terrestre, dont la
manifestation la plus visible est I’évolution du climat. Dans son
article de 2002, Crutzen suggérait, plus précisément, que
I'invention de la machine a vapeur par James Watt avait inauguré la
nouvelle ere, et c'est cette chronologie qui s’est imposée : dans la
florissante littérature sur I’Anthropocene, la machine a vapeur est
souvent désignée comme l'artefact qui a libéré les potentiels de
I’énergie fossile et donc catapulté I'espece humaine dans une
position de domination générale®. C’est une analyse bien fondée
dans la mesure ou la vapeur a en effet déterminé un saut qualitatif
dans I’économie fossile, qu’on peut définir tres simplement comme
une économie de croissance autonome basée sur la combustion
d’énergie fossile et générant donc une croissance soutenue des
émissions de CO.,.

Les théoriciens de I’Anthropocene ont en fait peu de choses a
dire des causes réelles de I’essor de la vapeur, mais ils proposent
bien un cadre général pour comprendre le passage aux combustibles
fossiles pendant la révolution industrielle, qui, pour des raisons de
nécessité logique, est déduit de la nature humaine. Si la dynamique
avait un caractere plus contingent, le récit d'une espece entiere —
I’anthropos en tant que tel — accédant a la suprématie biosphérique
serait difficile a faire tenir : « la géologie du genre humain » doit
avoir ses racines dans les propriétés de cet étre. Sans quoi elle ne
serait qu’une géologie d’une entité plus réduite, peut-étre un sous-
ensemble de I’Homo sapiens sapiens. Méme chez les auteurs qui ne
font remonter I’Anthropocene qu’a I’époque de Watt (et non a celle
de l'essor des civilisations agricoles, comme dans I’hypothese de



I’« Anthropocene précoce »), le détonateur est souvent situé dans la
nuit des temps, amorcé avec I’évolution primordiale de 1’espece
humaine®.

Ainsi, un élément fondamental de la narration de
I’Anthropocene est la manipulation du feu : la voie de I’économie
fossile a été tracée le jour ot nos ancétres hominidés ont appris a
controler le feu. Voila « le déclencheur d’évolution essentiel de
I’Anthropocene », selon les termes de deux éminents
climatologues : la combustion d’énergie fossile est la conséquence
du fait que « bien avant I’ere industrielle, une espece de primate
particuliere a appris comment exploiter les réserves d’énergies
stockées dans le carbone détritique® ». Dans ce récit, ’économie
fossile est bien la création du genre humain, ou du « singe-feu,
Homo pyrophilis », selon la vulgarisation de la pensée de
I’Anthropoceéne proposée par Mark Lynas dans son bien nommé
The God Species (« L’espéce Dieu »)°.

Mais toutes les données empiriques dont nous disposons sur le
passage aux combustibles fossiles dans la Grande-Bretagne du
X1x° siécle — le pays ou tout a commencé — auraient tendance a nous
indiquer une autre direction. Il se trouve que les machines a vapeur
n‘ont pas été adoptées par des délégués naturels de 1'espece
humaine : en réalité, par la nature méme de I'ordre social, elles ne
pouvaient étre installées que par les propriétaires des moyens de
production. Constituant une infime minorit¢ méme en Grande-
Bretagne, cette classe représentait une fraction infinitésimale de la
population d’Homo sapiens sapiens au début du xix° siécle. De fait,
c’est une petite coterie d’hommes blancs britanniques qui a
littéralement pointé la vapeur comme une arme — sur mer et sur
terre, sur les bateaux et sur les rails — contre la quasi-totalité de
I’humanité, du delta du Niger a celui du Yangzi Jiang, du Levant a
I’Amérique latine. Le deuxiéme chapitre revient brievement sur
certains épisodes de cette histoire mondiale de la vapeur. Les
capitalistes d'un petit bout de territoire du monde occidental ont



investi dans cette technologie, posant la premiere pierre de
I’économie fossile : et a aucun moment I’espece n’a voté pour cela,
avec ses pieds ou dans les urnes, ni défilé a 'unisson, ni exercé
aucune sorte d’autorité commune sur son destin et celui du systéme
terrestre.

La capacité de manipuler le feu est bien entendu une condition
nécessaire au commencement de la combustion d’énergie fossile en
Grande-Bretagne. Tout comme le sont I'utilisation d’outils, le
langage, le travail collaboratif et un grand nombre d’autres facultés
humaines — mais ce sont des conditions nécessaires insignifiantes,
sans rapport avec le résultat qui nous intéresse. C’est une erreur
souvent mentionnée dans les manuels d’historiographie. Invoquer
des causes extrémement lointaines de ce genre revient a « expliquer
le succes des pilotes de chasse japonais par le fait que les premiers
hommes ont développé une vision binoculaire et des pouces
opposables. On s’attend a ce que les causes invoquées soient plus
directement liées aux conséquences », sans quoi on les considere
comme négligeables, comme le souligne John Lewis Gaddis’. Les
tentatives d’imputer le changement climatique a la nature de
I’espece humaine semblent condamnées a cette sorte d’inanité. Pour
le dire autrement, on ne peut invoquer des forces transhistoriques —
et qui concerneraient toute I’espece — pour expliquer I'apparition
d’un ordre nouveau dans I’histoire tel que la production mécanisée,
grace a la vapeur, de marchandises destinées a I’exportation sur le
marché mondial.

Qu’en est-il des phases ultérieures de I’économie fossile ? La
série de technologies énergétiques qui ont succédé a la vapeur —
I’électricité, le moteur a combustion interne, le complexe pétrolier :
automobiles, tankers, avions — ont toutes été introduites suite a des
décisions d’investisseurs, parfois avec I’apport essentiel de certains
gouvernements, mais rarement suite a des délibérations
démocratiques. Le privilege de mettre en ceuvre de nouvelles
technologies semble étre resté propre a la classe dominant la



production de marchandises. Témoignage a un autre niveau d’une
concentration au sein de l’espece, en 2008, les pays capitalistes
avancés du « Nord » constituaient 18,8 pour cent de la population
mondiale, mais étaient responsables de 72,7 pour cent des
émissions de CO, depuis 1850, sans tenir compte des inégalités a
I'intérieur de chaque nation. Au début du xx1° siecle, les 45 pour
cent les plus pauvres de la population humaine représentaient 7
pour cent des émissions, quand les 7 pour cent les plus riches en
produisaient 50 pour cent ; un Etats-Unien moyen — 13 encore sans
tenir compte des différences de classe nationales — émettait autant
de CO, que plus de 500 habitants de I'Ethiopie, du Tchad, de
I’Afghanistan, du Mali, du Cambodge ou du Burundi, et plus que
100 Haitiens®. Ces données élémentaires sont-elles compatibles
avec une conception du genre humain comme nouvel agent
géologique ?

Le meilleur contrechamp du récit de I’Anthropoceéne semble étre
I’accroissement démographique ; si I'on peut montrer que la
combustion d’énergie fossile est largement attisée par la
multiplication de la population humaine, I’espece peut en effet en
étre tenue pour responsable. Les théoriciens de I’Anthropocene
aiment donc le mettre en avant comme 1'un des facteurs, voire le
principal facteur, de la perturbation de la biosphére®. Il est vrai qu’il
y a une corrélation entre la population humaine et les émissions de
CO,, mais celles-ci ont été multipliées par 654,8 entre 1820 et 2010,
tandis que celle-la n’a été multipliée « que » par 6,6, ce qui indique
qu'une autre force, bien plus puissante, a dii alimenter ce feu'.
Pour ces dernieres décennies, la corrélation s’est méme avérée
négative. David Satterthwaite a comparé les taux d’accroissement
démographique et les taux d’accroissement des émissions dans le
quart de siecle entre 1980 et 2005 et il a découvert que la
population avait tendance a croitre le plus vite la ou les émissions
croissaient le plus lentement, et inversement'. L’accroissement
démographique et P’accroissement des émissions étaient des



phénomenes dissociés, I'un se produisant surtout la ou ’autre ne se
produisait pas — et si une corrélation est négative, il est hors de
question d’établir une causalité.

Une portion significative de ’humanité ne prend absolument
pas part a I’économie fossile : des centaines de millions de
personnes utilisent le charbon, le bois ou des déchets organiques
comme les excréments pour tous leurs besoins domestiques.
Satterthwaite a conclu qu’un sixieme de la population humaine « ne
devrait pas étre inclus dans les calculs d’attribution de la
responsabilité des émissions de GES™ ». Sa contribution est en effet
proche de zéro. En outre, deux milliards de personnes, soit pres
d’un tiers de ’humanité, n’ont pas acces a I’électricité, si bien que,
comme |’écrit Vaclav Smil, « la consommation d’énergie moderne
d’un Canadien moyen est sans doute plus de mille fois supérieure a
celle d’'un pasteur du Sahel™ ». Selon le lieu ou nait un spécimen
d’Homo sapiens, son empreinte sur ’atmosphere peut varier dans
un rapport de 1 4 plus de 1 000™. Compte tenu de ces variations
gigantesques — dans I’espace comme dans le temps : le présent et le
passé — 'humanité semble une abstraction bien trop faible pour
porter le fardeau de la causalité.

Alors, les adeptes de la pensée de I’Anthropoceéne pourraient
objecter que ce qui compte vraiment, du point de vue de tous les
autres étres vivants, et de fait de celui de la biosphere dans son
ensemble, c’est que le bouleversement climatique ait son origine au
sein de I’espece humaine, méme si toute I’espece humaine n’en est
pas responsable, ce qui justifie qu'un terme fondé sur I’espece soit
employé pour cette nouvelle époque géologique. Pasteur touareg ou
banquier de Toronto, I'utilisateur de combustibles fossiles est, en
tout état de cause, un étre humain. Cela semble en effet un
argument irréfutable, fournissant au concept d’Anthropocene une
base plutot solide. Il témoigne des origines de ce terme, issu du
champ des sciences naturelles, puisque ce sont des géologues, des



météorologues, des biologistes et d’autres scientifiques qui ont
découvert I’existence d’une influence humaine déterminante sur les
écosystemes, désormais classée au c6té de la sélection naturelle, du
rayonnement solaire et de ’activité volcanique — et méme au-dessus
d’elles, car plus considérable encore. « L’Anthropoceéne » enregistre
ce moment d’épiphanie : le pouvoir de déterminer le climat de la
planete est passé de la nature au domaine des humains.

Mais des que I’on reconnait ceci, le paradoxe fondamental de ce
récit, si ce n’est du concept lui-méme, devient apparent : le
changement climatique n’est dénaturalisé — transféré de la sphere
des causes naturelles a celle des activités humaines — que pour étre
renaturalisé I'instant d’apres, des lors qu’on le rapporte a un trait
humain inné, comme la capacité a controler le feu. Non la nature,
mais la nature humaine — tel est le déplacement opéré par
I’Anthropocene. Il nous détourne de I’abysse vertigineux de ce qui
constitue sans doute la découverte scientifique la plus importante
de notre temps, qui nous dit que les étres humains ont provoqué le
réchauffement climatique au cours de leur histoire. Ce genre
d’histoire n’apparait dans la biographie d’aucune autre espece : les
castors et les bonobos continuent a construire leurs propres micro-
environnements comme ils 'ont toujours fait, génération apres
génération, tandis qu'une communauté humaine particuliere peut
briler du bois pendant dix millénaires et du charbon le siecle
d’apres. Comprendre que le changement climatique est
« anthropogene », c’est en réalité prendre conscience qu’il est
sociogene. Il est survenu comme la conséquence de rapports sociaux
temporellement fluides qui se sont matérialisés dans le reste de la
nature, et des lors qu’'on adopte réellement cette perspective
ontologique — implicite dans la science du changement climatique —
on ne peut plus traiter le genre humain simplement comme une
entité-espece déterminée par son évolution biologique. Pas plus
qu'on ne peut faire une croix sur les divisions entre les étres
humains comme s’il s’agissait d’'un élément négligeable dans le



tableau général, car il se pourrait bien que ces divisions aient été
d’emblée indissociables de la combustion d’énergie fossile ™.

L’une des interventions les plus citées et les plus influentes dans le
débat sur I’Anthropocene est celle de Dipesh Chakrabarty, qui, dans
son essai « Le climat de l'histoire : quatre theses », réfléchit a
certains des pieges de cette pensée fondée sur ’espece, mais finit
par y adhérer comme a un projet nécessaire'®. L’humanité est
réellement constituée comme un agent-espece universel qui
« émerge tout a coup au sein du danger qu’est le changement
climatique », jamais plus nettement qu’au cours des catastrophes
emblématiques de la nouvelle époque : « A la différence de ce qui se
passe lors des crises du capitalisme, il n’y a pas ici de canots de
sauvetage pour les riches et les privilégiés (comme on peut le
constater a propos de la sécheresse en Australie, ou des récents
incendies dans les quartiers aisés de Californie)”. » Mais
I’argument ne tient pas. Il néglige ouvertement les réalités d’une
vulnérabilité différenciée a toutes les échelles de la société
humaine : voyez Katrina dans les quartiers noirs et blancs de La
Nouvelle-Orléans, ou la montée du niveau de la mer au Bangladesh
et aux Pays-Bas, ou, au moment méme ou j'écris ces lignes,
I'ouragan Matthews a Haiti et en Floride, de méme que
pratiquement tout autre effet, direct ou indirect, du changement
climatique. Dans un avenir prévisible — du moins, tant qu’il y aura
des sociétés humaines sur Terre — il y aura des canots de sauvetage
pour les riches et les privilégiés. Si le changement climatique
représente une forme d’apocalypse, celle-ci n’est pas universelle
mais inégale et combinée : ’espece est une abstraction en bout de
chaine tout autant qu’a la source *®.

Quant a la question des moteurs du changement climatique, la
naturalisation a une forme aisément reconnaissable. « Des rapports
sociaux de production entre personnes se présentent comme des
rapports entre des choses et des personnes, ou encore des relations



sociales déterminées apparaissent comme des propriétés naturelles
sociales de choses », pour le dire avec Karl Marx : la production est
« enclose dans des lois naturelles éternelles, indépendantes de
I’histoire, [ce qui permet] de glisser en sous-main cette idée que les
rapports bourgeois sont des lois naturelles immuables de la société
concue in abstracto » — ou de l'espece humaine concue in
abstracto™. Cela a pour effet d’interdire toute perspective de
changement. Si le réchauffement mondial est le résultat de la
maitrise du feu, ou de toute autre propriété de ’espece humaine
acquise lors d’une phase lointaine de son évolution, comment méme
imaginer un démantelement de 1’économie fossile ? Ou

« I’Anthropocene » est peut-étre un concept et un récit utile pour les
ours polaires, les amphibiens et les oiseaux qui veulent savoir quelle
espece dévaste a ce point leurs habitats, mais il leur manque hélas la
capacité d’analyser les actions humaines et d’y résister. Au sein du
regne humain en revanche, la pensée du changement climatique
fondée sur ’espece conduit a la mystification et a la paralysie
politique. Elle ne peut pas servir de base a la contestation des
intéréts particuliers du business-as-usual indissociable de
I’économie fossile. La lutte pour éviter une succession de chaos et
commencer a ceuvrer a la stabilisation du climat nécessiterait sans
doute un équipement analytique d’un autre type.

Ce livre propose une critique du récit de ’Anthropocene a partir de
points de vue variés et esquisse d’autres manieres de voir et de
comprendre ce monde qui se réchauffe rapidement : comme un
monde de fractures profondes entre les humains. Les deux
premiers chapitres analysent les racines de la situation actuelle, en
s’intéressant a 1’essor de la vapeur dans I’Empire britannique au
x1x° siécle. Le troisieme chapitre est une lecture de plusieurs
ouvrages de fiction sur les combustibles fossiles, a la lumiere de ce
que nous savons désormais de leurs conséquences. Le quatrieme
suit ces fractures dans notre présent : quels sont les effets des



désastres climatiques actuels sur les luttes pour la liberté et la
justice ? Des gens comme les petits paysans et les travailleurs de
I’économie informelle du sud-ouest d’Haiti peuvent-ils étre protégés
des effets du changement climatique ? Y a-t-il une maniere de
réduire drastiquement les risques auxquels ils font face
actuellement ? Quelle que soit la réponse a ces questions, une chose
semble certaine : les antagonismes entre humains ne vont pas
disparaitre. Le réchauffement climatique en est un résultat, et il ne
fera que les attiser davantage.

Andreas Malm
Malmo, octobre 2016



I. Qui a allumé ce feu ? Pour une histoire
de I’économie fossile

Le climat sur la planete Terre est un produit du passé — non plus
cependant d’'un passé tres lointain, géologique, naturel, qui se
compterait en éons et en eres. C’est le produit accidentel des deux
derniers siecles. En mettant le feu a des combustibles fossiles,
certains humains ont, dans cette breve période, rempli I’atmospheére
d'un exces de dioxyde de carbone sans précédent ces derniers
millions d’années et c’est cet héritage moderne qui altere a présent
nos conditions atmosphériques de facon spectaculaire. La chaleur
record de 2015 ou de 2016 ou de ’année suivante est ’addition des
émissions de ce passé de combustion continue. L’augmentation de
la température sur Terre découle de la concentration croissante de
CO,, qui est elle-méme fonction des émissions cumulées, de tout le
carbone libéré dans I’atmosphere apres avoir été laissé sous terre
pendant des centaines de millions d’années : sans doute le feu le
plus fatal qui ait jamais été allumé *°.

On pourrait donc soutenir qu’en dehors de la « science dure » du
climat, I’histoire devrait avoir un réle prééminent dans I’étude du
réchauffement mondial. Ou que toute recherche sur ce processus
devrait étre infléchie par la conscience historique — et dans une
certaine mesure, c’est déja le cas, puisque 1'objet de ’enquéte est
par définition un changement dans le temps. Dans The History
Manifesto, Jo Guldi et David Armitage montrent que les chercheurs
en science du climat « sont devenus a leur insu des historiens » par
la simple reconnaissance d’une origine humaine ; a mesure que leur
science progresse, et alors que les possibilités d’éviter un



changement climatique véritablement catastrophique s’amenuisent
chaque jour un peu plus, ils font la navette entre le passé et I’avenir,
via un présent qui s’effile dans ’'un et ’autre®. Le changement dans
le temps - le champ d’expertise propre a la discipline
historiographique — est donc a I'ordre du jour, tandis que les deux
derniers siecles nous emportent comme un glissement de terrain
vers un avenir ou les conditions sur Terre seront potentiellement
insupportables. Voila I’essentiel du message de milliers de
chercheurs en science du climat. Mais, pourrait-on se demander :
les historiens y ont-ils répondu ?

Parmi les raisons invoquées d’examiner plus profondément
I’histoire du climat, la plupart se résument a une question simple :
qui a allumé et propagé ce feu qui caractérise notre époque ?

Du « climat dans Uhistoire » a « Uhistoire
dans le climat »

Jusqu’a présent, le réchauffement mondial anthropogene a surtout
inspiré des recherches sur les effets du refroidissement mondial non
anthropogene sur les sociétés passées. Un témoignage éloquent des
réussites auxquelles peut donner lieu ce type d’études est le livre de
Geoffrey Parker, Global Crisis: War, Climate Change and
Catastrophe in the Seventeenth Century, une chronique
impressionnante du petit age glaciaire qui montre comment froid
extréme, sécheresses, pluies torrentielles et autres anomalies aux
quatre coins du monde ont contribué — non comme la seule cause,
comme Parker a bien du mal a le souligner, mais comme une
étincelle ou une circonstance aggravante, et comme un
dénominateur commun mondial — a déclencher famines, émeutes,
pillages, régicides, guerres civiles, guerres dynastiques et un
catalogue interminable d’autres malheurs de la Chine a la Suede. Un
tiers de la population humaine pourrait avoir péri dans ce chaos**.
Dans un autre ouvrage du méme genre, The Climate of Rebellion in



the Early Modern Ottoman Empire, qui se présente peut-étre a
juste titre comme « I’analyse la plus détaillée a ce jour d’'une grande
crise climatique », Sam White se concentre sur les effets du petit age
glaciaire en Anatolie et au Levant : alors qu’ils subissaient une
sécheresse et une disette sans précédent, les paysans étaient
contraints d’alimenter la machine de guerre de 1’Etat impérial par
toujours plus d’'impots **. La combinaison des deux les a poussés a
des soulévements contre les percepteurs, un banditisme effréné, la
formation d’armées populaires qui dévastaient les campagnes
tandis que les mauvaises conditions météorologiques — provoquées
par des fluctuations naturelles du rayonnement solaire et I’activité
volcanique — continuaient a saper les bases de l’agriculture. Les
historiens qui avaient étudié jusque-la le chaos ottoman du
xvII® siécle avaient cherché des explications parmi les souverains et
leurs sujets, sans méme regarder le climat dans lequel ils vivaient,
mais « sensibilisés comme nous le sommes aujourd’hui » a ce
facteur, une telle négligence parait stupéfiante. « Dans un monde
désormais confronté au réchauffement mondial, le retentissement
du changement climatique sur les affaires humaines parait tout a
fait évident**. »

C’est la premiere révolution historiographique dans un monde
qui se réchauffe : 1’étude du climat dans Uhistoire®. Elle a été
considérablement facilitée par le travail de climatologues, qui ont
livré aux historiens d’immenses archives de données — carottes de
glace, cernes d’arbres, pollen et spores déposés dans les lacs — qui
nous racontent des histoires jusque-la inconnues sur les moments et
les endroits ou des catastrophes naturelles ont frappé ; ces archives
peuvent ensuite étre rapprochées de correspondances et de
journaux, de journaux de bord, de peintures et d’autres sources a
partir desquelles les historiens ont I’habitude de travailler. Le
réchauffement actuel peut éclairer des événements du passé qu’on
croyait parfaitement connus. Encouragés par cette idée que cela
change tout en effet et par ces archives ouvertes depuis peu, certains



entendent reconstruire toute la trajectoire de I’histoire humaine
comme une longue danse avec les hauts et les bas du climat, du
peuplement du delta du Nil aux Lumieres et au-dela, en passant par
la chute de 'Empire romain *°.

Une telle histoire a ses pieges et ses limites. L'un d’eux est le
vieux spectre du déterminisme climatique. Dans un article des
Proceedings of the National Academy of Science, sept chercheurs
correlent des variations de température avec « des périodes
d’harmonie et de crise » dans ’hémisphere Nord avant 1800, en
intégrant a leurs modeles des variables telles que la population, le
statut nutritionnel, les migrations, les épidémies et les guerres, pour
conclure que « le changement climatique est la cause ultime de crise
humaine dans les sociétés pré-industrielles® ». Mais D’article est
écrit par une équipe de géographes ; ni Parker ni White ne peuvent
étre accusés de jouer avec des explications monocausales — au
contraire, leurs ouvrages suivent la trace des conséquences du
changement climatique en tant qu’elles sont articulées de maniere
différentielle par les rapports sociaux du xvii® siécle. Ici le probleme
est tout autre.

Parker, par exemple, s’intéresse a la facon dont les humains
peuvent apprendre a s’adapter a un climat hostile et « se préparer a
un rétablissement dans le long terme » aprés un désastre*. Son
travail est une véritable lecon sur tout ce qui peut mal tourner
quand on tire le tapis climatique sous les pieds de la civilisation ;
encadré par des réflexions sur les -catastrophes naturelles
d’aujourd’hui, i nous recommande de nous adapter
judicieusement. Mais que se passe-t-il si I’adaptation — sans méme
parler de rétablissement dans le long terme — a un monde, disons,
deux degrés plus chaud, est tout simplement impossible,
notamment pour la vaste majorité de la population humaine qui
habite hors des centres de la richesse ? D’autres lecons pourraient
bien étre plus nécessaires. En outre, certains commentaires de
Parker laissent entendre que le réchauffement mondial



catastrophique doit de toute facon arriver, et qu’en lui-méme, il est
au-dela du domaine de compétences de la recherche historique :

La question critique n’est pas : le changement climatique va-t-il
se produire ? mais : quand va-t-il se produire ? ; et vaut-il mieux
que les Etats et les sociétés investissent aujourd’hui pour se
préparer a des désastres naturels qui sont inévitables — ouragans
dans le Golfe et sur les cotes atlantiques de ’Amérique du Nord ;
raz-de-marée sur les terres autour de la Mer du Nord ;
sécheresses en Afrique ; vagues de chaleur prolongées — ou bien
attendre et payer le prix bien plus élevé de I'inaction*® ?

... I'inaction qui s’oppose donc, dans la sphere de I’adaptation, a
I’atténuation.

Mais cela revient a renoncer a la tache centrale des historiens
dans un monde en réchauffement, qui devrait étre d’étudier
Uhistoire dans le climat. De nombreuses raisons pourraient étre
invoquées pour justifier cette entreprise ; quatre d’entre elles
sautent aux yeux. Premierement, puisqu’on sait que ce feu n’a
jamais rien eu d’inévitable — il a été créé, non délibérément mais
activement, par des étres humains au cours des deux derniers
siecles : c’est ’alpha et ’oméga de la science — et puisque le scénario
de la persistance du business-as-usual doit étre jugé intolérable,
nous amenant a considérer tous les moyens nécessaires pour
chasser les combustibles fossiles de 1’économie mondiale, nous
voudrions savoir quelles forces sociales ont introduit et développé
leur consommation®’. Cela faciliterait la lutte contre ces forces.
Deuxiemement, I’histoire du réchauffement climatique est aussi
I’histoire des alternatives a la combustion exponentielle qui ont été
écartées en chemin. Le développement des connaissances sur ces
alternatives pourrait contribuer a la recherche de stratégies de
sortie®'.

Troisiemement, et c’est sans doute I’aspect le plus étrangement



négligé, la politique du climat est embourbée dans le débat sur la
responsabilité historique: rarement des questions du passé se sont
avérées si durablement clivantes dans des négociations
internationales a un si haut niveau. On sait que la Convention-
Cadre des Nations unies sur les changements -climatiques
(CCNUCC) a validé le principe des « responsabilités communes
mais différenciées » — ce qui signifie que certains pays en ont fait
plus que d’autres pour créer le probleme — mais ce que cela
implique exactement, et comment cela doit se traduire en termes
d’obligations de réduction des émissions, de financement de
I’adaptation ou de compensation des victimes, constitue d’infinies
pommes de discorde. Des valeurs de justice sont en jeu ici. Puisque
quelques pays riches représentent I’essentiel des émissions
cumulées, ne devraient-ils pas endosser une charge proportionnelle
des responsabilités pour arranger les choses ? De toute évidence,
tous les étres humains ont le méme droit d’utiliser I’atmosphere
comme un déversoir a CO,, mais certains en ont visiblement usé
bien plus que d’autres — n’ont-ils pas accumulé une dette envers
ceux qui ont moins consommeé, voire rien consommé du tout ? Dans
ce cas, ne devraient-ils pas réduire leurs émissions si drastiquement
qu’elles deviennent négatives, tandis que d’autres auraient le droit
d’émettre un peu plus, et ne devraient-ils pas financer I’adaptation
nécessaire et payer pour les pertes et les dégats inévitables qu’ils ont
infligés aux pauvres qui n’y sont pour rien ? Ou est-ce tout le
contraire : peut-étre ces pionniers ont-ils rendu un service au reste
de ’humanité en engageant le développement rapide que seuls les
combustibles fossiles ont rendu possible ? Les retardataires ne
devraient-ils pas alors étre reconnaissants pour le niveau de vie
auquel ils ont été invités>* ?

Tandis que les responsables politiques, les militants et les
philosophes continuent a se quereller et a méditer sur ces questions
et d’autres non moins épineuses, les scientifiques ont fourni des
chiffres. On sait, par exemple, que les pays de 'OCDE représentent



86 des 107 parties par million de I’augmentation de la concentration
de CO, entre 1850 et 2006 *°. En 2000, les pays capitalistes avancés
représentaient 16,6 pour cent de la population mondiale, mais
étaient responsables de 77,1 pour cent du CO, rejeté depuis 1850 ; la
part des seuls Etats-Unis s’élevait a 27,6 pour cent, tandis que le
Nigéria affichait un misérable 0,2 pour cent, la Turquie 0,5 pour
cent, 'Indonésie 0,6 pour cent, le Brésil 0,9 pour cent — pour ne
mentionner 1a que des pays dont la responsabilité historique est
suffisante pour les faire figurer dans la liste des 20 plus grands
émetteurs. La plupart des pays ont laissé une marque encore plus
modeste®*. Si 'on ne commence a4 compter que dans les années
1990, la dette de tres loin la plus importante a été accumulée par les
Etats-Unis, suivis par la Russie, le Canada, I’Allemagne et le
Royaume-Uni, tandis que les principaux créditeurs — c’est-a-dire les
pays tres peuplés émettant moins que leur part par habitant —
étaient d’abord I'Inde, puis la Chine, le Bangladesh, le Pakistan et le
Nigéria®®. 63% des émissions cumulées entre 1751 et 2010 sont
imputables a 90 compagnies d’extraction des combustibles
fossiles ®°.

Aussi utiles soient ces chiffres, et méme si on souhaiterait en
avoir plus — notamment sur les responsabilités et les dettes en
fonction des classes — ils peuvent apparaitre un peu abstraits et
anémiques®’. Ils ne traduisent pas la dynamique de I’histoire en
question. Aucun chiffre ne peut capturer sa texture, exposer les
processus de causalité, spécifier qui a fait quoi, pour quelles raisons
et au service de qui, pour mettre le monde sur le chemin de ce
brasier : seuls le récit et 'analyse historiques peuvent faire cela. Et
pourtant, les historiens ont brillé par leur absence dans ce débat.

Quatriemement, méme si aucune mesure d’atténuation, aucun
processus de sortie, aucun accord global international ne devait étre
effectivement mis en place — rien, en somme, pour contenir le
business-as-usual — il resterait tout de méme intéressant de se
demander pourquoi I’humanité a fini par vivre sur une planete



invivable. Les premiere, troisieme et quatrieme de ces raisons
pourraient étre résumées un peu sommairement : qui a allumé et
propagé le feu de I’économie fossile depuis le temps de la révolution
industrielle jusqu’a maintenant — pourquoi, ou et comment ?

Nous avons affaire a un climat historicisé, a une biosphere qui
porte la marque de ce que certains ont fait dans le passé: et c’est
leur conduite lourde de conséquences qu’il nous faut retracer. Un
tel tournant, du climat dans l’histoire a I'histoire dans le climat,
pour une deuxieme révolution historiographique, nous amenerait a
un autre impératif méthodologique : utiliser les données sur les
empires et les industries pour expliquer celles des températures et
des précipitations, et non l'inverse. Dans ’Empire ottoman, pour
s’en tenir a cet exemple, cela pourrait signifier enquéter sur la
maniere dont ses terres ont été subsumées sous une économie dont
la croissance était fondée sur la combustion du charbon ; dans ce
cas, les événements cruciaux ne seraient pas la révolte des Celali ou
le lynchage d’Ahmed Pasha, mais le traité de Balta-Liman de 1838,
la guerre égypto-britannique de 1840, la guerre de Crimée, les préts
européens ; non l’arrivée de la sécheresse mais celle de 1a machine a
vapeur. Ce n’est plus le xvii® siécle mais le xviir® et le suivant qui
seraient au centre de l’attention®’. Dans un monde confronté au
réchauffement climatique, l'importance de ces questions -
comment les combustibles fossiles en sont venus a étre brilés a
grande échelle et comment cette habitude s’est propagée
inégalement dans le monde entier — semble tout a fait évidente.

L’économie fossile comme objet d’étude

La spirale du changement climatique est amorcée par l’action
d’identifier, d’extraire dans le sol et d’enflammer des combustibles
fossiles : tel est ’axe autour duquel tourne le processus. Autrement
dit, le fait historique fondamental du réchauffement climatique est
le début de la consommation a grande échelle de ces combustibles,



un phénomene réellement nouveau sous le soleil. Pendant la plus
grande partie de l'histoire humaine, les dépots sont restés
intouchés, bien enfermés a I’écart du cycle actif du carbone. Puis un
type d’économie qualitativement nouveau a fait irruption en leur
sein. Nous I’appellerons I’économie fossile, définie tres simplement
comme une économie de croissance autonome fondée sur la
consommation croissante de combustibles fossiles et générant par
conséquent une croissance soutenue des émissions de CO,*°. Elle
s’accompagne d’autres processus (notamment la déforestation) et
d’autres gaz a effet de serre (méthane, protoxyde d’azote,
hexafluorure de soufre...) mais il y a peu de doute sur sa culpabilité
premiere.

Une fois les foyers de combustion construits, ils ont été agrandis
et renforcés, pierre apres pierre : pas moins que l’altération de la
composition atmosphérique en tant que telle, c’est cet héritage
terrestre qui limite le présent et I’avenir. Dans son dernier rapport,
le GIEC met en garde contre « la tendance des décisions et des
événements du passé a se renforcer eux-mémes, réduisant ainsi,
voire excluant, les possibilités de faire émerger des alternatives*® ».
Une fois qu'une autoroute ou qu’une centrale a charbon est
construite, elle est censée durer de nombreuses décennies ; il y a des
profits a tirer de son usage prolongé ; les consommateurs
s’habituent a la commodité ; la gestion prévisionnelle, la publicité,
le commerce, I'investissement conspirent a ancrer l'infrastructure
et, au lieu de la laisser de coté, a l'agrandir davantage. Les
alternatives ont tendance a étre condamnées, le pouvoir du passé a
s’accroitre, les émissions a générer plus d’émissions .

Si elle est apparue au début du xix° siecle, ’économie fossile a
été prise depuis dans une spirale ascendante constante. Mais la
révélation de son importance réelle est récente et, comme un rapide
coup d’eeil a n’importe quelle revue de climatologie le fera
immédiatement apparaitre, encore loin d’étre compléete : « De cette
évolution [...], on peut dire », pour paraphraser Walter Benjamin,



« qu’elle s’est accomplie dans le dos des deux siecles passés. Les
énergies destructrices de la technique n’y sont pas encore entrées
dans la conscience**. » L’invitation des scientifiques a la recherche
historique s’allonge chaque jour un peu plus, a mesure qu’ils
révelent de nouveaux effets indésirables — ou, pour emprunter une
autre métaphore a Benjamin : la connaissance historique devrait
prendre la forme d’une balance en équilibre, un plateau étant
occupé par le passé et I'autre par le présent (et ’avenir). Sur le
second plateau, il y a désormais le fait « lourd et massif » du
réchauffement mondial. Sur le premier, les faits — et ils « ne seront
jamais assez nombreux et assez petits » — restent a assembler pour
constituer un poids équivalent **.

On pourrait croire que les deux derniers siecles ont été
relativement bien étudiés, mais si ce qui pourrait bien étre leurs
conséquences les plus dévastatrices se sont produites dans leur dos,
il nous faut revisiter ce passé avec ces conséquences en téte**. Un
événement comme le découpage de ’Empire ottoman en zones de
domination occidentales la ou du pétrole a été découvert et extrait
peut désormais étre retourné, exposant sa face atmosphérique —
non seulement parce que le CO, issu de la combustion de ce méme
pétrole constitue une tranche des émissions cumulées responsables
du changement du climat aujourd’hui (et demain), mais aussi parce
que cet événement a renforcé I’économie fossile. L’exploitation du
pétrole du Moyen-Orient a ancré linfrastructure génératrice
d’émissions intensives de CO, a une échelle sans précédent, de San
Francisco au Golfe, augmentant dans des proportions considérables
le poids de cette économie particuliere. Seule I'histoire de cette
totalité peut étre écrite. Aucune conséquence isolée, aucune vague
de chaleur ou espece disparue ne peut étre liée causalement a la
combustion de tel ou tel baril de pétrole ou metre cube de gaz, car
chaque molécule de CO, se mélange dans l'air et fait effet sur la
Terre avec toutes les autres prises ensemble. Les événements des
deux derniers siecles sont intéressants en tant que moments du



développement — dans toutes ses dimensions : y compris politiques,
idéologiques, culturelles... — de I’économie fossile dans son
ensemble.

Pour s’en approcher, il nous faut plonger au moins un orteil
dans les annales de cette totalité. Le choix s’est porté ici sur certains
épisodes de ’Empire britannique, en commencant par la nation
envers laquelle les super-émetteurs semblent avoir la plus grande
dette : I'Inde.

Le charbon arrive en Inde

Dans le deuxieme quart du x1x° siecle, a la suite de ’occupation de
I’Assam en 1825, ’'Empire britannique a décidé de couvrir les
fleuves indiens de bateaux a vapeur. Ces vaisseaux du nouvel age
devaient servir le Raj de plusieurs manieres. Indépendants des
vents et des courants, ils pouvaient porter le trésor — c’est-a-dire les
coffres contenant les revenus soutirés aux paysans — a une vitesse,
avec une slireté et une protection contre les voleurs en maraude
supérieures. Les fonds des commercants étaient également
bienvenus a bord. Commandants, percepteurs et autres agents
coloniaux pouvaient aussi faire le tour des territoires et établir une
présence bien plus facilement avec la vapeur qu’avec la voile ; les
troupes pouvaient étre rapidement déployées en cas d’urgence.
Surtout, les représentants de la métropole voyaient devant eux un
sous-continent s’ouvrir enfin au commerce, ses fleuves
« transformés en grandes routes a vapeur pour transporter le coton
et les autres produits de l'intérieur des terres vers la cote, et pour
faire entrer les produits anglais », offrant du méme coup a la
Grande-Bretagne des matieres premieres en abondance — outre le
coton, la soie, I'indigo, le chanvre, le bois, le riz, I’opium, le thé... —
et un marché grouillant sur lequel déverser ses excédents de
produits manufacturés *°.

Mais les bateaux a vapeur nécessitaient du combustible. Le



charbon avait été déterré par un ou deux pionniers de I’East India
Company dans les années 1770, sans résultats durables. Dans les
années 1810, un entrepreneur du nom de William Jones avait
ouvert la mine de Raniganj dans le Bengale — aujourd’hui la plus
ancienne encore en activité en Inde —, ce qui lui a valu I’honneur
d’étre « le tout premier a avoir fait entrer le charbon indien sur le
marché*® ». Mais Jones était en avance sur son temps. Mort ruiné
en 1822, il « n’a guére connu », comme 1’a observé par la suite une
autorité sur le commerce indien, « la grande révolution a laquelle la
vapeur devait aboutir, ni la nécessité impérieuse d’'une offre de
charbon abondante et économique pour la prospérité commerciale
et industrielle?” ». Cette révolution est arrivée en trombe dans la
décennie qui a suivi la mort de Jones, avec les bateaux a vapeur. La
production a Raniganj s’est accélérée pour alimenter les navires et,
au milieu des années 1830, une premiere Commission du charbon
s’est déployée dans les collines et les jungles pour localiser les
réserves cachées, suivie par plusieurs enquétes dans les années
1840 ; tous les officiers du Raj ont recu I'instruction d’ouvrir I’ceil*°.
A ce moment de lhistoire, le charbon était soudain devenu la
ressource la plus précieuse du sol indien.

Des rapports assez stupéfiants parvenaient au gouvernement de
la Compagnie des Indes a Calcutta. Dans les montagnes Khasi, des
tribus locales avaient I’habitude de fabriquer « du Goudron, des
Perles et des Amulettes » avec du charbon. Mais elles ne
s’intéressaient pas a l’exploitation a grande échelle des dépots de
houille : apparemment, et inexplicablement, elles étaient satisfaites
de la vie qu’elles menaient*®. Dans une autre région, rapportait un
médecin,

il y a de tres vastes ferronneries, employant un grand nombre de
personnes, mais chose étrange, bien que la plupart des habitants
aient connaissance de l’existence de ce vaste gisement de
charbon, ils ne I'utilisent jamais pour leurs fourneaux, mais font



venir a grands frais le bois et le charbon de bois des foréts,
éloignées de plusieurs miles. Je me suis efforcé de leur faire
comprendre comme il serait avantageux, et les économies qu’ils
feraient, s’ils utilisaient ce charbon, mais par leurs réponses ils
ont manifesté leur totale indifférence a ce sujet, et leur
détermination a s’en tenir aux coutumes de leurs ancétres. Le
gisement de charbon est 4 moins d’un mile des ferronneries®®.

Il y a d’autres signes qui laissent penser que les Indiens avaient bien
conscience des richesses du sous-sol — la riviere Damodar traverse
plusieurs bassins houillers bengalis : son nom signifie « feu dans le
ventre » — et malgré cela, il n’y a pas eu d’extraction systématique
avant le Raj®'. L’introduction des bateaux & vapeur a fait naitre
I'industrie houillere. La production a Raniganj a plus que quadruplé
entre le milieu des années 1820 et le milieu des années 1840, les
vapeurs de la Compagnie étant de loin les premiers
consommateurs ; avant de se mettre en route, ils étaient en principe
chargés de 18 tonnes de charbon bengali. Des dépots étaient placés
tout au long de leur trajet pour leur permettre de faire le plein.
Parmi les monuments en ruine de Rajmahal, un visiteur britannique
pouvait reconnaitre un symbole de progres indubitable : une salle
de marbre « transformée en cave a charbon pour
I’approvisionnement des vapeurs du gouvernement qui sillonnent le
Gange®® ». Les vaisseaux étant lancés pour répondre a deux
objectifs généraux — affermir le contréle sur le sous-continent et
exploiter ses richesses — I’exploration s’est poursuivie, en quéte de
toujours plus de veines, et elle a conduit le Raj a annoncer une
réussite décisive :

Quelques années apres la découverte du minéral en Inde, il a été
retrouvé sur quinze degrés de longitude, suivant une ligne
pratiquement droite qui va de la partie orientale de la vallée de
I’Assam aux confins du territoire hyderabad, en passant par le



Sylhet et le Bengale : on peut désormais considérer cette réserve
comme inépuisable, et y voir une ressource pour la cuisson, et
pour de nombreuses branches de l'industrie manufacturiere,
ainsi que pour la navigation a la vapeur — une ressource dont la
nature et la valeur étaient totalement inconnues avant
’établissement de notre domination dans ce pays®>°.

Le réseau ferré créé a partir des années 1850 — en réponse, dans une
large mesure, a la révolte des cipayes de 1857 — s’est avéré un outil
de controdle et d’exploitation bien plus efficace et a déclenché une
explosion de la production de charbon d’une autre magnitude. En
1860, 42 houilleres étaient en activité sur le bassin de Raniganj, la
production ayant été multipliée par 20 en trois décennies ; entre
1861 et 1866, la quantité de charbon indien briilée sur les chemins
de fer a plus que quintuplé, la vapeur sur les rails remplacant la
vapeur sur les fleuves comme source principale de la demande®.
Mais qui allait descendre sous terre pour remonter tout ce
combustible ? La était le principal obstacle a une production encore
plus importante. Dans le cas des tribus des montagnes Khasi, « sur
qui le poids de I'expérimentation va littéralement retomber », le
rapporteur voyait en elles une race « peu habituée au travail » et
prédisait des difficultés pour « réconcilier un nombre suffisamment
élevé d’entre ces gens avec un effort continu, dont on ne peut guere
s’attendre a ce qu’ils comprennent l'objet et 'importance® ».
C’était la situation a laquelle le Raj était souvent confronté: les
habitants des régions houilleres n’avaient pas envie de descendre
dans les mines. Ainsi s’est développé un arrangement par lequel les
investisseurs dans les mines — uniquement des capitalistes
britanniques, a partir du milieu du siecle — achetaient des droits dits
zamindaris sur de grandes étendues de territoires alentour. En tant
que propriétaires des terres, ils pouvaient alors forcer les paysans et
les autres villageois a accomplir une certaine quantité de travail
dans les mines, sous peine d’expulsion de leurs maisons®®. Par ce



type de moyens, l'industrie naissante parvenait a recruter de la
main-d’ceuvre — mais une main-d’ceuvre de qualité inférieure.

En 1869, Mark Fryar, l'ingénieur des mines en chef du Raj,
diffusait A Letter to the Proprietors and Managers of the Coal
Mines in India [« Une lettre aux propriétaires et administrateurs
des mines de charbon en Inde »] soulignant l'urgence de ce
probleme. Décrivant les conditions de travail primitives, il notait la
chaleur extréme a laquelle était soumis le mineur. Elle montait
encore un peu plus chaque fois qu'un sahib descendait puisque le
mineur devait porter une grande torche pour I’éclairer : « ceci,
associé a la chaleur de I’air stagnant de la mine, fait monter le sang
et 'humeur a une température tres proche du point d’ébullition ».
D’un jour a l'autre, les administrateurs pouvaient trouver leurs
mines désertées. Les mains pouvaient « aller au travail et
I’abandonner au moment qui leur convient et pendant la moisson
nombre d’entre elles abandonnent leur travail pendant des
semaines » ; les plus indisciplinées étaient les femmes qui
actionnaient les machines pour remonter le charbon a la surface.
Cette situation était une source d’embarras pour le Raj, ou pire
encore, car en temps de guerre ou de troubles, « le prompt exercice
du pouvoir pourrait €étre tres sérieusement affecté par une
déficience de l'approvisionnement en charbon ». Comme seule
solution pratique, Fryar recommandait un asservissement plus
strict. Il devait y avoir des lois « tres séveres » « engageant les
mineurs pour douze mois au moins a chaque houillere, et de lourdes
peines infligées en cas de violation de ces engagements® ». Et de
fait, une main-d’ceuvre miniere raisonnablement stable n’a pu étre
formée progressivement que par des moyens de coercition extra-
économiques tout au long de plus d’un siecle d’efforts britanniques
pour faire sortir cette industrie de terre°®.

Il semble qu’il suffise de le chercher pour
trouver le minéral



Dans certains endroits, la découverte du charbon a précipité
I’occupation coloniale elle-méme. Pendant les années 1830, et tout
particulierement dans le sillage de la Guerre de 'opium — elle-
méme gagnée grace a la contribution célebre du Nemesis et d’autres
navires de guerre a vapeur — les vapeurs britanniques ont
commencé a fréquenter les mers de Chine, pointant partout leurs
canons et transportant courrier, opium et autres marchandises
profitables. Mais ils dépendaient toujours autant du charbon de
Raniganj ou de la lointaine patrie. Mais en 1837, un missionnaire
britannique a trouvé du charbon a Bornéo et il s’est alors lancé dans
une quéte frénétique du minéral sur cette vaste ile, fortuitement
située « sur la route directe de la Chine® ». Les richesses les plus
prometteuses ont vite été localisées a Labuan, une petite ile au large
de l'extrémité septentrionale de Bornéo, ou d’épaisses veines de
charbon affleuraient a seulement un jet de pierre de la mer. Les
habitants de Labuan avaient bien évidemment connaissance de ces
veines, dont certaines avaient été égratignées en surface, mais
I’essentiel du gisement était intact, prét a se laisser cartographier et
approprier par les Britanniques. Apres des tests a bord du Nemesis,
les ingénieurs de la Royal Navy ont déclaré qu’il s’agissait du
« meilleur charbon a l'usage des machines a vapeur qu’ils aient
jamais trouvé en Inde [sic]®° ».

Suite a une campagne de lobbying intense des Chambres de
commerce de Manchester et de Glasgow, en novembre 1846, Lord
Palmerston a ordonné a des escadrilles en station a Singapour de
prendre possession de Labuan. Il y avait, bien siir, la possibilité
d’inciter « les indigenes eux-mémes a recueillir et a entreposer » et
a livrer le combustible dans les quantités requises, « mais en raison
de l'indolence et de I’apathie naturelles de tous les insulaires
indiens, je ne pense pas qu’il serait stir de faire reposer entierement
les vapeurs sur leurs efforts », prévenait le gouverneur de Singapour
— ou, dans les mots sans détour du premier gouverneur de Labuan :
« si I'on veut en tirer quelque chose, les indigenes doivent étre



controlés® ». Le drapeau britannique a été hissé sur I'ile lors d’une
cérémonie la veille de Noé€l, les fusiliers marins alignés sur la plage
et les indigenes rassemblés pour s’émerveiller du spectacle. The
Singapore Free Press exprimait les attentes suscitées par la
nouvelle colonie :

Une colonie a Labuan va parachever la chaine de comptoirs qui
relie, au moyen de la navigation a vapeur, Southampton a
Victoria, a Hong Kong. [...] Nous avons déja lié I’Amérique du
Nord britannique, les Indes occidentales, Ceylan et 'Inde au
pays dominant par la navigation a la vapeur. Nous arrimons a
présent la Chine par les mémes liens, et nous nous apprétons a
ouvrir I'archipel indien au commerce, a la civilisation et au
christianisme par cette méme entremise. [...] On peut donc
s’attendre a voir dans quelques années a peine le monde bien
noué par la marine a vapeur a ’Angleterre **.

L’Empire britannique a ainsi établi sa premiere téte de pont au nord
de Bornéo*®. Labuan était en effet concu comme un point d’accés a
I'lle de Bornéo elle-méme, qui « donne l'impression d’étre un
immense bassin houiller, car chaque grand fleuve traverse un
gisement ; il semble qu’il suffise de le chercher pour trouver le
minéral®* ». Etrangement, la population de Bornéo semblait
totalement indifférente a ce trésor. Aux yeux des Britanniques,
c’était « bien plus important et méme précieux que I'or » — mais ce
n’était « rien pour les habitants ou leur prince®® ». Comme sur le
sous-continent, I’Empire a introduit la pratique méme de
I’extraction de charbon a grande échelle dans I’archipel malais, y
compris dans l'actuelle Indonésie ; de Labuan, mille tonnes par
mois étaient distribuées aux vapeurs des le milieu des années
1850°°.

Mais tres vite, les représentants de I’Empire se sont heurtés a
I’obstacle habituel en ces contrées : la main-d’ceuvre. Les indigenes



s’avéraient « peu disposés a étre employés », extrayant le charbon
« de maniere irréguliere, travaillant peut-étre une quinzaine de

jours, puis disparaissant tout aussi longtemps *’

». En 1867, il y avait
600 ouvriers enregistrés a Labuan, mais seule une moitié d’entre
eux y travaillait de maniere continue. La seule solution, la encore,
était le travail contraint ou quasi gratuit : des coolies de Chine ou de
Bombay. Mais I’administrateur des mines se plaignait que les
Chinois travaillent « avec hostilité » — il avait du mal « a les faire
descendre dans les mines » — tandis que les Indiens « étaient
comme des enfants a gérer®® ». En raison des difficultés a obtenir
une quantité suffisante de main-d’ceuvre disciplinée, la colonie
houillere de Labuan ne s’est pas montrée a la hauteur de ses
promesses. A la fin des années 1870, les mines ont été

, 6
abandonnées *°.

Le moteur et la mesure de toutes les nations
commerciales

La Grande-Bretagne victorienne a prospecté toute la planete pour
trouver du charbon : de I'autre c6té du Pacifique, I’lle de Vancouver
était I’équivalent de Labuan, avec des gisements idéalement situés
pour les vapeurs . Depuis I’extrémité australe de I’Afrique, les yeux
de ’Empire ont rapporté I’heureuse nouvelle que « le pays aux
alentours du Natal produit cette précieuse marchandise en
abondance” ». C’était aussi le cas, visiblement, de Trinidad et de la
Tasmanie, de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Zélande ; depuis
I’Empire ottoman, un consul a appelé les capitalistes a s’emparer
des champs que l'incompétente Sublime Porte laissait en
déshérence ; apres la Guerre de 'opium, les Britanniques ont été
ravis de découvrir « que les quais de Nankin sont remplis du
meilleur charbon local (comme s’il n’était entreposé la que pour
I’invasion de nos vaisseaux a vapeur)’” ». Des spécimens de I’or noir
issus des quatre coins du monde étaient rassemblés et leur capacité



a alimenter les moteurs a vapeur — sur les mers avant tout —
soigneusement analysée. Le directeur général de ce projet
d’appropriation mondiale était Roderick Murchison, un géologue
dont la réputation était fondée sur I’exploration des fossiles
siluriens, si précieux en ce qu’ils permettaient d’identifier les strates
contenant du charbon, sa principale tache en tant que président de
la Société géologique royale, directeur général de I'Institut d’études
géologiques, directeur de I’Ecole royale des Mines et du Musée de
géologie : I'homme magnétique vers lequel les gisements de
charbon du monde semblaient affluer. Ainsi formulait-il sa
doctrine :

La vapeur est le nouvel élément reconnu de tous du progres, par
lequel cet age se distingue de tous ceux qui ’ont précédé. Par son
pouvoir magique la distance est annulée ; et les productions des
antipodes sont rapidement rassemblées. Le charbon doit donc
étre désormais le moteur et la mesure de toutes les nations
commerciales. Sans lui, aucun peuple moderne ne peut étre
grand, que ce soit par la production de produits manufacturés ou
par ’art naval de la guerre”.

Ce sont les Britanniques qui ont fait du charbon, embléme de leur
puissance, éthos de I’économie fossile, « le moteur et la mesure de
toutes les nations commerciales »: il n’avait jamais été considéré de
la sorte auparavant’®. Jusqu'au siécle de la Pax Britannica, le
charbon n’avait jamais alimenté une augmentation perpétuelle des
richesses. Les Britanniques tombaient sur des sauvages qui — signe
de leur barbarie — ignoraient le matériau, le briilaient a ’occasion
sans le moindre enthousiasme apparent, ou se contentaient de jouer
avec — mais ces activités juvéniles pouvaient étre utilisées comme
des indices pour la localisation des futures mines. « Puisque le
charbon est souvent transformé en parures et en jouets par les
tribus non civilisées ignorantes de ses usages plus importants »,



soulignait un rapport de 1838 de la Compagnie britannique des
Indes orientales, « certaines traces de charbon dans de tels objets
peuvent généralement étre détectées par des voyageurs
observateurs »: les yeux devaient rester bien ouverts et les officiers
sur le qui-vive en Assam, a Madagascar, en Arabie et dans toute
autre partie du monde désormais ouverte a la pénétration”. Ainsi
I’Empire britannique a-t-il soumis le monde a la logique de
I’économie fossile — une structure nouvelle, totalement absente hors
de ce minuscule morceau du canevas de I’histoire, d’ou elle s’est
répandue sur la surface de la Terre au cours du x1x° siécle.

En conséquence, les sources de dioxyde de carbone ont proliféré.
L’ingénieur Fryar était tout pres de le comprendre a sa facon dans
sa « Lettre aux propriétaires et aux administrateurs de mines ».
Non seulement la température dans les mines indiennes atteignait
des niveaux insupportables, notamment quand les sahibs
descendaient pour les inspecter, mais « la ventilation est totalement
négligée au point » que « I’atmosphere devient viciée et impropre a
la respiration, en conséquence de quoi I’énergie des travailleurs est
diminuée ». Le plus préjudiciable était le gaz connu alors sous le
nom d’« acide carbonique », le CO,. Dans l’air frais, notait Fryar, il
ne laisse qu’une trace insignifiante, la plus grosse partie restant
composée de nitrogene et d’oxygene, mais a l'intérieur des mines
non ventilées, il s’accumule sans limites et il a les effets d'un
« poison virulent ». L’ingénieur proposait une regle générale
« Tout ce qui tend a détruire ces proportions relatives des gaz » —
dans I’atmosphere saine, normale — « devrait étre affronté comme
un ennemi de la vitalité humaine et de 1’énergie animale”®. » Inutile
de dire que cette regle ne concernait que la gestion efficace du
travail dans les  houilleres. La mort prématurée par
empoisonnement au CO, était encore un destin réservé aux
travailleurs souterrains. Toutes les autres conséquences, plus
générales, devaient rester longtemps imperceptibles.



L’Anthropocene contre Uhistoire

Issu des sciences naturelles, « I’Anthropocéne » est désormais le
concept-maitre qui inspire la plupart des recherches sur Ile
changement climatique en sciences humaines et sociales. Rarement
un néologisme s’est-il imposé dans les deux cultures avec une telle
rapidité. L’idée générale est maintenant bien connue : en raison
d’'un ensemble de transformations environnementales dont la
principale est le changement climatique, les humains ont bouleversé
les rapports naturels qui constituent le systéeme terrestre et ont, sans
le vouloir, pris le controle de leur future évolution. Prématurément
terminé, I’Holoceéne a laissé place a ’époque de notre espece, dans
les mains de laquelle certains indicateurs essentiels de 1’état de la
biosphére — la concentration de CO, et la température,
principalement — ont glissé bien au-dela de leur wvariabilité
naturelle, pré-sociale, pré-historique en un sens. L’Anthropocene
est apparemment un concept pertinent pour les études historiques
de I’économie fossile.

Un premier probleme surgit pourtant des lors qu’on fait dériver
cette histoire de I'anthropos, de I'espece elle-méme. Une version
populaire de ce récit trace une ligne directe entre la capacité a
manipuler le feu, acquise par les hominiens il y a un demi-million
d’années, et la combustion du charbon, du pétrole et du gaz naturel
a partir de la révolution industrielle. « La maitrise du feu par nos
ancétres a fourni au genre humain un outil monopolistique puissant
dont ne disposaient pas les autres especes, qui nous place de
maniere décisive sur le long chemin menant a UAnthropocene »,
écrivent les principaux porte-drapeaux du concept”. Dans Children
of the Sun: A History of Humanity’s Unappeasable Appetite for
Energy, Alfred W. Crosby décrit la méme séquence évolutive, en
partant du « pouvoir impérial » du feu contrélé, pour avancer en
ligne droite du four a la machine a vapeur, puis a ’automobile et au
cable électrique — autant de manifestations d’'un méme désir



humain éternel de « toujours plus » — qui est a son comble avec
I’Anthropocene, oul « nous sommes au moins aussi puissants que les
anciens dieux nordiques” ». D’aprés Nigel Clark et Kathryn Yusoff,
« l'apprentissage de la maitrise du feu est le moment le plus
important du devenir humain », un exploit qui a fini par amener
I’espece a construire « des “machines a feu” suffisamment robustes
pour contenir et canaliser ’énergie hautement concentrée de la
biomasse fossilisée »: autrement dit, des machines a vapeur”. Une
étude archéologique récente sur le nord de la Tanzanie réaffirme la
these selon laquelle les premiers humains utilisateurs du feu ont été
« des précurseurs des actions qui devaient transformer la Terre
dans les temps a venir »: d’abord le bois dans l’atre de la grotte,
ensuite le charbon dans la chaudiére de I'usine®’. Au bout d’une
décennie et demie d’existence du concept d’Anthropocene, le
charme opere toujours.

Ce récit est téléologique®. A le croire, les économies pré-fossiles
n‘ont pas de densité propre, pas de structure résistante au
changement ; elles n’ont pas a étre détruites ou renversées, elles
sont seulement dépassées sur la route de la conflagration a 1’échelle
biosphérique. Mais « au lieu de supposer que le monde du passé
doit avoir été gouverné par la méme logique que le monde actuel »,
écrit William Sewell, « les historiens supposent que la logique
sociale qui a gouverné les mondes sociaux passés était
fondamentalement différente » ; le passage d’un ordre a un autre
s’est rarement opéré en douceur ou de maniere prédéterminée, mais
plus souvent de facon heurtée, contingente, voire traumatisante *.
Le récit sur le feu semble contredire I'idée qui est sans doute a la
base de I’historiographie méme : les choses n’ont pas toujours été
ainsi 2. Pour devenir ce qu’elles sont aujourd’hui, il a fallu qu'un
bouleversement massif survienne.

Comme l'ont appris les Britanniques en mettant les pieds en
Assam, a Bornéo, au Natal, en Turquie, tous les humains qui
savaient allumer et éteindre un feu n’ont pas développé une



économie fossile, loin de la, méme s’ils avaient un acces direct au
charbon et s’ils connaissaient son usage comme combustible. La
plupart d’entre eux n’étaient pas des précurseurs, mais
manifestaient au contraire une indifférence totale aux richesses
fossiles et respectaient fidelement les coutumes de leurs aieux.
L’économie fossile a di leur étre imposée. La maitrise du feu est
compatible avec toutes sortes d’économies (y compris des
économies post-fossiles) et elle ne peut donc pas étre ce qui donne
naissance ou ce qui alimente ce type particulier d’économie : c’est
une condition insignifiante, de méme que la locomotion bipede, les
outils d’extraction, les alphabets écrits et pas mal d’autres. La
conquéte du feu par les hominiens est un événement bien trop
éloigné de cette construction du xix° siécle pour avoir un
quelconque rapport avec elle.

Mais le probleme n’est pas seulement celui du feu. C’est aussi
celui de ’espece comme acteur historique. C’est elle qui a tendance
a occuper le devant de la scene dans le récit de I’Anthropocene.
Christophe Bonneuil a ainsi dénombré pas moins de 103
occurrences de « Mankind », « humankind », « humans »,
« humanity », « our species », « the human enterprise » (« le genre
humain », « les humains », « ’humanité », « notre espece »,
« I’entreprise humaine ») et autres variantes dans une de ces
publications qui ont marqué 'histoire du concept. Le choix de ce
protagoniste a des conséquences historiographiques sérieuses
« Une catégorie biologique, I’“espece” ou la “population”, plutét que
des groupes sociaux spécifiques porteurs de valeurs culturelles
situées et prenant des décisions socio-économiques et techniques
particulieres, est élevée au rang de catégorie causale explicative
pour la compréhension de I'histoire humaine®. » Inutile de dire
que Bonneuil et d’autres qui, comme lui, ont — enfin — soumis le
récit a la critique ne rechignent pas a caractériser le changement
climatique et les autres maladies écologiques comme
anthropogenes. C’est le glissement de cette découverte



incontestable vers la désignation de I’espece comme acteur unitaire
unique qui les inquiéte *°.

Dans les annales de I’économie fossile, on ne trouve pas trace
d’un tel acteur. L’énergie de la vapeur, pour commencer, n’a pas été
développée et diffusée sur toute la surface de la Terre par I’'Homo
sapiens sapiens mais — comme nous le verrons — par la classe
dirigeante britannique (bientot suivie par les classes dirigeantes
francaise et américaine et celles de certains autres pays
occidentaux). On ne peut pas mélanger ces rangs taxinomiques. Ce
sont les propriétaires des moyens de production et de transport
d’un petit royaume insulaire qui ont mis le monde sur cette voie
qu’il n’a pas quittée depuis : ils ne sont pas arrivés comme les
émissaires d’un legs de I’évolution que le monde attendait depuis
toujours. Ils sont arrivés parce qu’ils poursuivaient leurs propres
intéréts matériels, dans le cadre d’une entreprise ni plus ni moins
spécifiquement humaine que les modes de vie des tribus des
montagnes Khasi ou des populations autochtones de Labuan. Telle
serait en tout cas l'analyse historique — déterminée par les
sensibilités de cette discipline particuliere — méme si les préjugés, le
darwinisme social ou la confusion taxinomique peuvent
éventuellement conduire a une autre conclusion.

Sil’on s’en tient a I’histoire observable empiriquement, il semble
que l'utilisation a grande échelle de combustibles fossiles n’aurait
pas pu étre engagée par I’espece dans son ensemble, dans la mesure
ou elle présupposait que certaines personnes disposent du travail
d’autres personnes : c’est la lecon tirée par la classe dirigeante
britannique tout au long de son Empire. De fait, les combustibles
fossiles sont par définition un condensé de rapports sociaux
inégalitaires, puisque aucun humain ne s’est jamais lancé dans leur
extraction systématique pour satisfaire des besoins vitaux.
Condition insuffisante mais nécessaire et significative de I’économie
fossile, le travail salarié ou forcé — contrairement a la maitrise du
feu — n’a pas existé partout et de tout temps ; méme I’Empire



britannique ne pouvait pas le garantir, comme le montre le destin
des mines de Labuan. Pourtant, ce n’est qu'une des nombreuses
inégalités qui ont constitué I’économie fossile. Elaborée dans un
étroit foyer, la vapeur était concue explicitement comme une arme
pour accroitre le pouvoir sur les périphéries, faire venir les produits
de tous les continents, expédier les biens manufacturés en retour et
garantir tout du long la supériorité militaire, dans une forme de
métabolisme impérialiste fossile qui a sous-tendu toute I’évolution
de I’Empire a partir de 1825.

L’histoire de la facon dont des riches hommes blancs de Grande-
Bretagne (puis de ses empires rivaux) ont pointé la vapeur comme
une arme contre la quasi-totalité du genre humain — du Niger au
Yangzi Jiang, du Levant a ’Amérique latine — a encore a peine été
effleurée, méme en Inde *°. Toutes les affirmations empiriques que
I’on vient de faire nécessitent d’ailleurs une importante recherche
préliminaire pour étre confirmées, pleinement démontrées ou,
naturellement, invalidées — tant les plateaux de la balance de
Benjamin sont aujourd’hui déséquilibrés. Mais l’apparition de
I’anthropos lui-méme comme acteur serait un véritable miracle.
Dans la mesure ou « ’Anthropocene » est lié au niveau de I’espece,
ceux qui étudient I'histoire de I’économie fossile feraient bien de
s’en tenir a distance — mais il ne faut pas, bien entendu, écarter la
possibilité qu’un récit proprement historique puisse étre associé a
cette désignation géologique officielle, a condition qu’elle soit
libérée de ses connotations quasi biologiques.

Le deuxieme probleme releve de la discipline géologique. La
chronologie de la vapeur établie a l'origine par Crutzen est
aujourd’hui mise a mal, puisqu’elle ne répond pas a l’exigence
fondamentale des géologues : une délimitation sans équivoque,
nette, mondialement synchrone, dans les données stratigraphiques,
ce qu’'on appelle le « golden spike » (« clou d’or »). Une unité de
temps géologique peut ainsi étre séparée d’'une autre, par exemple,



par une espece qui émerge au méme moment dans la roche ou les
sédiments dans le monde entier. S’agissant de I’Anthropocene,
personne ne cherche les traces d’une nouvelle espece, mais il doit
alors exister un autre signal stratigraphique pour satisfaire les
géologues, qui sont, somme toute, les seuls aptes a se prononcer sur
cette nomenclature. Le suffixe « -cene » dans Anthropocene vient
du grec kainos qui signifie « nouveau », comme dans Holocene,
Pléistocene, Pliocene, etc., et pour que ce terme ait de la valeur, il
doit correspondre a une unité garantie scientifiquement, a I'instar
de ces différentes époques géologiques.

Le souci est que ce signal de I’Anthropocéene est loin d’étre sans
équivoque. La machine a vapeur n’a pas provoqué de pic clairement
visible de la concentration de CO, dans I’atmosphere — il a fallu des
décennies, voire un siecle, pour que ses effets apparaissent —, si bien
que les géologues et leurs collegues ont eu tendance a abandonner
James Watt pour un autre candidat, ouvrant ainsi une boite de
Pandore de chronologies possibles. Deux d’entre elles ont connu un
certain succes récemment. Dans un article de Nature, Simon L.
Lewis et Mark A. Maslin proposent de faire remonter le début de
I’Anthropocéne a 1610, une chute brutale de la concentration de CO,
pouvant étre observée dans les carottes de glace cette année-la. Ils y
voient une conséquence du dépeuplement des Amériques post-
colombiennes, qui aurait provoqué une afforestation suffisamment
importante pour fixer une quantité de dioxyde de carbone
équivalente a quelques parties par million®. Des critiques ont
immédiatement objecté: que cette baisse de la concentration restait
entierement dans la marge de variabilité naturelle de I’Holocene — il
n’y avait donc pas lieu d’y associer le début d'une nouvelle époque —
et qu’elle était probablement provoquée par des facteurs non
humains ; qu’elle n’a engendré aucune modification fondamentale
du systeme terrestre ; enfin, qu’aucun événement historique
d’importance mondiale n’a eu lieu en 1610. Mais le plus étrange
dans cette proposition reste certainement le fait qu’elle repose sur



une chute de la concentration de CO,, soit ’exact opposé de ce qui
caractérise notre époque®’. De fait, 1610 est proche du début du
petit age glaciaire.

A lautre extrémité du spectre, il y a I'idée que I’Anthropocéne a
commencé a 11 h 29 min 21 s GMT le 16 juillet 1945, lorsque la
premiere bombe A a explosé a Alamogordo, au Nouveau-Mexique
(essai Trinity) — la premiere bombe nucléaire de Ihistoire
géologique, qui avait un air de famille avec ’astéroide qui a tué les
dinosaures a la frontiere du Crétacé et du Paléogene, produisant un
pic aisément détectable des radionucléides artificiels a I’échelle
mondiale ®°. Ce qui a également soulevé des objections. L3, le CO, a
totalement disparu®®. Les bombes nucléaires sont sans doute la plus
horrible des inventions humaines mais les essais nucléaires n’ont en
rien, la non plus, modifié le systeme terrestre et n’ont aucun rapport
avec le phénoméne du réchauffement climatique mondial®. Il y a
toutefois des raisons de s’intéresser de pres a ces évolutions du
milieu du xx° siécle ; apreés 1945, il y a eu une « grande
accélération » de linfluence humaine sur la biosphere -
I’augmentation des émissions de CO,, mais aussi de méthane, des
niveaux d’ozone, du transfert de l'azote et toutes sortes
d’indicateurs visibles sur une fameuse série de graphiques
éloquents — qui ne s’est pas encore ralentie. Dans un article récent,
I’essentiel de cette influence a été imputé a la portion de I’humanité
qui habite dans les pays de ’OCDE (cette portion serait encore
réduite si I’on tenait compte des classes sociales) **. C’est sans doute
un pas dans la bonne direction pour le récit de I’Anthropocene, a
rebours de la pensée fondée sur l’espece, et vers une analyse
historique plus subtile — mais c’est aussi, méme si les défenseurs de
cette proposition auraient du mal a ’admettre, un argument de peu
de poids dans la quéte du « clou d’or » qui marquerait la nouvelle
époque, puisque I’essai Trinity n’est qu'un événement tangentiel de
la « grande accélération » (et sans aucun rapport avec le
changement climatique).



En revanche, si I’on se concentre sur les évolutions post-Seconde
Guerre mondiale, I'aspect le plus incontestable de la datation
proposée par Paul Crutzen, a savoir le lien avec la naissance de
I’économie fossile, est perdu. Avec la fragmentation du discours de
I’Anthropocene, cet événement — qui a seulement provoqué une
augmentation continue des concentrations de CO,, lente et
progressive dans un premier temps, forte et précipitée ensuite —
semble étre perdu de vue. De méme que I’économie fossile elle-
méme, remplacée par toutes sortes de facteurs, de ’afforestation au
rayonnement nucléaire. Il semble donc que « I’Anthropoceéne »
puisse étre utile a ’étude de I'histoire de I’économie fossile dans la
mesure ou elle se détache de ses liens avec 1) ’anthropos, ’espece,
et 2) le kainos, la délimitation nette. Les chercheurs seraient alors
libres d’étudier la dynamique concrete de cette histoire humaine,
bien trop humaine. Mais on peut alors se demander, bien sfr, ce
qu’il reste de I’Anthropocene.

Capital fossile, stalinisme fossile

AT’age de I’économie fossile, le travail a été subsumé sous le capital.
L’essor de la vapeur en Grande-Bretagne s’est produit dans le
contexte de la domination capitaliste du travail, répandue par la
puissance militaire de cette nation jusque dans des lieux aussi
éloignés que les montagnes Khasi et Labuan. Depuis lors, la force
motrice de I’économie fossile semble avoir été ce qu’on peut appeler
le capital fossile, défini au plus simple comme la production de
valeur d’échange et la maximisation des profits au moyen de
I’énergie fossile, en tant que substrat matériel nécessaire. Rex
Tillerson, PDG d’ExxonMobil, qui a tiré de cette activité I'une des
plus grandes fortunes de toute I’histoire, a résumé I’esprit du capital
fossile avec une clarté exemplaire : « Ma philosophie c’est de gagner
de ’argent. Si je peux forer et gagner de I’argent, alors c’est ce que je
veux faire”®. » Depuis I’age de la vapeur, ce credo a déterminé



I’action des capitalistes de toutes tendances : si je peux extraire des
combustibles fossiles ou les briiler et gagner de I’argent, alors c’est
ce que je veux faire, et apres moi le déluge.

Mais ici un cri d’objection s’éléve **. Et I’'Union soviétique et ses
satellites alors ? N’étaient-ils pas tout aussi sales que la Grande-
Bretagne, ou les Etats-Unis, ou ’Allemagne de I’Ouest, ou tout autre
pays capitaliste, si ce n’est sensiblement plus sales encore ?
Pourquoi donc accabler spécifiquement le capital plutét que 1’esprit
d’entreprise humain en général — ou ’esprit industriel, ou I'esprit
de croissance, ou quelque autre caractéristique universelle ? En
effet, au regard de notre définition, les Etats staliniens auraient tout
aussi bien rempli les criteres d’'une économie fossile : ils se sont
développés a force de consommer des combustibles fossiles. Dans
An Environmental History of Russia, I’ouvrage qui fait autorité sur
le sujet en ce moment, Paul Josephson et ses cinq collegues russes
observent qu’a un moment au cours des années 1970, I’Union
soviétique était le leader mondial de la production de charbon et
devancait son grand rival de la Guerre froide pour la production
annuelle de pétrole ; le gaz contribuait aussi a faire de la patrie
socialiste un pays saturé d’énergie fossile®®. C’est I’ascension de
Staline qui a abouti a cette gloutonnerie énergétique. La chronique
de Josephson et ses collegues confirme — bien que les auteurs ne
fassent rien de cette donnée — la nette rupture dans les politiques
environnementales entre le gouvernement bolchevik des premiers
temps, avec ses explorations passionnantes des questions de
conservation de la nature et de gestion des ressources, et le premier
plan quinquennal, qui comptait parmi ses objectifs agressifs un
doublement de la production de charbon®®. Le fait est que
I’extraction de combustibles fossiles en Union soviétique a
longtemps reposé sur le travail forcé. L’un de ses principaux centres
était Vorkouta, ou les travailleurs arrétés et livrés au régime du
Goulag étaient utilisés pour exploiter les gisements de charbon
découverts depuis peu : pour l'essentiel, une ville d’esclaves qui



« s’est développée rapidement sans égard pour les questions de
pollution en raison de ses contributions a l'industrie de la
défense®” ». Par ce type de moyens, le charbon a alimenté le modéle
de croissance soviétique.

Cet héritage catastrophique devrait faire 1’objet d’une étude
spécifique. Laconique dans ses commentaires sur le sujet,
s’appuyant sur une documentation trop limitée, An Environmental
History of Russia montre surtout que la version stalinienne de
I’économie fossile nécessite des recherches empiriques tout autant
que les autres — sur les modalités précises du lien entre les
combustibles fossiles et la machine de croissance ; sur les régimes
de travail, la distribution des profits, les changements de politique
et les continuités entre 1917 et 1989, et bien d’autres choses. Il
témoigne surtout de la nécessité d'un travail conceptuel
fondamental pour saisir les mécanismes de la croissance et de la
dépendance a ’égard des combustibles fossiles dans les formations
staliniennes. Josephson et ses collegues ne réfléchissent
pratiquement pas a cette question — leur méthode est strictement
empiriste — mais si on rapproche leur livre de Western Marxism
and the Soviet Union: A Survey of Critical Theories and Debates
since 1917, une sous-question essentielle apparait. Dans cette étude
magistrale, Marcel van der Linden démontre que toutes les
théorisations des formations staliniennes — en tant qu'« Etats
ouvriers dégénérés », « capitalisme d’Etat », « collectivisme
bureaucratique » ou toute autre désignation d'un mode de
production monstrueux — ont échoué sur un point important ou un
autre, laissant les générations post-1989 sans cadre analytique
viable pour comprendre cet héritage inévitable °°.

Puisqu’on peut désormais commencer a discerner les effets du
stalinisme sur le climat (et sur I'idée méme de la possibilité d'un
autre ordre écologique), on est en droit de se demander a nouveau
s’il a copié I'Occident plus avancé ou s’il a opéré de maniere
différente, ou s’il a fait I'un et 'autre a des degrés divers, et le cas



échéant comment cela s’est traduit dans la nature. En apparence,
une chose comme les camps de mineurs du Goulag a Vorkouta
semble avoir suivi des lois assez étrangeres au capitalisme (contréle
étatique absolu du travail, une direction du parti obsédée par la
production brute, la sécurité du Kremlin comme principale
préoccupation, etc.). Faute de mieux, en attendant le travail
empirique et conceptuel, on pourrait utiliser le terme de stalinisme
fossile pour désigner ce type d’économie fossile, défini simplement
comme la maximisation du pouvoir de la bureaucratie au moyen des
combustibles fossiles.

Ce n’est pas une raison pour faire redescendre le capitalisme
fossile dans notre ordre du jour. Il est étrange de voir la
promptitude avec laquelle I'Union soviétique est jetée au visage de
quiconque cherche a étudier la dynamique spécifiquement
capitaliste de la déstabilisation du climat. Il ne viendrait pas a I'idée
de questionner la 1égitimité d’explorer la facon dont le capitalisme
génere inégalité et pauvreté en pointant du doigt I'Union soviétique
— pourtant rongée par les mémes maux — mais des qu’on parle
d’environnement, on nous dit tout de suite que le socialisme réalisé
n’a pas fait mieux. On devrait se rappeler que l'inégalité et la
pauvreté n’ont pas été inventées par le capitalisme (il y a deux mille
ans, Jésus a témoigné de leur éternité supposée), tandis que
I’économie fossile est le produit singulier d’'une économie
spécifiquement capitaliste, sur les ailes de laquelle elle s’est
répandue dans d’autres parties du monde. Chronologiquement,
causalement, historiquement, le lien entre I’économie fossile et le
capitalisme semble bien plus étroit.

Mais surtout, le stalinisme est mort. Le capital fossile, en
revanche, est bien vivant, creusant son chemin a travers la crofite
terrestre, a la surface et dans I’atmosphere de la Terre, suivant la
trajectoire tracée depuis le début du xix° siécle — tel est I’héritage
qui nous hante en effet terriblement, puisqu’on est tres loin d’en
avoir fini avec lui. Les formations staliniennes sont tres



probablement responsables d’une fraction des émissions cumulées
de CO, ; cette fraction se réduit assurément de jour en jour. La
parenthése Vorkouta est fermée, alors que Raniganj a été
universalisé. Le business-as-usual est maintenu non par des forces
abstraites de I'industrie ou de ’humanité, mais par Rex Tillerson et
sa bande : depuis le début des années 1990, lorsque la science du
climat s’est cristallisée — au moment de I’effondrement de I’Union
soviétique d’ailleurs — la résistance aux politiques visant a se
détourner des combustibles fossiles est venue du capital. Elle se
poursuit sous d’innombrables formes, climatoscepticisme,
nouveaux oléoducs, forages pétroliers extrémes, subventionnement
des combustibles fossiles, marché du carbone, délocalisation
massive de la production industrielle en Chine, refus de s2’engager
dans des investissements a grande échelle dans les énergies
renouvelables, explosion de I’extraction du charbon de I’Allemagne
au Vietnam, et la liste pourrait continuer longtemps. Derriere
chacun de ces actes d’obstruction, il y a le capital fossile. Une
histoire critique de I’économie fossile devrait se concentrer sur les
tendances qui menent a ce présent.

En trois coups de ciseaux, on peut donc réduire le programme de
recherche jusque-la étendu a l’ensemble de I'espece humaine
premierement, au niveau de 1’économie fossile ; deuxiemement, a la
catégorie du capital fossile ; troisiemement — dans la mesure ou il
s’agit d’'une recherche d’origines — aux agents qui les ont bel et bien
créés et répandus sur toute la surface du globe, et ¢’est un groupe de
gens assez facile a délimiter au sein, et au-dessous, du rang de
I’Homo sapiens sapiens. Dans ce programme de recherche, la
logique et les représentants du capital occuperont la premiere place.
A rebours de la pensée de ’Anthropocéne, ce programme semble
plus pres de s’aligner sur cette étiquette alternative, iconoclaste,
insolente et le plus souvent évitée pour désigner notre époque : le
Capitalocéne *°.

Un certain nombre de signes laissent toutefois penser que cette
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attention au capital est en train de gagner en respectabilité
scientifique. Fin 2015, Environmental Research Letters, I'une des
revues majeures en sciences du climat, a publié un article intitulé
« Can the Capitalist Economic System Deliver Economic Justice ? »
(« Le systeme économique capitaliste peut-il donner lieu a une
justice économique ? »), penchant du c6té du non dans sa réponse.
Examinant ’argument soviétique habituel, s’appuyant sur des
centaines d’entretiens avec des informateurs dans sept pays, son
auteur, Karen Bell, concluait que « pour parvenir a la justice
environnementale, il semble au moins nécessaire de minimiser les
effets négatifs du capitalisme, voire peut-étre de commencer a
démanteler totalement le systéme capitaliste '°® ». On se demande si
le GIEC reprendra cette conclusion dans son prochain rapport
d’évaluation. Quoi qu’il en soit, il serait regrettable que les
historiens, et eux tout particulierement, s’accrochent a une
catégorie universelle, plus ou moins essentialiste — telle que
« l’entreprise humaine » — plutot qu’a la dynamique concrete,
contingente, combinée et tres inégale qui jaillit des pages des
archives de I’économie fossile.

Histoire en feu

Parmi les ressources philosophiques pour servir une histoire plus
critique, les ceuvres de Walter Benjamin et ses pairs se détachent
particulierement. Si ’histoire du climat cherche a générer un savoir
sur la facon dont les sociétés pourraient réagir et s’adapter au
changement climatique, l’entreprise que nous défendons a un
objectif différent :

Le contemporain qui découvre [en lisant des livres d’histoire] a
quel point la miseére qui s’abat sur lui a di étre préparée de
longue main — et I’historien doit avoir a cceur de lui montrer —
acquiert une haute idée de ses propres forces. Une histoire qui



I'instruit de cette facon ne I'attriste pas et lui donne plutét des
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armes .

Une histoire de I’économie fossile doit étre militante — ou, pour le
dire en termes plus conventionnels, orientée vers une atténuation
rapide — et viser le capital fossile : « Et cet ennemi n’a pas cessé de
vaincre. » Il faut s’emparer du souvenir de ces ravages passés « tel
qu’il brille & I'instant d’un péril*** ». Le militantisme que le monde
réclame aujourd’hui a grands cris devrait s’appuyer sur les
traditions des vaincus du « progres » du capital fossile, tous les
perdants anonymes qui, pour le dire avec Theodor Adorno, sont
restés au bord du chemin, de ’Angleterre a I’Empire et au-dela, aux
frontieres énergétiques d’aujourd’hui’®®. Le matérialiste, insiste
Benjamin, « ne peut considérer ’histoire autrement que comme une
constellation de périls » ; il doit s’efforcer de faire « exploser
I’homogénéité de I'époque. Il la truffe d’écrasite, c’est-a-dire de
présent », un présent au-dela de 400 ppm, ot 'on doit « s’attendre
aux manifestations de déclin comme a quelque chose d’absolument
stable, et au salut uniquement comme a quelque chose
d’extraordinaire, qui touche presque au miraculeux et a
I'incompréhensible *** ».

Si ’historien de I’économie fossile a besoin d’une vision pour
attirer le passé dans ses filets, celle-ci, par sa qualité éminemment
prophétique, semble un choix tout a fait pertinent — nous voici, avec
Adorno, face a une horreur « imprévue, dépassant toute attente,
ombre fidéle des forces de production en pleine expansion'®® ». Ou
encore, pensons a sa notion de panique a la lumiere du moment
actuel, chargé de toute la chaleur du passé:

La peur panique de midi, moment ou les hommes prenaient
soudain conscience de la nature comme d’une totalité, a trouvé
son équivalent dans la panique préte a surgir a tout moment
aujourd’hui : les hommes attendent que ce monde sans issue soit



mis a feu par une totalité qu’ils constituent eux-mémes et sur

laquelle ils ne peuvent rien**°

Benjamin et Adorno semblent avoir choisi leurs mots pour ce
moment. Mais la pleine application de leurs éclairs prémonitoires
au passé et au présent de ’économie fossile attend un effort de
recherche collective aussi important que celui qui a cours depuis
longtemps dans la science du climat.

Un cadeau du Raj

Entre 2000 et 2009, les émissions de CO, de I'Inde ont augmenté
de 5,7 pour cent en moyenne ; au cours des quatre années suivantes,
ce chiffre a grimpé jusqu’a 6,4 pour cent'”’. Bien entendu, c’est le
charbon qui a alimenté ce processus : c’est la principale source
d’énergie du pays, et I'Inde est désormais le troisieme
consommateur de charbon dans le monde, tandis que sa production
a plus que doublé depuis la fin du siécle dernier'®®. Parlant du
charbon comme d’« un apport de puissance essentiel », le ministre
responsable du secteur a promis fin 2014 de doubler a nouveau la
production au cours des cinq années suivantes'*°.

Inutile de dire que dans cette accélération de la ruée vers le
charbon, I'Inde est loin d’étre seule : la derniere décennie a vu plus
de nouvelles centrales a charbon octroyées a I’économie mondiale
qu’aucune autre décennie précédente ; en 2013, elle a recu plus
d’énergie issue du charbon que de toute autre source — plus que du
soleil, du vent, plus méme que des fameuses renaissances
pétrolieres et gaziéres'°. Mais la magnitude et, surtout, le moment
de ce boom indien ont conduit certains a lui accorder une
importance particuliere. En novembre 2014, le New York Times a
raconté comment la « ruée vers le charbon en Inde pourrait faire
pencher la balance du changement climatique », citant ’éminent
climatologue Veerabhadran Ramanathan : « Si I'Inde continue a
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s’engouffrer dans le charbon, nous sommes tous perdus™. »
Pendant ce temps a Bornéo, des foréts tropicales fragiles étaient
dévastées, des habitants achetés pour quitter leur terre, des rivieres
contaminées et les émissions catapultées par le boom de
I'Indonésie, aujourd’hui premier exportateur mondial de
charbon™®. Pourtant, tout cela était bien entendu éclipsé par
I’explosion de la Chine.

Certaines des plus grandes cheminées de I’économie fossile sont
désormais en Asie. Comment cet événement de I’histoire mondiale
doit-il étre interprété ? Dans deux articles récents, Dipesh
Chakrabarty — un historien, indien de surcroit — a mis en cause
I'utilité du matérialisme historique pour comprendre le changement
climatique, retombant franchement du c6té du récit de
I’Anthropocene : « Les pauvres participent a cette histoire partagée
de I’évolution humaine tout autant que les riches™®. » Un des
principaux arguments a ’appui de ce point de vue est celui des feux
de la Chine et de I'Inde, qui, selon Chakrabarty, sont alimentés par
la croissance démographique et I’éradication de la pauvreté:

Les gouvernements chinois et indien continuent a construire des
centrales a charbon, justifiant cette mesure par le nombre de
gens qu’il est urgent de sortir de la pauvreté ; le charbon reste le
choix le plus économique pour parvenir a cet objectif. [...]
L’entrée dans I’Anthropocene a été également, a I’échelle
mondiale, 'histoire d’une justice sociale attendue depuis
longtemps, au moins dans la sphere de la consommation. Cette

justice entre les humains a toutefois un prix .

Cette justice entre les humains ? Les émissions chinoises, qui ont
fait I’objet de recherches beaucoup plus approfondies que leurs
homologues indiennes, n’ont pas été — et les données a ce sujet sont
bien connues — provoquées par la croissance démographique ou la
consommation des ménages pauvres ou tout autre facteur qu’on



pourrait aisément rapporter au rang de l’espece. Elles ont été
provoquées, au tournant du millénaire, par la délocalisation de
I'industrie manufacturiere en Chine : et le capital est venu pour la
main-d’ceuvre bon marché'”. Pour I'Inde, I’analyse détaillée des
déclencheurs reste a faire, mais on sait déja que ce ne sont pas les
faits et gestes des pauvres qui ont déclenché le mécanisme
d’allumage, quoi que les gouvernements puissent dire et quelle que
soit la maniere dont ils puissent justifier leurs politiques. Entre 1981
et 2011, 'amélioration de I'approvisionnement en électricité des
ménages — le principal indicateur énergétique de la réduction de la
pauvreté — a représenté 3 a 4 pour cent de 'augmentation des
émissions de CO, de I'Inde. Pres de 650 millions de personnes
connectées au réseau ont eu un effet sur ’atmosphere qu’on peut
qualifier d’insignifiant. Au sein de la population indienne, les 20
pour cent les plus pauvres des ménages électrifiés — un tiers de la
nation n’est toujours pas raccordé au réseau — représentaient moins
de 10 pour cent de I'augmentation des émissions issues de la
consommation électrique, tandis que les 20 pour cent les plus riches
en représentaient prés de la moitié **°.

Pour ce qui est de I’équité a 1’échelle mondiale, on ne la voit
guere venir. Un dixieme de ’espece humaine contribue a la moitié
des émissions actuelles issues de la consommation, la moitié de
I’espece a 10 pour cent des émissions. Devrons-nous attendre une
répartition encore plus inégale avant de pouvoir abandonner cette
catégorie unifiée de I’espece et de s’intéresser aux rapports entre ses
sous-ensembles polarisés ? Les données brutes suggerent bel et bien
ce que tous les criteres raisonnables permettent de considérer
comme une fracture : les 1 pour cent les plus riches ont une
empreinte carbone 175 fois supérieure a celle des 10 pour cent les
plus pauvres ; les émissions des 1 pour cent des Etats-Uniens, des
Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux mille
fois plus importantes que celles des plus pauvres des Honduriens,
des Mozambicains et des Rwandais — et ces derniers sont, bien



entendu, infiniment plus vulnérables aux conséquences de ces
mémes émissions. Les chiffres pour 'Inde ne sont pas moins
frappants. Méme les émissions par personne des 10 pour cent les
plus riches de la population indienne ne représentent quun quart
de celles de la moitié la plus pauvre des Etats-Uniens, tandis
qu’elles ne dépassent pas un vingtieme dans le cas de la moitié la
plus pauvre des Indiens'”. L’Inde est responsable de 3 pour cent
des émissions de CO, cumulées dans ’histoire jusqu’a ce jour, et
d’environ un tiers du crédit climatique si on ne compte qu’a partir
de 1990™®. Quelle que soit la facon dont on la mesure et dont on la
définit, la justice entre les humains n’est certainement pas le
combustible qui alimente ce feu.

Une forme d’enquéte critique plus féconde, et plus en accord
avec les données, consisterait a étudier comment la structure de
I’économie fossile s’est développée a partir de sa terre natale
britannique jusqu’a englober la plus grande partie du monde,
s’enracinant dans les formations sociales les plus variées, en lien
étroit avec le processus d’accumulation du capital et les rapports
qu’il suppose, constituant la totalité sur laquelle nous ne pouvons
rien. Donnons-en un seul exemple : les montagnes Khasi. Dans les
années 1840, les Britanniques ont planté la premiere graine de
I’économie fossile sur cette frontiere lointaine de 1’Empire.
Indifférentes au charbon a lorigine, les tribus Khasi ont été
subordonnées a l’'appareil d’extraction des revenus du Raj, leurs
chefs de village consacrés percepteurs et partenaires dans la
pénétration commerciale des Montagnes. Une classe dirigeante
locale s’est peu a peu détachée de la communauté jusque-la
égalitaire. Apres l'indépendance, et tout particulierement apres
I'indépendance du Bangladesh, c’est cette classe — fondée sur un
mélange de lignée clanique, de clientélisme politique et de relations
commerciales transnationales — qui s’est emparée des possibilités
qu’offrait le sous-sol, s’est approprié la terre commune et a investi
dans les mines pour alimenter les premieres usines de ciment du



Bangladesh voisin™*®.

contributeurs de l’anthologie fondamentale, The Coal Nation:
Histories, Ecologies and Politics of Coal in India, décrit ainsi le

L’anthropologue Debojyoti Das, I'un des

paysage actuel :

Le capital produit par I’exportation de charbon au Bangladesh
voisin et dans le reste de I'Inde permet une consommation peu
discrete et a conduit a l'essor des sociétés immobilieres a
Shillong [la capitale du Meghalaya, 1'Etat auquel appartiennent
aujourd’hui les montagnes Khasi] et des structures d’affermage
du capitalisme au sein des élites des communautés indigenes qui
détiennent les mines et conservent le controle des processus de
production. [...] Mon enquéte sur le terrain a révélé que les
salariés travaillent dans des conditions extrémement
dangereuses et ne disposent d’aucune couverture sociale. Les
logements dans les colonies d’immigrés sont oppressants :
chaque cabane abrite une douzaine de personnes. Dans les villes
[...], les propriétaires des mines vivent dans des maisons
modernes avec des équipements luxueux et les voitures
rutilantes sont garées devant les appartements et les villas. [...]
Les profits vont aux puissants marchands et propriétaires des
mines plutét qu’aux villageois des foréts et aux mineurs
immigrés qui en payent le prix écologique et social *°.

Pour qui cherche la justice entre les humains, I’économie fossile de
I'Inde pourrait bien étre I'un des pires endroits ou regarder . Au
contraire, comme le souligne Kuntala Lahiri-Dutt, le géographe qui
a dirigé la publication de The Coal Nation, « le regne du charbon tel
que nous le connaissons en Inde est avant tout un cadeau du Raj,
une conséquence de la domination coloniale », étendue et
développée a I’époque de I'indépendance en vertu du pouvoir tres
largement hérité de certains sur d’autres**. L’Empire a en effet été
une grande réussite de ce point de vue. Il est parvenu a universaliser



I’économie fossile, en transplantant I’alliance entre croissance et
combustibles fossiles sur les terres qu’il a dominées ; apres leur
départ, les Britanniques pouvaient regarder les imitations de leur
modele s’élever vers le ciel. La continuité, la transmutation, la
diffusion, I’extrapolation de I'union entre accumulation de capital et
combustion d’énergie fossile — d’abord inventée par la classe
dirigeante britannique — dévalent sur la longue durée de notre
climat bouleversé '**,

Début décembre 2015, au moment ou les dirigeants mondiaux
travaillaient a ce qui allait devenir les accords de Paris sur le climat,
plusieurs régions du sud de I'Inde ont subi les pluies torrentielles
les plus fortes qu’elles aient connues en un siecle. Le déluge a
provoqué 400 morts et deux millions de déplacés ; les deux fleuves
qui traversent Chennai ont débordé et inondé la ville. C’est alors
que le ministre de I’Environnement indien, Prakash Javadekar, se
jetant dans la mélée sans fin des négociations de ’ONU sur le
climat, a déclaré: « Ce qui se passe a Chennai est le résultat de ce
qui se passe depuis cent cinquante ans dans le monde développé.
C’est cela qui a provoqué une augmentation de la température de
0,8 degré Celsius. [...] Historiquement, depuis cent cinquante ans,
ils ont récolté les fruits de la croissance et maintenant ils ne
peuvent pas dire que le passé, c’est le passé'**.
pour I'essentiel. Il aurait di ajouter que ce qui se passait a Chennai
était aussi le résultat de ce qui s’est passé ces deux derniers siecles
dans le monde en développement, sous les auspices des puissances
impérialistes, et de ce qui est fait actuellement par Iles
gouvernements — y compris le sien — qui en ont repris les noirs
flambeaux. De méme, il aurait pu souligner que les pays capitalistes
avancés qui ont construit seuls I’économie fossile au service non de
I’humanité, mais de leur propre enrichissement, ont ainsi poussé les
peuples vers ces marges de pauvreté et de vulnérabilité sur
lesquelles s’abattent a présent les premiers coups du chaos
climatique. Ce qu’il est nécessaire de comprendre, pour I’histoire en

» Il avait raison,



cours, c’est comment nous en sommes précisément arriveés la.



I1. Les origines du capital fossile :
le passage de I’eau a la vapeur dans
I’'industrie du coton britannique

Dans ces vastes ateliers, le pouvoir bienfaisant de la vapeur
appelle autour de lui ses myriades de sujets, et assigne

a chacun sa tache obligée, substituant a leurs pénibles efforts
musculaires I’énergie de son bras gigantesque, et ne leur
demandant en récompense que leur attention et leur adresse
pour rectifier les erreurs légéres qui se glissent parfois dans
son ouvrage.

Andrew Ure, Philosophie des manufactures 125

Les altérations chimiques ainsi produites jettent
continuellement dans Uatmosphére d’énormes quantités
d’acide carbonique [dioxyde de carbone] et d’autres
substances nuisibles a l’économie animale. La nature doit
nécessairement décomposer ces éléments et les rendre a leur
forme solide : par quels moyens ? C’est ce que nous ne savons
pas d’'une maniere bien précise.

Charles Babbage, Traité sur I’économie des
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machines et des manufactures

Le réchauffement climatique est I’effet indésirable par excellence.
Un manufacturier de coton du Lancashire du milieu du x1x° siecle
qui décidait enfin de renoncer a sa vieille roue hydraulique et
d’investir dans une machine a vapeur, de batir une cheminée et de
commander du charbon dans une mine voisine n’envisageait pas,
selon toute probabilité, la possibilité que cette action puisse avoir le



moindre rapport avec I’étendue de la banquise arctique, la salinité
du delta du Nil, I'intensité de la mousson au Pendjab, I’altitude des
Maldives ou la diversité des especes amphibies dans les foréts
d’Amérique centrale. Pourtant, quelques prémonitions figurent ca
et la dans la littérature de I’époque. Un pressentiment notable se
trouve dans le premier chapitre de ’ouvrage classique de Charles
Babbage, Traité sur I’économie des machines et des manufactures.
Babbage est connu comme le pére de 'ordinateur moderne et son
livre aurait été le premier a introduire « 1'usine dans le champ de
I’analyse économique ™ ». Il y faisait la furtive remarque citée ci-
dessus pres de deux siecles et demi avant que John Tyndall
n’explique I'effet de serre, et plus d’un demi-siecle avant que Svante
Arrhenius ne calcule pour la premiere fois 1’élévation de la
température de la surface de la Terre provoquée par I’augmentation
des émissions de dioxyde de carbone (qu’Arrhenius appelait
également « acide carbonique »)**®.

Mais ’enquéte sur I’environnement des pionniers de la science
économique s’est arrétée la, par simple manque de connaissances.
Babbage approchait un territoire encore inconnu. Mais son livre
continuait comme un interminable éloge des merveilles des
machines — et en premier lieu de « cette surveillance qu’elles
exercent sur l'inattention, la négligence et la paresse des agents
? ». Par cette formule, Babbage inventait un leitmotiv de
la pensée bourgeoise du milieu du x1x° siécle sur les pouvoirs

humains™®

triomphants de la machine. Il s’est développé sur la base des
procédures opératoires des manufacturiers, qui n’ont eu de cesse de
contenir les idiosyncrasies des agents humains par toujours plus de
machines elles-mémes actionnées par des machines a vapeur
toujours plus puissantes, sans soupconner aucun effet nocif.

Alors que le monde est au bord d’une catastrophe inimaginable
du fait du réchauffement climatique, il est grand temps de
réexaminer les origines de notre situation. Pour le dire simplement,
comment en est-on arrivé 1a ? Pourquoi les économies modernes



ont-elles été mises sur la voie d'une consommation toujours plus
grande de combustibles fossiles ? C’est la question de I’émergence
de I’économie fossile: une économie caractérisée par une croissance
soutenue fondée sur une consommation croissante de combustibles
fossiles, et générant par conséquent une croissance soutenue des
émissions de dioxyde de carbone. Défini en ces termes, le concept
renvoie a une expansion dans I’échelle de la production matérielle
obtenue grace a une expansion de la combustion de charbon, de
pétrole et/ou de gaz naturel.

S’agissant de changement climatique, ’expression « business-
as-usual » (« les affaires continuent comme d’habitude ») est
couramment employée pour parler de 1’économie fossile. Aussi
« habituelles » que puissent apparaitre aujourd’hui ces « affaires »,
il ne s’agit pas d’'un fait naturel, ni d’'un produit de I’histoire
géologique ou biologique. C’est ce que nous montrent les éclairages
ontologiques fondamentaux de la science du climat et du reste, les
combustibles fossiles devraient, par leur définition méme, étre
compris comme un rapport social : aucun morceau de charbon et
aucune goutte de pétrole ne s’est jamais transformé de soi-méme en
énergie. Aucun étre humain ne s’est encore engagé dans une
extraction systématique a grande échelle de I'un ou de I'autre pour
satisfaire des besoins vitaux. En réalité, la production de
marchandises et le travail salarié ou forcé sont des éléments
constitutifs des combustibles fossiles. Une tache scientifique
fondamentale serait donc d’écrire une histoire sociale du business-
as-usual, ou — pour le dire autrement — de ’économie fossile, et
pourtant cette histoire est gravement négligée, dans un champ
saturé de données sur les effets désastreux du processus mais
relativement pauvre en enseignements sur les moteurs du danger.
La science du climat demeure encore la plupart du temps dans le
silence de I’atmosphere, ou tout se passe a la surface, au lieu de
pénétrer dans le séjour caché de la production, ou les combustibles
fossiles sont bel et bien produits et consommeés. Ce qui suit est une



contribution modeste au comblement de cette lacune.

La naissance de ’économie fossile

Le berceau incontestable de 1’économie fossile est la Grande-
Bretagne. En 1850 encore, ce seul pays était responsable de plus de
60 pour cent des émissions mondiales de CO, issues de la
combustion. Il produisait trois fois et demie plus de charbon que les
Etats-Unis, la France, 1’Allemagne, la Belgique et 1’Autriche-
Hongrie réunis, I’essentiel étant destiné a la combustion dans les
iles Britanniques ; la consommation par habitant était dix fois plus
importante qu’en France ou en Allemagne *°. Pendant un bon bout
de temps, la Grande-Bretagne est restée la seule économie de ce
type, le lieu de naissance du business-as-usual, d’ou il a fini par
s’étendre aux autres pays capitalistes avancés.

Mais au milieu du xix° siecle, le charbon était déja employé
régulierement en Grande-Bretagne comme source de chaleur depuis
plus de deux millénaires. Tombant sur des affleurements de pierre
noire, les Romains ont commencé a la briler pour chauffer les
garnisons et les villas, travailler le fer dans les forges, alimenter le
feu perpétuel du temple de Bath™'. Le charbon est tombé en
désuétude apres leur départ, pour ne réapparaitre qu’au X1 siecle
— principalement dans les forges — et connaitre une envolée a la fin
du xv1°, ou il s’est alors rapidement répandu comme combustible
pour le chauffage domestique. En 1800, la plupart des habitants des
villes achetaient sans doute du charbon pour chauffer leur maison et
cuisiner leurs repas >, La famille était toujours le principal foyer de
la combustion. Elle ne pouvait pas donner naissance a une
économie fossile : tant que le charbon a été principalement utilisé
pour la production domestique de chaleur, les combustibles fossiles
ne pouvaient pas étre un moteur de croissance économique
soutenue. Quelle que fat la quantité de charbon briilée dans les



foyers britanniques, la consommation restait limitée par la lente
progression de la croissance démographique, au lieu d’étre stimulée
par l’expansion exponentielle de 1’échelle de la production
matérielle associée au business-as-usual. 11 serait absurde de faire
remonter son commencement a I’occupation romaine ou au XIur
siecle.

Mais bien avant 1850, le charbon avait aussi fait des incursions
dans la production manufacturiere, comme combustible dans la
production de sel et de savon, de chaux et de biere, de briques et de
verre, de cuivre et de poterie, et de nombreuses autres
marchandises. Surtout, dans le dernier quart du xvii‘ siécle, les
propriétaires de hauts fourneaux sont passés du charbon de bois au
coke, provoquant une explosion de la production de fer. En 1800, ce
secteur utilisait 10 a 15 pour cent du charbon produit — une part en
augmentation rapide, quoique encore modeste comparée a celle du
chauffage domestique (entre la moitié et les deux tiers) ***. Dans les
hauts fourneaux, les fours et les brasseries, le charbon avait les
mémes usages que dans les fourneaux domestiques installés dans
les chaumieres : il fournissait de la chaleur pour fondre, faire
bouillir ou distiller des matériaux. Substitut du bois, il était
cantonné a la transformation de substances dont les propriétés
exigeaient un chauffage. Pour que le charbon soit universalisé
comme combustible pour la production de marchandises de toutes
sortes il devait devenir une source d’énergie mécanique — et, plus
précisément, de mouvement rotatif.

Ce n’est qu’en associant la combustion du charbon a la rotation
d’'une roue que les combustibles fossiles ont pu enflammer le
processus général de croissance : I’accroissement de la production —
et du transport — de tous types de marchandises. C’est pourquoi la
machine a vapeur de James Watt est largement reconnue comme
I’avancée fatale qui nous a fait entrer dans un monde plus chaud **.
La machine de Newcomen avait réussi a actionner un piston de bas
en haut et de haut en bas, dans un mouvement vertical bien adapté



au pompage de I’eau dans les mines, mais pas au fonctionnement
général des machines. C’est la prouesse qu’a réalisée le mécanisme
breveté par Watt en 1784, quand il a enfin réussi a « adapter le
mouvement du piston pour produire un mouvement circulaire
continu, et rendre ainsi sa machine applicable a tous les usages de la
manufacture ®®> ». Mais un brevet ne peut pas par lui-méme créer
quelque chose comme une économie fossile. La simple existence
d’une machine a vapeur attestée par les droits de l'inventeur ne
nous dit rien des proportions dans lesquelles ces machines ont été
réellement installées, de leur fonction dans I’économie ou de leur
propension a émettre du dioxyde de carbone. L’histoire est remplie
d’inventions pétrifiées en objets d’exposition ou en fantaisies a la
Léonard de Vinci, y compris dans les annales de la machine a
vapeur, dont les principes fondamentaux étaient connus bien avant
Watt, notamment en Chine'*°. La question de la machine a vapeur
est donc celle de la raison de son adoption et de sa diffusion — en
Grande-Bretagne et, tout d’abord, dans I'industrie du coton.
Branche la plus avancée de la production industrielle depuis la
création du systéme des usines par Richard Arkwright, I'industrie
du coton était considérée par Watt comme le débouché naturel de
son produit. La réunion de machines sous un toit demandait une
force de propulsion réguliere et fiable, constituant précisément le
défi technique auquel se confrontait Watt, et lui promettant, ainsi
qu’a son partenaire commercial Matthew Boulton, un vaste marché
s’il réussissait. Et la promesse a fini par s’accomplir. La machine a
vapeur doit son réle ultérieur de principale force motrice de la
production industrielle & son succés dans les filatures de coton™’.
Mais il n’y a eu la rien d’automatique ni de prédestiné. En réalité,
comme nous allons le voir, pendant au moins quatre décennies
apres le dépot du brevet de Watt, les manufacturiers de coton ont
continué a préférer une autre force motrice : la roue hydraulique.
Source traditionnelle d’énergie mécanique, ne laissant aucune
trace de CO, derriere elle — a bilan carbone neutre, dans le jargon



aujourd’hui —, 'eau était la base de la premiere industrie du
coton™®. C’est I’eau, non la vapeur, qui a assuré aux premiéres
générations de manufacturiers de coton d’énormes bénéfices, alors
méme que Boulton & Watt faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
vanter les mérites de leur machine. La roue hydraulique s’est avérée
extraordinairement résistante au défi de la vapeur, et quand elle a
fini par disparaitre, ce fut le fait d’évolutions dans lesquelles ni Watt
ni Boulton n’ont joué le moindre role.

L’énergie hydraulique était une barriere qu’il fallait renverser
pour que I’économie fossile émerge. Historiquement, I'industrie du
coton britannique a ouvert une porte, et la machine a vapeur s’est
ensuite répandue dans d’autres grandes industries, dans d’autres
pays, pour des applications totalement différentes — comme sur les
mers — et a ainsi fait baigner le processus de croissance soutenu
dans I’énergie fossile . L’adoption de la vapeur dans I'industrie du
coton britannique a donc représenté pour le charbon ce qu’on
pourrait appeler un « rite de passage », un bond qualitatif menant a
la spirale de l'augmentation inexorable de la production de
marchandises. Si I'industrie du coton, le fer de lance du capitalisme
industriel, s’en était tenue a 1’eau, I’économie fossile ne serait pas
survenue de la sorte (et la premiere tache de I'historiographie est de
rendre compte de ce qui s’est réellement passé). Une question
centrale pour écrire I'histoire sociale du business-as-usual sera
donc : pourquoi l'industrie du coton britannique est-elle passée de
leau a la vapeur ?

Des faux départs dans les études sur I’énergie

Si le réchauffement climatique confére une importance nouvelle aux
aspects énergétiques de la révolution industrielle, I'intérét pour ces
questions n’est pas, bien entendu, totalement nouveau'*’. Le doyen
de la recherche moderne dans ce champ est E. A. Wrigley. Dans un
article précurseur de 1962, il abordait pour la premiere fois des



idées développées par la suite dans un grand récit de la révolution
industrielle et, plus généralement, de la croissance économique
moderne'*. Dans ce qu’il allait appeler une « économie
organique », toutes les formes de production matérielles sont
fondées sur la terre. Les matieres premieres ainsi que l’énergie
thermique et mécanique — les corps humains et animaux utilisés
pour mettre les choses en mouvement — sont toutes produites par la
photosynthese présente. Mais cette production est limitée. Il n’est
pas possible de la développer au-dela de la quantité de terre
disponible, qui est constante. Une économie organique croissante
sera inévitablement enfermée dans une compétition acharnée pour
des ressources limitées, rendant « une augmentation nette et
permanente des ressources de matiere premiere industrielle » — une
condition nécessaire de la croissance économique moderne — « tres
difficile & obtenir** ». La dépendance a I’égard de la terre fixe un
plafond bas a la production industrielle. Les combustibles fossiles
font voler en éclats ce plafond.

Dans une série d’articles et de livres ultérieurs, conclue par son
ceuvre maitresse publiée en 2010, Energy and the English
Industrial Revolution, Wrigley a développé ces theses qui, par
I'influence qu’elles ont exercée sur I’étude de 1’énergie dans la
3 Mais ce
paradigme a des sources plus profondes que Wrigley, puisque lui-
méme l’a élaboré dans un engagement continu avec deux des
auteurs classiques de I’économie politique : David Ricardo et
Thomas Malthus. Pour Ricardo, une économie en croissance
prétend a toujours davantage de terre. Les sols de qualité inférieure
doivent étre mis en culture : terres humides, terrains escarpés,
champs dans les montagnes jusque-la intouchés en raison de leur
infertilité naturelle. Des apports plus importants de capital et de
main-d’ceuvre sur de telles terres aboutissent inévitablement a des
rendements plus faibles, des profits en baisse, une chute des salaires
et une fin de la croissance ; selon une formule ricardienne sans

révolution industrielle, ont valeur de paradigme



cesse citée par Wrigley, un état de stagnation sera « nécessairement
rendu permanent par les lois de la nature, qui ont limité les
pouvoirs productifs de la terre’** ». Mais le charbon offre une
« chance d’échapper a la malédiction ricardienne*® ». A la fin du
XVIII® siécle, ’économie britannique s’est émancipée des contraintes
foncieres. Creusant dans les réserves de la photosynthese passée, et
contournant la restriction fixée par la limitation de la surface
touchée par le rayonnement solaire, elle a fini par rompre le
maléfice de la stagnation **°.

Une méthode employée par Wrigley et ses disciples pour
illustrer leur logique consiste a convertir le charbon en superficie de
terre nécessaire pour générer la méme quantité d’énergie. En 1750,
I’ensemble du charbon produit en Angleterre aurait équivalu a
1,7 million d’hectares de terrain boisé, soit 13 pour cent du territoire
national. En 1800, il aurait fallu 4,5 millions d’hectares, soit 35 pour
cent de la superficie du territoire britannique pour remplacer tout le
charbon par le bois ; en 1850, ces chiffres seraient montés a
19,4 millions d’hectares et 150 pour cent, respectivement. Une
hypothétique conversion totale du charbon au bois dans I’économie
britannique aurait donc, méme en 1750, « représenté une part
significative de la superficie du territoire pour laquelle il y avait
beaucoup d’autres usages contradictoires » ; en 1800, cela aurait été
« assez difficilement applicable », tandis qu’en 1850, ¢’était « bien
évidemment une impossibilité ». Selon un calcul comparable inspiré
par Wrigley, Rolf Pieter Sieferle, dans son bien nommé The
Subterranean Forest [« La Forét souterraine »]: Energy Systems
and the Industrial Revolution, concluait que « la production de
charbon britannique a libéré une surface équivalente a la superficie
totale de la Grande-Bretagne » des les années 1820, tandis que
Paola Malanima, dans les pas de Wrigley elle aussi, estimait que
sans les combustibles fossiles, I’Europe aurait nécessité une surface
de terre plus de 2,7 fois supérieure a sa superficie continentale
totale en 1900, et plus de vingt fois supérieure en 2000 '?.



Mais les pressions dont le charbon nous aurait délivrés n’étaient
pas seulement de nature ricardienne. Elles émanaient de la
reproduction tout autant que de la production. D’apres Wrigley, le
théoreme de Malthus sur l’accroissement exponentiel de la
population et ’accroissement linéaire des ressources alimentaires,
générant une tendance a la baisse de la production per capita avec
I’accroissement de la population, est en effet valide dans une
économie organique. Tant que toute la production matérielle dérive
de la terre, le niveau de vie décline a mesure que davantage de
personnes se divisent les ressources fixes en plus petites parts. La
stagnation perpétuelle est garantie — jusqu’a ce que le charbon fraye
un nouveau chemin, permettant a la population et a I’économie de
croitre main dans la main'4°.

La composante malthusienne du paradigme a recu sa
formulation la plus claire dans un essai de Richard G. Wilkinson.
Dans Poverty and Progress: An ecological model of economic
development, paru en 1973, Wilkinson — fort heureusement surtout
connu aujourd’hui pour son travail sur les effets de I'inégalité
sociale sur la santé — a établi une modélisation du développement
technologique et économique en général, et de la révolution
industrielle en particulier. Les gens n’inventent pas de nouvelles
méthodes d’approvisionnement parce qu’ils sont riches mais parce
que — et seulement quand — ils sont pauvres. La pauvreté est un
symptéme de la pénurie de ressources. Une telle condition survient
lorsqu’une population humaine succombe a sa tendance innée,
commune a « toute population animale », a se reproduire au-dela
des limites de sa base de ressources'. C’est ce qui s’est passé,
soutenait Wilkinson, a la veille de la révolution industrielle : la
retenue des couples anglais s’est relachée, la fertilité a brusquement
augmenté, 1’équilibre écologique existant jusque-la s’est effondré,
laissant place a une grave pénurie.

La population croissante a recouru dans un premier temps a la
« réserve disponible dans la base de ressources®® ». Mais au XvIIr®



siecle, la malédiction ricardiano-malthusienne avait, d’apres
Wilkinson, atteint des niveaux intolérables, contraignant
I’Angleterre au « remplacement des ressources fondées sur la terre
par les ressources minérales™ ». Le stimulus de la révolution
industrielle provenait « directement d’'un manque de ressources et
d’autres effets écologiques d’'un systeme économique se
développant pour répondre aux besoins d'une population croissante
sur une superficie limitée™® ». Le charbon était la résolution
naturelle de la crise, prenant la place du bois dans les chaumieres et
dans les forges sous les ordres de « ’accroissement de la population
et de I'extension du systéme économique consécutive®® ». Comme
tous les autres changements provoqués par la révolution
industrielle, le recours aux combustibles fossiles était le résultat
d’« une courageuse lutte d’'une société le dos au mur écologique »,
une décision « prise sous la contrainte ** ».

C’est ce qu'on pourrait appeler le paradigme ricardiano-
malthusien dans I’étude du role de I’énergie dans la révolution
industrielle’®. Un autre chercheur dans la lignée de Wrigley,
Brinley Thomas, résume ses principes fondamentaux : « La
révolution industrielle a été la réponse britannique a une pénurie
énergétique qui a touché son économie dans la seconde moitié du
xvIIl® siecle. Une explosion de la population a intensifié la nécessité
de changer sa base énergétique, en passant du combustible-bois au
combustible fossile *°. »

Comment le paradigme ricardiano-malthusien explique-t-il
I’essor de la machine a vapeur ? Dans son article de 1962, Wrigley
notait le décalage entre l'invention de Watt et sa diffusion dans
I'industrie du coton, concluant que « ce n’est qu’apres qu’une
génération d’expansion eut rendu nécessaire une puissance
dépassant les capacités du bras humain et de la roue hydraulique
que la machine & vapeur a été mise en service™ ». Le grand
avantage de la machine était son indépendance a I’égard du « cycle
annuel de la photosynthése végétale », matérialisé jusque-la dans la



puissance musculaire humaine ou animale*®®. D’aprés Wilkinson,
« 'usage de I’énergie hydraulique était limité par le nombre de
cours d’eau disposant de sites adéquats pour les moulins : les
nouveaux sites se sont faits rares dans de nombreuses régions du
pays au cours du xvi® siécle ». A la fin du xvinr® siécle,
I’augmentation de la fertilité britannique a créé une situation ou
« les bons sites pour implanter des moulins n’étaient plus
disponibles », tandis que « le charbon pour alimenter la machine a
vapeur était abondant, notamment a proximité des mines. La
diffusion de la vapeur a été favorisée par l'écologie’ ». Pour
Kenneth Pomeranz, dont l'ouvrage magistral et extrémement
influent, Une grande divergence : la Chine, UEurope et la
construction de I’économie mondiale, est fondé sur les conceptions
ricardiano-malthusiennes — et smithiennes — de la croissance,
« [I’]énergie hydraulique, quelle que fiit ’'amélioration des roues de
moulins, n’avait tout bonnement pas le méme potentiel de
fourniture d’énergie, et n’avait pas suffi pour prendre nettement de
vitesse la croissance démographique'®® ». Selon cette version des
événements, les roues hydrauliques et les autres forces motrices
traditionnelles ont été écartées en faveur de la machine a vapeur
parce qu’elles ne pouvaient pas délivrer les quantités d’énergie qui
étaient absolument nécessaires.

Critique du paradigme

Le paradigme riacardiano-malthusien a un certain nombre de
défauts flagrants. Pour commencer, la terminologie de Wrigley est
imprécise : les combustibles fossiles ne sont pas moins organiques
que le bois ou les gens, raison pour laquelle leur combustion dégage
du dioxyde de carbone. Désigner notre économie actuelle comme
« inorganique » ou « a base minérale » — le contraire de
« I’économie organique » selon Wrigley — n’a guere de sens ; les
deux termes engloberaient I’age de bronze autant que I’age de fer.



Arguties sémantiques a part, le paradigme convient mal a la
transition dont nous parlons ici. Les forces motrices dérivées de la
photosynthese — les corps animaux et humains — n’ont jamais été
capables de délivrer de 1’énergie mécanique pour des industries a
grande échelle. Dans les usines britanniques du xvii® siecle, elles
ont certes été expérimentées, mais vite abandonnées parce
qu’inefficaces'®'. L’élément sur lequel les industries britanniques, et
en premier lieu celle du coton, se sont développées n’est donc pas la
terre, mais l'eau. Les produits de la photosynthese présente sont
particulierement adaptés a la génération d’énergie thermique, les
étres humains ayant bralé du bois pour produire de la chaleur
depuis des temps immémoriaux, mais pas a l’alimentation des
machines : le charbon n’a jamais été une alternative au bois, aux
humains ou aux animaux en tant que générateurs de mouvement
rotatif. Ce n’est donc pas une situation ricardienne qui peut avoir
déclenché la transition que nous avons identifiée comme décisive. Il
se trouve que Wrigley reconnait lui-méme que c’est la diffusion des
machines a vapeur dans la production industrielle qui constitue un
tournant — il s’agit pourtant d’'une anomalie par rapport au
paradigme puisque la victoire cruciale de la vapeur s’est faite aux
dépens d’une force motrice qui ne provenait pas des plantes*®*. Il y
a toujours, bien sir, la possibilité que la rareté dans un sens plus
général, conformément aux raisonnements de Wilkinson et
Pomeranz, ait concerné 1’énergie hydraulique, et que la vapeur ait
permis d’y remédier. Nous verrons un peu plus loin dans quelle
mesure cette proposition s’accorde aux données dont nous
disposons.

Un probleme plus fondamental du paradigme ricardiano-
malthusien réside toutefois dans la forme d’explication qu’il
propose. Il dit quelque chose comme : il existe une soif inhérente a
toutes les sociétés, qui veulent toujours plus d’énergie, et aux xviiI®
et xix° siecles, la Grande-Bretagne a fini par pouvoir la satisfaire.
Pour construire une telle explication de I’émergence d’une



économie fossile, les défenseurs du paradigme doivent invoquer un
facteur transhistorique, un désir partagé par toutes les sociétés qui
trouve a s’assouvir dans les mines de Grande-Bretagne. Pour
Wrigley, ce facteur est simplement la course a la croissance
économique perpétuelle. « Le détachement d’'une économie
exclusivement organique était une condition sine qua non pour
parvenir a une capacité de croissance exponentielle », ou : « La
surface émergée du globe était une quantité fixe et formait un
obstacle a la croissance illimitée », ou : « Le goulot énergétique qui
fixe des limites a la croissance dans les économies organiques a été
élargi progressivement a mesure que les combustibles fossiles ont
remplacé les combustibles organiques [sic]**. » Les formules de ce
type se répetent ad infinitum dans les écrits de Wrigley.

Pour Wilkinson, qui se considere lui-méme plus franchement
comme malthusien, le facteur transhistorique est la pulsion
biologique de reproduction partagée par non seulement toutes les
sociétés, mais par toutes les populations animales. Depuis la nuit
des temps, elle a suscité une « croissance du besoin » linéaire qui a
contraint '’homme a « s’engager dans des techniques de
transformation et de production de plus en plus compliquées » ;
dans une Grande-Bretagne hyper-fertile, elle a fini par le pousser a
entrer dans I’dge des combustibles fossiles'®. D’aprés Pomeranz,
I’économie anglaise a divergé d’une économie chinoise tout aussi
portée sur la croissance car le passage au charbon - par
I'intermédiaire de la machine a vapeur — « lui [a permis] de
renverser les barrieres fondamentales du besoin énergétique et de la
disponibilité des ressources, qui jusque-la barraient 1’horizon de
tous'®® ». De telles formules reposent précisément sur ’hypothése
que I'envie d’expansion a toujours été présente dans les économies
pré-fossiles, qu’elle a été contenue tout au long de I'histoire, tout en
restant ’horizon de tous, du Yangzi Jiang a la Tamise. L’'impératif
de croissance a toujours été 1a, bien que frustré par la dépendance a
I’égard de la terre — et c’est ce qui explique pourquoi les



combustibles fossiles ont fini par étre introduits **°.

La transition devient alors une simple formalité. Puisqu’on
postule a priori que ce qui demande une explication — la dynamique
du business-as-usual — ne faisait qu’attendre son heure, il n’y a pas
grand-chose a découvrir dans le passage d’une forme d’économie a
une autre. Chez Wrigley et ses pairs, la révolution fossile ressemble
a la réalisation d’une destinée historique plutot qu’a une rupture
séparant deux ordres distincts I'un de l'autre. Il n’y a pas de lois
fondamentales spécifiques a 1’économie fossile, pas d’impératifs
naissants qui poussent les agents économiques a briler des
combustibles fossiles, seulement une occasion de satisfaire des
forces séculaires, universelles — des lois de la nature, en réalité. Et il
n’y a donc pas d’antagonismes sociaux. Le « capitalisme », d’apres
Wrigley, « est un concept insaisissable » qui ne mérite pas d’étre
appliqué ; il ne détecte aucun rapport de pouvoir entre le travail et
le capital'”. En affirmant que « la diffusion de la vapeur a été
favorisée par ’écologie », Wilkinson fait des agents de la vapeur des
représentants des intéréts communs de leur population biologique,
tandis que Sieferle considére I’humanité comme un tout
indifférencié: « L’énergie fossile a [ibéré les humains de leur
assujettissement a la superficie*®®. » Comme si 1’économie fossile
était ’ceuvre des humains en général, d’'une espece en action, unie
et harmonieuse.

L’énigme de la supériorité de 'eau

Dans la vraie histoire, la décision de remplacer I’eau par la vapeur
n’a bien entendu pas été prise démocratiquement. Le choix de la
force motrice était la prérogative des capitalistes. Il présupposait la
séparation entre les producteurs directs et les moyens de
production ; il fallait déja que les ouvriers soient rassemblés sous
I’ceil d’'un manufacturier, qui les payait pour qu’ils travaillent sur
ses machines, pour que celui-ci ait une raison de peser les mérites



relatifs de différentes forces motrices non humaines pour la
propulsion de ces machines. Le choix de la force motrice, en
d’autres termes, était un corollaire du systeme des usines, et bien
que son instigateur, Richard Arkwright, ait échoué dans ses
premieres expériences avec la vapeur, il s’est écoulé peu de temps
avant que les filatures de coton ne crachent de la suie noire. En
1786, les freres Robinson ont installé la premiere machine a vapeur
rotative pour alimenter des machines a filer le coton dans leur usine
de Papplewick sur la riviere Leen. Mais ils ont vite été décus.
Formulant une récrimination qui a longtemps hanté la vapeur, les
freres critiquaient la machine pour les cofits excessifs du charbon,
tandis que I’eau vive du Leen était gratuite. Au lieu de poursuivre
avec la vapeur, ils sont donc revenus a la ressource naturelle de la
riviere, en 'augmentant de réservoirs, et ont continué a filer a
I'eau*®.

C’est dans les filatures de Manchester en 1790 que la machine a
vapeur rotative a commencé a s’installer’”®. Au milieu de la
décennie, les capacités techniques de la force motrice étaient déja
pleinement démontrées, la connaissance de la vapeur était
largement répandue et les capitalistes du coton de certaines villes
du Lancashire défendaient sa cause avec enthousiasme. Pourtant,
I’énergie hydraulique régnait en maitre, sa domination sur
I'industrie du coton a peine entamée'”". La frustration pointait chez
les agents commerciaux de Boulton & Watt. En 1791, un
manufacturier expliquait pourquoi il repoussait leur offre : « Les
frais d’une petite machine a vapeur ainsi que ceux de la
consommation de charbon et d’eau étant bien plus élevés que je ne
pensais qu’il serait nécessaire pour notre travail, il semble plus
indiqué de placer nos machines sur un cours d’eau a environ un
mile de notre maison '’ ». Watt lui-méme émettait cet avis mesuré
la méme année : « J’apprends qu’il y a tant de filatures installées
sur de puissants cours d’eau dans le nord de I’Angleterre que le
marché risque fort d’étre bient6t saturé 7>, »



En 1800, les 84 machines Boulton & Watt installées dans les
filatures de coton britanniques étaient toujours éclipsées par
environ un millier de roues hydrauliques. L’eau restait le fondement
du systeme capitaliste des usines, et ce n’était pas seulement une
relique du passé: les roues étaient agrandies et perfectionnées, les
lacs de retenue et les réservoirs creusés massivement, les filatures,
nouvelles ou agrandies elles aussi — notamment pendant le grand
boom du coton de 1823-1825 —, équipées des derniers modeles de
roues de dimensions gigantesques. Plus de quatre décennies se sont
écoulées entre la premiere installation d’'une machine chez les
Robinson et le véritable triomphe de la vapeur. Quelque part entre
le milieu des années 1820 et la fin des années 1830 — on ne peut pas
déterminer de date exacte — la vapeur a commencé a faire jeu égal
avec I’eau dans l'industrie du coton puis, rapidement, elle I'a
détronée. C’est ’époque de la transition en au moins trois sens. Les
filatures nouvelles ou rénovées étaient désormais rarement
équipées de roues hydrauliques, en nette rupture avec le passé. Pour
la premiere fois, la plus grosse partie de la puissance fournie venait
des machines a vapeur. Mais aussi, et c’est sans doute le plus
important, une série de décisions ont été prises tout au long des
années 1830 par les manufacturiers et les 1égislateurs qui ont mis
fin, en pratique, a l’expansion de I’énergie hydraulique dans
I'industrie du coton et ouvert la voie a la vapeur, non seulement la
mais dans toute 'industrie manufacturiére britannique ',

Ce décalage a longtemps été considéré comme une énigme.
« Expliquer la lente adoption de la vapeur dans I'industrie du coton
est un probleme important pour les historiens de cette
technologie », selon les termes neutres d’une récente histoire de la
révolution industrielle'”. Mais le probléme pourrait tout aussi bien
étre posé dans les termes opposés. La lenteur méme du processus —
quatre ou cinq décennies représentent un battement de paupiere en
temps géologique, mais elles peuvent paraitre une éternité dans les
annales du capitalisme — invite a se demander non seulement



pourquoi c’est arrivé si tardivement, mais pourquoi c’est arrivé tout
court : pourquoi la vapeur a-t-elle été adoptée ? Nous avons besoin
d’une explication qui puisse rendre compte de l’adoption de la
vapeur avant le milieu des années 1820, mais surtout apres, les
années 1830 apparaissant comme la décennie du changement le
plus massif.

A-t-on recouru a la vapeur parce que 1’eau était devenue rare
dans les années 1830 ? L’hypothese d’une crise énergétique — une
pénurie d’eau acculant les manufacturiers de coton, ne leur laissant
d’autre choix que la vapeur — a été soumise a un examen rigoureux
par Robert B. Gordon en 1983. « Si I’on pouvait montrer », écrivait
Gordon, « que presque toute I’énergie hydraulique physiquement
disponible dans les régions industrielles était exploitée avant que la
vapeur ne soit largement employée, I’hypothese de la crise
énergétique serait vérifiée. » Mais si les données disponibles
indiquaient qu’« il y avait des ressources hydrauliques inutilisées
tout au long de cette période, il serait nécessaire de faire appel aux
facteurs sociaux pour étayer cette hypothese » — ou, pour étre plus
exact, 'hypothese serait réfutée, et une tout autre explication serait
nécessaire '7°.

Gordon poursuivait par une scrupuleuse reconstruction des
conditions météorologiques, géologiques et topographiques dans les
régions industrielles d’Angleterre et de Nouvelle-Angleterre. Pour
estimer les ressources hydrauliques potentielles, il a identifié les
cours d’eau disponibles et calculé leur bassin hydrographique, leurs
pentes et leurs chutes, en excluant les sites ou les cotts
d’installation d’un moulin auraient été prohibitifs. Les résultats
étaient sans équivoque dans les deux régions. Pour I’Angleterre, en
1828, seule une fraction de I’énergie hydraulique potentielle des
onze grandes rivieres qui traversaient les régions textiles était
utilisée. Pour I'Irwell, cette fraction représentait 3,4 pour cent ; pour
le Derwent, 1,7 pour cent ; pour le Dove, 0,8 pour cent ; pour le
Ribble, 3 pour cent ; pour le Spodden — le cours d’eau le plus



exploité de la liste —, 7,2 pour cent. « Davantage d’énergie
hydraulique aurait pu étre obtenue en poursuivant ’extension
géographique des régions industrielles sans se heurter ni a des cofits
initiaux élevés ni a des cofits variables, de transport ou autres,
excessifs. Il s’ensuit », concluait Gordon, « que la disponibilité
physique de I’énergie hydraulique a bas colit n’était pas une limite
au développement de lindustrie’””. » Mais une fois démolie
I’hypothese de la crise énergétique, il s’en tenait la, sans explorer
d’explications alternatives.

Pour I'Ecosse, la deuxiéme région cotonniére aprés le
Lancashire, le tableau est similaire. « Le potentiel de I’énergie
hydraulique en Ecosse n’a jamais été pleinement réalisé, sauf dans
quelques endroits favorisés par d’autres facteurs », écrivait John
Shaw en conclusion de son Water Power in Scotland 1550-1870.
« La fin de ’age de I’énergie hydraulique ne s’explique pas tant par
une faiblesse inhérente que par des changements dans 1’échelle des
unités industrielles, les régimes de travail, la répartition des
populations et les objectifs économiques » — des facteurs que Shaw,
14 encore, n’examinait pas davantage”".

La transition s’est-elle produite parce que les machines a vapeur
étaient devenues plus puissantes et fiables — en un mot,
technologiquement supérieures ? Dans les premieres décennies du
x1x° siecle, la puissance moyenne fournie par une roue de poitrine
en fer et par une machine a vapeur Boulton & Watt était de
20 chevaux-vapeur, ou un peu moins. Mais les sources d’énergie
motrice les plus puissantes étaient invariablement les roues
hydrauliques. Pendant les années 1820, les machines a vapeur de
60 chevaux-vapeur étaient considérées comme particulierement
puissantes, tandis qu’une série de roues hydrauliques géantes dans
le nord de I’Angleterre et en Ecosse avaient une puissance comprise
entre 300 et 500 chevaux-vapeur. Et jusqu’au début des années
1840, les roues hydrauliques les plus imposantes généraient plus
d’énergie que les machines a vapeur les plus puissantes — une



situation qui ne devait pas persister tres longtemps, les machines
faisant un grand bond en avant dans les décennies suivantes, mais
la transition dans l'industrie du coton était alors achevée depuis
longtemps'”°.

L'un des plus grands obstacles pour Boulton & Watt était
I'irrégularité et la fragilité apparentes de leurs machines, comparées
a la robustesse des roues. Les meilleurs ateliers ne sont pas
parvenus a fournir des machines a vapeur capables de produire un
mouvement aussi fiable et régulier que celui de I’eau avant le milieu
des années 1830'%°. En 1840, The Civil Engineer and Architect’s
Journal rapportait que des usines de Stockport avaient installé deux
machines pour faire fonctionner les mémes appareils de facon a
régulariser I’action de la vapeur, « et pourtant le mouvement n’est
pas aussi régulier que celui d’'une roue alimentée par le haut, ou
I’alimentation en eau est uniforme'®" ». Dans sa thése de doctorat
inédite de 1979 — une compilation fiable de statistiques sur I’eau et
la vapeur dans I'industrie britannique — John Kanefsky estimait que
« le coton produit par filatures hydrauliques était encore
généralement jugé supérieur a celui produit a la vapeur », en raison
de la régularité de mouvement inégalée de 1’énergie hydraulique,
tout au long des années 1830 '**. Jusque dans la seconde moitié du
siecle, les roues hydrauliques étaient moins sujettes aux incidents et
aux pannes mécaniques '*.

La vapeur était-elle plus économique que l'eau ? Clest, a
premiere vue, ’explication la plus plausible : les capitalistes du
coton ont opté pour la vapeur parce qu'un cheval-vapeur d’énergie
produit par la machine était moins cher qu’un cheval-vapeur
d’énergie hydraulique. Une roue hydraulique représentait un
investissement substantiel. La roue elle-méme devait étre achetée,
intégrée a un édifice et, dans la plupart des cas, complétée par un
réservoir pour garantir une alimentation en eau constante. Le
propriétaire de la filature devait ensuite construire un systeme de
canalisation — conduites, biefs, vannes — pour conduire I’eau sur la



roue dans les justes proportions, dans le cas ou il s’agissait d’'une
roue standard, alimentée par le haut ou par la poitrine. Une
machine a vapeur, en revanche, était composée d’un volant, d’'une
chaudiere et de tuyaux, en fer, en laiton et en cuivre ; fixée sur une
solide armature dans un édifice spécifique, sa construction
supposait une main-d’ceuvre qualifiée. Il était ensuite nécessaire de
faire d’importantes réparations de temps en temps a la suite de
pannes, et le taux d’amortissement était extrémement élevé, tandis
que les roues hydrauliques pouvaient fonctionner avec un entretien
minimal pendant des décennies, voire un siecle entier. L’eau coulait
gratuitement. Une fois que le capitaliste avait passé bail avec le
propriétaire terrien, payant un loyer pour avoir le droit d’utiliser le
cours d’eau, il n’y avait pas d’autres cofts. Le charbon devait étre
acheté sur le marché. Le bilan de cette comparaison est largement
reconnu dans les textes des chercheurs : le coiit d’un cheval-vapeur
produit par une roue hydraulique était invariablement moins cher
que celui d’'un cheval-vapeur produit par une machine au début du
x1x° siecle™®. « 11 est difficile de résister a la conclusion », écrit
I’historien du coton Stanley Chapman, « que la vapeur était plus
chére que les plus cofiteuses des installations hydrauliques*®. »

Mais le rapport ne s’est-il pas inversé en faveur de la vapeur
dans les années 1830 ? Les roues hydrauliques pouvaient-elles
encore relever le défi, en termes purement économiques ?
L’Enquéte sur les usines de 1833, menée par une commission
parlementaire sous la direction d’Edmund Chadwick, nous apporte
quelques réponses. Un propriétaire de filature alimentée a la vapeur
a Manchester déclarait qu'un manufacturier bénéficiant de I’énergie
hydraulique disposait d’'un « avantage sur ses concurrents ».
Curieux, ’enquéteur s’étonnait :

Pourquoi pensez-vous qu’il a jusqu’alors bénéficié d'un avantage
sur ses concurrents ? — Parce qu’il est bien établi que 1’énergie
hydraulique est moins chere que la vapeur.



Ainsi, si un propriétaire de filature souhaite établir une
manufacture, il est toujours plus économique pour lui d’acheter
une chute d’eau qu'une machine a vapeur ? — Oui ; s’il ne paye
pas son eau trop cher.

A supposer qu’il ne paye pas trop cher sa machine a vapeur,
serait-il dans les mémes conditions ? — Non ; car le prix du
combustible est plus considérable que le prix de la machine a

vapeur.
Pourquoi est-il moins cher d’acheter une chute d’eau qu’une
machine a vapeur ? — Pour cette raison — [‘alimentation

constante a leau est bien plus économique pour faire tourner

. . . 86
une machine que 'alimentation au charbon™".

« Si je veux employer de I’énergie demain », annoncait Thomas
Worsley, un commercant de Stockport, « je peux m’en procurer
dans la campagne autour de Manchester » — c’est-a-dire le long des
rivieres — « pour un tiers moins cher de ce que je devrais dépenser a
Manchester ou dans n’importe quelle ville manufacturiere ». Par
conséquent, « les détenteurs de 1’énergie hydraulique peuvent
travailler pour moins cher que ceux qui détiennent la vapeur'®” ».
Un membre de la commission évoquait une « jalousie des filatures
hydrauliques » de la part des manufacturiers qui dépendaient de la
vapeur dans l'industrie du coton'®®. Le philosophe de l'usine
Andrew Ure parlait du « bas prix » de I’eau « comparé a celui de la
? ». En 1849, le directeur de la filature Quarry Bank, le
joyau, alimenté a ’eau, de Samuel Greg & Co. — connu comme le
principal empire du coton dans toute la Grande-Bretagne -,
estimait que faire fonctionner une machine de 100 chevaux-vapeur

18
vapeur

a la place de la roue de la méme puissance alors employée aurait
colité a l'usine 274 £ par an'°. Le calcul fut répété en 1856,
désormais avec une roue hydraulique de 172 chevaux-vapeur ;
encore une fois, le directeur concluait que « notre énergie
hydraulique vaut environ 280 £ par an » en raison de « ’économie



de charbon ™" ».

Ces témoignages concordent avec toutes les reconstitutions
modernes des cotits énergétiques pendant cette période. Chapman
estimait le cotit d'un cheval-vapeur dans une filature de coton en
1840 4 86 £ pour la vapeur et 59 £ pour I'’eau’®”. Dans Steam Power
and British Industrialization to 1860, Nick von Tunzelmann
concluait que les roues hydrauliques « cofitaient beaucoup moins
cher par cheval-vapeur a ’achat et a I'installation que les machines
a vapeur » dans les années 1850 ; « pour les grandes roues, le cofit
était d’environ la moitié de celui des machines a vapeur d’égale
puissance'®® ». Mais le facteur décisif demeurait le colit du
combustible, qui était a la base de « la rentabilité de I’énergie
hydraulique jusqu’au milieu du x1x° siécle au moins** ». Kanefsky
allait méme plus loin. « Il est assez clair que tout au long de la
période » — jusqu’en 1870 — « I’énergie hydraulique était, quand elle
était disponible, toujours nettement plus économique sauf dans des
circonstances tres exceptionnelles et que, 1a ou le charbon était cher,
la différence pouvait étre considérable’”. » Les chemins de fer
n‘ont pas réussi a réduire cet écart, si bien que l'eau était
« préférable a la vapeur méme en 1870 si les facteurs de coiit étaient
les seuls pris en compte » — mais la encore, en 1870, la transition
était terminée depuis longtemps **°.

Tout cela nous améne a une conclusion dont les implications
pour l'histoire de I’économie fossile sont plutét surprenantes. Le
passage de I’eau a la vapeur dans I'industrie du coton britannique
ne s’est pas produit parce que I’eau était rare, moins puissante ou
plus chere que la vapeur. Au contraire, la vapeur I’a emporté alors
méme que leau était abondante, au moins aussi puissante et
franchement plus économique. Personne ne conteste sérieusement
ces trois points, n’en déplaise a Wrigley et consorts, mais ils ont
jusqu’ici seulement contribué a renforcer le mystere : pourquoi, des
lors, la transition s’est-elle produite ? Etait-elle irrationnelle, ou y
avait-il d’autres raisons, un ensemble de causes différent, dissimulé



derriere les écarts immédiatement visibles en termes de bénéfices
économiques et technologiques ? Personne — ni Gordon, ni von
Tunzelmann, ni Kanefsky, ni aucun autre — n’a jamais examiné de
maniere systématique les motifs réels du recours a la vapeur. C’est a
cette tache que nous allons maintenant nous employer.

Le pouvoir de se rapprocher de la force
de travail

La machine a vapeur ne pouvait s’expliquer ni se promouvoir elle-
méme. Il a fallu lui préparer la voie par des traités et des manuels,
écrits a 'intention des manufacturiers et de leurs bras droits, qui
leur apprenaient comment manier proprement les chaudieres et les
tuyaux, les volants et les régulateurs, et apprécier les principes
supérieurs de la vapeur. Le spécimen du genre considéré
aujourd’hui comme le plus exact — et sans doute celui qui a exercé le
plus d’influence sur les manufacturiers de I'époque — est le
volumineux A Treatise on the Steam-Engine, écrit en 1827 par John
Farey, propriétaire d'une société qui conseillait les capitalistes sur
des questions techniques'®. Ici, il souhaitait « parfaire la pratique
de ces ingénieurs et autres qui doivent employer des machines a
vapeur », affirmant que ’application de I’« énergie de la machine a
vapeur » était de la plus haute importance pour le bien-étre de la
nation. La raison était simple :

A moins que lindustrie de la classe ouvriére ne soit
systématiquement employée, et aidée par 'usage de machines, il
ne peut y avoir que peu d’excédent de richesse pour entretenir
une classe éduquée dans la société, et produire cet état
d’abondance générale propice au progres de la civilisation, et au
développement de I'intellect **°.

La machine a vapeur était éminemment propice a cette quéte. Dans



I'introduction de son traité, Farey juxtaposait ’eau et la vapeur,
sans faire allusion a une quelconque rareté de ’eau : ’avantage de la
vapeur n’était pas dans le fait qu’elle soit singulierement abondante,
ni dans le fait qu’elle colite moins cher. Farey affirmait au contraire
que la vapeur était « souvent préférée parce qu'une manufacture
alimentée a la vapeur peut étre implantée a n’importe quel
emplacement commode ou ’on peut se procurer du combustible »,
tandis que « I’énergie hydraulique ne peut étre obtenue qu’a des
emplacements particuliers, qui sont souvent peu propices a d’autres
égards »:

les chutes d’eau naturelles se trouvent principalement dans les
rivieres a la campagne ; mais les machines a vapeur peuvent étre
placées dans le centre de villes populeuses, ou l'on peut se
procurer facilement des travailleurs. La vapeur est souvent
préférée en tant que force motrice pour ces filatures qui
consistent en un certain nombre de petites machines, chacune
exécutant des opérations délicates ; de telles machines exigent
une assistance considérable de travailleurs pour diriger leurs
actions et les alimenter en matériaux sur lesquels elles doivent
opérer. Dans la mesure ou toutes les manufactures de cette
nature exigent de nombreux travailleurs, il y a plus d’avantages a
ce qu’elles fonctionnent a la vapeur dans des villes populeuses
qu’a ’eau a la campagne ; ce qui est entierement prouvé par le
nombre de grandes manufactures a Londres, Manchester, Leeds
et Glasgow '*°.

Autrement dit, ’avantage de la vapeur tenait a sa parfaite
adéquation, non pas a la production d’énergie en soi, mais a
Iexploitation de la main-d’ceuvre.

John McCulloch, un des économistes bourgeois les plus
importants de I’époque, avait pour porte-parole la Edinburgh
Review, I'organe du capitalisme du coton. Il répétait ce point a



I’'envi tout au long des années 1820 et 1830, dissipant les
malentendus et professant la vérité a un public de gros intéréts
manufacturiers :

Le véritable avantage de ’emploi de I’énergie produite par la
vapeur pour mettre en mouvement les machines d’une filature,
ou un certain nombre de machines a tisser, semble étre tres mal
compris. Il n’est pas tant dans une quelconque économie directe
de main-d’ceuvre que dans le fait qu’il permet de les faire
fonctionner a ’emplacement le plus approprié. Le travail réalisé
a I’aide d’un cours d’eau est généralement aussi économique que
celui réalisé a la vapeur, et parfois bien plus économique. Mais
I'invention de la machine a vapeur nous a soulagés de la
nécessité de construire des usines a des emplacements
incommodes pour la seule raison qu’il y avait la une chute d’eau.
Cela a permis qu’elles soient placées au coeur d’une population
formée aux habitudes industrieuses *°°

L’argument est répercuté de part et d’autre de la transition. En
1818, John Kennedy, I'un des deux associés de McConnel &
Kennedy — I'un des plus gros fabricants de tissu fin de Manchester
et pionnier de la vapeur —, déplorait que la dépendance a I’égard de
I’eau imposat aux manufacturiers d’étre « éloignés des ouvriers
expérimentés ». Mais la machine a vapeur était une voie de salut :
« au lieu de transporter les gens aupres de I’énergie, on trouva
préférable de placer 1’énergie parmi les gens*®’. » Prés d’un demi-
siecle plus tard, en 1866, William Stanley Jevons, dans son classique
The Coal Question, maintenait que « lorsqu’une chute d’eau
naturelle abondante est disponible, rien ne peut étre plus
économique ni meilleur que I’énergie hydraulique. Mais tout
dépend des conditions locales ». Certaines conditions portaient
préjudice a cette source d’énergie, aussi économique fht-elle : la
nécessité de « transporter le travail jusqu’a la source d’énergie, non



la source d’énergie sur le lieu de travail, est un inconvénient de
I’énergie hydraulique et empéche totalement cette concentration de
lieux de travail dans un méme quartier qui est extrémement
avantageuse a la perfection de notre systéme mécanique *** ».

Les déclarations de ce genre sont légion. Dans les manuels sur
les machines a vapeur, les essais sur le systeme des usines, les
témoignages de manufacturiers et d’autres sources contemporaines,
c’est la raison qui ressort a chaque fois : la vapeur permettait
d’accéder a la ville, ou d’abondantes réserves de main-d’ceuvre
attendaient. Non que la machine a vapeur ait ouvert de nouvelles
réserves d’une énergie qui faisait cruellement défaut, mais elle a
donné acces a une main-d’ceuvre exploitable. Alimentée au charbon
et non par les cours d’eau, elle délivrait le capital de ses chaines
spatiales, un avantage suffisamment grand pour ’emporter sur
I’abondance, le bas cofit et la supériorité technologique constants de
I’eau. Mais avant d’accepter cette conclusion, il nous faut des
réponses a au moins trois questions. Qu’est-ce qui a déterminé la
discordance géographique entre les réserves d’eau et les réserves de
main-d’ceuvre ? Comment touchait-elle les capitalistes du coton
dans la gestion quotidienne de leurs activités ? Le caractere localisé
de I’énergie hydraulique est-il devenu particulierement pénible
pendant les années 1830 ?

La dynamique centrifuge des moulins a eau

L’énergie hydraulique n’était pas sans inconvénients. La
transmission électrique n’étant qu’une tres lointaine perspective,
I’énergie des cours d’eau devait étre utilisée immédiatement et sur
place, et tous les lieux n’étaient pas aussi généreux dans leur
approvisionnement en eau en mouvement. Comme le soulignait
William Fairbairn, super-ingénieur de 1’époque et concepteur d’un
certain nombre de moulins particulierement impressionnants, dans
son Treatise on Mills and Millwork, les roues hydrauliques



recoivent leur « énergie de ’eau qui chute ou qui coule, et leur
puissance ou leur effet dynamique repose clairement sur la quantité
d’eau fournie et sur la hauteur de la chute, ou sur sa vitesse au point
d’application ». Les roues doivent donc étre placées « sur les berges
de rivieres ou une grande quantité d’eau est disponible, et pres
d’'une chute naturelle ou artificielle importante dans le lit de la
® ». Assignée a un endroit fixe, I’alimentation en eau
dépendait des qualités variables du paysage. Bien qu’elle fit
globalement abondante, les capitalistes du coton ne pouvaient pas
étre assurés qu’elle fit présente en quantité suffisante ou ils le
souhaitaient ; a proximité ou a l'intérieur des villes, les sites
pouvaient rapidement se saturer.

Mais il y avait toujours une issue. Les manufacturiers pouvaient
s’installer plus loin pour éviter les régions congestionnées, ou
simplement pour trouver les meilleures sources. Pendant les années
1780, des grandes filatures de Manchester et d’autres centres de
I'industrie du coton se sont déployées dans les campagnes du
Lancashire, des Midlands, d’Ecosse et du pays de Galles ; pénétrant
jusque dans les vallées des Pennines et du Rossendale, dans la vallée
du Derwent et les vallées adjacentes ou sur le cours supérieur du
Clyde, ils trouverent des flots d’eau jaillissante inexploités. Non
seulement les berges en amont étaient inoccupées, mais les chutes
étaient souvent plus rapides, la pluie plus fréquente et la nécessité
de construire d’importantes retenues moindre***. Le besoin en
énergie hydraulique a généré une dynamique centrifuge dans la
localisation des filatures de coton. Plus les capitalistes utilisaient
I’eau, plus ils étaient tentés d’aller la chercher loin — mais plus ils
s’éloignaient, moins ils avaient de chance de tomber sur des villages
préexistants. Si les ressources hydrauliques étaient la principale
raison du choix d’'un emplacement, comme c’était souvent le cas a la
fin du xvirr® et au début du xix° siécle, les autres conditions

riviere®

préalables a la production manufacturiere devaient parfois étre
créées de zéro. Et en premier lieu, la force de travail.



Pour construire une usine viable a Cromford, ou les courants
rapides du Derwent pouvaient alimenter ses water frames, Richard
Arkwright avait dii rassembler des ouvriers des villes et faire naitre
un village entier, créant non seulement la premiere véritable usine,
mais aussi le modele de la colonie-usine, qui sera copié le long de
rivieres du nord de la Grande-Bretagne. Une fois rassemblés, les
ouvriers — principalement des jeunes femmes — devaient étre logés
dans des maisons construites a cet effet. Une colonie comprenait
aussi généralement une église ou une chapelle, une Ecole du
dimanche, une boutique, sans doute des routes et des ponts, peut-
étre aussi une auberge, et bien slir un manoir pour le directeur. Sans
I’aide d’aucune autorité et sans argent public, tout ceci devait étre
financé de la poche du manufacturier lui-méme *°°.

Le recrutement et la subvention aux besoins de la force de travail
étaient les problemes déterminants d'une colonie-usine. Quand un
manufacturier tombait sur un cours d’eau puissant en parcourant
une vallée ou une péninsule formée par une riviere, il avait peu de
chances d’y trouver une population locale disposée au travail
d’usine : 'idée de travailler sur des machines pendant de longues
journées, avec des horaires réguliers, rassemblés sous un méme toit
sous la stricte supervision d’'un directeur répugnait a la plupart,
surtout dans les régions rurales. Les colons qui marchaient dans les
pas d’Arkwright se heurtaient fréquemment a une aversion
implacable a la discipline d’usine chez les fermiers ou les artisans
indépendants qu’ils pouvaient trouver. La majorité des ouvriers
devaient donc étre importés de villes comme Londres, Manchester,
Liverpool, Nottingham, ce qui supposait des publicités régulieres
dans la presse et des jolies chaumieres sous des arbres touffus, des
jardins partagés, des vaches laitieres, des caisses de solidarité pour
les malades et autres a-cotés pour convaincre les ouvriers de venir,
et de rester**°

Si les salaires étaient généralement plus bas a la campagne, le
colit total pour rassembler la main-d’ceuvre et subvenir a ses



besoins devait certainement étre plus élevé dans les colonies. En
1826, un « filaturier pragmatique » anonyme a publié une note
« sur les cotits comparés de 1’énergie obtenue par la vapeur et par
I’eau » dans le Glasgow Mechanics’ Magazine, incluant dans son
calcul le loyer versé au propriétaire, les investissements pour la
retenue d’eau et les canalisations, les dépenses de transport de
matieres premieres et du directeur entre la filature et le marché et
d’autres cotts associés a I’eau. Méme dans ce cas, la consommation
de charbon par la machine a vapeur faisait pencher la balance en
faveur de I’eau

a hauteur de 1,10 £ par cheval-vapeur : mais ceci est plus que
compensé par I’avance de capital considérable nécessaire pour
installer une telle usine a la campagne, avec un village a
construire, du temps perdu a rassembler un groupe de
travailleurs réguliers, et encore d’'innombrables inconvénients,
qui en bien des cas demandent des années pour étre
surmontés **”.

Le probleme de la main-d’ceuvre était inhérent a la dynamique
centrifuge de I’énergie hydraulique : chaque nouvelle colonie
construite sur une berge enclenchait le processus de collectage de
main-d’ceuvre, de concentration de travailleurs issus de tous
horizons sur place. Cétait le trait constitutif des colonies, leur
structure méme étant destinée a attirer et a conserver les ouvriers
sur les lieux. Quand elles échouaient — quand les ouvriers partaient
— la perte était bien plus considérable que celle que pouvait causer
un ouvrier absent dans une filature en ville, dans la mesure ou
chaque rattacheur, fileur ou mécanicien employé était, presque
littéralement, un investissement vivant ; leur départ nécessitait une
nouvelle vague de recrutement, et le probleme se reposait a
I'identique.

Rien de cela n’était naturel. Les lois physiques ne déterminaient



pas la faiblesse des concentrations de population dans une région
riche en ressources hydrauliques, la répugnance a entrer dans une
usine ou le désir de s’en échapper une fois dedans. Il s’agissait de
facteurs déterminés socialement, qui rendaient la main-d’ceuvre
difficile a capturer et facile a perdre, mais ils étaient amplifiés par
une géographie immuable des rivieres, d’ou les roues hydrauliques
ne pouvaient jamais s’écarter, contrairement aux travailleurs. La
contradiction était caractéristique de 1’énergie hydraulique comme
source d’énergie mécanique dans la production capitaliste de
marchandises, présente des le commencement. Mais a la fin du
xviil® et au début du xix° siecle, elle était encore soutenable et
pleinement compatible avec des affaires florissantes, car les marges
moyennes étaient tres élevées et la classe ouvriere n’avait pas
encore émergé comme une force politique organisée. Dans les
années 1830, tout cela avait changé.

Crise dans les colonies

Lorsque les « Lois sur les coalitions » ont été abrogées en 1824, la
poudriere créée par plus d'un demi-siecle d’industrialisation a
explosé en une série de greves et d’actions syndicales dans toute la
Grande-Bretagne. Les fileurs de coton étaient le secteur le plus
militant du prolétariat*°®. Les épicentres des mobilisations étaient
bien entendu les villes, pas les vallons et les ruisseaux des
campagnes, mais les colonies rurales étaient toujours plus
vulnérables aux effets des désordres que les usines urbaines. Quand
les greves ont touché de plein fouet les filatures hydrauliques au
début des années 1830 — les travailleurs saccageant la colonie des
Ashworth, les ouvriers des usines Catrine bloquant les portes et
jetant de la terre et des pierres sur les briseurs de greve, la colonie
Stanley transformée en bastion du syndicat des fileurs écossais —,
cette vulnérabilité est apparue au grand jour®’’. Les grands
propriétaires de ces filatures ont alors répondu par des attaques



exceptionnellement féroces contre les syndicats en général et ceux
de leurs propres travailleurs en particulier. Les freres Ashworth,
grands fabricants de fil fin pres de Bolton, ont qualifié la 1égalisation
des coalitions de « loi complaisante » et congédié toute I’avant-
garde gréviste et émeutiere en 1830. Si la tactique était parfaitement
viable dans les villes, le renvoi massif reposait le probleme de 1’offre
de main-d’ceuvre dans les colonies : les Ashworth devaient
maintenant recommencer leurs campagnes publicitaires de
recrutement, remplacant les meneurs de greve avec beaucoup de
difficulté et un colit supplémentaire. Le prix de la greve était un
anéantissement des profits .

Par sa logique méme, la colonie-usine rendait les licenciements,
le recrutement de briseurs de greve, les émeutes et leur répression
risqués et potentiellement ruineux ; avec les vagues de greves des
années 1830, 'avantage d’un acces immédiat a une armée de
réserve de travailleurs passait clairement au premier plan. Pression
supplémentaire, les marges bénéficiaires de l'industrie du coton
dégringolaient depuis que la panique financiere de 1825 avait
déclenché un cycle de longues stagnations et de breves expansions.
Au milieu des années 1830, un boom des constructions et des
agrandissements d’usines — le premier depuis une décennie — mit
fin provisoirement a la dépression. Les manufacturiers qui
voulaient survivre devaient maintenant suivre la concurrence,
introduire les dernieres machines et agrandir leurs installations,
mais s’ils dépendaient de I’eau, ils se trouvaient souvent dans une
situation embarrassante : « Il y a dans ce quartier une pénurie
d’ouvriers plus grande que je n’en ai jamais vu », se plaignait Henry
Ashworth en 1835 *".

Pour les Greg, propriétaires de Quarry Bank et de deux autres
filatures hydrauliques dans le Lancashire, les problemes étaient
similaires : la pénurie de main-d’ceuvre et les syndicats
concouraient a provoquer « une difficulté a obtenir des travailleurs,
et a des salaires extravagants, dans ces comtés du Nord ». S’ils



développaient leurs filatures, il y avait un risque évident que « toute
demande supplémentaire de main-d’ceuvre ne renforce encore les
syndicats, I'ivrognerie et les hauts salaires*'* ». Mais heureusement
pour les Greg, il y avait d’autres possibilités. Fin 1826, la compagnie
a acheté deux usines dans les villes de Lancaster et de Bury, toutes
deux alimentées a la vapeur. L’essentiel de I'investissement a été
redirigé vers ces deux filatures ; des 1832, celle de Lancaster avait
dépassé la filature de Quarry Bank et était devenue le plus grand
établissement de la compagnie. Les usines de Lancaster et de Bury
avaient un avantage décisif : elles disposaient d’un réservoir local de
force de travail®®. Tout au long des années 1830, les Greg ont
continué a agrandir leurs installations alimentées a la vapeur —
tandis que les Ashworth, qui dépendaient toujours de I’eau,
perdaient leur leadership dans la filature fine ***.

La pénurie de main-d’ceuvre n’a jamais été totale ni également
répartie. Dans I’ensemble du Lancashire, le Manchester Guardian
notait en 1835 qu’il y avait en réalité « une profusion » de fileurs**.
McConnel & Kennedy n’ont jamais eu a se plaindre d'un manque
d’ouvriers ; « s’ils ne se présentent pas a huit ou neuf heures le
lundi matin, nous en prenons de nouveaux », pouvaient-ils se
vanter *'°. C’était un aimant toujours plus puissant. Tout au long des
vagues de greves et des cycles conjoncturels des années 1830, les
capitalistes du coton ont cherché a défendre leurs positions contre
les travailleurs et leurs concurrents en poursuivant la mécanisation
de la production, en introduisant des renvideurs automatiques pour
le filage et des métiers mécaniques pour le tissage, et avec I’arrivée
de 'automatisation, la prime aux opérateurs acceptant la discipline
de la machine a augmenté. A Iintérieur des villes, une deuxiéme
génération de « mains » avait grandi : « Il y a toujours une
abondance suffisante de main-d’ceuvre sur le marché pour que je
puisse disposer d’assez de mains habituées au travail, et élevées
dans celui-ci, je suppose ; ce qui est toujours préférable », expliquait
un autre manufacturier de Manchester®”. A la fin du xvi® siécle,



quand les usines étaient des nouveautés partout, ’avantage de leur
situation en ville était modéré. Trois ou quatre décennies plus tard,
les villes du Lancashire et d’Ecosse étaient remplies de la
« population formée aux habitudes industrieuses » dont parlait
McCulloch : des jeunes hommes, mais de préférence des femmes,
nés dans un monde de filatures et résignés aux cloches et aux
directeurs comme ne le seraient que rarement, ou jamais, les gens
de la campagne *'*®.

Robert Thom a été une victime fascinante de cette dynamique.
Apres avoir doublé ’alimentation en eau de sa filature de Rothesay
en creusant un ingénieux systeme d’aqueducs et de réservoirs, il
s’est imposé comme le principal ingénieur hydraulique d’Ecosse, et
il est devenu un avocat zélé de ’eau comme source d’énergie
supérieure. « Prenez de I’eau si vous pouvez, et soyez débarrassés de
ces machines chéres et fumeuses », était le cri de ralliement qu’il
lancait aux manufacturiers de coton  britanniques®*.
L’accomplissement de toute sa vie était les Shaws” Water-Works de
Greenock, qui recueillaient et distribuaient l’eau vers des
emplacements de filatures potentielles, dans des quantités
supposées dépasser la capacité énergétique totale de « toutes les
machines a vapeur de Glasgow et des environs®*® ». Trés
impressionné, le Manchester Guardian proposa la construction
d’un systéme similaire sur la riviere Irwell, au coeur du Lancashire,
pour « permettre aux propriétaires de filatures de se passer de
I’assistance de machines a vapeur **' ». Mais en 1834, sept ans apreés
I'inauguration des Shaws’ Water-Works, un Thom découragé devait
reconnaitre que « les chutes d’eau » qu’ils avaient mises a la
disposition des investisseurs

partent tres lentement — une trentaine d’entre elles étant encore
a louer — alors que depuis qu’elles sont sur le marché, un grand
nombre d’Usines a vapeur ont été construites a Glasgow, bien
que la vapeur cotite la-bas environ 20 £ par cheval-vapeur, soit



pres de sept fois le colit de I’énergie hydraulique a Greenock. Et
I'on préfere toutefois Glasgow, pourquoi ? Parce que c’est la
principale place commerciale d’Ecosse avec une population
formée préte a travailler dans ces Usines***

Planifiés et dessinés, les réservoirs sur I'Irwell n'ont jamais été
construits.

Ce qui s’est produit dans les années 1830 n’était clairement pas
I’aboutissement d’'un épuisement du potentiel de I’énergie
hydraulique en termes physiques, technologiques ou strictement
économiques. Mais le développement capitaliste était parvenu a un
point ou le principal avantage de la vapeur — sa mobilité spatiale —
I’emportait sur tous les autres facteurs. La vague de Iluttes
syndicales, I’évolution économique en dents de scie apres 1825, les
progres de la mécanisation dans la production de coton ont
augmenté la demande de travailleurs remplacables, jetables et
adaptés aux machines. Si les raisons de passer a la vapeur urbaine
étaient sans doute bien présentes des le tournant du siecle, la
contradiction entre la dynamique centrifuge des usines alimentées a
I’eau et la concentration géographique des réserves appropriées de
force de travail est devenue flagrante apres I’abrogation des Lois sur
les coalitions et le krach financier du milieu des années 1820. En
outre, alors que les profits chutaient, le colit de création d’une
colonie est a nouveau devenu dissuasif.

Le boom de 1823-1825 a correspondu a la derniere grande
expansion des usines alimentées a ’eau. Dans les années 1830, les
colonies sont tombées les unes apres les autres comme des dominos
tandis que les filatures survivaient et s’agrandissaient a Manchester,
Oldham, Stockport, Blackburn. La période a marqué un tournant
décisif d’'une dynamique centrifuge a une dynamique centripete,
alors que l'industrie du coton se repliait sur le noyau urbain du
Lancashire, dans un processus d’urbanisation indifférenciable de la
conversion a la vapeur **%,



En d’autres termes, la fondation de la ville industrielle était
fossile. Le charbon avait I’avantage de ne pas faire partie du paysage
terrestre. Enfoui dans ses entrailles, on I’atteignait en creusant un
trou dans le sol — I’entrée de la mine —, on le remontait par petits
morceaux et on l’envoyait circuler librement sur le marché.
Contrairement a 1’eau, le charbon pouvait étre transporté jusqu’aux
filatures et emmagasiné dans des entrepots, sans qu’il y ait besoin
de s’en occuper, en attendant la combustion. Pour la premiere fois
dans I’histoire, le convertisseur et la source d’énergie mécanique —
la machine et la mine — étaient dissociés dans ’espace **.

La mobilité du capital, la liberté de chercher les « villes
populeuses, ou I’on peut se procurer facilement des travailleurs », a
été créée par les combustibles fossiles. Cette liberté n’était que
relative — le prix du charbon augmentait avec la distance par
rapport aux mines — mais le Lancashire se trouvait précisément sur
de riches gisements de charbon, « suffisants pour assurer
I’alimentation de ses machines a vapeur pour d’innombrables
générations », selon I’estimation du voyageur industriel William
Cooke Taylor**®. Le Lancashire était également parcouru par de
nombreuses rivieres mais si l'utilisation prolongée de 1'eau
supposait qu’a un moment donné, les capitalistes s’éloignent de la
force de travail, les gisements de charbon exigeaient seulement que
des houilleres soient creusées dans le sol. Mais I’espace n’est pas la
seule dimension dans laquelle la transition s’est déployée. Le temps
y a compté pour beaucoup également.

Le pouvoir de disposer de la force de travail

Cloué au paysage, non seulement le courant hydraulique était fixe,
mais il était exposé aux fluctuations météorologiques. Une riviere
pouvait geler, déborder, se tarir. En 1833, Samuel Greg décrivait la
source d’énergie de la filature de Quarry Bank : « Eau, quatre-vingt-
dix chevaux-vapeur ; courant irrégulier, parfois un jour ou un jour



et demi perdu a cause des inondations. Les saisons seches, durant
des semaines, seulement trois quarts du travail quotidien effectué.
Les saisons ordinaires, quelques heures perdues chaque jour
pendant deux ou trois semaines **°. » Edward Birkett, un comptable
d’une filature de coton pres de Bingley dans le West Riding, disait
aux membres de la commission que la journée de travail était
normalement de treizeheures mais que, pendant les étés secs, la
production devait parfois s’arréter apres seulement six heures**’.
En I'absence de structures massives de retenue d’eau du type de
celles promues par Robert Thom, ces irrégularités induites par les
conditions météorologiques étaient une caractéristique inévitable de
I’énergie hydraulique.

Autrement dit, par sa nature méme, 'eau était livrée aux
caprices des saisons — mais le probleme était constitué socialement.
Tant que les moulins satisfaisaient un marché local pour le mais, le
lin, la soie ou tout autre produit, un jour avec trop ou pas assez
d’eau dans la riviere était « une source de désagrément mais rien de
plus sérieux »: les gens se consacraient a d’autres taches pendant un
moment**®. Les filatures de coton du début du xix° siécle
fonctionnaient selon d’autres principes. Elles étaient tournées vers
des marchés mondiaux, concues pour maximiser le rendement,
construites avec le profit comme seule raison d’étre — et les journées
de travail devaient donc étre longues. Si la norme avait été, disons,
de six ou huit heures de production, la demande d’énergie
hydraulique continue aurait été bien plus facile a satisfaire, mais la
norme au début des années 1830 était de douzeheures minimum.
Des calculs basiques nous montrent qu'une journée de travail si
longue — comparée a une hypothétique journée plus breve — en
demandait trop a n’importe quel cours d’eau. En outre, si I’eau avait
été la seule source d’énergie disponible, son irrégularité aurait été
une simple réalité de la vie, a laquelle on peut répondre par toutes
sortes de moyens, des régimes d’assurance ou des retenues d’eau
aux légeres variations de production : c’est le défi de la machine a



vapeur qui a fait d’elle un désavantage **°.

Ce désavantage pouvait étre aisément réparé, jusque dans les
années 1830. Si I’eau manquait, les travailleurs étaient simplement
renvoyés chez eux et devaient compenser le manque a gagner quand
I’eau revenait en effectuant des journées de travail encore plus
longues, ce qui apres un temps annulait efficacement I'insuffisance
énergétique. Comme I'expliquait Birkett : « Les mains sont
renvoyées, et rappelées par une cloche ; elles ont ce temps pour
elles ; elles sont toujours payées pour une journée de travail
complete et sont censées compenser ce temps quand 1’occasion se
présente. » Dans sa premiere synthese de 'Enquéte sur les usines,
la Commission Chadwick notait : « il est de coutume que les gens
travaillent parfois une demi-heure, une heure et méme jusqu’a deux
heures [de plus] chaque jour, jusqu’a ce que la totalité du temps
perdu soit compensée **° ». L’irrégularité de 1’eau se traduisait donc
par des périodes de journées de travail extrémement longues ; a
partir de la base de douzeheures, les capitalistes poussaient leurs
travailleurs encore davantage, pour se protéger du flot intermittent.
Selon les parametres des premiers temps de la production
capitaliste de marchandise, dans la mesure ou ils rencontraient les
caractéristiques naturelles de 1’eau, cette pratique semble avoir été
une nécessité.

Mais c’est précisément I1’allongement insupportable de la
journée de travail qui a provoqué les coleres populaires les plus
véhémentes au début des années 1830. La revendication du
mouvement des usines — une Loi des dix heures (Ten Hours Act)
applicable a tous — était redoutée par les propriétaires de filatures
hydrauliques. Devant la Commission Chadwick, ils disaient craindre
pour leur survie économique. Un maitre d’une usine alimentée a
I’eau a Burley, dans le Yorkshire, pensait que

la Loi des dix heures envisagée serait bien trop préjudiciable a
I'industrie du coton ; la législature entend certainement



favoriser la santé et les moeeurs, mais si cette loi entrait en
vigueur, ses effets seraient de détruire totalement de
nombreuses filatures hydrauliques a la campagne, et de
déplacer I'industrie dans des grandes villes populeuses. [...] La
vapeur est surtout dans les grandes villes, et elle peut étre mise
en action a tout moment ; les filatures hydrauliques sont

soumises & de nombreuses interruptions par manque d’eau .

Le comptable Edward Birkett affirmait qu'une Loi des dix heures
serait « désastreuse » pour les filatures hydrauliques et évoqua
devant les membres de la commission trois d’entre elles, qu’il
connaissait de premiere main, que « les maitres seraient contraints
d’abandonner, tant leurs profits en patiraient. Il serait parfaitement
impossible pour eux de continuer a faire fonctionner leurs filatures
I’été dans de telles conditions®* ». On ne compte pas les
déclarations de cette teneur dans I’Enquéte. Méme si certains
exagéraient sans doute la menace — les prophéties de ruine étaient
une constante du discours bourgeois contre cette loi —, les
inquiétudes fondamentales étaient bien réelles : il est vrai que
I’approvisionnement en eau fluctuait, que les manufacturiers
compensaient le temps perdu, que la pénalisation de cette pratique
poserait de sérieux problemes. Les conditions particulieres des
filatures hydrauliques étaient largement reconnues, y compris par le
mouvement des usines. Et, en toute logique, la résistance a la
législation sur les usines était menée par les propriétaires de
filatures hydrauliques : du début des années 1830 au début des
années 1850, les Ashworth et les Greg étaient a la téte des intéréts
manufacturiers, dirigeaient les associations de cotonniers du
Lancashire, négociaient avec le Parlement, faisaient pression sur les
membres de la Commission, rédigeaient des pamphlets, prenaient
la parole a des réunions publiques et faisaient tout leur possible
pour contrarier les projets de limitation de la journée de travail ***.
De tous les capitalistes du coton, ceux qui dépendaient de I’eau



avaient le plus a perdre, et ils articulaient donc les intéréts
communs de leur classe avec une insistance et une véhémence
particulieres. En raison de la nature de leur force motrice — et des
revendications sociales qui lui étaient associées — ils se trouvaient
en premiere ligne.

Les machines a vapeur, en revanche, étaient indépendantes des
conditions météorologiques. Si leurs propriétaires étaient, en
principe, tout aussi opposés a la Loi des dix heures, leur force
motrice pouvait parfaitement s’adapter a une journée de travail plus
courte. Quand il est devenu de plus en plus évident au début des
années 1830 que lagitation populaire contraindrait I'Etat
britannique a fixer un plafond a la journée de travail, de peur de
voir le pays sombrer dans un chaos révolutionnaire complet, la
structure d’incitation s’est modifiée, la simple menace d’une Loi des
dix heures réduisant la rentabilité attendue de I’eau.

En dépit des protestations des Ashworth et consorts, le
Parlement a fait une premiere maigre concession a la pression
populaire avec la Loi sur les usines (Factory Act) en 1833. Le travail
des enfants de moins de neuf ans était interdit dans les usines
textiles, tandis que la journée de travail était limitée a huit heures
pour les enfants jusqu’a 13 ans et a douze heures pour les « jeunes
gens » jusqu’a 18 ans ; des inspecteurs d’usine étaient chargés de
faire appliquer la réglementation. Apres de longues délibérations, la
Commission Chadwick, dont les recommandations avaient servi de
base a la loi, avait conclu que les filatures hydrauliques devaient
bénéficier de dérogations, si bien qu’elles ont eu le droit de
demander a leurs enfants et jeunes gens une demi-heure de travail
supplémentaire pour compenser toute pénurie énergétique*?.
Etait-ce suffisant ? Cette demi-heure supplémentaire était un
minimum par rapport aux pratiques établies. Les besoins
particuliers des capitalistes de I’eau étaient reconnus par la loi mais
leur latitude était strictement limitée ; tout dépassement de la demi-
heure supplémentaire — jusque-la tout a fait normale — était



désormais un crime, au moins sur le papier.

D’emblée, les propriétaires de filatures hydrauliques ont ignoré
la loi. Réagissant avec force, les inspecteurs d’usine, sous la
direction de Leonard Horner, se sont attachés a révéler leurs
infractions et a les poursuivre en justice. En 1840, une commission
parlementaire sur la mise en ceuvre de la loi demandait a Horner ou
il avait trouvé le plus grand nombre d’infractions : « dans les
filatures les plus retirées » situées « sur des cours d’eau »,
répondait-i1***, I’eau était moins compatible avec le respect de la loi
que la vapeur. Howard P. Marvel a montré que la dépendance a
I’eau était étroitement liée aux procédures pénales contre les
industriels dés les années 1834-1836, dans le Lancashire et le West
Riding, bastions de 'industrie du coton, une tendance qui resterait
en vigueur pendant deux décennies : les capitalistes de 1’eau
commettaient plus d’infractions, avaient plus de chances d’étre
poursuivis et étaient soumis a des amendes plus séveres que leurs
concurrents alimentés a la vapeur “*°.

A cela s’ajoutait une autre conséquence d’une journée de travail
plafonnée. La grande stratégie pour compenser la réduction des
heures de travail était de produire davantage dans les heures qui
restaient. La distribution de la force de travail étant limitée, il fallait
obtenir plus des heures de travail réduites en installant des
machines plus productives, en accélérant celles déja en place et/ou
en ordonnant aux opérateurs de travailler plus intensément.
L’Enquéte sur les usines et les rapports ultérieurs montraient tres
clairement que c’était le plan B des manufacturiers. Ils avaient,
soutenait Leonard Horner en 1845, toutes sortes de possibilités :
« Le travail est produit par ’effort combiné de la machine a vapeur
et de 'ouvrier, et la quantité de travail fournie par 'une et par
I’autre varie considérablement selon les usines, et selon les divisions
d’'une méme usine. » Mais les perspectives n’étaient pas aussi
intéressantes le long des rivieres. « Dans le cas des filatures
hydrauliques », écrivait Horner, « o a certaines saisons l'intensité



de l'énergie produite varie tout au long de la journée, I’ouvrier ne
peut pas porter une vigilance ou une attention accrue **” ».

La condition préalable a la neutralisation des effets de la
législation sur les usines était une source d’énergie mécanique sous
le commandement absolu du maitre. A ’'automne 1848, alors que la
Loi des dix heures avait fini par passer, Horner a sondé ’opinion
des propriétaires de filatures, des directeurs et des travailleurs du
Lancashire, pour voir comment ils faisaient face aux dix heures. Un
directeur de filature de coton expliquait : « Les tisserands
produisent maintenant presque autant de tissu qu’avant en douze
heures. La machine a été accélérée. » Deux fileurs de coton d’une
autre usine témoignaient : « ils travaillent maintenant plus dans le
temps imparti, et ils abattent presque autant de travail que quand
ils faisaient douze heures, la machine ayant été accélérée>*
vapeur était partie intégrante de la solution capitaliste a la
limitation de la journée de travail.

Du prélude de 1833 a la Loi des dix heures de 1847, la 1égislation
sur les usines a étranglé progressivement 1’énergie hydraulique : « Il
est évident », observait un manufacturier de coton de Manchester,
« que plus vous réduisez le nombre d’heures, plus vous diminuez la
valeur d’'une roue hydraulique par rapport a une machine a
vapeur 2 ». La Loi de 1847 a fini par sonner le glas de I'’eau comme
source d’énergie viable dans I'industrie du coton britannique **°.

Ce qui nous permet de proposer une réponse a notre principale
question : le capitalisme du coton s’est tourné vers la vapeur parce
qu’il offrait un pouvoir supérieur sur la main-d’ceuvre. Inutile de
dire que d’autres motifs ont joué ; le passage de ’eau a la vapeur a
en effet été surdéterminé par un ensemble de tendances du
capitalisme britannique du début du xix° siecle que nous ne

». La

pouvons pas toutes étudier ici. Mais le pouvoir sur la main-d’ceuvre
a été un facteur dominant de la transition.



Le travailleur le plus docile que I'on puisse
employer

La nature de projet de classe de la vapeur était manifeste. L’intérét
de la machine a vapeur — en dépit de son infériorité du point de vue
strictement économique et technologique par rapport a la roue
hydraulique — était précisément sa capacité unique a employer
« I'industrie de la classe ouvriere » a la production d’« excédent de
richesse », dans les termes de Farey. La formule de cette capacité —
et un theme récurrent des discours bourgeois sur la vapeur — était
ce qu’on pourrait appeler sa puissance impuissante, ou son pouvoir
sans pouvoir. Dans une méme phrase, les apologues portaient aux
nues la puissance considérable de la vapeur et son absence totale de
pouvoir propre, en dehors de celui que désiraient ses propriétaires.
« Ce qui la distingue de toutes les autres », prétendait I’économiste
bourgeois renommé Nassau Senior dans ses conférences de 1848,

c’est sa maniabilité. L’énergie éolienne doit étre prise telle
qu’elle est donnée par la nature. Elle ne peut étre ni modérée ni
accrue. L’énergie hydraulique est un peu plus controlable. Elle
peut toujours étre réduite et on peut parfois faire quelque chose
pour 'augmenter. L’énergie de la vapeur est seulement ce que
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nous décidons qu’elle soit =

Tout en notant les effets nocifs de '« acide carbonique », Babbage
admirait la vapeur parce qu’elle était « docile a la main qui met en
mouvement sa force irrésistible *** ». M.A. Alderson, auteur en
1833 d’'un fameux manuel sur la machine a vapeur, soulignait
qu’elle pouvait « étre obtenue sur place » et que « ses forces
puissantes sont toujours a notre disposition, en hiver comme en
été, de jour comme de nuit — elle ne s’interrompt que si nous
désirons qu’il en soit ainsi®*** ». Fairbairn s’émerveillait de

« pouvoirs si grands et si énergiques qu’on est stupéfiés par leur



immensité, alors qu’ils sont en méme temps parfaitement dociles »,
tandis qu’un autre auteur de manuel louait non seulement « les
pouvoirs prodigieux » de la vapeur, mais tout autant « la facilité, la
précision et la docilité avec lesquelles ils peuvent étre modulés,
distribués et employés*** ». Mais c’est sans doute John Farey qui
offrait la formulation la plus pénétrante. James Watt et les autres
améliorateurs modernes de la machine a vapeur I’avaient, écrivait-
il, « rendue capable de mouvements tres rapides, et [avaient] placé
ses pouvoirs sous un controle si total que c’est aujourd’hui le
travailleur le plus docile, en méme temps que le plus actif, que l'on
puisse employer** ». Un travailleur parfaitement docile, malléable,
souple : le fantasme absolu des employeurs devenu réalité. Telles
étaient les raisons de glorifier « le créateur de six a huit millions de
travailleurs, de travailleurs infatigables et assidus, parmi lesquels
I’autorité n’aura jamais a réprimer ni coalition, ni émeute », comme
I’écrivait Francois Arago, auteur de la premiere grande biographie
de Watt *4°.

La vapeur était le substitut parfait de la main-d’ceuvre, prét a la
remplacer par une infanterie de machines, parce qu’elle était tout ce
que la main-d’ceuvre n’était pas. Toutes ses vertus étaient
constituées comme la négation des vices de la classe ouvriere. Mais
elle contrastait tout autant avec les autres forces motrices
existantes, et notamment ’eau, dont les insuffisances apparentes
étaient étrangement analogues a celles des ouvriers. Contrairement
a l'eau, la vapeur était appréciée parce qu’elle n’avait pas de lieu
propre, pas de loi extérieure a elle-méme, pas d’existence résiduelle
hors de celle suscitée par ses propriétaires ; elle était absolument, et
méme ontologiquement, soumise a ceux qui la possédaient.
L’objectif des machines — garantir un pouvoir absolu sur la main-
d’ceuvre — était concu comme nécessitant une force motrice sur
laquelle le capital pouvait exercer un pouvoir absolu tout en
offrant au capital toute la puissance dont il avait besoin. Dans les
pouvoirs sans pouvoir considérables de la vapeur, le capital



britannique a trouvé la source idéale de son pouvoir de classe. Mais
la base ultime de tout ce pouvoir était dans ce petit détail : la
machine devait étre alimentée au charbon.

Le facteur de tout ce que nous faisons

Vers la fin des années 1830, la puissance motrice issue de I’eau dans
I'industrie textile britannique a commencé a chuter. C’est le coton
qui a présidé a ce déclin, tout particulierement dans le Lancashire ;
en 1838, la vapeur avait pris le dessus dans tout le comté a
I’exception des zones reculées du Nord. Son essor a été
particulierement rapide dans la seconde moitié de la décennie, au
moment du boom : entre 1835 et 1838, le cheval-vapeur issu de la
vapeur dans les filatures de coton du Lancashire et du Cheshire a
bondi de 62 pour cent*. Avec un léger décalage, la transition s’est
produite de la méme maniere dans tout le pays. En 1830, les
machines a vapeur fournissaient autant d’énergie a I’économie
britannique que les roues hydrauliques — un petit peu moins si on
ajoute le vent a ’eau — mais quarante ans plus tard, la vapeur en
produisait presque dix fois plus que I’eau et le vent réunis. Dans le
méme temps, apres son triomphe dans l'industrie du coton, la
machine a déferlé sur les usines et les ateliers de Grande-Bretagne ;
« ce n’est que ces dernieres années », observait Fairbairn en 1864,
« que la machine a vapeur a pratiquement remplacé dans ce pays
l'usage de Pair et de 'eau comme force motrice *4° ».

Dans la mesure ou les machines a vapeur devaient étre
alimentées au charbon, leur essor a produit une redistribution de la
consommation de charbon. En 1800, comme on I’a vu, le chauffage
domestique était le secteur dominant, et « en aucun cas I'industrie
du charbon ne pouvait étre considérée comme I'une des industries
de base » de la Grande-Bretagne ; un peu plus d'un demi-siecle plus
tard, la situation avait été inversée**°. Le chauffage domestique est
passé sous la barre des 50 pour cent dans les années 1820 mais il est



demeuré I'utilisation principale du charbon jusqu’en 1840. En 1855,
la fabrication industrielle I’avait éclipsé, représentant 31 pour cent
de la consommation totale de charbon dans les iles Britanniques,
contre 25 pour cent pour le chauffage domestique ; en 1870, on
briilait trois fois plus de charbon dans les secteurs de la fabrication,
du fer et de 'acier que dans les foyers de Grande-Bretagne*°. Le
principal facteur de ce retournement était « la consommation de
charbon pour la production dans les usines et les ateliers alimentés
a la vapeur *" ».

Pour satisfaire la demande, la production des mines de charbon
britanniques a fait un bond. Le Lancashire a connu la progression la
plus spectaculaire, ses mines répondant au stimulus direct et
indirect de l'industrie du coton locale. La production totale en
Grande-Bretagne est entrée dans une phase d’accélération entre
1815 et 1830, sa croissance culminant au milieu du siecle avant de
retomber aux niveaux antérieurs ; la période 1831-1854 a été celle
du plus fort taux de croissance que la production de charbon ait
jamais connu entre 1700 et 1900°°*. Les nouvelles racines
profondes de 1’économie britannique n’échappaient pas aux
observateurs contemporains. « Sans une abondante réserve de
charbon », reconnaissait Farey, « 'usage des machines a vapeur et
le systtme moderne des manufactures serait trés limité** ». Le
charbon n’était plus seulement utilisé pour chauffer les foyers ;
désormais, soulignait McCulloch — identifiant du méme coup ce qui
fait la quintessence de I’économie fossile —, les réserves de charbon
britanniques « sont la source et le fondement principaux de notre
prospérité industrielle et commerciale*** ». En 1866, alors que le
business-as-usual semblait déja bien établi en Grande-Bretagne,
Jevons en a résumé la logique dans une formule célebre : « En
vérité le charbon n’est pas a c6té mais au-dessus de toutes les autres
marchandises. C’est 1’énergie matérielle du pays — I’assistant
universel — le facteur de tout ce que nous faisons**®. » Les rails
étaient posés pour le réchauffement climatique.



Pour une théorie du capital fossile

I1 semble a présent évident que le passage a la vapeur dans
I'industrie du coton britannique représente une anomalie empirique
sérieuse du paradigme ricardiano-malthusien. Non seulement le
concurrent vaincu ne dépendait pas de la photosynthese présente
mais les principes fondamentaux du paradigme vont a I’encontre de
ce qui constitue sans doute les aspects les plus remarquables du
processus : I’abondance, la robustesse technologique et le bas cofit
de '’eau au moment de la transition — et tout ce qui est arrivé par la
suite ne peut bien entendu pas étre mobilisé pour expliquer celle-ci.
Le fait que la consommation totale d’énergie mécanique dans
I’économie britannique en soit venue bien plus tard a dépasser la
capacité potentielle des cours d’eau du pays ne peut pas avoir été un
facteur de la transition.

Mais Wrigley essaye d’appliquer la loi ricardienne des
rendements décroissants a ce que nous avons appelé ici la
dynamique centrifuge. L’énergie hydraulique, affirme-t-il, « était
soumise a des colits marginaux d’approvisionnement croissants
puisque les meilleurs emplacements étaient naturellement
aménagés en premier, laissant les chutes plus petites ou moins
commodément situées pour une exploitation ultérieure *>°
situation peut sembler correspondre a la loi, elle s’en écarte en
réalité sur plusieurs points essentiels. Rien ne prouve que les chutes
d’eau situées aux confins de la dynamique centrifuge aient été
« plus petites » ou moins bonnes en quelque sens absolu que ce fiit,
tandis que les sols inférieurs de la loi de Ricardo étaient, comme
Wrigley et lui ’affirment, moins fertiles par les lois de la nature (sol
peu profond, pentes abruptes, mauvais drainage, etc.).
L’inconvénient des cours d’eau éloignés n’était pas leur moindre
capacité a produire de I’énergie — c’était plut6ét le contraire : les
chutes d’eau en amont avaient tendance a étre plus puissantes que
celles situées en ville — mais précisément leur « incommodité ». Et il

». Si cette



s’agissait d’un facteur socialement déterminé. Il procédait non de la
quantité limitée de terre disponible mais de la contradiction entre la
localisation des cours d’eau d’'un coté et la nécessité pour les
capitalistes du coton d’accéder a des réserves de main-d’ceuvre
concentrées de I'autre.

Quant a la dimension malthusienne du paradigme, ce n’est pas
une lutte désespérée pour satisfaire les besoins vestimentaires d un
nombre croissant d’habitants de la Grande-Bretagne qui a poussé
les Arkwright, les Ashworth, les Greg et les autres manufacturiers a
créer et a agrandir leurs filatures. Si I’on cherche a établir un lien de
causalité entre I’accélération de I’accroissement démographique a la
fin du xvi1°® siécle et le passage de 1’eau a la vapeur dans le deuxiéme
quart du x1x°%, il risque fort d’étre excessivement ténu. Comme le
montrent clairement les chiffres, la transition n’avait rien d’« une
courageuse lutte d’une société le dos au mur écologique ».

Enfin, un néoclassique pourrait objecter que si I’acces a la main-
d’ceuvre dans l’espace et le temps est considéré comme un coft
associé a une force motrice, ’eau était en réalité plus chere que la
vapeur — mais cela ne fait que déplacer le probleme, dont la théorie
néoclassique semble inconsciente. Dans une économie capitaliste, la
rentabilité relative des forces motrices ne peut pas étre comprise
hors des rapports de production. L’alternative évidente est Marx.
Une exégese de tout ce que lui et Engels ont écrit sur la vapeur reste
a écrire et une telle tache excede les limites de ce chapitre.
Contentons-nous de dire que le premier volume du Capital contient
une description extrémement fine de I’essor de la vapeur, et ce tres
juste résumeé: « la machine a vapeur fut d’emblée un antagoniste de
la “force humaine” qui permettait au capitaliste d’écraser les
prétentions croissantes des ouvriers, lesquelles menacaient de
conduire 4 une crise le systéme des fabriques naissant*” ».

Comme point de départ d’'une analyse de 1’économie fossile —
bien plus prometteur que tout ce qui est fondé sur 1’économie
classique antérieure — on peut se contenter de prendre la



conception marxienne canonique de la spécificité de la croissance
capitaliste. La compulsion d’accroitre I’échelle de la production
matérielle n’est pas un attribut de ’espece humaine, présent —
méme sous une forme latente, contenue — depuis le commencement
de l’histoire. C’est une propriété émergente des rapports de
propriété capitalistes. A partir du moment ou les producteurs et les
moyens de production ont été séparés, cette compulsion était
inscrite dans la structure méme de la production, d’'une maniere
qualitativement nouvelle et, de fait, jamais vue dans I’histoire
auparavant *>°. Séparés et reconstitués en tant que marchandises, la
force de travail et les moyens de production ne peuvent étre réunis
— et ils doivent I’étre, pour la survie de la société — qu’« entre les
mains du capitaliste*®® ». Sa fonction est de les acquérir tous deux
avec de I'argent. Lorsque les nouvelles marchandises engendrées
par cette réunion sont vendues, le capitaliste recoit encore de
I’argent. Mais pourquoi échanger de ’argent contre de ’argent ?
L’intérét du processus est dans la différence entre la somme
d’argent mise en circulation a ’origine et la somme retirée a la fin.
Si le capitaliste pouvait prévoir de récupérer 95 pour cent de son
argent, il serait bien avisé de le garder dans sa poche ou d’en faire
autre chose ; si on lui disait qu’il avait de bonnes chances de
récupérer 100 pour cent de ses frais mais pas plus, il serait encore
prudent de s’abstenir. Cela n’en vaudrait pas la peine. Compte tenu
des rapports de propriété -capitalistes, seule la prévision
raisonnable d’une augmentation de la valeur d’échange peut
enclencher le processus de production.

Un autre mot pour cette augmentation est, bien siir, le profit,
obtenu par la survaleur (plus-value) produite par les ouvriers. Le
profit est le « feu qui gouverne » la production capitaliste**°. Il ne
reconnait pas de fin : davantage d’argent ne peut conduire qu’a
essayer de gagner encore davantage d’argent, le profit issu du
premier cycle ranime immédiatement la production, a une plus
grande échelle. C’est le processus connu généralement sous le nom



de « croissance », mieux compris sous celui d’accumulation de
capital, résumé dans la formule générale du capital de Marx : A — M
— A’, ou Argent — Marchandise — Argent-plus-un-incrément. Plus
exactement, la marchandise achetée par le capitaliste entre dans les
deux catégories de la force de Travail et des Moyens de production,
réunies dans le processus de Production, ce qui donne la formule
étendue suivante :

A-M(T+Mp)..P..M — A’

Se réanimant apres chaque mouvement circulatoire, le feu du profit
ne s’éteint jamais, et la formule générale peut ainsi étre extrapolée a
I’infini :

A-M.P.M-A->A-M.PM -A"—>A”-M"..P..
M”’ _A”’

etc. Le capital est, par définition, ce processus circulatoire de
valorisation, ou de valeur se valorisant elle-méme. Mais le capital
est aussi — par définition — le rapport entre les capitalistes et les
travailleurs. Les deux moments sont intrinsequement liés : le
rapport déclenche le processus, qui a son tour reproduit le rapport.
Le capital, ainsi défini, n’existe « qu’en sucant constamment, tel
un vampire, le travail vivant pour s’en faire une 4me>*** ». Mais si le
travail est son ame, la nature est son corps. Aucun profit issu de la
production de marchandise n’est possible sans I’appropriation de la
nature comme substrat matériel de la valeur d’échange. La
signification plus profonde de P dans les formules du capital est un
Stoffwechsel, ou métabolisme, strictement régulé, entre les humains
et le reste de la nature : les matériaux sont prélevés et, sous les
ordres du capitaliste, placés entre les mains du travailleur comme
moyens de production ***. Outre les machines et les autres outils, ils
comprennent les matériaux bruts, dont les « matieres auxiliaires »



ou « accessoires » sont une sous-catégorie dans la terminologie de
Marx. Ce sont les substances qui n’entrent pas dans la production
elle-méme - contrairement au coton, par exemple, dans la
production du fil — mais font nécessairement partie du processus de
production. La matiere auxiliaire est « consommeée par le moyen de
travail : ainsi le charbon par la machine a vapeur, ’huile par la roue,
le foin par le cheval de trait®**®* ». Le charbon et l'huile sont
considérés par Marx comme les accessoires par excellence.

Tous les moyens de production nécessaires — « des machines, du
charbon, de l'huile, etc. » — doivent étre présents en masse
suffisante « pour absorber la masse de travail, pour étre convertie
par elle en produit*** ». Dans les bonnes quantités, bien adaptés a
la force de travail, les moyens de production seront alors eux-
mémes productivement consommés, car la production de
marchandises est aussi une « consommation des moyens de
production[,] qu’on emploie, qui s’usent, et qui en partie (comme,
par exemple, dans la combustion) se dissolvent pour redevenir des
éléments de l'univers*®
davantage de corps naturel doit étre approprié et consommé. Le feu
exige son combustible.

A un certain stade du développement historique du capital, les
combustibles fossiles deviennent un substrat matériel nécessaire a
la production de survaleur. Mais ils ne sont pas seulement
nécessaires au sens ou le coton brut est nécessaire a la production
de tissu en coton, le bois a celle de tables ou le minerai de fer a celle
de machines : ils sont utilisés pour l'ensemble de la production de
marchandises, comme l’accessoire qui la met physiquement en
mouvement. Les autres sources de mouvement rotatif sont
repoussées a la marge, tandis que le capital se développe a grands
bonds, dynamisé par les combustibles fossiles. Ils sont désormais
devenus le levier général de la production de survaleur.

En désignant par C les combustibles fossiles, on peut donc
donner la formule générale du capital fossile :

». A mesure que la valeur augmente,
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Dans le cycle du capital, les combustibles fossiles sont maintenant
une partie des moyens de production. Plus le capital se développe,
plus les volumes extraits et briilés sont élevés. Partie intégrante du
Stoffwechsel, les combustibles fossiles sont soumis a la
consommation productive en quantité toujours croissante, avec un
effet indésirable chimique inévitable, dont Marx et Engels avaient
conscience. Dans le deuxieme livre du Capital, Marx explique que le
temps consacré par le capitaliste a acheter et a vendre ses
marchandises, a prospecter le marché et a réaliser des transactions
lors de rencontres avec d’autres hommes d’affaires n’est pas
créateur de valeur, mais reste néanmoins un « moment nécessaire
du proces capitaliste de production dans sa totalité ». Marx fait un
parallele lourd de sens. Il en est de ce travail

a peu pres comme du travail de combustion d’une matiere
employée a la production de la chaleur. Ce travail de combustion
ne produit pas de chaleur, bien qu’il soit un moment nécessaire
du processus de combustion. Pour utiliser par exemple du
charbon comme moyen de chauffage, il faut le combiner avec de
I'oxygene, le faire donc passer de I'état solide a I’état gazeux
(puisque, dans l'oxyde carbonique, qui résulte de 1la
combinaison, le charbon est a 1’état gazeux) et provoquer par
conséquent une modification de sa forme d’existence ou état
physique. La dissociation des molécules de carbone réunies en
un tout solide et ’éclatement de la molécule de carbone elle-
méme en ses atomes précedent nécessairement la nouvelle
combinaison *°°.

Quand Engels a travaillé a I’édition du deuxieme livre du Capital, en
utilisant ses initiales pour marquer ses propres apports aux



manuscrits de Marx, la science de la chimie avait fait des progres
depuis le temps de Babbage. Aujourd’hui, on peut lire I’analogie de
Marx littéralement et conclure que l’accroissement constant des
quantités de CO, émises, comme les transactions sur le marché,
sont une part nécessaire de l’accumulation de capital ; la
combustion de combustibles fossiles sous leur forme solide et
I’émission de CO, qui en résulte ne créent en elles-mémes aucune
valeur pour le -capitaliste, mais elles sont matériellement
indispensables a la création de valeur. La formule étendue du
capital fossile est donc :
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Dans la mesure ou I'énergie fossile alimente désormais Ile
perpetuum mobile de l'accumulation de capital, se ranimant
constamment, comme un feu qui ne s’éteint jamais, le cycle se
poursuit a I'infini :

CO CO
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etc. La valorisation passe par la combustion. Le capital fossile,
autrement dit, est de la valeur se valorisant elle-méme par la
métamorphose de combustibles fossiles en CO,. 1l s’agit d'un
rapport, un rapport triangulaire entre le capital, le travail et un
segment donné de la nature extra-humaine, ou I’exploitation du
travail par le capital est favorisée par la combustion de cet
accessoire particulier. Mais le capital fossile est aussi un processus,
un flux de valorisations successives, exigeant a chaque stade une
masse plus importante d’énergie fossile a briiler. Il ne reconnait pas
de fin. On pourrait le voir comme ’ombre biophysique de la formule
générale, qui n’apparait au premier plan qu’en temps de crépuscule



biosphérique inattendu.

La formule générale du capital fossile, dans ses versions simple,
étendue et extrapolée, ne rend bien entendu pas compte de toute la
consommation de combustible fossile méme dans une société
capitaliste. L’omission la plus évidente est le type de consommation
précédant le capital fossile d’au moins six siecles : I’achat de valeurs
d’usage dont I'usage méme émet du CO,. Le chauffage au charbon
des chaumieres releve de cette catégorie, de méme que, pour ne
prendre que deux exemples, le trajet en voiture pour se rendre a son
travail ou la consultation de sites Internet sur un ordinateur (du
moins si la voiture et I'ordinateur fonctionnent a 1’énergie fossile).
La cause immédiate de la combustion, dans ces cas, est la
satisfaction d’un besoin dans la sphere de la consommation privée.
Ici, la formule serait plutot :
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Mais méme si cette consommation individuelle est antérieure a la
consommation productive des combustibles fossiles comme source
de mouvement rotatif, elle ne donne pas lieu au business-as-usual,
puisque la consommation individuelle n’est pas le mécanisme
déclencheur de la croissance capitaliste.

Le business-as-usual n’est apparu qu’avec 1’émergence du
capital fossile. En placant le charbon sous le feu de I’accumulation
de capital, comme le combustible transmettant le mouvement
physique au processus du travail, une spirale de combustion était,
pour la premiere fois, directement liée a la croissance en spirale de
la production de marchandises capitaliste. Mais pourquoi le capital
a-t-il pris racine dans les combustibles fossiles ? Pourquoi le capital
en général est-il devenu le capital fossile ? Quelles tensions dans le
rapport entre le capital, le travail et le reste de la nature — ou,
quelles propriétés des rapports de propriété capitalistes — ont



poussé a ce pas décisif ?

La spatio-temporalité abstraite et fossile
du capitalisme

La séparation entre les producteurs directs et les moyens de
production signifie que les paysans sont poussés hors de leur terre.
Le capital repose sur un exode rural du peuple. Délivrés de leur
attachement au sol, les travailleurs « libres » se rassemblent en des
lieux donnés, ou ils rétablissent leur lien avec les moyens de
production sur la propriété de quelqu'un d’autre. Le réceptacle de
cette concentration spatiale initiale des rapports de propriété
capitalistes est, bien entendu, l'usine, mais elle renvoie
immeédiatement au-dela d’elle-méme : chaque usine « porte en soi
le germe d’une ville industrielle **7 ».

Réceptacle plus vaste, la ville amasse les matieres premieres, les
instruments, les moyens de production et, surtout, les travailleurs.
La concentration de prolétaires dans la ville est I’envers du drainage
de la campagne. C’est aussi une condition nécessaire de la
production de survaleur. Sans les travailleurs sans emploi frappant
aux portes des usines, la main-d’ceuvre serait dans une position de
négociation dangereusement favorable ; le « poids mort de I’armée
de réserve du travail » doit étre sur place, sous la forme d’un
marché vaste, dense et excédentaire de la force de travail. Dans un
marché du travail réduit, clairsemé, dispersé spatialement, les
capitalistes doivent traiter les travailleurs comme des biens
précieux, ce qui limite leur pouvoir d’extraire de la survaleur. En
outre, les anciens paysans sans propriété doivent étre accoutumés a
la vie d’opérateurs disciplinés, dans une communauté ou le travail
salarié est devenu le mode d’existence normal pour des masses et
des générations de gens. La ville est le réceptacle idéal, voire le seul
possible, pour tous ces processus interdépendants **®. L’eau leur est
fondamentalement contradictoire.



Les rapports de propriété capitalistes ont engendré une
concentration spatiale : les capitalistes qui s’en tenaient a ’eau ont
été contraints de se développer hors du centre. Dans les colonies, ils
ont di faire fusionner les espaces de production et de reproduction,
en subvenant a tous les besoins de leurs travailleurs — logement,
acces aux produits de base, institutions religieuses, éducation — au
lieu de les laisser vivre de I'infrastructure existante**®. Cela aurait
été différent si ’'abondance d’eau a bon marché avait été située dans
un trou dans le sol, dans une malle autour de laquelle la ville
pouvait pousser, ou dans toute autre configuration verticale — mais
alors I’eau n’aurait pas été de ’eau. Par sa nature d’eau, elle coulait
a la surface du paysage britannique, totalement disponible mais
inadéquate a la dynamique spatiale émergente.

La contradiction était présente des le départ, mais elle a
longtemps été dissimulée par les profits considérables des
premieres générations de capitalistes du coton. Elle n’est devenue
manifeste qu’apres le milieu des années 1820. Résolvant la
contradiction, les capitalistes du coton se sont alors délivrés des
contraintes de 1’énergie hydraulique, ils ont gagné la mobilité qui
leur était nécessaire pour trouver — et pouvoir renvoyer — les
ouvriers, et ils se sont libérés de ce que Henri Lefebvre appelait
'« espace absolu » pour entrer dans sa contre-dimension
« abstraite ». L’espace absolu « consiste en fragments de la nature,
en lieux élus pour leurs qualités intrinseques (caverne ou sommet,
source ou riviere) [...]. Ensuite I'historicité brise définitivement la
naturalité en instaurant sur les ruines de celles-ci I'espace de
7® ». Ainsi a émergé I’espace abstrait. Au lieu de se
déplacer humblement jusqu’aux sommets ou aux rivieres et d’y
installer ses entreprises, le capital a produit une matrice de noeuds
et d’arteres dans ses propres circuits. L’espace absolu, 1’espace
naturel « juxtapose, disperse ». L’espace abstrait, I’espace social
« implique le rassemblement actuel et possible en un point », et
donc également « ’accumulation possible *”* ».

I’accumulation ®



Mais méme l’espace abstrait doit bien in fine reposer sur la
nature. Seuls les combustibles fossiles ont les caractéristiques qui
permettaient sa formation. Ils ne sont pas répandus a la surface du
paysage naturel, pas tissés de maniere a constituer ses propriétés
qualitatives, mais concentrés dans des gisements sous le sol, hors
du monde de I’habitation humaine et de la variété visible. Leur
propriété la plus concrete est leur caractere abstrait. Tout en étant
attaché a des sites propres, non reproductibles — les veines, en
I'occurrence —, le charbon est enfoui loin de I’espace absolu des
humains, comme la relique d’'un paysage mort et enterré depuis
longtemps *7*. C’était la matiére premiére optimale pour les débuts
de I'abstraction spatiale. Parce qu’il était concentré dans des sites
souterrains sans autre emploi ou signification, le charbon pouvait
étre mis au jour des terriens sous forme de fragments, passant de
main en main, circulant librement au sein des cycles de la
marchandise et libérant les forces de ’accumulation.

La temporalité des rapports de propriété capitalistes est
homologue. Les modes de production précapitalistes étaient
structurés par ce que Moishe Postone appelle le « temps concret »:
le temps comme variable dépendante, fonction d’une occasion, d’un
processus ou d’'un rythme sensuel. Surtout, le temps concret est
inscrit dans les cycles naturels®”. Le pécheur pré-capitaliste
dépendait des marées, tandis que I’artisan reposait ses outils quand
le soir tombait. Dans les familles paysannes, le blé devait étre
moissonné avant I’arrivée des pluies, les vaches devaient étre traites
le matin et le bois de chauffe devait étre disponible ’automne venu
— en bref, « les heures et les taches devaient fluctuer en fonction des
conditions météorologiques *’* ».

Mais les rapports de propriété capitalistes ont généré une
temporalité radicalement différente et méme antithétique : quand
un capitaliste achete le droit de disposer de force de travail, ce droit
est limité et déterminé dans le temps (sans quoi ce serait de
I’esclavage). Son objectif est de s’assurer que le travailleur



accomplit autant de travail que possible dans ce temps donné, que
ce soit six ou douze heures, pendant une semaine ou plus selon la
durée fixée par les parties. Le travail doit avoir lieu dans cet
intervalle de temps — non quand les conditions météorologiques s’y
prétent, ou quand le soleil s’est levé, ou quand le travailleur a le
coeur a se mettre a une tache difficile, car alors le droit de disposer
de la force de travail aura peut-étre expiré, et ’achat n’aura abouti a
rien. En outre, le capitaliste doit s’arranger pour que ses travailleurs
produisent les marchandises au moins aussi vite que ceux de ses
concurrents, et il devient donc extrémement soucieux de la
productivité, la quantité de travail effectuée en une unité de temps
donnée*””. Avec l’essor des rapports de propriété capitalistes est
apparu ce que Postone appelle le temps abstrait. Le temps est alors
une variable indépendante, un contenant mathématique, un
conteneur incorporel d’événements qui ne tient pas compte des
saisons, des conditions météorologiques ou des autres aspects
naturels concrets. Il sert a mesurer ’activité, a commencer par le
travail *7°.

L’énergie hydraulique était un héritage de l'’éere du temps
concret. Elle était éminemment homogene aux modes de production
adaptés aux fluctuations naturelles, les flux et les reflux, les
inondations et les sécheresses, le froid glacial pendant I’hiver. Mais
le temps abstrait est inhérent aux rapports de propriété capitalistes.
La contradiction était inévitable, méme si elle ne s’est pas fait sentir
avant un moment particulier dans I’histoire du développement
capitaliste : tant que la survaleur absolue était dominante — tant que
les manufacturiers pouvaient allonger la journée de travail a volonté
—, I’eau était toujours une source d’énergie parfaitement viable. Elle
pouvait étre utilisée pour produire de la survaleur, méme quand le
temps de travail devait étre adapté a I'alimentation énergétique.
Mais avec les lois sur les usines de 1833 et de 1847, non seulement
I’allongement de la journée de travail connaissait pour la premiere
fois un coup d’arrét, mais la journée était méme raccourcie.



Comment le capital a-t-il répondu a ce défi ? Il « s’est jeté
délibérément et de toutes ses forces sur la production de la
survaleur relative®™” », en augmentant la productivité et I'intensité
du travail, de sorte que davantage de marchandises soient produites
dans les unités de temps restantes.

La lutte pour la limitation de la journée de travail — urform de
I’autodéfense de la classe ouvriere — a incité le capital a contre-
attaquer par une abstraction accrue du temps. « Il y a pour ainsi
dire constriction des pores de temps par compression du
travail*’®. » Le temps abstrait est devenu toujours plus souverain et
supréme dans ses droits sur le travail — et par conséquent sur la
nature. Si le travail doit se faire plus vite et plus intensément, la
force motrice doit fonctionner de méme ; tout pore interruptif doit
étre aboli. Pendant les années 1830 et 1840, alors que la survaleur
absolue était dépassée par la survaleur relative, il a fallu asseoir les
dépenses accrues pour la force de travail sur la base solide de la
machine a vapeur, totalement malléable aux besoins temporels du
capital — allumée, éteinte, accélérée a loisir. Ces vertus étaient de
simples corollaires de I’essence des combustibles fossiles : leur
exclusion des rythmes naturels sensibles par lU'enterrement sous
terre. Figé dans le temps, le charbon était adéquat au temps abstrait
des rapports de propriété capitalistes, et sous la contrainte de la
réglementation sur les usines, il est devenu une condition nécessaire
de la perpétuation de son abstraction.

L’espace abstrait et le temps abstrait forment ce que Noel
Castree appelle la « spatio-temporalité caractéristique » du mode
de production capitaliste*”°. Le capital ne circule pas dans I’espace
et dans le temps, comme si 'un et 'autre étaient des axes fixes le
long desquels il se développerait ; il produit en réalité son propre
espace-temps abstrait. Chaque dimension est inséparable de I’autre.
Elles constituent une spatio-temporalité unique, qui émane
directement des fondements des rapports de propriété capitalistes.
Une division primordiale entre les humains, et entre les humains et



le reste de la nature — la séparation entre les producteurs directs et
les moyens de production — est généralisée dans I’espace et dans le
temps, coupant les étres humains des propriétés qualitatives de
I'une et 'autre dimension. Le travail est réassigné a des lieux et des
moments particuliers strictement réservés a cette fin.

Le substrat matériel nécessaire de cette spatio-temporalité —
longtemps dissimulé a la vue de la plupart des marxistes, aussi
perspicaces fussent-ils par ailleurs — est le combustible fossile**°. 1l
représente la compression géologique du temps et de ’espace requis
pour la photosynthese il y a des centaines de millions d’années,
quand aucun humain ne foulait encore le sol de la planete ; sui
generis, son énergie dense permet au capital de produire sa propre
spatio-temporalité abstraite pour la production de survaleur. Il est
incorporé au capital comme sa force motrice propre.

Marx est tout pres de saisir cette logique dans le troisieme livre
du Capital, au début de son développement sur la rente fonciere,
consacré a une extraordinaire discussion des avantages relatifs de
I’eau et de la vapeur. « Nous supposerons », commence Marx dans
sa digression, que « les fabriques d’un pays donné soient pour la
plupart actionnées par des machines a vapeur, une minorité
cependant par des chutes d’eau naturelles. » L’eau est bien plus
économique, Marx suppose également — il écrit ceci a Londres au
milieu des années 1860 —, et offre aux propriétaires des roues
hydrauliques « des conditions exceptionnellement favorables ». Le
travail accompli dans ces usines a une productivité plus grande que
celui réalisé dans les usines alimentées a la vapeur, productivité
dont témoigne le fait qu’« il nécessite pour produire la méme masse
de marchandises, une quantité plus faible de capital constant, une
quantité moindre de travail matérialisé ; en outre, il exige une plus
faible quantité de travail vivant, puisque la roue a aubes n’a pas
besoin d’étre chauffée*** ». Cependant, I’eau est

une force naturelle ; mais il ne s’agit pas d’une force naturelle



qui serait a la disposition de tout capital dans la méme sphere de
production, comme par exemple I’élasticité de la vapeur [...]. Il
n’appartient nullement au capital de créer cette condition
naturelle d'un accroissement de la productivité du travail, de la
facon dont n’importe quel capital peut transformer de I’eau en
vapeur. On ne la rencontre dans la nature qu’a certains endroits
et, la ou elle n’existe pas, elle ne peut pas étre produite par une
dépense déterminée de capital. Elle n’est point liée a des
produits que le travail peut fabriquer, machines, charbon, etc.,
mais a des caractéristiques naturelles définies de certaines
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parties du sol ~".

Cette condition d’'un surcroit de productivité qu’est I’eau, répete
Marx, « ne peut pas étre produite par le proces de production du
capital lui-méme »: le capital ne peut pas « créer la chute d’eau*** ».
C’est ce qui 'oppose aux combustibles fossiles. Leur énergie est
« seulement ce que nous décidons qu’elle soit », comme le dit
Senior ; leurs « forces puissantes sont toujours a notre
disposition », comme le dit Alderson. Inutile de dire que le capital
est incapable de fabriquer littéralement des veines de charbon ou
toute autre réserve de combustible fossile, mais il peut les faire
naitre en tant que réserves d’énergie en mobilisant ses propres
ressources : la force de travail et les moyens de production. Les
combustibles fossiles ne sont pas une force naturelle comme I’eau,
qui traversait les foréts et les prairies avant ’arrivée du capital,
dispensant son énergie par sa simple existence : les combustibles
fossiles doivent étre créés. L’apparition de I’énergie fossile en tant
qu’énergie n’est pas autonome, mais subordonnée au capital lui-
méme. Elle prend la forme d’une énergie en mouvement interne au
capital, lui prétant une vie physique propre.

En raison de son abstraction méme, et parce qu’elle est fondée
sur le pouvoir de la classe capitaliste, la spatio-temporalité du
capitalisme est plus profondément enracinée dans une forme de



nature particuliere que toutes les autres spatialités et temporalités
historiques. Arago en a clairement exposé les principes dans son
hagiographie de Watt :

Les grandes forces mécaniques qu’il fallait aller chercher dans
les régions montagneuses, au pied des rapides cascades, grace a
la découverte de Watt, naitront a volonté, sans géne et sans
encombrement, au milieu des villes, a tous les étages des
maisons. L’intensité de ces forces variera au gré du mécanicien ;
elle ne dépendra pas, comme jadis, de la plus inconstante des
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causes naturelles : des météores atmosphériques™ .

Et de fait, la spatio-temporalité capitaliste a fini par affecter
I’atmosphere. L’étendue de la dépendance du capital a I’égard de la
nature apparait au grand jour lorsque le dioxyde de carbone, issu de
la combustion des combustibles fossiles, remodéle — avec une
puissance transformatrice incommensurable avec aucune autre
substance anthropique — les propriétés qualitatives de 1’espace et
emmeéle temps historique et temps géologique de maniere
parfaitement inédite. En s’abstrayant de la nature, le capital a fini
par la rendre, trés concretement, de moins en moins vivable.

La persistance du business-as-usual

Le capital fossile s’est avéré extraordinairement rentable depuis
presque deux siecles. Jusqu’a ce jour, son cycle continue a propulser
le business-as-usual, au mépris total de la connaissance scientifique
des effets nocifs de 'augmentation massive de la quantité de
dioxyde de carbone dans I’atmosphére. Comment aborde-t-on ce
désastre social sans précédent ? L’explication ricardiano-
malthusienne du passage a I’économie fossile — la libération des
contraintes foncieres —, souvent privilégiée, ne peut, tout au mieux,



servir quune fois. Cela devient évident si l'on revient aux
conversions mathématiques de combustibles fossiles en hectares de
terrain boisé sur lesquelles Wrigley et ses adeptes aiment a fonder
leurs explications. Lorsque Wrigley calcule que tout le charbon
utilisé en 1800 équivalait a 35 pour cent du territoire britannique,
passant a 150 pour cent en 1850, il s’agit bien stir d’une projection
imaginaire, hypothétique, spéculative. Que peut-elle nous dire des
causes et des forces a l'ceuvre dans le développement de la
consommation de charbon pendant cette période ? Pour ce faire,
Wrigley devrait fournir des preuves que la pénurie de terre a fait
monter le prix des combustibles alternatifs pendant la premiere
moitié du xix° siécle, que le cofit croissant de ces autres
combustibles a poussé les consommateurs a passer au charbon, et
quune telle consommation déterminée par le colit a constitué
I’essentiel de I'utilisation de charbon. Mais Wrigley ne fournit pas
ces données, et il aurait bien du mal a le faire. Mais qu’est-ce que cet
exercice peut nous dire des causes et des forces a I'ceuvre par la
suite dans I’histoire du business-as-usual ?

Prenons la conclusion de Malanima selon laquelle une Europe
privée de combustibles fossiles aurait eu besoin de 2,7 fois sa
surface continentale en 1900, et de plus de 20 fois un siecle plus
tard : que peut-elle nous dire de la force a ’origine de cet immense
blicher ? En toute logique, rien, car si I’'Europe était libérée des
contraintes fonciéres — avant méme le début du xx° siécle —, celles-
ci ne peuvent pas avoir joué comme une cause. La levée supposée de
la malédiction ricardienne est un événement unique, qui se dissipe a
peine survenu. Il en est de méme pour I'industrie du fer, qui semble
apporter le meilleur argument en faveur du paradigme : la
libération des contraintes foncieres assurée par le passage du
charbon de bois au coke peut expliquer le premier pic de
consommation de charbon, mais une fois que cette libération s’est
produite, d’autres causes ont di prendre le relais. Quant a la
composante malthusienne, on a bien peu de preuves que



I’accroissement démographique ait été a l'origine des vagues
successives d’augmentation de la consommation des combustibles
fossiles **°.

Les défenseurs du paradigme ricardiano-malthusien ont bien
entendu raison d’identifier les combustibles fossiles comme une
condition préalable nécessaire au type de croissance auquel le
monde a assisté ces deux derniers siecles. Mais la seule clé qu’ils
peuvent nous proposer pour une analyse du business-as-usual
apres la révolution industrielle est une vague référence a la
croissance comme ambition humaine innée, commune a toutes les
époques et a tous les modes de production, toujours présente bien
que parfois contenue. Cela élude la question de ce qu’il y a de
propre a lU'économie fossile. Rien de neuf n’est apparu ; ’ancien
s’est simplement réalisé. La théorie du capital fossile, en revanche,
semble pouvoir expliquer le passage a I’économie fossile et la
poursuite de son développement. Prenons seulement le cas de la
Chine. L’explosion des émissions de CO, au XxI° siecle se concentre
en Chine, principalement du fait de la délocalisation de la
production industrielle des pays capitalistes avancés. Ce processus
n’a bien entendu rien a voir avec les contraintes foncieres ou
I’accroissement démographique dans ces mémes pays. Mais, comme
je I’ai écrit ailleurs, il a beaucoup a voir avec le déménagement des
usines dans d’autres lieux, ou les travailleurs sont faciles a trouver
et formés aux habitudes industrieuses **°

Ceci nous amene a repenser radicalement les forces a ’origine
de la destruction écologique actuelle. Il ne faudrait pas les voir
comme des aspirations archaiques de I’espece humaine, comme une
éternelle ambition de croissance se heurtant aux murs de la rareté et
les dépassant en substituant les biens abondants aux biens rares :
un processus universel se déroulant comme une réaction a des
contraintes spécifiques. Le contraire semble plus juste. Le capital
est un processus spécifique qui se déroule comme une appropriation
universelle des ressources biophysiques, car le capital lui-méme a



une soif unique, inapaisable, de survaleur tirée du travail humain au
moyen des substrats matériels. Le capital, pourrait-on dire, est
supra-écologique, un omnivore biophysique avec son ADN social
bien a lui.

Cette théorie pourrait également nous éclairer sur la lenteur du
passage aux sources d’énergie renouvelable. I a été prouvé
récemment que toute 1’énergie consommée dans le monde pouvait
étre fournie par 1’éolien, I’hydraulique et le solaire, sans apport
notable de charbon, de pétrole ou de gaz naturel, en quelques
décennies, pour un cotit total a peine supérieur ou identique — si
seulement les acteurs concernés se décidaient a profiter de
'abondance énergétique qui nous entoure*”’. Mais il y a des
obstacles sur la voie. Dans une grande enquéte de 2010, la revue
Science notait que « construire des fermes solaires ou éoliennes est
un processus qui demande beaucoup de terres, et I’énergie qu’elles
fournissent est souvent intermittente et difficile a emmagasiner ».
Citant un économiste de I’écologie spécialisé dans ce domaine, elle
attirait 'attention sur le fait que « beaucoup des régions du monde
les plus venteuses et ensoleillées sont pratiquement inhabitées **® ».
Ces propriétés inhérentes au vent et au soleil — espace absolu, temps
concret — ne constitueraient peut-étre pas des handicaps si sérieux
n’était cette forme de spatio-temporalité particuliere qui gouverne
le monde.

Le probleme n’est pas nouveau. Un jour de la fin des années
1860, alors qu’il préparait une conférence sur I’économie du
charbon, William Stanley Jevons est tombé sur un article de journal
consacré a linventeur suédo-américain John Ericsson, qui
« entreprend de fournir un nouveau combustible a la place du
charbon, et une nouvelle force motrice a la place de la vapeur.
Depuis plusieurs années, il a fait des expériences pour accumuler et
concentrer la chaleur émise par le soleil » dans une « machine
solaire®® ». Jevons a conservé la coupure de journal et pris
quelques notes enthousiastes. C’était la « plus sensée » de toutes les



solutions proposées a ce qu’il percevait comme une pénurie
imminente de charbon,

et pour ma part, je ne la considere vraiment pas comme une idée
trop improbable pour étre mise en pratique un jour. Mais si elle
est menée a bien, quel sera le résultat pour nous — nous serons
tout simplement remplacés et les sieges de l'industrie seront
déménagés dans les régions ensoleillées de la Terre. A
Manchester en tout cas nous avons peu de soleil, qu’il nous faut
manipuler pour avoir de la lumiere. [...] La tendance est telle
qu’il est plus probable que nous considérions le charbon comme
une source de rayonnement solaire [plut6ét] que le rayonnement
solaire comme un concurrent du charbon **°.

Cette « tendance », Jevons laissait-il ainsi entendre, n’était pas
inhérente au soleil ou a la Terre eux-mémes, mais a la concentration
de production industrielle de marchandises dans la galaxie gravitant
autour de Manchester.

Aujourd’hui, la divergence entre les possibilités de I’énergie
renouvelable et cette « tendance » — chacune avancant dans sa
direction — est, bien entendu, beaucoup plus profonde. Manchester
et ses jumelles dans les pays capitalistes avancés ont perdu leur
éclat, le capital étant encore plus résolu a déménager dans des lieux
ou les réserves de force de travail offrent les taux de survaleur les
plus élevés, indépendamment de toute qualité intrinseque de ces
lieux. Voila une question rarement posée : cette tendance est-elle
compatible avec une cessation totale de 1'usage du combustible
fossile (le genre de changement dont les climatologues nous disent
que c’est 1a notre seule chance d’éviter un écroulement général des
fondements écologiques de l’existence humaine) ? Méme si un
projet comme Desertec — recouvrir le Sahara de panneaux solaires
et envoyer 1’électricité en Europe — devait voir le jour, il serait tout
simplement impossible d’exporter cette énergie solaire dans le delta



du Yangzi Jiang, par exemple, ou dans 1'un de ces endroits éloignés
que le capital privilégie actuellement pour la production de
marchandises*”'. Mais le pétrole peut étre pompé dans le sol de
I’Alaska ou de I’Angola et envoyé par bateau dans n’importe quel
lieu d’accumulation, de Canton a Gand. Une question similaire
releve de la dimension du temps. Les principes du flux tendu et de
la lean production sont-ils en rien compatibles avec I’énergie
renouvelable ?

On peut voir la mondialisation comme un processus dans lequel
la spatio-temporalité du capital s’extrait de tous les autres aspects
de la vie humaine et naturelle et 'emporte sur eux : un moment
particulierement peu propice, semblerait-il, pour intégrer le
systeme énergétique mondial a la matrice spatiale et temporelle du
vent, de I’eau et du soleil. L’énergie renouvelable pourrait devenir
aussi fiable et globale que 1’énergie fossile — si elle était développée
massivement et soutenue par des super-réseaux, des systemes de
transmission intercontinentale et de stockage de I’électricité, etc. —
mais d’ici 1a, on ferait bien de se demander si I'inaction face au
probleme le plus crucial qui se soit jamais posé dans ’histoire de
I’humanité ne s’enracine pas dans la compulsion de la valeur se
valorisant elle-méme*°*. Depuis deux siécles, elle a développé des
besoins toujours croissants d’énergie, dont les qualités
correspondent a son propre mode d’existence, ces deux conditions
semblant perpétuer le business-as-usual et détourner de toute
alternative. Ce feu devra-t-il étre éteint ? Que faudra-t-il pour y
parvenir, sachant qu’il nous reste si peu de temps pour parer au
pire ? De nouvelles recherches sur le capital fossile pourraient nous
éclairer sur la nature — littéralement — sociale de ce défi.

* Les Combination Laws, instituées en 1799, qui interdisaient les syndicats et les
revendications collectives de travailleurs (N.D.T.).



ITI1. « L’enfer, c’est ca » : quelques images
dialectiques dans la fossile-fiction

Dans la chaleur

Dans le court roman de Ghassan Kanafani Des hommes dans le
soleil, trois réfugiés palestiniens cherchent a franchir la frontiere
koweitienne pour trouver du travail. Deux forces physiques
informent leur périple : l'infrastructure pétroliere et la chaleur.
Derriere un moteur rugissant, ils avancent sur une route d’asphalte,
contournant des oléoducs, les yeux rivés sur un royaume qui fait
miroiter sous le soleil omniprésent sa promesse d’un salaire a peu
pres décent ; la substance du pétrole suinte en de nombreux lieux
du texte. Ils avancent toujours plus loin dans la chaleur. A la toute
premiere page, Kanafani pose les parametres du passage : de leur
pays — qui n’est plus I'objet a présent que de visions hallucinatoires
— ou la pluie était abondante, la terre humide, ’eau fraiche, a un
monde ot il n’y a rien « sinon chaleur et poussiére**® » . Chez lui,
Abou-Qays avait des arbres qui le couvraient d’olives chaque
printemps, mais un ami qui travaillait comme chauffeur au Koweit
lui avait dit a quoi s’attendre : il n’y a pas d’arbres dans le royaume
du pétrole.

La premiere tentative de passer la frontiere se fait depuis la
Jordanie. Un contrebandier jette Asaad de son camion et lui dit de
marcher dans le désert, autour de H4, I'une des stations de
pompage le long de ’oléoduc qui transporte le pétrole dans tout le
Levant, de Kirkouk a la Méditerranée. Il rencontre pour la premiere
fois la chaleur insoutenable : « Il était resté a distance de H4. Le



soleil déversait des flammes sur son crane », son keffieh ne lui
apportant aucune protection — « il lui semblait méme qu’il prenait
feu lui aussi » (p.31 — Des hommes dans le soleil, p.51). La tentative
échoue, mais sans autre moyen de faire vivre leur famille, Asaad et
ses deux camarades migrants, Abou-Qays et Marwan, continuent
leur périple. Dans la ville irakienne de Basra, ils croisent le chemin
d’un Palestinien — le quatrieme homme dans le soleil — déja familier
des circuits d’accumulation pétroliers : « La vérité ? Je veux du fric,
encore du fric, toujours plus. Et ce n’est pas facile d’amasser du fric
honnétement » (p.56 — Des hommes dans le soleil, p.80), avoue
Aboul-Khaizaran. Son fric, il le gagne en conduisant le camion-
citerne d’un riche marchand d’un c6té a ’autre de la frontiere entre
I'Irak et le Koweit, parfois rempli d’eau pour servir aux parties de
chasse de son propriétaire, mais plus souvent de contrebande. Il
propose d’embarquer les trois autres.

Un plan pour le passage prend forme. A I'approche des postes-
frontieres, Abou-Qays, Asaad et Marwan grimperont dans la citerne
vide, fermée par Aboul-Khaizaran, qui reviendra les libérer une fois
ses papiers tamponnés. Mais les trois autres ont des doutes : « Par
une chaleur pareille, qui voudrait s’asseoir dans une citerne
fermée ? » (p.49 — Des hommes dans le soleil, p.71). Leur passeur
leur demande s’ils préferent marcher dans le désert a perte de vue
sans une goutte d’eau. Inquiets mais sans autre solution, ils se
rendent a la force de cet argument et s’installent dans le camion.
Sur la route, « le soleil déverse son enfer sur eux sans relache »
(p.52 — Des hommes dans le soleil, p.76) ; le chauffeur ne peut rien
faire contre la sueur qui coule a flots sur son visage : Kanafani
souligne sans cesse la montée implacable de la température.
« Maintenant, passons aux choses sérieuses », crie Aboul-Khaizaran
a 'approche du premier poste-frontiere : « J’ouvre la porte de la
citerne pour vous. Ha ! Le climat aura des airs d’autre monde la-
dedans » (p.56 — Des hommes dans le soleil, p.81).

Et en effet, Asaad, le premier a entrer dans la citerne, s’exclame :



« C’est’enfer ! Du feu ! » (p.57 — Des hommes dans le soleil, p.82).
Ils sont enfermés tous les trois. Aboul-Khaizaran rejoint son siege
de conducteur, ou la réverbération et la sueur lui briilent les yeux. Il
réussit a franchir le premier poste, ouvre la citerne apres six
minutes et aide les trois hommes, pantelants, a sortir. Commence
alors la phase suivante, dans le no man’s land entre le premier et le
deuxieme poste-frontiere :

Le camion, un petit monde, noir comme la nuit, progressait dans
le désert comme une grosse goutte de pétrole sur une plaque de
zinc briilante. Le soleil était tres haut a présent, rond, enflammé
et aveuglant. Ils ne se souciaient plus d’éponger la sueur qui
coulait a flots. [...] Le camion avancait sur la terre briilante, son
moteur rugissant sans pitié (p.63 — Des hommes dans le soleil,
p.88-89).

Comme une incantation, Kanafani répete ces mots — « Le camion
avancait sur la terre briilante » (p.64 — Des hommes dans le soleil,
p.89) — puis il les répete encore.

*

Il y a une limite absolue a la chaleur qu’'un corps humain peut
supporter. Plus exactement, les scientifiques utilisent Ila
« température du thermometre mouillé », une mesure combinée de
la température et de ’humidité — ou, en un mot, de la moiteur —
pour spécifier cette limite. Au-dessus d’une température du
thermometre mouillé de 35°C, le corps humain ne peut pas se
rafraichir par la production de sueur (évaporation de la chaleur) ou
la ventilation (échange de la chaleur avec I’air) ; apres environ six
heures, méme un corps en parfaite santé expire. Le seuil n’est
jamais atteint sous les conditions climatiques actuelles sur Terre.
Mais en février 2016, Nature Climate Change a publié un article
prévoyant que faute de changement, le réchauffement climatique



mondial produira fréquemment des températures du thermometre
mouillé de 35°C dans au moins une région : le Golfe persique. Dans
le dernier tiers de ce siecle, le seuil sera régulierement franchi dans
des lieux comme Dhahran, Dubai, Doha et Bandar Abbas ; dans la
ville de Koweit, les températures — sans tenir compte de ’humidité
— pourraient dépasser les 60°C. La région est propice au
développement de ces conditions au-dela des limites de tolérance
absolue car elle est proche de masses d’eau peu profondes, sans
nuages 1’été, exposée au soleil : une région du monde qui avance
vers I'inhabitabilité. Méme les activités de plein air les plus basiques
pourraient devenir impossibles **.

Aujourd’hui déja, avec un réchauffement mondial de seulement
1°C, le Golfe persique fréle déja ce seuil. En juillet 2015, une vague
de chaleur sans précédent et I'air humide venu de la mer ont
concouru a faire monter la température du thermometre mouillé
jusqu’a un pic de 34,6°C, ne laissant qu’une marge de 0,4°C avant la
limite du vivable**°. Mais cette vague de chaleur semble avoir été
immeédiatement dépassée par celle de juillet 2016, le mois le plus
chaud jamais enregistré a la surface de la Terre**°. Le Golfe a été le
fer de lance de cette tendance mondiale : fin juillet, le mercure —
chaleur uniquement — a grimpé jusqu’a 54°C a Koweit et a
Bassorah, les températures les plus hautes jamais enregistrées dans
I’hémisphére oriental, et peut-étre dans le monde entier*”’. Zainab
Guman, une étudiante de Bassorah agée de 26 ans, a raconté au
journaliste du Washington Post qu’elle n’était pratiquement jamais
sortie de chez elle pendant la journée de tout I’été, puisque c’était
comme « marcher dans un feu »: « C’est comme si tout sur votre
corps — votre peau, vos yeux, votre nez — se mettait a briler. » Un
porte-parole de l'institut météorologique irakien a reconnu une
modification fondamentale des conditions météorologiques du pays,
avec des vagues de chaleur plus longues, plus intenses, plus
fréquentes. Un réfugié qui vit dans une cabane de téle en banlieue
de Bagdad a déclaré: « Les Irakiens sont des gens forts. Mais cette



chaleur est comme du feu. Est-ce qu’on peut vivre dans le feu®® ? »

Naturellement, les auteurs de larticle de Nature Climate
Change ne pouvaient manquer de faire observer une certaine ironie
de la situation : la région qui donne au monde tant de pétrole recoit
en retour les chaleurs les plus extrémes. Les combustibles fossiles
du Golfe sont déversés sur les feux du monde entier puis, via la
concentration de CO, dans l'atmosphere, reviennent hanter la
région sous une forme particulierement rude de la catastrophe
générale.

*

Mais le camion continue a avancer. Alors qu’ils s’approchent du
poste-frontiere koweitien, les quatre hommes dans le soleil
s’interrogent sur ce qu’ils doivent faire. Capitulant devant des forces
irrésistibles, Abou-Qays confirme sa résolution d’abandonner le
pays verdoyant et de poursuivre vers le Koweit : il doit « se jeter
dans la poéle a frire comme le reste de ’humanité ». Aboul-
Khaizaran, de son c6té, répete son credo : « Que les morts enterrent
les morts. Je veux seulement plus de fric maintenant, plus de fric. »
Epongeant sa sueur en vain, maudissant une chaleur comme il n’en
a encore jamais connu, il murmure : « L’Enfer, ¢a te dit quelque
chose ? C’est ¢ca » (p.64-65 — Des hommes dans le soleil, p.89-90).
Et pourtant, il fait monter ses passagers dans la citerne avant le
deuxieme poste. La, les formalités trainent en longueur. Cette fois,
les bureaucrates ont décidé de retenir Aboul-Khaizaran.
Aboul-Khaizaran, il est important de le noter, n’est pas un
vulgaire brigand ; personnage le plus complexe de Des hommes
dans le soleil, il a été un combattant de la liberté en Palestine, mais
une bombe I’a émasculé et lui a enlevé tout esprit de lutte. Incarnant
le destin de son peuple, il a quitté le chemin de la résistance pour
tomber dans la spirale de I’appat du gain désabusé. Mais il garde
une certaine sympathie pour ses compatriotes et, sachant
parfaitement que le temps est compté, son cceur semble battre de



plus en plus fort a mesure que les minutes passent dans le bureau. Il
a conseillé aux hommes d’enlever leur chemise — « vous allez suer
comme dans un four » (p.57 — Des hommes dans le soleil, p. 81) —
mais apres six ou sept minutes, aucune précaution ne peut plus les
sauver : et le temps presse. Les douaniers trainent. Ils s’amusent, se
moquent du chauffeur et perdent leur temps en blagues scabreuses.

Quand il recoit enfin ses papiers, Aboul-Khaizaran se précipite
vers le camion, il regarde la citerne et il est frappé par
« I'impression que le métal allait fondre sous ce soleil terrible »
(p. 70 — Des hommes dans le soleil, p. 95). A pleins gaz, il roule une
minute et demie pour se mettre hors de la vue des douaniers puis
s’immobilise, ouvre la citerne et crie le nom des hommes. Il n’y a
pas de réponse. Il se glisse dans la citerne et ses mains tombent sur
les corps inertes :

Aboul-Khaizaran eut la sensation d’étouffer. Son corps s’était
couvert de sueur a une telle vitesse qu’il se sentait enveloppé
d’'une couche de pétrole visqueux, et il ne pouvait dire s’il
tremblait a cause de cette substance qui lui couvrait la poitrine et
le dos ou si ¢’était de peur (p.71 — Des hommes dans le soleil,

p. 96).

Hébété, il roule jusqu’a une décharge municipale. Avant de laisser
les cadavres parmi les ordures, il s’assure de les dépouiller de tout
leur argent et de leurs objets de valeur — puis il pousse un cri de
désespoir : « Pourquoi ils n’ont pas frappé sur les parois ? » Comme
une incantation, Kanafani répete ce mot a la toute fin du texte :
« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » (p. 74 — Des hommes dans le

soleil, p. 99).

*

Il n’y a rien d’étonnant a ce que Ghassan Kanafani, qui a écrit ce
texte en 1962, bien avant qu’on ne parle de changement climatique,



ait ainsi associé pétrole et chaleur. On retrouve des conjonctions
similaires dans I'imaginaire d’autres auteurs palestiniens, comme
Jabra Ibrahim Jabra, qui fait ’éloge de la pluie dans son pays et
dont I'un des personnages se demande dans Le Navire pourquoi il a
été « déraciné et jeté au milieu des loups et des renards, dans les
déserts de feux et les clameurs des villes pétroliéres**® ». Jabra et
d’autres Palestiniens qui ont fini dans le Golfe sont simplement
passés d'un pays au climat méditerranéen, aux précipitations
abondantes en hiver et a la végétation luxuriante au printemps, a un
endroit beaucoup plus chaud, beaucoup plus sec, ou le pétrole se
trouvait étre également la marchandise-reine. Il y a une explication
tout aussi naturelle au fait que de nombreux auteurs britanniques
du x1x° siecle aient associé le charbon et la vapeur a une chaleur
excessive, a l’instar de Charles Dickens, que les projections
visionnaires des Temps difficiles ont fait parvenir jusqu’aux terres
de Des hommes dans le soleil: « En ce jour d’été les rues étaient tres
chaudes et poussiéreuses » a Coketown, ou

des chauffeurs de foyer émergeaient de portes basses et
souterraines dans les cours des fabriques ; ils s’asseyaient sur
des marches, sur des poteaux, sur des cl6tures, ils essuyaient
leurs visages basanés et contemplaient le charbon. La ville
entiere semblait frire dans la graisse. Partout régnait une
étouffante odeur de graisse bouillante. Les machines a vapeur
étaient luisantes de graisse, les vétements des ouvriers étaient
maculés de graisse, des nombreux étages des fabriques la graisse
suintait et coulait goutte a goutte. L’atmosphere de ces palais
féeriques ressemblait au souffle du simoun [« vent pestilentiel »
en arabe : violent vent chaud qui souffle dans les déserts du
Moyen-Orient et du Sahara et peut provoquer des coups de
chaleur mortels] et leurs habitants, épuisés par la chaleur,

peinaient languissamment dans le désert>*°.



Dans cette cascade de comparaisons, Dickens évoque un climat
nouveau sorti des innombrables cheminées : au lieu des nuages et
de la bruine, la graisse bouillante ; 1a ou on attendrait I’humidité et
le froid typiquement anglais, une atmosphere extraordinairement
étrangere et la chaleur d’'un biome d’autres latitudes.

Le charbon, bien entendu, ne pouvait étre employé qu’au moyen
du feu. La chaleur en était une dimension intrinseque des le départ.
En tant que combustible pour les machines a vapeur, il a remplacé
I’eau pour les roues, la principale source d’énergie mécanique dans
I'industrie britannique jusqu’au deuxiéme quart du xix° siecle :
I’eau, un élément antithétique du feu, qui coule plus fraiche que
chaude dans les rivieres de Grande-Bretagne. Le passage de ’eau a
la vapeur a donc correspondu a un passage de températures
modérées a des chaleurs extrémes, si bien que les ouvriers et les
écrivains sensibles a leur condition ont pu les associer a
I’atmosphére suffocante d’un désert®”’. Mais en ce moment de
I’histoire que nous vivons actuellement, les expériences réelles d’'un
réfugié se déplacant de la Palestine au Golfe, ou d’un ouvrier soumis
au passage de 'eau a la vapeur, ne sont pas l'aspect le plus
saisissant de la fiction qu’elles ont pu influencer. Ces fictions
prennent aujourd’hui un sens entiérement nouveau.

Lire dans un monde qui se réchauffe

Le réchauffement mondial change tout, méme notre facon de lire la
littérature. On peut s’attendre a ce que les lecteurs de La Tempéte
prétent dorénavant une importance particuliere au pouvoir de
Prospero de faire survenir une tempéte. Un ou deux degrés plus
loin, ceux qui aiment a décortiquer Dante s’attarderont
probablement sur les descriptions, dans les cercles de ’Enfer, de
« I'ouragan d’enfer, qui jamais n’a de pause », s’arréteront devant
« l’étendue [...] de sable épais et sec » et seront décus par
I'incongruité de son tréfonds, ou le climat est glacial et ou la



damnation éternelle prend la forme d’une immobilité gelée***. On
peut imaginer quelle morale sera tirée du déluge dans la Genese, ou
des avertissements d’Isaie sur la terre « profanée par ses habitants »
et s’étiolant dans une sécheresse permanente, sans parler de
I’Apocalypse, avec ses rivieres asséchées, ses iles qui disparaissent et
son soleil briilant les impénitents®®®. Tout ceci est déja en train
d’arriver, bien entendu®’®. Attendez-vous a en lire davantage. On
pourrait proposer une loi générale de la lecture dans un monde qui
se réchauffe, une sorte d’équivalent littéraire des modeles physiques
du GIEC : a mesure que les températures montent, les lecteurs se
soucieront de plus en plus des situations ressemblant aux fléaux
climatiques qui s’abattent sur eux.

Au-dela de ces lectures profanes et des adaptations
cinématographiques populaires, une étude plus subtile des histoires
de catastrophes, de la Bible a La Peste de Camus, est proposée par
Kate Rigby dans son Dancing with Disaster: Environmental
Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times*®. Travaillant
depuis « l’horizon herméneutique du changement climatique »
(p. 147), elle s’intéresse a la facon dont les gens ont percu les
calamités et y ont réagi dans le passé, des lors que notre avenir s’en
annonce rempli. C’est une entreprise louable, éclairante a de
nombreux égards, mais il y a une certaine distance entre les
désastres étudiés par Rigby — le tremblement de terre de Lisbonne,
la peste bubonique, ’éruption du Tambora en 1815 — et ceux d’'un
monde qui se réchauffe. Le changement climatique ne produit pas
des désastres naturels ordinaires tels qu’on en a connu depuis des
temps immémoriaux mais une forme tout a fait singuliere de ces
phénomenes : des conditions atmosphériques extrémes provoquées
par la combustion a grande échelle d’énergie fossile. La méme
distance sépare notre présent et notre avenir de la tempéte de
Prospero, des déserts de Dante ou des jérémiades des prophetes
hébreux, qui sont sans rapport avec leur source. En ignorant cet
écart, les lecteurs de notre monde qui se réchauffe risquent de



tomber dans des interprétations faciles, voire rebattues, un peu
comme un amoureux qui ne se lasse jamais de sa romance et sent le
parfum de la passion tout autour de lui**°.

Il y a toutefois un type de littérature qui comble en partie ce
fossé: les fictions sur les combustibles fossiles qui imaginent
certains désastres qui leur sont associés — ce qu’on peut appeler la
fossile-fiction. Imaginons une personne souffrant de graves
problemes d’anxiété. En fouillant dans des vieux papiers dans un
grenier en quéte d’explications de sa situation, elle tombe sur un
journal intime dans lequel une personne qu’elle ne connait pas
décrit une expérience traumatique. Imaginons maintenant que ce
journal intime soit écrit par I'un de ses parents. La lecture de ce
journal peut alors avoir des vertus de transformation - pas
seulement d’adaptation si I'on peut dire, mais éventuellement
d’apaisement®”’. L’analogie est imparfaite, bien entendu, mais on
peut reconnaitre une différence de cet ordre entre la lecture de
récits de catastrophe quelconques et la lecture de fossile-fiction au
moment ou la Terre se réchauffe.

La nécessité de récits forts sur le changement climatique a été
soulignée depuis un certain temps>®°®. L’essor récent de la « fiction
climatique » est déja une réponse, mais jusque-1a, ce genre d’écrits a
manifestement échoué sur un plan : ils n’abordent quasiment
jamais la cause du probléme®®°. Dans les romans de climate fiction
les plus réputés — Dans la lumiere de Barbara Kingsolver ou Solaire
de Ian McEwan, par exemple — I’action d’extraire et de briiler des
combustibles fossiles n’est pas plus visible que dans n’importe quel
autre roman contemporain. Dans son analyse exhaustive du genre,
Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change,
Adam Trexler note cette absence, particulierement manifeste dans
de purs récits de désastre comme La Route de Cormac McCarthy, ou
la biosphere est ravagée par des forces mystérieuses, inintelligibles
et non identifiées®'®. Dans ces romans sont représentés des effets.
L’échec a montrer la continuité entre la combustion de 1’énergie



fossile et ses conséquences climatiques dans le cadre fictionnel d'un
roman — ou d’un film, d’ailleurs — est tout a fait remarquable ; il
justifie a lui seul qu’on parle d’une crise de I'imagination provoquée
par le climat. Tant que la fiction climatique flottera au-dessus de la
base matérielle de I’économie fossile, jusqu’a ce qu’elle invente des
techniques narratives pour relier les points — aussi éloignés
paraissent-ils —, sa capacité a éclairer la chaleur présente et future
sera limitée.

En attendant cette avancée de l'art, il y a d’autres textes a
inspecter. Apres tout, les racines du réchauffement mondial
plongent loin dans le passé, bien au-dela de la prise de conscience
récente de la nature de ses conséquences. Le premier rapport
d’évaluation du GIEC en 1990 et la création de la CCNUCC en 1992
marquent le moment ou les bases de la science du climat ont
commencé a entrer dans les connaissances communes : une
condition nécessaire a I’émergence de la fiction climatique (avec
quelques précurseurs, comme J. G. Ballard, qui a eu l'intuition de
certains effets, mais non de la cause, quelques décennies plus to6t).
Mais le changement climatique n’a pas commencé au début des
années 1990. Le rideau s’est levé a cette époque, mais le processus
en tant que tel est a I’ceuvre depuis le x1x° siécle, lorsque la Grande-
Bretagne a développé 1’économie fossile, définie tres simplement
comme une économie de croissance autonome fondée sur la
consommation croissante de combustibles fossiles générant par
conséquent une croissance continue des émissions de CO,. C’est
cette spirale qui nous a fait entrer dans ce monde qui se réchauffe.
L’exces de CO, dans 'atmosphere est le résultat des émissions
cumulées du passé et, plus fondamentalement, d’une infrastructure
de foyers de combustion construite au fil du temps. Dés lors qu’on
reconnait ceci, on peut conjecturer que la fiction climatique n’est
que la partie émergée de l'iceberg providentiel : I’économie fossile
doit avoir fait des apparitions dans la littérature bien plus t6t. On
peut certainement y déterrer des récits forts sur le changement



climatique.

Ou encore, pour emprunter une autre métaphore a Allen
MacDuffie : de méme que les carottes de glace prélevées dans les
profondeurs de I’Antarctique contiennent des traces des pics de
concentration de CO, passés, la fossile-fiction renferme des
expériences de la vie sous une économie fossile et, ce qui est plus
important encore, les imaginaires qu’elles ont alimentés®’. La
fossile-fiction comprend 1’ensemble des livres ou la présence de
charbon, de pétrole et de gaz naturel peut étre détectée. Mais leurs
empreintes respectives ne sont pas les mémes : si le charbon est le
pere des combustibles fossiles et le pétrole son digne fils, le gaz est
un esprit éthéré et insaisissable, et il apparait rarement en personne
comme les deux autres. En pratique, la fossile-fiction peut donc étre
considérée comme l’addition de la « pétrofiction » et de la
« charbofiction ». La premiere a fait I’objet de lectures attentives ces
dernieres années, a la lumiere des inquiétudes sur le « pic
pétrolier » — une perspective qui semble a I’heure actuelle
extrémement exagérée — mais la seconde beaucoup moins ; si
I’horizon fondamental est le changement climatique, elles doivent
étre relues ensemble®®. Certains dénominateurs communs
fascinants pourraient alors commencer a apparaitre. Comment s’y
prendre pour les trouver ?

Un des problemes majeurs de la représentation du changement
climatique dans la littérature est celui de 1’échelle. Dans 1'un des
ouvrages récents les plus stimulants en ce domaine, Ecocriticism on
the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, Timothy
Clark s’intéresse au caractere déconcertant de l’agrégation des
actions humaines : une personne qui conduit une voiture ne laisse
pas de marque sur le climat, mais cent millions d’automobilistes le
déstabilisent, a un niveau que nul ne peut percevoir
individuellement®*. Y a-t-il des instruments littéraires pour rendre



ces « effets d’échelle » visibles ? Clark doute de la capacité des
conventions existantes en la matiere et entreprend de lire les textes
a la plus grande échelle possible pour identifier leurs occultations et
leurs complicités. Si un roman a un personnage qui fait le plein de
ses nombreuses voitures sans ciller, il est impliqué dans la
destruction. Le nombre de textes qui se préte a une telle critique
rétrospective est, affirme Clark de facon convaincante, « illimité »,
mais cela souléve aussi une interrogation sur ce qu’une telle
méthode est en mesure d’élucider, en dehors d’une illusion
universelle®**. N’y a-t-il pas de signification plus spécifique a
extraire d'une ceuvre de fiction que sa représentation d’'une myopie
étendue a l'espece entiere ? Une stratégie pour s’attaquer au
probleme, souvent déployée par les auteurs de fiction climatique,
est de faire descendre ce drame biosphérique aux proportions
insondables dans la sphere privée, ou les individus peuvent étre
embarqués dans des combats pour leur survie ou leur
épanouissement, soit l'ordinaire d'une intrigue de fiction
captivante : Clark appelle cela la « miniaturisation®" ». Cela ne fait
que trahir ’essence scalaire du changement climatique. Or I’enjeu
est d’élargir le point de vue, pas de le restreindre. Mais alors
comment méme imaginer la possibilité de lire de pres — ou d’écrire
de pres — dans un monde qui se réchauffe ?

Une possibilité pourrait étre de prendre des images tirées de
fossile-fiction et de les lire a travers une loupe. Ou, pour le dire avec
Walter Benjamin : « découvrir dans I’analyse du petit moment
singulier le cristal de I’événement total ». Une ceuvre, ou méme un
fragment de fossile-fiction, pourrait étre lue comme un objet — plus
exactement, une monade — « a laquelle participent toutes les forces
et tous les intéréts historiques a une échelle réduite®® ». Il pourrait
étre extrait comme une image dialectique, dont I'importance ne
peut étre pleinement reconnue qu’aujourd’hui, alors que nous nous
trouvons au bord du gouffre du changement climatique. Dans cette
sur-vie, I'image a laissé derriere elle les intentions de son créateur et



elle « brille tel un éclair [...], a I'instant précis ou elle devient
reconnaissable », qui est linstant du péril®”. L’Histoire, dit
Benjamin, est une « constellation de périls », et si les gens dans le
présent discernent un danger qui vient vers eux, ils doivent revenir
a la « préhistoire », qui a préparé le terrain a leur époque, pour
saisir sa véritable nature*'®. Entre ces deux points dans le temps, un
lien tres spécial surgit soudain ; en réalité, c’est seulement depuis le
poste d’observation de 'urgence contemporaine que I'image sous-
jacente peut devenir lisible**?.

C’est un processus similaire a celui qui se produit lorsqu’on se
réveille d’un réve. Une image dialectique ne peut se révéler comme
telle « qu’a une époque déterminée : celle ou I’humanité, se frottant
les yeux, percoit précisément comme telle cette image de réve®*® ».
D’'un mysticisme notoire, la théorie apparait éminemment
rationnelle et appropriée a la lecture de fossile-fiction dans un
monde qui se réchauffe, depuis que I’économie fossile pré-GIEC et
I'augmentation des températures actuelles se trouvent liées par un
rapport objectif, biophysique, les découvertes de la science du
climat correspondant a un moment de réveil qui traine en longueur.
C’est une théorie qui s’élabore contre la croyance naive en la
possibilité de reconstruire le passé « tel qu’il a réellement été »,
sans qu’il soit altéré par la situation présente. Mais elle s’écarte
aussi de l'affirmation banale selon laquelle chaque époque lit le
passé dans son propre miroir, comme une simple confirmation de
I'image qu’elle a d’elle-méme®*'. La position de Benjamin est bien
plus radicale et ambitieuse : ce type d’étude est la voie royale vers la
connaissance du présent®**. En se voyant préfiguré dans les images
passées conservées dans les ceuvres d’art, le présent se réveille a sa
vraie structure. Mais par cette méme communication constante
entre les sommets de I'histoire, a travers une profonde vallée de
silence, la nature du passé est révélée pareillement : le processus est
réciproque — dialectique **°.

Etrangement absent de la plupart des travaux d’écocritique,



Benjamin pourrait bien servir d’interprete fondamental dans
I’entreprise générale poursuivie par cette discipline, définie par
Louise Westling comme la réévaluation des « traditions a la lumiere
des préoccupations environnementales actuelles®** ». Cela pourrait
inclure une lecture benjaminienne de Benjamin Ilui-méme.
Comment, par exemple, lire aujourd’hui son fragment « Avertisseur
d’incendie » sans voir les points de basculements prochains du
réchauffement mondial qui infusent le texte ? Les mots semblent
choisis pour notre moment. « Il faut couper la meche qui briile
avant que 1’étincelle n’atteigne la dynamite ***. »

*

Trois migrants qui voyagent vers le royaume du pétrole a 'intérieur
d’une citerne d’eau vide et meurent de la chaleur extréme — peut-on
concevoir une image plus puissante du destin des pauvres dans un
monde qui se réchauffe ? Des hommes dans le soleil est reconnu
depuis longtemps comme un texte intensément allégorique, au sens
ou le drame littéral, les personnages et les événements réels servent
A représenter un ordre supérieur de signification®*°. Le désert a
ainsi été lu comme un symbole des souffrances par lesquelles les
réfugiés palestiniens doivent passer, ou d’'un espace privé de
signification, ou du vaste néant ou les traces du vagabond
disparaissent, ou de I’aliénation>*’. Le soleil du titre est la « lumiére
de la vérité » aux rayons de laquelle les pauvres personnages ne
peuvent pas se soustraire**°. Mais quand on lit Des hommes dans le
soleil dans un monde qui se réchauffe, certaines réalités urgentes
commencent a reconfigurer I’allégorie. Comme beaucoup
d’écocritiques I’ont souligné, les composantes matérielles d’un texte
exigent a présent d’étre prises littéralement — le désert d’étre lu
comme désert, le soleil comme soleil. Le paysage désolé, surchauffé,
du roman de Kanafani ne semble plus renvoyer a un état de I’ame
ou a des questions politiques au-dela de lui-méme, mais
précisément a ce type de paysage, pour la premiere fois largement



reconnaissable dans le présent.

Mais alors, peut-on encore parler d’allégorie ? Dans 10:04, de
Ben Lerner, certainement I'un des meilleurs romans de fiction
climatique écrits a ce jour (bien qu’il soit aussi muet sur les causes
que les autres), un personnage déséquilibré trouve une raison a son
instabilité mentale : « Et puis il y a le fait que toute littérature
devient littérale parce que le ciel nous tombe sur la téte, vous voyez
ce que je veux dire — ce n’est pas qu’une image. Des tas de gens sont
incapables de faire avec cette hyéroglyphisation du monde®*?. »
Quand quelqu’un dit « le ciel nous tombe sur la téte » aujourd’hui,
ce n’est plus seulement un cliché innocent, dans la mesure ou la
crise est bel et bien localisée dans le ciel lui-méme. Mais le ciel ne
nous tombe pas dessus littéralement. Méme si elle renvoie au
réchauffement mondial, ’expression demeure une sorte d’allégorie,
et de la méme maniere, le désert de Kanafani ne renvoie pas a tel ou
tel désert particulier ni méme aux déserts en général : en tant que
désert, il symbolise les réalités matérielles larvées d’'un monde qui
se réchauffe, raisonnablement associées a ce biome. La chaleur du
soleil ne peut plus étre lue comme un rayonnement solaire ordinaire
mais comme l’indice d’une catastrophe planétaire. Lorsque
Kanafani accumule les mots connotant la chaleur — « flamber »,
« flamme », « briilant », « feu », « enfer », « surface surchauffée » —
I’effet ne se limite pas a la description d’un lieu du Golfe persique :
inévitablement, il éveille des résonances avec ce qui est aujourd’hui,
pour le dire avec Fredric Jameson, un « code-maitre » interprétatif
naissant®*°. On pourrait le penser sous le nom d’allégorie
matérielle.

Un certain nombre d’autres lectures apparaissent alors plut6t
idéalistes. Ces dernieres années, les lecteurs de Des hommes dans le
soleil ont eu tendance a faire de la castration d’Aboul-Khaizaran
I’événement central, Joseph Massad allant jusqu’a dire que « c’est
son impuissance qui conduit a la mort des trois réfugiés
palestiniens®*' ». Un monde qui se réchauffe n’empéche pas



nécessairement de telles interprétations mais il leur confere tout de
méme un certain caractere d’improbabilité. Désormais, n’était la
limitation inscrite par le genre masculin, le titre lui-méme pourrait
étre lu comme l’allégorie matérielle d’'une position quasi universelle
de danger : Des hommes dans le soleil. Lorsque Aboul-Khaizaran
ouvre la citerne pour les trois travailleurs, il les invite dans le four
du capital fossile®**. La spirale qui les attire irrésistiblement vers la
chaleur est I’accumulation d’argent par la production de pétrole. Le
périple du sol humide vers le sable desséché préfigure la trajectoire
du business-as-usual sur Terre au xx1° siécle ; I’avancée du camion
est inexorable, insensible aux dangers évidents ; les fonctionnaires
ratent ’occasion de changer la situation en perdant du temps sur
des détails insignifiants. Toutes ces images, et d’autres, frappent a
présent le lecteur comme absolument dialectiques. Elles tirent leur
force d’avoir été révées bien avant les années 1990 ; écrite
aujourd’hui, I'image des réfugiés grillés dans une citerne pourrait
paraitre forcée, mais depuis le sommet du Golfe persique des
années 1960, elle brille de tout I’éclat de la puissance imaginative
pure.

D’un point de vue palestinien, ce moment particulier était
absolument sombre. La résistance organisée ne s’était pas encore
mise en place. L’absence d’efforts collectifs du peuple palestinien
pour prendre son destin en main représentait, aux yeux de
Kanafani, dont le Front populaire de libération de la Palestine ne
serait formé que cinq ans plus tard, une paralysie suicidaire
« Asaad se couvrit la téte avec sa chemise, se recroquevilla et se
laissa griller par le soleil sans résistance ». Kanafani a écrit Des
hommes dans le soleil comme un appel a la résistance suprémement
subtil, profondément pessimiste. On se demande ce que les futurs
lecteurs penseront quand ils parviendront aux derniéres phrases du
texte.



La décision du capitaine MacWhirr

L’ancien marin Joseph Conrad est sans doute 1'un des rares auteurs
canoniques de la littérature occidentale a avoir vécu en personne
une transition énergétique : le passage de la voile a la vapeur dans la
navigation mondiale®?®. Dans son roman Typhon, le capitaine
MacWhirr dirige le vapeur Nan-Shan a travers la mer de Chine
comme il I’a fait des centaines de fois auparavant. C’est un homme
sans traits distinctifs, compétent et scrupuleux, qui accomplit son
devoir a la barre. Quand le barometre baisse brutalement, il
comprend qu’« il doit faire quelque part un sale temps peu
ordinaire ». Il enregistre ce signe mais, n’ayant jamais eu affaire a
une tempéte violente dans ces eaux, il I'ignore :

Une autorité incontestable lui elit-elle annoncé que la fin du
monde sera due a un trouble catastrophique de I’atmosphere, il
aurait assimilé cette information a la simple idée de « sale
temps » et pas a une autre, parce qu’il n’avait aucune expérience
des cataclysmes, et que la foi n’implique pas nécessairement la
compréhension **%,

Il est impossible de lire cette phrase aujourd’hui sans y voir un
résumé de la facon dont la science du climat a été recue.

Le Nan-Shan transporte des marchandises, mais aussi et surtout
200 coolies chinois, des travailleurs « engagés » (indentured)
ramenés chez eux apres sept ans de service. Ils ont avec eux des
malles de dollars d’argent gagnés a la sueur de leur front dans les
mines de charbon, les chemins de fer et d’autres entreprises des
colonies de 'Empire britannique. Au début de I'histoire, ils étaient
« couchés tout de leur long sur le pont », tandis que le soleil
« répandait une chaleur de plomb » et que la fumée de la cheminée
« s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre et
faisait pleuvoir de la suie sur les ponts » (p. 37-38). Mais lorsque



I’orage éclate, les 200 coolies sont « enfermé[s] » dans la soute.
Jukes, le second, s’inquiete qu’ils n’y survivent pas. Il propose au
capitaine de mettre le cap a I'est pour éviter le cyclone et en
préserver les passagers :

— Passagers ? s’exclama MacWhirr. Quels passagers ?

— Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes a qui cette
conversation tournait sur le coeur.

— Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? Je
n’arrive pas a comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’a ce
jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une bande de
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?

(p.51-52)

Jukes répete qu’il serait prudent et relativement facile de mettre le
cap a l’est, soulignant qu’il n’a « jamais vu un bateau rouler comme
ca ». Mais le capitaine s’impatiente de ses raisonnements.

— A Dest ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. A... ah ¢a !
ou est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous voudriez
que je déroute de presque quatre quarts un navire en pleine
puissance pour donner plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai
souvent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci...
[...] Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte que j’allais faire
courir des bordées a un vapeur tout comme si c¢’était un voilier ?

(p. 53)

Pendant tout le deuxiéme quart du x1x° siecle, la vapeur et la voile
ont rivalis€ pour la domination sur les navires militaires et
marchands de I’Empire. Il était évident des le début que les vapeurs
étaient handicapés par le poids d’une source d’énergie encombrante
et chere : le charbon. Mais leur grand avantage, comme leurs



défenseurs n’ont cessé de le souligner, était la possibilité d’un
mouvement uniforme, stir, imperturbable. La voile pouvait étre bien
plus économique, puisqu’elle reposait sur une source d’énergie
gratuite qui ne prenait pas de place a bord, mais elle pouvait
manquer a tout moment si les vents en décidaient ainsi : « aucun
navire a voile », expliquait John Ross, un capitaine de la Marine
royale, « ne peut étre construit de facon a avancer directement
contre le vent®®® ». Un vapeur pouvait avancer tout droit quel que
soit le vent sans jamais dévier de sa course. Propulsé par une source
d’énergie parfaitement étrangere aux conditions atmosphériques
locales, il allait la o son commandant le décidait : « les vapeurs
rendent le vent toujours favorable », plaidait lyriquement ’amiral
Charles Napier, 'un de leurs défenseurs les plus influents®*°. Tout
comme le passage de I’eau a la vapeur dans I'industrie britannique,
cette qualité de la machine — la subordination absolue aux souhaits
de son maitre — a scellé sa victoire sur les mers de I’Empire>?’.
Joseph Conrad, un navigateur a voile chevronné dont les
compétences avaient été rendues superflues par le pouvoir docile du
charbon, est revenu sur cette qualité a plusieurs reprises en tant
qu’écrivain. Dans Au bout du rouleau, « on pouvait compter sur le
Sofala pour tenir sa route. Son compas la marquait toujours
fidelement » ; pour les vapeurs, « les vents de décembre étaient
comme ceux de juin®*® ». (Rapprocher de Dickens : les machines a
vapeur de Coketown « montaient et descendaient a la méme
cadence, que le temps fit chaud ou froid, humide ou sec, beau ou
339 ») Dans Nostromo, les vapeurs longent la cote
continuellement, année aprés année, « indifférents a tout sauf a la
tyrannie de I’horaire®*® ». Dans Typhon, le capitaine MacWhirr
refuse de tenir compte d’aucun autre impératif que I’avancée
pulsatile du navire. Non seulement le détour proposé ajouterait une
distance de trois cent miles « et une jolie note de charbon a
montrer » (p. 55), mais il contredirait I’essence méme de la vapeur :
« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le Capitaine, et un

mauvais



navire en pleine puissance n’a qu’a y faire face » (p.57). Face a de
telles considérations, le sort de 200 coolies ne compte pas. Son
moteur ronflant implacablement, le Nan-Shan poursuit sa route.

Il rencontre alors I'ouragan. Conrad pousse les limites de sa
langue pour transmettre sa violence. Un torrent de verbes brutaux
exprime « lattente d'une catastrophe interminablement
imminente » (p. 80), ou toutes les forces de la nature semblent
mobilisées dans une tentative concertée d’écraser le navire — mais
les hommes de la chaufferie se démeénent comme des fous pour
alimenter la chaudiére en charbon. Par une foule de détails
limpides, Conrad décrit la machine comme un organisme de
pouvoir quasiment surnaturel, dont les membres bougent « avec
une précision fatale » (p. 104), infaillible. Seuls les coolies sont a la
merci des vents. Abandonnés a leur sort, ils roulent les uns sur les
autres, se cognent contre les murs, crient de désespoir, voient leurs
économies partir a la dérive, comme emportées « par un
éboulement » (p. 117). Jukes jette un ceil a I'intérieur de la soute et
rapporte a son capitaine : « Un vrai petit enfer, la-dedans » (p. 95).
Mais a ce point de l'intrigue, il a adopté le point de vue de son
supérieur — « qui diable se souciait des coolies ? » (p.89) — et troqué
sa compassion contre une crainte terrible des Chinois. Vont-ils se
révolter contre le commandement ? Si 200 coolies se déchainent,
comment une poignée d’hommes blancs peuvent-ils se défendre
contre leur furie ?

Finalement, le vapeur réchappe a la tempéte. Jukes « n’en
revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; mais a vrai dire,
la plupart semblaient préts a rendre I’ame » (p. 121). Dans le dernier
quart du texte, MacWhirr et lui font face a une menace d’un autre
type : une foule de travailleurs émigrés gravement blessés qui ont
perdu les économies de sept ans de dur labeur. Par une
combinaison de coups, de revolvers brandis et de redistribution de
I’argent sauvé, ils parviennent a ramener le calme. Le Nan-Shan
arrive a destination. A la fin, Jukes résume les événements : « Ils



avaient enduré de quoi arracher I’ame a un Blanc. Mais on dit que
les Chinois n’ont pas d’ame » (p. 152). La décision du capitaine
MacWhirr a été justifiée.

*

On a vu tout et n’'importe quoi dans la tempéte de Typhon, tout sauf
une tempéte : un symbole de turbulence linguistique, de
désintégration de la communication, de rupture de la référentialité,
de travail du texte méme ou encore de créativité artistique®*'. On
voit bien comment on pourrait y lire une allégorie matérielle. Les
tempétes sont en effet devenues des métaphores glissantes du
trouble psychologique, tandis qu’elles entrainent désormais les
lecteurs dans leur vortex bien trop réel et leur rappellent les
véritables conditions atmosphériques qui se détériorent®**. (L’effet
est le méme dans le cas de la célebre image de la tempéte dans la
neuvieme these sur l'histoire de Benjamin.) Dans une lecture
récente de Typhon, Nicholas Royle affirme qu'un chef-d’ceuvre se
caractérise par sa mystérieuse « capacité a éclairer ce qui vient
apres, ce qui en principe est postérieur a I’ceuvre »: Benjamin serait
parfaitement d’accord, et ce texte en est le meilleur exemple**°.

Si d’autres similarités avec Des hommes dans le soleil sont
évidentes, les différences le sont tout autant. Chez Kanafani, les
travailleurs ont un nom, un visage, une voix, des souvenirs ; chez
Conrad, ils forment une masse brutale, qui ne produit que des sons
gutturaux indifférenciés, et ils sont décrits dans les mémes termes
que les morceaux de charbon. Chez le premier, ils partagent un lien
communautaire avec le chauffeur ; chez le second, les deux parties
sont parfaitement étrangeres 1'une a l'autre. Tandis que Des
hommes dans le soleil s’acheéve sur un parfait malheur, en écho a la
protestation de Benjamin que « ¢a ne peut pas continuer ainsi »,
Typhon ne met en scéene qu'une approche de la catastrophe, le
bateau finissant par arriver a bon port — du point de vue du
capitaine et du propriétaire — ce qui, comme 1’écrit Edward Said,



« semble suggérer que la facon d’agir de MacWhirr est bel et bien la
meilleure®** ». Sans doute le pessimisme et I'optimisme relatifs des
deux histoires sont-ils fonction de leurs moments historiques
respectifs, la dimension catastrophique de I’économie fossile étant
plus facile a saisir par une imagination palestinienne en 1962 que
par une imagination britannique en 1902.

Mais dans d’autres récits, Conrad peint un tableau nettement
plus sombre d’un monde gouverné par le charbon. Dans Jeunesse, il
puise dans ses propres souvenirs du temps ou il chargeait des sacs
de combustible extrait des mines du nord de I’Angleterre et les
transportait a la voile dans les ports du monde entier ; I'un des
nombreux navires sur lesquels il a servi, qui s’appelait d’ailleurs
Palestine, a pris feu sur la route de Bangkok>*. Le bateau a été
renommé Judée dans la nouvelle et, comme 1’original, il est victime
d’une inflammation spontanée du charbon qu’il transporte.
L’équipage terrifié découvre que le feu couve dans le chargement
qu’il a sous les pieds. Il est bientét enveloppé dans un « nuage
empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. [...] Le navire
fumait, le soleil flamboyait... », des explosions secouent le navire.
Un vapeur intervient et le prend en remorque mais 1’accélération ne
fait qu’attiser les flammes. Les marins essayent de s’en sortir seuls
mais « la chaleur semblait a peine supportable » ; enfin, ils
embarquent sur des canots de sauvetage et, ballottés par la mer,
regardent le bateau : « Le navire n’était plus a la pointe du jour,
qu'une coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de
fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de
charbon®¥*. » Ce qui donne une signification nouvelle a
I’observation de Jameson sur Conrad : « I’allégorie idéologique du
navire comme monde civilisé en route vers sa perdition®*” ».

De fait, les récits de Conrad sont remplis de portraits de vapeurs
hideux crachant de la fumée et de la chaleur — toujours au bénéfice
de certains et pour le malheur d’autres. Dans Le Negre du
« Narcisse »,la mort du marin noir fait pendant, de cette maniere si



typique de Conrad, a la mort du navire a voile. Rentrant a Londres
dans les dernieres années de la transition, le Narcisse est remorqué
vers ’amont, accueilli par une « brise impure » dans un véritable
cimetiére de pollution : « Un fouillis dément de murs noircis se
dessinait vaguement dans la fumée, déroutant et lugubre comme
une vision de désastre. [...] Il avait cessé de vivre?*®. » Dans les
récits coloniaux de Conrad, les impérialistes arrivent toujours en
bateau a vapeur ; dans La Folie-Almayer, les vapeurs européens
tachent le ciel et déchainent leurs canons, dont 1’écho résonne dans
les collines, « sourd et prolongé, comme si le pays efit répondu par
un soupir a la voix de ses maitres®** ». Et nous n’avons pas parlé
d’Au cceur des ténébres>®°. On peut lire un résumé du point de vue
de Conrad sur la nouvelle force motrice dans Au bout du rouleau:
« voila: le poison des uns fait manger les autres ». Mais dans quel
sens de telles images peuvent-elles étre considérées comme
dialectiques ? Quelles caractéristiques mettent-elles en évidence
pour notre propre époque ?

L’espece humaine et autres récits

Comme je ’ai souligné plus haut, les récits de I’Anthropocene ont
tendance a tomber dans la représentation de ’humanité comme une
entité monolithique, une espece marchant d'un méme pas vers la
maitrise biosphérique, peut-étre prédisposée par son héritage
biologique méme a s’emparer de la Terre.

On retrouve ce genre de tendances dans Ecocriticism on the
Edge. Concevant 'anthropos comme un Léviathan, ou comme
« d’énormes et denses plaques tectoniques d’humanité », Clark
impute le changement climatique aux activités les plus banales,
accomplies par a peu pres tout le monde pour I'amélioration du
bien-étre général**'. Des choses comme la réduction de la pauvreté,
la production alimentaire, une distribution plus large des soins
médicaux ont fait grimper en fléche les émissions mondiales®*.



L’abolition des rapports de pouvoir et d’exploitation pourrait bien
finir par aggraver les choses — ou, ainsi que les éditeurs de la revue
ariel résument ’analyse de Clark dans un colloque : « La tentative
de parvenir a des solutions purement humaines (et d’utiliser les
textes littéraires pour nous aider a penser a ce qu’elles pourraient
étre ou a la maniere d’y parvenir) parait idéologiquement suspecte a
I’échelle du changement climatique®®. » On frise alors le
défaitisme. Dans la mesure ou l’antagonisme intra-humain ne
conditionne pas le résultat, il n’offre pas davantage d’issue : ’espece
humaine est soumise a « une dynamique impersonnelle qu’elle ne
peut pas maitriser ». Ne parvenant pas a modifier le cours des
choses, elle est victime de sa propre incapacité a agir
rationnellement a 1’échelle planétaire ou méme a entrevoir celle-ci —
un rétrécissement du champ visuel « inhérent a ’humanité elle-
méme>>* ».

Mais a ce stade, la question du probleme d’échelle peut étre
renversée. Dans quelle mesure cette image de ’humanité repose-t-
elle sur le fait qu’elle est observée depuis I’échelle la plus grande ?
Doit-on s’étonner que les étres humains apparaissent comme des
fourmis indifférenciables si le critique s’éleve jusqu’au point le plus
haut de ’empyrée ? En tout cas, la méthode monadologique de
Benjamin aboutit assurément a des résultats différents : si on lit Des
hommes dans le soleil et Typhon comme des cristallisations de
I’événement total, dans lesquelles toutes les forces et les intéréts de
I’économie fossile ont pénétré a une échelle réduite — « un petit
monde, noir comme la nuit, progressait dans le désert comme une
grosse goutte de pétrole » —, on apprend autre chose sur notre
époque. Les pauvres sont enfermés dans des caves tandis qu’on les
conduit vers un monde plus chaud. Partant pour un champ de
pétrole ou revenant d’'une mine de charbon, ils ont les mains salies
par les combustibles fossiles, mais qu’ils soient expulsés ou semi-
asservis, leurs vies sont entravées de toutes parts. Ils n’ont pas le
pouvoir de décider. Le capitaine MacWhirr n’arrive pas a voir les



travailleurs sous le pont comme des étres humains sur le méme plan
que lui : lu en parallele a Power in a Warming World: The New
Global Politics of Climate Change and the Remaking of
Environmental Inequality, une splendide enquéte sur deux
décennies de négociations sur le climat, son portrait peut apparaitre
comme une image du comportement de nos classes dirigeantes .
Contre I'impératif de I’avancée continue propulsée par les
combustibles fossiles, le sort des masses — invisible depuis le pont :
qui sentent déja le navire vaciller — n’a en réalité été d’aucun poids,
quelle que soit la force avec laquelle certains ont plaidé leur cause.
Mais MacWhirr n’est pas vraiment 'image du dirigeant. Figure
du mal ordinaire, il est plut6t le sous-fifre de la cause absente : le
capital fossile lui-méme, aussi omniprésent et aussi anonyme ici que
dans Des hommes dans le soleil. Aboul-Khaizaran y est pareillement
flancé. Mais contrairement a MacWhirr, Aboul-Khaizaran est une
ame déchirée : d’'un co6té, son allégeance a ’accumulation ’amene a
exposer délibérément ses compatriotes a des dangers mortels ; d'un
autre coté, confronté aux conséquences de ses actes — apres tout, il
aurait pu se précipiter hors du poste-frontiere s’il avait jugé les trois
vies plus précieuses que ses propres affaires — il appelle a la
résistance. Les divisions de I’espece passent a travers son
personnage. Il est amusant de constater qu’on retrouve dans le récit
monolithique de I’Anthropocene le trait classique de la mauvaise
fiction : un protagoniste unidimensionnel. Kanafani comme Conrad,
a leur maniere, le contredisent ; en placant la pleine prise de
conscience du désastre dans un trou noir, ils font ressortir ce que
Patricia Yaeger a appelé « l'inconscient énergétique » de notre
époque®®. Ceux qui périssent ou qui perdent résident dans les
périphéries nuageuses. A la fin, le bateau tout entier peut
s’enflammer mais dans ce récit, ce sera une conséquence de la facon
dont les pilotes l'ont chargé et barré. Depuis leurs points de vue
opposés, Des hommes dans le soleil et Typhon renvoient alors a une
possibilité logique, quoique non encore réalisée : la possibilité de la



résistance, la possibilité de s’évader des limites avant qu’il ne soit
trop tard, ou, avec Benjamin, d’« arracher a la derniere minute
I’humanité a la catastrophe de chaque instant®” ». Cependant, en
eux-mémes et par eux-mémes, deux romans du xx° siécle ne
prouvent rien, bien entendu. Mais la fossile-fiction est un champ de
textes bien plus vaste.

Comment peut-on délimiter la fossile-fiction ? On peut avancer qu’il
faudrait lire toute fiction moderne comme saturée de combustibles
fossiles, qu’elle en parle explicitement ou non?®*®. Mais les textes qui
en parlent devraient susciter un intérét particulier. Dans un article
fondateur, Richard Heede a pu faire remonter 63 pour cent des
émissions cumulées entre 1751 et 2010 a 90 entreprises ; peut-étre
un canon mondial de la fossile-fiction, dans toutes les langues
concernées, réfractant I’histoire de ’économie fossile — ne serait-ce
que sous la forme d'un montage de fragments — sera-t-il un jour
constitué d’un nombre de textes & peu prés équivalent®®. Un
certain nombre de romans demandent a présent une relecture
attentive. On pourrait commencer par Les Indes noires de Jules
Verne, ou un ancien directeur d’'une mine de charbon qu’on croyait
épuisée décide de reprendre son exploitation et la trouve remplie a
la fois de gisements abondants et de la présence spectrale d’un
mineur meurtri qui sabote son entreprise. On pourrait poursuivre
avec le roman sentimental a succes de Richard Llewellyn, Qu’elle
était verte ma vallée, ou un paysage rural gallois est submergé sous
I’avancée des terrils provenant de la mine de charbon, dirigée par
une compagnie sourde a ses habitants, qui luttent pour trouver une
stratégie efficace pour perturber les opérations. Germinal, d’Emile
Zola, avec ses visions apocalyptiques et ses émeutiers extatiques qui
essayent de démolir la mine une bonne fois pour toutes, figurera
nécessairement sur cette liste ; de méme que les histoires de
charbonniers brisés de D. H. Lawrence, les récits de mineurs et de



consommateurs de charbon aliénés de Franz Kafka, les romans
industriels d’Elizabeth Gaskell, George Eliot, Charlotte Bront€, Dina
Mulock Craik... Et nous n’avons mentionné la que des textes issus
du berceau de I’économie fossile, au-dela duquel une mine d’ceuvres
sur le charbon — Sub Terra de Baldomero Lillo (Chili), Akra Koti
Gallon Pani d’Anil Barve (Inde), Xue de Ba Jin (Chine), pour n’en
citer que quelques-uns — attendent d’étre traduites en anglais. Les
écocritiques ne manquent pas de matiere.

Une hypothese de travail est que la lecture de cette littérature
dans un monde qui se réchauffe va faire « exploser ’homogénéité
de I’époque », la « truffe[r] d’écrasite, c’est-a-dire de présent ». Des
images du passé pourraient étre retrouvées de facon a « condui[re]
le passé a mettre le présent dans une position critique®®°. » Clark
affirme que I’Anthropocéene nomme le moment ou « ce qui
apparaissait jusque-la comme des vertus humaines évidentes
commence a se retourner en sources de dégradation et de nuisances
environnementales », mais les archives de la fossile-fiction
semblent plutot venir conforter la lecon de Benjamin : « C’est la
tradition des opprimés qui nous l’enseigne : “l’état d’exception”
dans lequel nous vivons est en vérité la régle®**. » La tache est alors
de sauver cette tradition de l'oubli et de la laisser inspirer des
tentatives pour arréter la progression linéaire du camion, ou pour
sauter en marche. Le risque que la biosphere perde contre
I’économie fossile devrait nous alerter sur tous ceux qui ont frappé
— ou pas — sur les parois de la citerne au cours de cette préhistoire ;
le fait est que tout espoir de rédemption repose sur 1’élargissement
de « la petite faille dans la catastrophe continuelle *** ».

*

La question de savoir si un tel contre-récit est en effet corroboré par
la fossile-fiction mondiale est bien str I’affaire d’'une lecture plus
soutenue. Mais on en trouve une confirmation éclatante dans le
roman qui apparait une fois encore comme une ceuvre



extraordinairement prophétique : le premier volume de la
pentalogie d’Abdul Rahman Mounif, Villes de sel. En recourant a
une figure longtemps banale mais réinvestie en ce moment
historique d’une urgence littérale, Mounif commence par une
description de I’environnement relativement stable de Wadi al-
Ouyoun, une oasis quelque part dans la péninsule Arabique,
favorisée par « la fraicheur de l'air » et « la douceur de ’eau qui
coule a longueur d’année®*® ». Soudain, un groupe d’étrangers
arrive. Ils fouillent dans le sol et tracent des symboles mystérieux
sur des morceaux de papier. Dans un état d’'incompréhension totale,
les gens de Wadi al-Ouyoun apprennent que les hommes
représentent une compagnie américaine qui recherche du pétrole. A
quoi cela pouvait-il bien servir ? Paralysés par la confusion, tous
regardent les étrangers tout a leur affaire s’emparer de leur oasis —
tous sauf Mut‘ib al-Hadhal, « le fauteur de troubles », qui cherche a
les pousser a I'action ®*.

« Soyez-en certains, s’ils trouvent ce qu’ils cherchent, aucun de
vous n’y survivra » (p.52), annonce Mut‘ib al-Hadhal a sa
communauté. Lorsque les Américains apportent des foreuses et
d’autres machines dans I’oasis, il peut a peine se maitriser :

En un clin d’ceil, ils ont laché des dizaines de diables et de
djinns. Ces djinns-la s’enflamment et vrombissent jour et nuit,
et des roues qui ressemblent a des moulins a grain tournent
toutes seules, infatigables... Que va-t-il se passer ? Comment les
tuer avant qu’ils ne nous tuent ? (p.80)

Il obtient une audience aupres de I’émir pour lui faire part de ses
inquiétudes mais celui-ci les rejette avec un mélange de carottes
financieres et d’allusions a ’épée accrochée au mur. Les Américains
ont les mains libres. Une centaine de pages plus loin, leurs
bulldozers commencent a attaquer les palmeraies, arrachant les
arbres par la racine et laissant derriere eux un paysage dévasté de



ruines poussiéreuses. Les gens assistent a la fin de leur monde ;
Mut‘ib al-Hadhal pleure en silence puis, quand tout est perdu, part
seul dans le désert.

Les habitants dépossédés sont menés en troupeau dans le nouvel
eldorado pétrolier américain de Harran. Mounif 1’a imaginé sur le
modele de Dhahran, I'une des villes distinguées par 1’étude de
Nature Climate Change: Harran signifie « la surchauffée®®® ».
Travaillant sur les sites de forage et de construction, les gens du

wadi ne supportent pas le nouveau climat :

Il y faisait plus chaud et plus humide qu’ailleurs [...]. En été,
Harran était un véritable enfer. Il n’y avait pas un souffle d’air et
le ciel semblait bas et lourd comme un déme de plomb.
L’atmosphere était chargée d’humidité, on pouvait a peine
respirer, et la sueur baignait en permanence les corps pesants et
moites, a I’étroit dans leurs habits trempés qui puaient la
transpiration. (p. 204-205)

Dans I'un de ses nombreux textes pas encore traduits en anglais,
Mounif prévenait que les villes baties sur le pétrole deviendraient
des « fours infernaux » ot aucun étre humain ne pourrait vivre>*°.
Dans Villes de sel, un ouvrier des champs de pétrole ne cesse de
répéter a ses compagnons « que l’enfer qui bouillonnait sous terre
allait bientot jaillir et tout réduire en cendres » (p. 400). Les
pressentiments qu’'une chose terrible est sur le point d’arriver
flottent dans les baraquements surchauffés.

Mais une nuit pluvieuse, une autre sorte de feu se déclenche.
L’une des stations de 1’oléoduc, baptisée H2, est en flammes. Entre
eux, les gens de Harran murmurent un nom :

on conclut que Mut‘ib al-Hadhal, qui avait disparu depuis des
années, était aujourd’hui de retour, et qu’il ne manquerait pas
de faire du désert, pour les Américains, un véritable enfer.



Beaucoup s’en réjouirent, quoique avec une certaine inquiétude
et un rien d’impatience. [...] Mut‘ib, qui avait trouvé refuge dans
les ténebres et le désert, réapparaitrait [...] 367 (p. 532)

La question de savoir si cette figure reviendra un jour pour porter
un coup sérieux a la courbe du réchauffement est ouverte. Sans
doute pourrait-on alors tirer quelque inspiration de la tradition des
opprimés telle que I’a recueillie la fossile-fiction.

* L’analyse de I'auteur repose sur la traduction anglaise de Rijal fi ash-shams par Hilary
Kilpatrick. La traduction francaise de ce méme livre par Michel Seurat (Des hommes dans
le soleil, Paris, Sindbad, 1977) ne permet pas toujours d’arriver aux mémes conclusions.
Pour n’en donner qu'un exemple, on ne sent pas dans la traduction francaise « la
substance du pétrole suinte[r] en de nombreux endroits ». Le mot arabe i*—"-\.'), qui peut
désigner, de méme qu’oil en anglais, I’huile ou le pétrole en francais, est en effet le plus
souvent traduit par « huile » dans le texte de Michel Seurat. D’autres passages de la
traduction anglaise cités a I’appui de ’analyse de I’auteur ne figurent simplement pas dans
la traduction francaise. Pour cette raison, et faute de pouvoir me reporter au texte original,
j’ai pris le parti de traduire en francais les citations de la traduction anglaise, plutét que de
citer la traduction francaise existante, tout en indiquant chaque fois a la suite la référence a
celle-ci. Ici, le passage correspondant est a la page 40 de la traduction francaise (N.D.T.).



IV. La catastrophe imminente

et les moyens de la conjurer :
sur la révolution dans un monde
qui se réchauffe

Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour associer le changement
climatique a la révolution. Si l'ordre planétaire sur lequel sont
établies toutes les sociétés commence a se défaire, comment
peuvent-elles demeurer stables ? Divers scénarios de crise plus ou
moins horrifiques ont été extrapolés depuis longtemps a partir de
I’augmentation des températures. Dans son roman de 1962, Le
Monde englouti, souvent considéré aujourd’hui comme le premier
livre prophétique de fiction climatique, J. G. Ballard évoquait des
calottes glaciaires qui fondaient, une capitale anglaise submergée
sous des marécages tropicaux et des populations fuyant la chaleur
intolérable dans des redoutes polaires. Le département de ’ONU
qui s’efforcait de gérer les flux migratoires avait présumé qu’« au
sein des nouveaux périmetres limités par les cercles Arctique et
Antarctique, la vie se poursuivrait plus ou moins comme avant,
assortie des mémes relations sociales et domestiques, grosso modo
des mémes ambitions, des mémes satisfactions » — mais cette
hypothése était « a I’évidence fallacieuse®*® ». Un monde englouti
ne ressemblerait en rien a celui qu’on a connu jusqu’ici.

Plus récemment, ce sous-genre de la projection climatique a surtout
été dominé par linstitution militaire états-unienne. Les
catastrophes climatiques, découvrait le Sénat des Etats-Unis dans le
rapport 2013 d’« évaluation de la menace mondiale » compilé par



les services du renseignement, exerceront une forte pression sur les
marchés alimentaires, « provoquant des émeutes, de la
désobéissance civile et du vandalisme®®® ». Si les forces armées
peuvent étre vues comme des pompiers chargés d’éteindre les foyers
de rébellion, elles auront beaucoup plus de travail dans un monde
qui se réchauffe. Confirmant son intérét sincere et constant pour la
question, en contraste total avec le déni de la droite américaine, le
Pentagone a soumis un rapport au Congres en juillet 2015 détaillant
la maniere dont tous les commandements militaires intégraient
désormais le changement climatique dans leurs plans. Le
« multiplicateur de menaces » est déja a I'ceuvre, ébranlant les
gouvernements fragiles, retournant les populations contre des
dirigeants incapables de répondre a leurs besoins : et cela ne va pas
s’arranger®’®. L’essentiel se jouera sur les littoraux surpeuplés.
Dans Out of the Mountains: The Coming Age of the Urban Guerilla,
David Kilcullen, sans doute le mandarin le plus fin de ’aile militaire
de I’Empire, prédit un futur proche de mégalopoles du Sud remplies
a ras bord de masses agitées, principalement sur des zones cotieres
peu élevées ; non seulement le changement climatique va réduire
leur approvisionnement en eau et en nourriture, mais il menacera
de noyer directement ces masses. Que pourront-elles faire sinon
prendre les armes qu’elles auront sous la main et commencer a
manifester ? Additionnant les lecons de la seconde intifada, des
djihads d’Asie centrale, du Printemps arabe et du mouvement
Occupy, Kilcullen imagine un siecle de contre-insurrection
permanente dans des bidonvilles surchauffés glissant vers la mer>"".

Pour l'instant, cette frénésie de spéculation a été dominée par les
ennemis jurés de la révolution. Peu de réflexions sont venues de
I’autre camp : des partisans de I'idée que 'ordre actuel doit étre
renversé, sans quoi cela va tres mal tourner. Mais si
I’environnement stratégique de la contre-insurrection est en
mutation, il en est de méme — par définition — de celui des



révolutionnaires, qui ont alors une raison tout aussi impérieuse
d’analyser ce que l’avenir réserve. L’inégalité de préparation est
flagrante. Ceux qui se revendiquent de la tradition révolutionnaire —
et dans leur mentalité collective 1’expérience de 1917 sera
probablement toujours tres présente — devraient oser faire travailler
leur imagination de maniere aussi productive que n’importe quel
auteur de rapport de renseignement ou d’ouvrage de fiction. On
pourrait commencer par distinguer quatre configurations possibles
du rapport entre révolution et chaleur.

La révolution comme symptome

Comment I’élévation des températures peut-elle se traduire par de
I’agitation sociale ? Dans deux articles qui ont fait grand bruit dans
la communauté des chercheurs, Solomon M. Hsiang et ses collegues
compilent une cinquantaine de bases de données recouvrant dix
mille ans d’histoire mondiale, les integrent dans leurs modeles
numériques et établissent a partir de la un lien direct entre la
chaleur et différentes formes de confrontation. A toutes les échelles
et dans toutes les cultures, un temps anormalement chaud provoque
des coups de klaxon hostiles, des violences policieres, des bagarres
entre lanceurs et batteurs sur les terrains de base-ball, des émeutes
urbaines et, a 'extrémité du spectre, des « départs forcés de
dirigeants ». Une chaleur exceptionnelle pousse a un comportement
plus contestataire chez les individus, et son effet est trois fois plus
important dans les « conflits entre groupes », le cas ot le spectre de
la révolution apparait®””. S’appuyant sur cette preuve de causalité
quantitative solide, Hsiang et ses collegues en concluent que si I’'on
doit se fier au passé, un xx1° siecle plus chaud sera la scéne de toutes
sortes de conflits — « I’avenir est a la confrontation », pourraient-ils
dire, reprenant les premiers mots d’Apocalypse 91 de Public
Enemy.



Naturellement, des critiques s’en sont pris a la simplicité trompeuse
de la these. En mettant toutes les autres variables entre parentheses
— une condition nécessaire pour isoler le facteur climatique —
Hsiang et ses collegues inventent en réalité un mécanisme
unilinéaire, monocausal : mauvais temps — conflit?*”>. On pourrait
pousser un peu plus loin la critique. S’il existe un lien entre le
changement climatique et le type d’agitation qui pourrait déboucher
sur une véritable révolution, ce lien ne peut en aucun cas étre
immédiat. Quelle que soit 1’élévation de la température, personne
ne va se mettre en greve ou attaquer un poste de police parce qu’il a
trop chaud. Il faut qu’il existe un compte a régler, une sorte de rage
frémissante portée a un point d’ébullition, sans quoi ’agression
serait totalement gratuite, et incapable d’alimenter une action
collective de quelque importance (au-dela des coups de klaxon
hostiles). La méthodologie statistique de Hsiang et ses collegues, ou
tout ce qui ne concerne pas le climat est relégué dans la catégorie
morte des ceteris paribus, devrait étre renversée : si le but est de
comprendre comment le réchauffement mondial pourrait
provoquer des dissensions, on ne doit pas postuler qu’il agit seul *”*.

Mais ce type de critique atteint aussi certains des critiques de la
these. En soulignant uniquement les variables omises par Hsiang et
ses collegues, une équipe de chercheurs affirme qu’« il est sans
doute plus crucial de comprendre “la nature de 'Etat” que '“état de
nature”?”” ». Dans la mesure ot le climat n’opére jamais de maniére
isolée — telle est en effet la logique de I’argument —, il ne peut pas
véritablement étre un facteur si important. Mais c’est tomber dans
I’erreur inverse. Le fait que les violentes répercussions du
réchauffement mondial soient nécessairement advenues par des
voies sociales ne rend pas le processus moins puissant pour autant.
En réalité, la causalité exclusive et sans médiation ne peut étre
posée comme un critere de l'efficacité du changement climatique
pour provoquer quelque chose comme une révolution, car cela



présupposerait une planete vide, l'inexistence des sociétés
humaines sur Terre. Puisqu’il y a des sociétés — sans quoi nous
n’aurions pas eu de combustion d’énergie fossile en premier lieu, ni
d’activités politiques contestatrices dans les rues et sur les places —
une étincelle climatique ne pourra produire un embrasement qu’a
partir du rapport entre les gens. Méme des sociétés effondrées par
quatre degrés de réchauffement seront traversées par des inégalités
de pouvoir. La situation critique de I’état de nature s’éprouve a
travers la nature de I’Etat — en aucun cas elle n’est niée par celle-ci.
Autrement dit, la question est celle de ’articulation. C’est cela qu’il
faut comprendre, et c’est sur cela qu’il faut jouer.

La controverse universitaire a désormais un terrain
d’expérimentation réel, avec des millions de vies humaines en jeu :
la Syrie. Dans les années qui ont précédé la révolution de 2011, ce
pays a connu une sécheresse historique. Assurant la pérennité de
I’agriculture du Bassin méditerranéen depuis des temps
immémoriaux, un régime relativement stable de précipitations
issues de la mer de novembre a avril a laissé place brutalement,
pendant les années 1970, a une tendance a des pluies toujours plus
inconstantes et 4 des sécheresses répétées®°. La zone la plus
touchée était le Levant, particulierement la région connue sous le
nom de Croissant fertile, et notamment sa partie syrienne. 1998 a
marqué une nouvelle étape vers la sécheresse quasi permanente en
Syrie, avec une gravité sans équivalent depuis neuf cents ans,
d’aprés les anneaux de croissance des arbres®”’
pluies hivernales ont manqué, mais les températures plus élevées
ont accéléré ’évaporation 1’'été, épuisant les nappes phréatiques,
tarissant les ruisseaux et desséchant les sols®”®. Il n’y a pas
d’explication naturelle a cette tendance. Elle ne peut étre imputée
qu’aux émissions de gaz a effet de serre.

. Non seulement les

A ce jour, la sécheresse en Syrie a atteint son pic d’intensité dans les



années 2006-2010 — personne ne pouvait alors se rappeler avoir vu
le ciel rester bleu si longtemps. Les réserves alimentaires des
provinces du Nord-Est se sont effondrées. Les récoltes de blé et
d’orge ont diminué de moitié ; en février 2010, presque tous les
troupeaux avaient été anéantis. En octobre de cette méme année, la
calamité est arrivée jusque dans les pages du New York Times, dont
le journaliste décrivait comment « des centaines de villages ont été
abandonnés tandis que les terres de culture se transforment en
désert crevassé et que les animaux de paturage meurent. Les
tempétes de sable sont devenues bien plus fréquentes et de vastes
villages de tentes peuplés de fermiers privés de terre avec leur
famille ont surgi autour des villes de Syrie®” ». On estime qu’entre
un et deux millions d’agriculteurs et d’éleveurs ont été déplacés.
Fuyant les terres qui se désertifiaient, ils se sont amassés a la
périphérie de Damas, Alep, Homs, Hama, rejoignant les rangs des
prolétaires qui essayent de gagner leur vie sur les chantiers ou
comme chauffeurs de taxi ou avec n’importe quel petit boulot, le
plus souvent introuvable. Mais ils n’étaient pas les seuls a ressentir
la chaleur. En raison de la sécheresse, I’'un des vecteurs centraux de
I'influence du climat sur les moyens de subsistance du peuple s’est
manifesté sur les marchés du pays : les prix des denrées
alimentaires ont doublé, triplé et atteint parfois des niveaux
incontrolables **°.

Qu’a fait le régime de Bashar el-Assad quand les gens ont
commencé a manger de la poussiere ? Le début du pic de sécheresse
a coincidé avec une campagne concertée de rénovation des
fondements de la classe dirigeante syrienne. Apres des années de
sclérose, Assad et ses proches ont décidé de choyer une clique
d’hommes d’affaires, de les encourager a s’emparer de larges
secteurs de I’économie afin de susciter un boom de I’accumulation.
Tandis que les récoltes s’effondraient, les marchés immobiliers ont
connu une explosion fabuleuse, des zones franches se sont ouvertes,
des investissements ont afflué du Golfe et de I'Iran, des boutiques



de luxe et des cafés chic ont surgi au cceur de Damas et Alep, une
premiere usine de voitures a été créée, un programme de
reconstruction de tout le centre de Homs sur le modele de Dubali,
avec terrains de golf et gratte-ciel résidentiels, a été lancé ; une seule
personne, Rami Makhlouf, propriétaire de ’opérateur de téléphonie
mobile SyriaTel et roi de cette bande de capitalistes, aurait étendu
ses tentacules sur 60 pour cent de I’économie®*'. A la campagne, le
régime a répondu au désert de poussiere par une nouvelle loi
autorisant les propriétaires terriens a expulser leurs locataires. Les
subventions aux produits alimentaires et a I’énergie ont été
drastiquement réduites. Les terres détenues par I’Etat ont fini dans
les poches d’entrepreneurs privés, I’eau dans les plantations de
coton et d’autres projets agro-industriels aussi gourmands que
futiles***. Dans Burning Country: Syrians in Revolution and War,
Robin Yassin-Kassab et Leila al-Shami décrivent la situation apres
quatre ans de sécheresse extréme : « la pénurie d’eau touchait aussi
les villes — pendant les mois d’été, les robinets n’étaient parfois
alimentés qu’une fois par semaine dans les quartiers les plus
pauvres, tandis que les pelouses des riches restaient vertes et
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luxuriantes 33 ».

Puis la Syrie a explosé. Née a Deraa — une ville a la limite sud du
coeur agricole du pays, presque aussi fortement touchée par la
sécheresse que le Nord-Est —, la révolution syrienne s’est distinguée
dans le Printemps arabe par le fait qu’elle avait sa base hors des
centres des grandes villes®**. Les premiéres personnes a avoir osé
manifester, lancant des slogans contre Assad et brisant les vitrines
de SyriaTel, vivaient dans les régions rurales ou en périphérie des
villes, ou un grand nombre de migrants s’étaient installés. Quand
les manifestations se sont transformées en guerre civile en 2012, les
rebelles armés déferlant sur les villes depuis leurs villages libérés
ont trouvé le plus grand soutien dans ces quartiers, suivant des
divisions géographiques qui ont persisté depuis (voyez la Ghouta



orientale ou Alep-Nord et -Est). Revenant sur une année de
révolution dans Jadaliyya, Suzanne Saleeby a résumé les effets
persistants de la sécheresse : « Ces derniers mois, les villes
syriennes ont servi de points de jonction pour les griefs des
migrants ruraux déplacés et des citadins sans voix et pour la remise
en cause de la répartition et de la nature méme du pouvoir®*. »
Ajouté a une foule d’autres étincelles, le changement climatique
semble bien avoir été un détonateur.

Mais pour certains militants et chercheurs, une telle pensée est
odieuse. Francesca De Chatel a affirmé qu’il n’y avait aucune raison
d’attribuer le moindre role au climat dans la crise syrienne. Pour
soutenir cette these, elle devait tout d’abord repousser tous les
signes que la sécheresse qui a précédé la révolution était sans
précédent et anthropogene. Selon elle, il ne s’agissait que d’un
épisode de temps sec parmi d’autres dans un pays qui en est
coutumier, sans lien démontrable avec [I’élévation des
températures>*°. Le réchauffement climatique ne représente pas de
menace sérieuse pour les ressources hydriques du pays — les
pénuries sont le fait du régime. Accuser la combustion d’énergie
fossile revient a tomber dans la propagande d’Assad. Le « role du
changement climatique dans cette succession d’événements n’est
pas seulement négligeable ; c’est aussi une distraction inutile »,
ajoutant foi aux efforts du régime pour « mettre ses propres échecs
sur le dos de facteurs extérieurs®®” ». Il faudrait étudier comment
les révolutionnaires sur le terrain percoivent la situation mais il
n’est pas inconcevable que beaucoup d’entre eux soient d’accord
avec cette analyse. Nous combattons Assad et Makhlouf, pas
ExxonMobil ni le charbon chinois !

Pourtant, le raisonnement de De Chatel présente de nombreuses
incohérences. Tout d’abord, il repose sur une sorte de déni du
climat local qui ne tient pas face a des preuves scientifiques
accablantes. Deuxiemement, s’il nous fallait suivre le principe qu’on



ne peut faire porter aucune responsabilité au réchauffement
mondial dans les malheurs auxquels des exploiteurs et des
oppresseurs locaux ont également contribué, alors ce feu planétaire
— et plus exactement les gens qui 'ont allumé, entretenu, et qui
continuent jour apres jour a ’alimenter en combustible — serait
innocenté a tres bon compte. Troisiemement, et c’est I’élément le
plus important, les empreintes du changement climatique sur le
destin de la Syrie ne blanchissent absolument pas Assad. Si le pays
avait été une démocratie parfaite, qui s’assurait que les ressources
soient partagées équitablement entre les foyers et que I'eau et la
nourriture soient distribuées a ceux qui subissaient des pertes, la
sécheresse aurait peut-étre provoqué tout de méme des tensions,
voire une famine, mais elle n’aurait pas pu contribuer a une
révolution. Cela n’a pu arriver que parce que I'impact climatique
était articulé dans la formation sociale dirigée par Assad — ou, pour
le dire plus simplement, la sécheresse n’a pu pousser les gens a la
rébellion que parce que certaines pelouses étaient obstinément
vertes et luxuriantes. Le changement climatique n’enleve rien aux
iniquités du régime : il est constitué comme une force de
déstabilisation en rapport avec elles>*®.

Le Levant a déja connu des événements mettant en ceuvre une
logique similaire. Dans The Climate of Rebellion in the Early
Modern Ottoman Empire, Sam White raconte comment I’Empire
ottoman a failli s’effondrer au début du xvir° siecle quand une série
de sécheresses — extraordinairement séveres — ont paralysé ce qui
correspond aujourd’hui a l’est de la Turquie et a la Syrie®*. Les
sécheresses étaient le résultat non d’un réchauffement climatique
mais d'un refroidissement mondial provoqué par une baisse
naturelle du rayonnement solaire, ce qu’on a appelé le petit age
glaciaire. Des hivers secs et glaciaux avaient anéanti les récoltes et le
bétail des paysans d’Anatolie et du Levant. Et comment le sultan a-
t-il répondu ? En augmentant les imp6ts de ces paysans, en les



contraignant a livrer de plus grandes quantités de céréales, de
moutons et d’autres provisions a la capitale impériale et a ses
armées. Alors que la famine se répandait sur les plaines, le centre
les a pressurés toujours davantage, et c’est ce nouveau fléau,
souligne White, qui a fait basculer les paysans affamés dans une
révolte ouverte. Au tournant du siecle, ils se sont mis a attaquer les
percepteurs, a dévaliser des magasins et a former des unités
militaires, unies dans les grandes armées de la révolte des Celali,
dont les territoires se sont étendus a un moment d’Ankara a Alep.
Le sultan a fini par vaincre les Celali, mais un cycle de sécheresse
— augmentation des impots — révolte — accroissement des déficits
— nouvelle augmentation des impoOts a perduré tout au long du
xvII® siécle. En 1648, le sultan et son grand vizir détesté ont été tués
lors d’un rare soulévement au coeur d’Istanbul, ou les problemes
chroniques d’approvisionnement alimentaire, de santé publique et
de bas salaires avaient été exacerbés par I’afflux massif de réfugiés
venus de la campagne dévastée : « quand les gens ont vu que les
favoris du sultan avaient toujours de I’eau tandis que les mosquées
et les fontaines étaient a sec, ils se sont soulevés et ont chassé le
grand vizir>*° ».

On peut alors proposer une premiere hypothese pour une théorie
marxiste des confrontations sociales provoquées par le climat.
« Cette forme économique spécifique », écrit Marx dans le Livre
troisieme du Capital, « dans laquelle du surtravail non payé est
extorqué aux producteurs directs, détermine le rapport de
dépendance®®’ ». Maintenant si les producteurs directs subissent un
choc climatique qui réduit leurs capacités a se reproduire, et si
I’extorsion se poursuit, voire s’accélere, prélevant toujours plus de
ressources pour les faire remonter au sommet, il y a des chances que
ceux-ci se soulevent. S’ils ne peuvent pas demander aux nuages de
s’ouvrir, ils peuvent au moins casser la machine a extorsion qui leur
prend le peu qu’il leur reste. Tels sont les rapports de dépendance



dans lesquels les effets d’'un changement climatique s’articulent
fondamentalement. Dans le cas de ’Empire ottoman, ils suivaient
I’axe des impo6ts extorqués aux paysans pour étre injectés dans le
capital, et le choc avait un caractere absolument naturel. Que peut-
on attendre dans un monde capitaliste en voie de réchauffement
rapide a cause de la combustion d’énergie fossile ? Il semble que le
ressort de la machine a extorsion centrale soit a présent la survaleur
extraite du travail productif. Le choc est-il ressenti a la base, la
aussi ?

Certaines indications montrent qu'une nouvelle pomme de
discorde entre les classes est en train d’apparaitre. Dans le rapport
Climate Change and Labour : Impacts of Heat in the Workplace,
plusieurs fédérations syndicales et programmes de ’ONU ont attiré
I’attention sur ce qui pourrait bien étre l'expérience la plus
universelle et la plus largement ignorée du réchauffement mondial :
il fait de plus en plus chaud au travail ***. Le travail physique chauffe
le corps. S’il a lieu au soleil ou dans des locaux qui ne disposent pas
de systemes d’air conditionné adéquats, des températures
excessivement hautes provoqueront des sueurs plus abondantes et
diminueront la puissance corporelle, jusqu’a ce que le travailleur
soit victime d’un coup de chaleur, ou pire encore. Ce ne sera pas un
supplice pour le développeur de logiciels ou le conseiller financier
lambda. Mais pour les gens qui récoltent des légumes, construisent
des gratte-ciel, pavent des routes, conduisent des bus, cousent des
vétements dans des usines mal ventilées ou réparent des voitures
dans des garages de fortune, ca ’est déja ; et la plupart des jours de
travail exceptionnellement chauds sont désormais de nature
anthropogéne. A chaque petite élévation des températures
moyennes sur Terre, les conditions thermiques dans des millions de
lieux de travail dans le monde s’aggravent un peu plus, surtout dans
les régions tropicales et subtropicales ou vit la majorité de la
population active — prés de quatre milliards de personnes. A chaque
degré d’augmentation, une part de rendement croissante sera



perdue, dont on estime qu’elle pourrait aboutir a une baisse de la
production totale de plus d’un tiers au-dela de quatre degrés : dans
cette chaleur, les travailleurs ne peuvent tout simplement pas
travailler au méme rythme. A moins qu’ils le puissent ? Voila la
source d'un grand nombre de conflits potentiels, puisque les
travailleurs devront ralentir et prendre des pauses plus longues,
tandis que les capitalistes et leurs représentants — si ’on peut se fier
a ce qu’ils ont toujours fait dans le passé — exigeront que la
production soit maintenue (ou méme accélérée). Dans un monde
capitaliste plus chaud, la machine a extorsion ne peut faire autre
chose qu’extraire la méme quantité de survaleur en pressant les
ouvriers jusqu’a leur derniere goutte de sueur. Mais au-dela d’un
point de bascule localement déterminé, cela pourrait bien n’étre
simplement plus possible.?*?

Une révolution ouvriere victorieuse attend-elle son heure a
I'ombre ? Sans doute pas. Si le conflit entre les victimes de la
sécheresse et I'insatiable sultan de ’Empire ottoman était assez
simple, ses équivalents au xx1° siécle s’annoncent plus complexes.
L’extraction de survaleur reste probablement la machine a extorsion
centrale, mais les effets explosifs du changement climatique ne se
transmettront pas de maniere directe suivant cet axe. S’il y a une
logique globale du mode de production capitaliste avec laquelle
s’articulera 1’élévation des températures, c’est sans doute plutot
celle du développement inégal et combiné. Le capital se développe
en attirant les autres rapports dans son orbite ; tandis qu’il
continuera a accumuler, les gens pris dans ces rapports extérieurs-
mais-intégrés — pensez aux éleveurs du nord-est de la Syrie — en
tireront peu de profit, voire aucun, et pourraient bien ne pas méme
se rapprocher du seuil du travail salarié. Certains amassent des
ressources tandis que d’autres, hors de la machine a extorsion mais
dans son orbite, luttent pour avoir une chance de les produire. Si
une catastrophe s’abat sur une telle société — profondément divisée
et profondément intégrée —, il y a des risques qu’elle commence a se



disloquer suivant certaines de ces fissures. La révolution syrienne
pourrait bien étre un modele a cet égard.

Il se trouve que la conjonction du développement inégal et combiné
et d'une catastrophe a aussi été I’équation qui a déclenché la
révolution russe. La catastrophe en question était bien entendu la
Premiere Guerre mondiale, qui a provoqué ’effondrement de tout le
systeme d’approvisionnement alimentaire de la Russie tsariste.
Pour ne rien arranger, de graves inondations au printemps 1917 ont
emporté les routes et les lignes de chemin de fer et bloqué les
réapprovisionnements®*. Le 8 mars — I’histoire est bien connue,
mais elle éclaire aujourd’hui I'avenir d’'un jour nouveau — les
ouvrieres de Petrograd se sont mises en greve et ont défilé dans les
rues, demandant du pain a une douma incapable d’en fournir.
Biento6t, elles exigeaient la chute du tsar. La crise s’est encore
aggravée en aolt 1917, lorsque le prix des céréales a doublé
brutalement et Petrograd a di tenter de survivre sans aucune farine.
« La famine, la famine véritable », écrivait alors un représentant du
gouvernement, « s’est emparée d’une série de villes et de provinces
— des famines incarnées de maniere tres palpable par une pénurie
absolue d’aliments qui a déja fait des morts>®® ». C’est & ce moment
que Lénine a écrit ce qui reste sans doute son texte le plus important
de 1917, « La catastrophe imminente et les moyens de la conjurer »,
ou il plaidait pour une seconde révolution comme unique maniere
d’éviter une famine compléete de toute la nation. Dans la campagne
qu’il menait a l'intérieur comme a l’extérieur du parti, c’était
I’argument qu’il déployait systématiquement pour porter le coup
d’Octobre :

on ne peut échapper a la famine autrement que par le
soulevement des paysans contre les propriétaires fonciers a la
campagne et par la victoire des ouvriers sur les capitalistes dans
les villes [...]. Temporiser dans I'insurrection c’est la mort, voila



ce qu’il faut répondre a ceux qui ont le triste « courage » de voir

la désorganisation s’accentuer, la famine approcher, et de
’ . . . . 6

déconseiller aux ouvriers l'insurrection [...]3°°.

Le Pentagone décrit le changement climatique comme un
« multiplicateur de menaces ». Lénine parlait de la catastrophe de
son temps comme d'un « vigoureux accélérateur » précipitant
toutes les contradictions, « capable [...] d’engendrer des crises
mondiales économiques, politiques, nationales et internationales,
d’une intensité sans précédent », conduisant les nations « au bord
de I’abime®®” ». Son pari était, bien entendu, de saisir 1’occasion
unique qui se présentait. Cela ne réduisait pas son hostilité a la
guerre — elle n’avait pas d’ennemis plus implacables que les
bolcheviks — mais il voyait dans tous les malheurs qu’elle
provoquait les raisons les plus impérieuses de prendre le pouvoir, et
rien n’a été aussi efficace pour rassembler les travailleurs derriere
lui. Le changement climatique pourrait bien étre I’accélérateur du
xx1° siécle, en précipitant les contradictions du capitalisme tardif —
et en particulier le fossé grandissant entre les pelouses toujours
vertes des riches et la précarité de l’existence sans biens — et en
déclenchant des catastrophes locales a répétition. Que devront faire
les révolutionnaires quand la catastrophe s’abattra sur leur plate-
bande ? Saisir I'occasion de déposer tous les exploiteurs et les
oppresseurs sur lesquels ils pourront mettre la main. Mais inutile de
dire qu’il n’est pas garanti que cela se termine bien.

La contre-révolution et le chaos comme
symptomes

Les graves pénuries d’eau et de nourriture vont devenir 1'un des
effets les plus tangibles du réchauffement climatique. Dans les mois
qui ont précédé les révolutions tunisienne et égyptienne,
I’augmentation des prix des denrées alimentaires provoquée en



partie par des conditions météorologiques extrémes a intensifié les
tensions latentes, et le Moyen-Orient — qui a été jusqu’ici le
chaudron révolutionnaire de ce siecle — peut s’attendre a pire
encore. Aucune région n’est aussi sujette au manque d’eau, et
aucune aussi vulnérable aux « chocs d’offre alimentaire télé-
connectée », ou aux mauvaises récoltes dans les greniers lointains
qui font monter les prix des importations dont dépend la
population®*®. Dans la Russie révolutionnaire, le choc d’offre a
découlé dans un premier temps des blocus et des hausses de la
demande provoqués par la Premiere Guerre mondiale, avant de se
diffuser sur ’ensemble de ce vaste territoire ; pour les bolcheviks,
c’était a la fois un bien et un mal. Dans son étude remarquable,
Bread and Authority in Russia, 1914-1921, Lars T. Lih montre
comment la pénurie de nourriture les a a la fois mis au pouvoir et
poussés a développer les tendances autoritaires dans lesquelles ils
ont fini par sombrer.

Du reste, ces tendances étaient déja a lI'ceuvre bien avant
Octobre. L'Etat tsariste avait fait les premiers pas en direction d’une
« dictature de l’approvisionnement alimentaire », ou I’Etat
appliquait des mesures contraignantes pour imposer la distribution
de nourriture a des citoyens affamés. « La question de
I’approvisionnement alimentaire a englouti toutes les autres
questions », observait un employé du gouvernement a ’automne
1916, et « a mesure que I’anarchie économique se répandait, le
processus de pénétration du principe étatique dans tous les aspects
de I’existence économique du pays n’a fait que se renforcer>®. » Le
Gouvernement provisoire a poursuivi sur la méme voie — tous les
courants politiques, a I’exception des anarchistes, s’accordaient sur
la nécessité d’un controle strictement centralisé pour la production
des céréales — mais il ne s’est pas du tout montré a la hauteur de la
tache. Les bolcheviks se sont avérés le seul parti suffisamment fort
et discipliné pour reconstituer un centre et régner sur les forces
centrifuges. Mais pour y parvenir, ils ont dii abandonner tous leurs



doutes idéologiques sur I'Etat et utiliser au maximum les vestiges de
I’appareil bureaucratique tsariste. Le probleme est qu’ils avaient
promis « tout le pouvoir aux Soviets ». Selon une logique que Lih
reconstruit dans ses moindres détails, les soviets (et les communes
et les conseils d’usine) réellement autonomes se souciaient avant
tout des intéréts de leurs propres électeurs : a la campagne, ils
retenaient les céréales destinées aux villes ; dans les villes, ils
envoyaient des volontaires a la campagne pour recueillir tout ce
qu’ils pouvaient et le distribuer a leurs membres. L’expérience de
démocratie directe que les bolcheviks avaient tant encouragée ne
faisait qu’aggraver le chaos du systeme d’approvisionnement
alimentaire — le fléau qu’ils avaient promis d’éradiquer. Enfermés
dans cette contradiction, ils ont choisi de soumettre les soviets au
parti, en abattant ceux qu’ils soupconnaient de thésauriser et en
placant des agents dans les villages pour surveiller les paysans,
déclenchant ainsi tout le processus du contréle bureaucratique.

Mais ce choix — c’est tout 'argument de Lih — a été imposé aux
bolcheviks par la situation. Exacerbées par la premiere guerre civile,
puis par la sécheresse, les pénuries ne semblaient pas permettre
d’autre politique générale qu’une dictature de ’approvisionnement
alimentaire, a laquelle la grande majorité des Russes a fini par se
résigner, préférant la stabilité et le pain sur la table aux privations et
a lincertitude sans fin des années révolutionnaires. Ainsi les
bolcheviks ont-ils semé les graines de la contre-révolution
stalinienne. Paradoxalement, selon I’analyse de Lih, il y avait a leur
origine une véritable prouesse : c’est précisément parce qu’ils ont
été si impitoyables et cohérents dans leur centralisation du systeme
d’approvisionnement alimentaire que les bolcheviks ont réussi a
éviter une panne générale. Dans une formule désormais lourde de
sens, Lih résume la facon dont il voit leur jeune Etat : « un Noé
construisant a la hate une petite arche contre un désastre
imminent*°® ».



Si de nombreux autres désastres sont aujourd’hui imminents, et s’il
faut s’attendre a ce qu’ils déclenchent des révolutions, faut-il
s’attendre également a des contre-révolutions sous la forme de
monstres brutaux et de bureaucraties hypertrophiées (soi-disant)
indispensables pour contenir la situation ? Il est trop tot pour le
dire, bien entendu. On a toutefois pu voir un scénario de ce type
s’ébaucher avec le coup d’Etat militaire qui a mis fin a la révolution
égyptienne. Dans les derniers jours du régime Morsi, '« Etat
profond » a orchestré des pénuries massives de combustibles et de
nourriture et d’incessantes pannes d’électricité, sapant le soutien au
président démocratiquement élu et poussant des millions de
personnes a descendre dans la rue contre lui*®’. Aprés le coup
d’Etat du 3 juillet 2013, ces problémes ont miraculeusement disparu
d’un jour a ’autre ; la junte Sissi s’en est attribué le mérite et a ainsi
gagné les cceurs et les estomacs dans tout le pays. Cet épisode n’a
évidemment aucun lien avec un quelconque effet du changement
climatique, mais il attire notre attention sur une logique politique
qui pourrait bien réapparaitre quand ces effets frapperont plus
durement : un leader fort se pose comme le seul garant d’un
approvisionnement minimum stable et monopolise le pouvoir. Ce
phénomeéne n’aurait pas forcément besoin d’attendre une révolution
pour se concrétiser ; il pourrait étre provoqué par les pénuries elles-
meémes.

Le danger plus large qui plane ici pourrait étre qualifié de
fascisme écologique. Il a peu de partisans jusqu’ici, mais ils
existent : dans The Climate Challenge and the Failure of
Democracy, les chercheurs australiens David Shearman et Joseph
Wayne Smith rejettent I’affirmation marxiste que le capitalisme est
la source du réchauffement mondial et reportent toute la
responsabilité sur la démocratie. Il est désormais temps de
comprendre que « la liberté n’est pas la valeur la plus fondamentale
et qu’elle n’est quune valeur parmi d’autres. La survie nous
apparait comme une valeur bien plus fondamentale***. » Alors que



le changement climatique remet en cause la survie de l’espece
humaine, celle-ci doit redécouvrir sa véritable nature : la stricte
hiérarchie. « Le cerveau humain est cablé pour ’autoritarisme, pour
la domination, pour la soumission » (il suffit de regarder les
singes)**®. Plus exactement, Shearman et Smith défendent un
mélange de féodalisme et de parti unique — mais sans planification
de I’économie — dirigé par « un leader altruiste, compétent,
autoritaire, avec des connaissances scientifiques et des compétences
personnelles », épaulé par une classe de « rois philosophes ou de
membres d’une écoélite », formés depuis I'enfance — « comme a
Sparte » — pour guider le monde a travers la chaleur*’®. (On
apprend également que les cerveaux féminins sont faits pour
s’occuper des enfants, que les « chansons de rap noir » qui
expriment « des désirs de tuer les Blancs » devraient étre interdites
et que l'Islam est en train de torpiller démographiquement le
monde occidental **>.) Ce genre de délire n’a pas encore vraiment
trouvé son public. Mais quand la survie commencera a peser
réellement dans la balance, on ne peut pas exclure le scénario qu’il
gagne du terrain ; le changement climatique a d’ailleurs déja fait
resurgir certaines idées délirantes d’individus longtemps méprisés
(notamment dans le domaine de la géo-ingénierie).

Si le fascisme écologique pourrait étre une tendance idéologique
explicite pour un avenir tres chaud, une autre possibilité est la
violence nihiliste, opportuniste, voire raciste : dans I’Empire
ottoman en voie de desséchement, rappelle Sam White, les Celali ne
se revendiquaient pas d’une conviction politique ou religieuse
particuliere. Ils se contentaient d’avancer dans le paysage désolé en
pillant. Un de leurs bastions était la ville de Raqqa, épicentre de la
récente sécheresse, capitale du faux califat de Daech. White raconte
que les sécheresses ont attisé la flamme des réveils fondamentalistes
parmi les diverses sectes de I’Empire**®. Dans les queues
interminables pour acheter du pain dans la Russie révolutionnaire,
des rumeurs sur les Juifs amassant les céréales et spéculant sur



leurs stocks se sont répandues comme un feu de paille ; il n’y avait
jamais loin de la boulangerie fermée au pogrom*®”. En 1917, Lénine
mesurait « le désespoir [...] des larges masses » et prédisait que
« les affamés “balaieront tout, fracasseront tout meéme
anarchiquement”, si les bolcheviks ne savent pas les diriger dans la
lutte décisive**® ». Les Cent-Noirs antisémites attendaient que les
Russes se rangent derriere eux et Lénine voyait des tendances
objectives jouer en leur faveur. « Peut-on concevoir une société
capitaliste a la veille de sa faillite sans que le désespoir envahisse les
masses opprimées ? Et le désespoir des masses, parmi lesquelles
regne l'ignorance, peut-il ne pas s’exprimer par une consommation
accrue de poisons de toutes sortes**? ? »

Les Celali, Daech, les Cent-Noirs : Christian Parenti a fait un
pronostic similaire dans son Tropic of Chaos: Climate Change and
the New Geography of Violence. « Les sociétés abimées, comme les
gens abimés, répondent souvent a une crise nouvelle de maniere
irrationnelle, irréfléchie et autodestructrice », et de toute évidence,
les sociétés de notre monde — notamment celles ravagées par le
colonialisme, la contre-insurrection de la Guerre froide, les guerres
contre le terrorisme, la restructuration néolibérale — sont des
sociétés abimées*®. On peut s’attendre & un « glissement vers
I’entropie et le chaos », « le conflit intercommunautaire, le
brigandage », la destruction de I’Etat moderne — qui pourrait, bien
entendu, se renverser en son contraire et ressusciter une Sparte
vert-brun. Qu’en sera-t-il de ceux qui peuvent s’isoler contre la
chaleur par une climatisation adéquate ? Comme protection la plus
probable de leurs intéréts matériels, Parenti imagine une « politique
du canot de sauvetage armé » ou un « fascisme climatique », qui
permettra aux classes dirigeantes de poursuivre leur trajectoire
actuelle tout en tenant implacablement leurs victimes a distance par
des murs, des drones et des centres de rétention*". Récemment, un
chercheur sur les génocides est allé un peu plus loin en annoncant



que les flux de réfugiés climatiques attendus vers le Nord vont faire
renaitre « I'impulsion génocidaire », un scénario rendu sans doute
d’autant plus plausible par le fait que I'un des principaux flux sera
probablement constitué de personnes issues de pays a majorité
musulmane vers un continent européen totalement contaminé par
I’islamophobie**. Ce pourrait étre une autre forme d’articulation.
Mais en tant que tel, ce serait le résultat de rapports qui se sont
formés dans la lutte. Les révolutionnaires dans un monde plus
chaud devront alors étre des antifascistes d’autant plus vigilants et
militants. Nous vivons peut-étre non pas juste apres, mais a I’aube
méme de I’age des extrémes.

La révolution pour traiter les symptomes

Deux configurations donc, jusqu’ici, bien que la frontiere entre les
deux puisse étre difficile a tracer : révolution et/ou contre-
révolution/chaos comme symptomes du changement climatique.
On pourrait s’appuyer sur la météorologie pour conceptualiser cette
symptomaticité. Les climatologues parlent souvent de la facon dont
I’augmentation des températures « pipe le dé » en faveur des
événements climatiques extrémes : une super-tempéte aurait pu se
produire au xvii® siécle, mais tout le dioxyde de carbone accumulé
dans l'atmosphere depuis a rempli les systemes climatiques
d’éléments matériels, tels que les surfaces marines chaudes et
élevées, qui constituent un poids supplémentaire du c6té du numéro
six, rendant 1’éventualité d’'un ouragan mortel extraordinairement
plus probable. Le type d’événements sociaux extrémes sur lesquels
on a spéculé ici peut manifestement se produire également sans
changement climatique anthropogene, mais ce nouveau poids a
I'intérieur de tous les systemes planétaires semble a présent pousser
dans ces directions. Si tout cela semble surréalistement extréme, il
suffit de se reporter aux derniers constats de la science du climat.
L’anéantissement des fondements matériels de I’existence humaine



sera bel et bien fatal si le réchauffement mondial se poursuit, nous
disent-ils, et mois apres mois, elle observe que le processus évolue
plus rapidement encore qu’on ne l’avait prédit dans un premier
temps.

En janvier 2016, la température moyenne sur Terre était 1,15°C plus
élevée que pendant la période 1951-1980. C’était un record,
immédiatement battu au mois de février, avec 1,35°C*"*. La planéte
était alors juste sous le seuil des 1,5°C de réchauffement par rapport
aux niveaux préindustriels, identifié par les dirigeants mondiaux
réunis a Paris pour la COP21 en décembre 2015 comme la limite a
ne pas dépasser, méme si la borne plus communément admise pour
le passage d’'un climat dangereux a un climat extrémement
dangereux reste 2°C**. Quand I’atteindra-t-on ? Des résultats trés
récents laissent entendre que cela pourrait bien arriver aujourd’hui
plut6t que demain : dans les nuages, par exemple, les cristaux de
glace renvoient davantage de lumiere du soleil vers I’espace que les
gouttelettes d’eau, mais les modeles climatiques ont largement
sous-estimé la part de ces dernieres, négligeant un effet de
réchauffement supplémentaire qui a déja cours**. D’autres ont revu
a la hausse I’estimation de 1’élévation des températures si toutes les
réserves d’énergie fossile connues étaient briilées. Au bas mot, en
excluant les futures découvertes et les gisements rendus
exploitables par de nouvelles technologies, Katarzyna Takorska et
ses collegues situent cet effet aux alentours de 8°C — et jusqu’a 17°C
en Arctique — au lieu des 5°C avancés jusque-la ; transformés en
conditions de vie réelles sur Terre, ces huit degrés en moyenne
signifient bien entendu la fin de toute chose*. Cela n’aura pas lieu
demain, mais cela marque la direction générale de Uhistoire du
capitalisme tardif. Quiconque souhaiterait contester la prévision
que les bouleversements qui s’ensuivront déboucheront sur un age
des extrémes politiques devrait d’abord échafauder des arguments
sur le stoicisme stupéfiant de I’espece humaine, ou sur sa parfaite



indifférence a ce qui se déroule a I'intérieur des écosystemes. Quels
que soient ces arguments, ils ne seraient certainement pas
matérialistes.

Reste toutefois la possibilité de se protéger de certains effets.
Prenons le cas de la Syrie. La plus grande partie de ’agriculture de
ce pays repose toujours sur l'irrigation par submersion — les
paysans ouvrent les canalisations et laissent ’eau se répandre dans
leurs champs — qui a pu étre une méthode appropriée autrefois,
mais plus en cette ére desséchée*”’. Le passage a l'irrigation goutte a
goutte est impératif si I’on veut préserver ou faire le meilleur usage
de chaque précieuse goutte d’eau. Un Etat a I’écoute des besoins des
agriculteurs pauvres et soucieux de leur fournir les forces
productives fondamentales pourrait réaliser une telle transition ; le
régime Assad a mis en place des politiques de I’eau qui épuisent
totalement les nappes phréatiques. En Egypte, 'augmentation du
niveau de la Méditerranée pousse 1’eau salée toujours plus loin dans
le sol argileux du delta du Nil. Pour préserver leurs récoltes de
I’anéantissement, les agriculteurs essayent d’« élever » les champs
en employant d’énormes quantités de sable et d’engrais, mais seuls
les plus riches ont les moyens de mettre en ceuvre de telles mesures
d’adaptation®®. Le long des cotes, les ondes de tempétes sont de
plus en plus fortes et fréquentes, mais les digues et les autres
systemes de protection sont d’abord construits devant les stations
balnéaires tandis que les communautés de pécheurs et
d’agriculteurs sont laissées sans défense*®. La révolution
égyptienne était une occasion de boucher ce genre de fissures dans
I’armure et de se tourner vers une adaptation au changement
climatique plus générale, destinée au peuple également. C’est peu
de dire que cette occasion a été manquée.

On peut alors discerner ici les contours d'une troisieme
configuration hypothétique : la révolution pour traiter les
symptomes du réchauffement mondial. Les cas syrien et égyptien ne



sont pas des aberrations. Des enquétes ont montré que la plupart
des projets d’adaptation dans le monde sont considérablement
altérés par les processus ordinaires de I’accumulation du capital —
création d’enceintes, marchandisation, planification immobiliere,
centralisation des ressources — qui laissent précisément ceux qui
sont les plus vulnérables sans protection**°. Mais comme 1’écrit
Lénine, « les limites du possible sont mille fois reculées aux époques
révolutionnaires *** ». Si les rapports sociaux entravent la possibilité
d’une adaptation efficace pour les pauvres, il faudra les transformer.
Voila une raison supplémentaire de saisir chaque occasion offerte
par les catastrophes. Contrairement aux deux -configurations
précédentes, celle-ci présupposerait des révolutionnaires qui
agissent consciemment contre les effets du changement climatique
sur le terrain ou ils peuvent exercer leur influence. Mais cette
influence sera par nature limitée.

La révolution contre les causes

L’adaptation a une augmentation de trois, quatre, sans parler de
huit degrés, sera forcément une entreprise futile. Quelle que soit la
sophistication des systemes d’arrosage installés par les agriculteurs
syriens, l'irrigation suppose de l’eau. Aucune digue ne pourra
préserver le delta du Nil des infiltrations souterraines de la mer.
Personne ne peut réaliser le moindre travail physique lorsque les
températures dépassent un certain seuil, etc. Mais les réserves
d’énergie fossile connues peuvent étre laissées sous terre. Les
émissions peuvent étre réduites a zéro. « Tout le monde le dit. Tout
le monde le reconnait. Tout le monde I’affirme. Et ’on ne fait rien »,
et voila ce qui justifie la forme la plus exigeante de révolution, celle
qui, en pleine conscience des racines du probleme, lance une
offensive totale contre le capital fossile, tout comme les bolcheviks
s’étaient fixé la tiche de « mettre immédiatement fin a la guerre.
Mais pour mettre fin a cette guerre, étroitement liée au régime



capitaliste existant, il est clair pour tous qu’il faut vaincre le capital
lui-méme*** ». C’est maintenant le moment de relire le Lénine de
1917 et de sauver le coeur du projet bolchevik :

Mais voila précisément [ce] qui nous permettra, peut-étre, de
comparer le mieux les méthodes bureaucratiques réactionnaires
de lutte contre la catastrophe, qui tendent a réduire les réformes
au minimum, aux méthodes démocratiques révolutionnaires qui,
pour mériter leur nom, doivent se proposer nettement comme
tache de rompre par la violence avec les vieilleries périmées et
d’accélérer le plus possible la marche en avant.
La vitesse étant ici la dimension critique**®. La bourgeoisie
trainarde, pendant ce temps, a pour « devise [...], comme toujours :
“Aprés nous, le déluge !”*** » Des politiques qui sauveraient des
millions, voire des milliards de vies, pourraient étre mises en place
si seulement les intéréts qui les bloquent étaient écartés. « Il existe
des moyens de combattre la catastrophe et la famine, [...] les
mesures a prendre sont tout a fait claires, simples, parfaitement
réalisables, pleinement a la mesure des forces du peuple**® ». On
pourrait commencer par réécrire le Manifeste du parti communiste
et en énumérer dix.

1) Imposer un moratoire total sur toutes les nouvelles
installations d’extraction de charbon, de pétrole ou de gaz naturel.
2) Fermer toutes les centrales électriques alimentées par ces
combustibles. 3) Produire 100% de I’électricité a partir de sources
non fossiles, principalement le vent et ’énergie solaire. 4) Mettre fin
au développement du transport aérien, maritime et terrestre ;
convertir le transport terrestre et maritime a [’électricité et a
I’éolien ; rationner le transport aérien pour garantir une juste
distribution jusqu’a ce qu’il puisse étre totalement remplacé par
d’autres moyens de transport. 5) Développer les réseaux de
transport public a tous les niveaux, des métros aux trains a grande



vitesse intercontinentaux. 6) Limiter le transport de nourriture par
bateau et par avion et promouvoir systématiquement des
approvisionnements locaux. 7) Mettre fin a la destruction des foréts
tropicales et lancer de grands programmes de reforestation.
8) Isoler les vieux batiments et imposer que les nouveaux
produisent leur propre énergie sans émission de dioxyde de
carbone. 9) Démanteler I'industrie de la viande et diriger les besoins
humains en protéine vers des sources végétales. 10) Diriger
I'investissement public vers le développement et la diffusion des
technologies d’énergie renouvelable et durable les plus efficaces, et
des technologies d’élimination du dioxyde de carbone**°.

Ce serait un début — rien de plus — mais ce serait probablement une
révolution, non seulement dans les forces de production mais dans
les rapports sociaux dans lesquelles elles se trouvent si
profondément inscrites. Deux rapports saisissants ont montré
combien le phénomeéne des émissions de CO, était lié a la société de
classe. Un dixieme de I’espece humaine contribue a la moitié des
émissions actuelles issues de la consommation, la moitié de ’espece
a 10 pour cent des émissions. Les 1 pour cent les plus riches ont une
empreinte carbone 175 fois supérieure a celle des 10 pour cent les
plus pauvres ; les émissions des 1 pour cent des Etats-Uniens, des
Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux mille
fois plus importantes que celles des plus pauvres des Honduriens,
des Mozambicains et des Rwandais. Les responsabilités respectives
dans l'accumulation de CO, depuis 1820 sont tout aussi
disproportionnées**’. Une certaine haine de classe écologique est
garantie, et on n’a pas méme parlé du noyau dur du capital fossile,
les Rex Tillerson de ce monde, les milliardaires qui nagent dans
I’argent parce qu’ils tirent I’énergie fossile du sol et la vendent pour
la combustion***. Ne nous y trompons pas : cette révolution aurait
son lot d’ennemis.

Qui ’accomplira ? Qui sont les métallurgistes de Petrograd et les



marins de Kronstadt de la révolution pour le climat ? Prenez le pays
en haut de la liste d’'une enquéte sur les populations les plus
préoccupées par le réchauffement mondial : le Burkina Faso,
actuellement dévasté par le déclin des précipitations et
I’amplification des tempétes de sable, en haut de la liste également
des nations africaines souffrant de journées de travail
excessivement chaudes**®. Un agriculteur du Burkina Faso peut-il
prendre d’assaut les palais d’Hiver du capital fossile — peut-il
seulement les entrevoir une fois dans sa vie ? —, ou bien le siege
d’ExxonMobil au Texas et les tours scintillantes de Dubai sont-ils si
lointains qu’ils restent absolument hors d’atteinte, sans parler de la
capacité d’action révolutionnaire réelle que lui et ses pairs pourront
déployer ? Il serait sans doute aussi facile de susciter un soutien
massif pour le programme présenté plus haut au Burkina Faso qu’il
serait difficile de le mettre en ceuvre depuis ce pays.

Les fossés abyssaux au sein de I’espece — qui font mentir le
discours de D'« Anthropocéne »: T’humanité en général est
responsable, I’ennemi c’est « nous tous » — pourraient bien étre
justement le principal obstacle si I’on veut s’attaquer aux causes de
la catastrophe : les victimes de la violence systématique que
représente la combustion d’énergie fossile sont peut-étre
simplement trop éloignées de leurs auteurs pour pouvoir les
renverser. Les révolutions-comme-symptomes prennent pour cibles
des exploiteurs et des oppresseurs situés dans les environs
immédiats et elles ne sont donc pas difficiles a imaginer des lors que
des vies deviennent insupportables. Mais les révolutions-contre-les-
causes, si elles sont déclenchées par les classes les plus concernées,
doivent voyager a travers le monde. Il y a donc des chances que les
soulevements continuent a prendre pour cible les Makhlouf voisins
plutét que les lointains Tillerson. Autrement dit, la formation
spontanée de la conscience syndicale dans un monde qui se
réchauffe — une condition nécessaire a tout nouvel Octobre —
semble une perspective pour le moins incertaine. Il en est



autrement, par exemple, pour la prospection pétroliere — quand une
compagnie s’introduit sur les terres ancestrales d’'un peuple pour y
chercher du pétrole, ’antagonisme est sous vos yeux et la résistance
survient naturellement — mais le réchauffement mondial en soi peut
massacrer des millions de personnes depuis I'intérieur d’'un chateau
que nul ne voit et qui reste, hélas, difficile a prendre.

C’est bien la le casse-téte stratégique fondamental de la lutte contre
le changement climatique. La vision la plus prometteuse pour le
résoudre a été formulée (quoique pas en ces termes) par Naomi
Klein dans Tout peut changer : capitalisme et changement
climatique. Court-circuitant le probleme de la distance, elle affirme
que, dans la mesure ou le capitalisme actuel est totalement saturé
d’énergie fossile, quasiment tous ceux qui participent a un
mouvement social sous son regne combattent objectivement le
réchauffement climatique, qu’ils s’en soucient ou non, qu’ils en
subissent les conséquences ou pas. Les Brésiliens qui protestent
contre I'augmentation du coflit du ticket de bus et demandent des
transports publics gratuits soulévent en réalité la banniere de la
cinquieme mesure du programme fixé plus haut, tandis que les
Ogoni qui expulsent Shell s’occupent de la premiere**°. De méme,
les ouvriers de I’automobile européens qui luttent pour leur emploi,
conformément au type de conscience syndicale qu’ils ont toujours
possédée, ont intérét a reconvertir leurs usines a la production des
technologies nécessaires a la transition énergétique — éoliennes, bus
— plutot que de les voir disparaitre pour une destination a bas
salaires**'. Toutes les luttes sont des luttes contre le capital fossile :
les sujets doivent seulement en prendre conscience. Comme 1’écrit
Klein, « comprise au sens large, la crise écologique ne détourne
nullement notre attention des causes politiques ou économiques les
plus pressantes : elle les suralimente au contraire par son urgence
existentielle*** ». Cette formule a I’atout supplémentaire de rendre
I’alliance la plus large possible concevable. De toute évidence, c’est



bien le moins qu’il nous faudra pour cette lutte.

Reste a voir s’il s’agit d’'une solution qui peut se substituer a
I’absence de force de frappe des victimes immédiates. Jusque-la,
dans un monde qui se réchauffe, la position analogue a celle des
Palestiniens combattant l’occupation sioniste ou des ouvriers
d’usine en greve contre les accélérations est restée vacante — non
pas en-soi (les expulsés et les exploités sont bien la) mais pour-soi
(ils ne combattent pas activement leurs ennemis) — et jusque-la,
cette absence a empéché I'apparition de soulevements pour le
climat a une échelle a la mesure du probleme. Nous avons donc
pour ’heure un mouvement pour le climat balbutiant. Dans toute
alliance unissant I’ensemble du spectre des mouvements sociaux
pour défaire le capital fossile, il devra en étre le pilier. Il a pour lui
des arguments irréfutables, tel que le slogan « il n’y aura pas de
boulots sur une planete morte »: quelles que soient vos autres
revendications, elles présupposent un climat raisonnablement
stable, et méme si les sables du désert n’arrivent pas encore jusqu’a
votre porte, soyez certain qu’un effet ne tardera pas a se présenter.
Si ’ouvrier allemand hausse les épaules en pensant a la situation de
I’agriculteur du Burkina Faso, ou se console en pensant que les
choses ne sont pas si catastrophiques en Allemagne, le mouvement
pour le climat peut lui dire : « De te fabula narratur ». Ce
mouvement rassemble et cristallise les convictions que la Syrie ne
peut pas survivre a la disparition du Croissant fertile, ni I'Egypte a
une élévation du niveau de la mer de trois metres, ni le Burkina
Faso a un réchauffement de quatre degrés ; il articule les intéréts de
ses masses les plus vulnérables, méme si ce n’est qu’en leur nom.
Oui, il y a 1a, pour des raisons structurelles qui restent a dépasser,
une dimension de ce que les marxistes classiques auraient appelé du
substitionnisme et du volontarisme.

Ce mouvement a remporté un certain nombre de victoires
notables dernierement. La mise en sommeil de I’oléoduc Keystone,
le retrait de Shell de DI’Arctique, ’essor de la campagne de



désinvestissement, I’annulation des projets de mines de charbon de
I’Oregon a Odisha sont venus s’ajouter coup sur coup a son
palmares. L'image du mouvement a encore bénéficié de Ila
campagne « Break free » de mai 2016, a ce jour la plus grande vague
d’action directe coordonnée contre l’extraction de combustibles
fossiles, des Philippines au pays de Galles, de 1a Nouvelle-Zélande a
I'Equateur*?3. La clé de vofite de la campagne était le campement
baptisé Ende Gelande, dressé a un jet de pierre de Schwarze Pumpe,
« la pompe noire », une centrale électrique de Lusace, en
Allemagne, alimentée au charbon de lignite — le plus sale des
combustibles fossiles — extrait d'une méga-mine voisine ; il s’agit de
I'une des principales sources ponctuelles d’émission de CO, en
Europe. Les différentes zones du campement tentaculaire étaient
nommeées d’apres des nations insulaires de faible altitude : Kiribati,
Tuvalu, Maldives. Le vendredi 13 mai 2016, 'offensive a plusieurs
fronts contre Schwarze Pumpe a été lancée quand un bon millier
d’activistes — le campement en a finalement réuni pres de quatre
mille — sont descendus dans la mine, se sont emparés des
gigantesques excavateurs et se sont installés 1a pour le week-end. Le
samedi matin, nous étions encore plus nombreux a occuper les
lignes de chemin de fer qui apportent le charbon a la pompe noire.
Une breve incursion dans l’enceinte de la centrale elle-méme a
conduit la police débordée a riposter par des jets de gaz
lacrymogenes, des matraquages et des arrestations arbitraires, mais
les blocages ont tenu, jusqu’a ce que les propriétaires déclarent, le
dimanche matin, que les activistes du climat les avaient forcés a
suspendre toute production électrique**®. Cela ne s’était encore
jamais produit en Europe centrale.

Le contexte de cette action est instructif. Tout le temps de la
campagne des é€lections législatives de 2014 en Suede, Gustav
Fridolin, le leader des Verts, a gardé un morceau de charbon dans sa
poche. Partout ou il allait, a chaque discours et a chaque débat
télévisé, il brandissait ce morceau de charbon et promettait d’'une



voix ferme que 1'Etat suédois ne toucherait plus a ce combustible.
Depuis longtemps, au fond des mines de I’est de 1’Allemagne, la
Suéde salissait son image de foregdngsland, ou « Etat pionnier » en
matiere de politique climatique, puisque la compagnie publique
Vattenfall possédait et exploitait Schwarze Pumpe et quatre autres
complexes miniers de charbon de lignite de proportions tout aussi
volcaniques. Au moment de I’élection, la Suede produisait a partir
de ces installations des émissions de CO, égales a 133 pour cent des
émissions de son propre territoire. Fridolin affirmait qu’il était
temps de les liquider et de mettre le couvercle sur les gisements de
charbon. Si les Verts entraient au gouvernement — c’était leur
principale promesse de campagne — ils feraient en sorte que
Vattenfall ferme ses mines et ses centrales électriques allemandes.
Deux ans plus tard, elles n’étaient plus aux mains des Suédois. Elles
avaient été vendues a un consortium de capitalistes tcheques —
comprenant notamment ’homme le plus riche du pays — qui
cherchaient désespérément de nouvelles ressources pour alimenter
I’actuelle renaissance du lignite dans cette partie du continent. Les
Verts, autrement dit, avaient décidé de mettre I'un des gisements de
lignite les plus considérables dans la gueule du capital fossile. Cette
décision a contribué a la crise la plus grave dans I’histoire du parti —
sans doute le parti vert le plus influent au monde — et donc a I'une
des crises les plus graves dans I'histoire de I’environnementalisme
parlementaire réformiste. Pour couronner le tout, Fridolin, au nom

du gouvernement suédois, a qualifié I'action d’Ende Gelande
d’« illégale **° ».

Dans une réalité fondée scientifiquement, Ende Gelande est le type
d’action dont il faudrait multiplier par mille le nombre et
I’envergure. Au sein des pays capitalistes avancés et dans les zones
les plus développées du reste du monde, les cibles adéquates ne
manquent pas : il suffit de chercher autour de nous la centrale
électrique alimentée au charbon la plus proche, I’oléoduc, le SUV,



I’aéroport et le centre commercial de banlieue qui s’agrandissent...
Tel est le terrain sur lequel un mouvement révolutionnaire pour le
climat devrait surgir en une vague puissante et toujours plus rapide.
Bien évidemment, il est encore tres loin d’avoir cette ampleur et
cette capacité. Une catastrophe d’'une proportion réellement
traumatique pourrait sans doute catalyser un bond en avant. Mais
méme la, comme le montre I'histoire de Vattenfall, ’action directe
en elle-méme ne résoudrait rien : il faut des décisions et des décrets
de I’Etat — ou, autrement dit, ’Etat doit étre arraché des mains de
tous les Tillerson et Fridolin de ce monde pour qu’un programme de
transition du type de celui esquissé plus haut soit mis en ceuvre.
Mais dans le contexte de gueule de bois post-1989 qui continue a
affecter les milieux activistes qui forment le mouvement pour le
climat au nord, I’action horizontale directe reste fétichisée comme
une tactique autosuffisante et on ne veut pas entendre la lecon de
Lénine : « La question du pouvoir est certainement la question la
plus importante de toute révolution**®. » Peut-étre n’a-t-il jamais
été aussi important de tenir compte de cette lecon.

Le mouvement pour le climat peut-il s’accroitre de plusieurs ordres
de grandeur, rassembler autour de lui les forces progressistes et
développer une stratégie viable pour projeter ses visées a travers
I’Etat — le tout dans un délai adéquat & ce monde qui se réchauffe
rapidement ? Le moins que 'on puisse dire est que le défi est de
taille. Mais, pour citer Daniel Bensaid, sans doute le théoricien le
plus brillant de la stratégie révolutionnaire a la fin du xx° siécle, « le
doute porte sur la possibilité d’y parvenir, non sur la nécessité de le
tenter 7 ».
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