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Avant-propos

Alors que j’écris ces mots, la région rurale qui forme la pointe sud-
ouest d’Haïti demeure totalement isolée après le passage de
l’ouragan Matthew qui a emporté les ponts, effacé les routes et
coupé les communications téléphoniques. Dans d’autres parties
d’Haïti, la tempête a arraché des milliers de toits et démoli des
quartiers entiers d’habitations fragiles, laissant sur son passage de
vastes zones grises remplies de décombres. Les Haïtiens, pansant
les blessures d’une série de désastres qui semble sans fin, de
l’esclavage à la dette, au tremblement de terre et aux ouragans
meurtriers à répétition, ont de l’eau jusqu’aux genoux, tandis
qu’aux États-Unis, les autorités tentent d’évacuer des millions
d’habitants avant l’arrivée de Matthew. Une semaine comme une
autre au XXI

e siècle, un phénomène météorologique extrême comme
un autre : rien de plus normal désormais.
 
Comment rendre compte de ces temps d’intensification du chaos
climatique ? Le grand mot du siècle, jusqu’ici, est
« l’Anthropocène ». Depuis que le Prix Nobel Paul Crutzen a
proposé ce terme pour nommer notre nouvelle ère géologique dans
la revue Nature en 2002, il a connu un succès fulgurant 1. Il désigne
l’ère où les puissances humaines ont débordé les forces naturelles et
fait sortir le système terrestre de ses ornières, le plaçant sur un
terrain glissant où il s’ébranle de façon imprévisible et toujours plus
violente. Le changement climatique est loin d’être le seul symptôme
de cette nouvelle ère, mais il a une capacité toute particulière de
destruction généralisée. Dès le départ, le récit de l’Anthropocène



s’est construit autour de lui, et ce à juste titre. Mais ce récit pose
plusieurs autres problèmes. Évoquons brièvement deux d’entre
eux 2.
 
Selon la première version du récit de l’Anthropocène classique, la
révolution industrielle marque le commencement d’une
perturbation humaine à grande échelle du système terrestre, dont la
manifestation la plus visible est l’évolution du climat. Dans son
article de 2002, Crutzen suggérait, plus précisément, que
l’invention de la machine à vapeur par James Watt avait inauguré la
nouvelle ère, et c'est cette chronologie qui s’est imposée : dans la
florissante littérature sur l’Anthropocène, la machine à vapeur est
souvent désignée comme l’artefact qui a libéré les potentiels de
l’énergie fossile et donc catapulté l’espèce humaine dans une
position de domination générale 3. C’est une analyse bien fondée
dans la mesure où la vapeur a en effet déterminé un saut qualitatif
dans l’économie fossile, qu’on peut définir très simplement comme
une économie de croissance autonome basée sur la combustion
d’énergie fossile et générant donc une croissance soutenue des
émissions de CO2.

Les théoriciens de l’Anthropocène ont en fait peu de choses à
dire des causes réelles de l’essor de la vapeur, mais ils proposent
bien un cadre général pour comprendre le passage aux combustibles
fossiles pendant la révolution industrielle, qui, pour des raisons de
nécessité logique, est déduit de la nature humaine. Si la dynamique
avait un caractère plus contingent, le récit d’une espèce entière –
l’anthropos en tant que tel – accédant à la suprématie biosphérique
serait difficile à faire tenir : « la géologie du genre humain » doit
avoir ses racines dans les propriétés de cet être. Sans quoi elle ne
serait qu’une géologie d’une entité plus réduite, peut-être un sous-
ensemble de l’Homo sapiens sapiens. Même chez les auteurs qui ne
font remonter l’Anthropocène qu’à l’époque de Watt (et non à celle
de l’essor des civilisations agricoles, comme dans l’hypothèse de



l’« Anthropocène précoce »), le détonateur est souvent situé dans la
nuit des temps, amorcé avec l’évolution primordiale de l’espèce
humaine 4.

Ainsi, un élément fondamental de la narration de
l’Anthropocène est la manipulation du feu : la voie de l’économie
fossile a été tracée le jour où nos ancêtres hominidés ont appris à
contrôler le feu. Voilà « le déclencheur d’évolution essentiel de
l’Anthropocène », selon les termes de deux éminents
climatologues : la combustion d’énergie fossile est la conséquence
du fait que « bien avant l’ère industrielle, une espèce de primate
particulière a appris comment exploiter les réserves d’énergies
stockées dans le carbone détritique 5 ». Dans ce récit, l’économie
fossile est bien la création du genre humain, ou du « singe-feu,
Homo pyrophilis », selon la vulgarisation de la pensée de
l’Anthropocène proposée par Mark Lynas dans son bien nommé
The God Species (« L’espèce Dieu ») 6.

Mais toutes les données empiriques dont nous disposons sur le
passage aux combustibles fossiles dans la Grande-Bretagne du
XIX

e siècle – le pays où tout a commencé – auraient tendance à nous
indiquer une autre direction. Il se trouve que les machines à vapeur
n’ont pas été adoptées par des délégués naturels de l’espèce
humaine : en réalité, par la nature même de l’ordre social, elles ne
pouvaient être installées que par les propriétaires des moyens de
production. Constituant une infime minorité même en Grande-
Bretagne, cette classe représentait une fraction infinitésimale de la
population d’Homo sapiens sapiens au début du XIX

e siècle. De fait,
c’est une petite coterie d’hommes blancs britanniques qui a
littéralement pointé la vapeur comme une arme – sur mer et sur
terre, sur les bateaux et sur les rails – contre la quasi-totalité de
l’humanité, du delta du Niger à celui du Yangzi Jiang, du Levant à
l’Amérique latine. Le deuxième chapitre revient brièvement sur
certains épisodes de cette histoire mondiale de la vapeur. Les
capitalistes d’un petit bout de territoire du monde occidental ont



investi dans cette technologie, posant la première pierre de
l’économie fossile : et à aucun moment l’espèce n’a voté pour cela,
avec ses pieds ou dans les urnes, ni défilé à l’unisson, ni exercé
aucune sorte d’autorité commune sur son destin et celui du système
terrestre.

La capacité de manipuler le feu est bien entendu une condition
nécessaire au commencement de la combustion d’énergie fossile en
Grande-Bretagne. Tout comme le sont l’utilisation d’outils, le
langage, le travail collaboratif et un grand nombre d’autres facultés
humaines – mais ce sont des conditions nécessaires insignifiantes,
sans rapport avec le résultat qui nous intéresse. C’est une erreur
souvent mentionnée dans les manuels d’historiographie. Invoquer
des causes extrêmement lointaines de ce genre revient à « expliquer
le succès des pilotes de chasse japonais par le fait que les premiers
hommes ont développé une vision binoculaire et des pouces
opposables. On s’attend à ce que les causes invoquées soient plus
directement liées aux conséquences », sans quoi on les considère
comme négligeables, comme le souligne John Lewis Gaddis 7. Les
tentatives d’imputer le changement climatique à la nature de
l’espèce humaine semblent condamnées à cette sorte d’inanité. Pour
le dire autrement, on ne peut invoquer des forces transhistoriques –
et qui concerneraient toute l’espèce – pour expliquer l’apparition
d’un ordre nouveau dans l’histoire tel que la production mécanisée,
grâce à la vapeur, de marchandises destinées à l’exportation sur le
marché mondial.

Qu’en est-il des phases ultérieures de l’économie fossile ? La
série de technologies énergétiques qui ont succédé à la vapeur –
l’électricité, le moteur à combustion interne, le complexe pétrolier :
automobiles, tankers, avions – ont toutes été introduites suite à des
décisions d’investisseurs, parfois avec l’apport essentiel de certains
gouvernements, mais rarement suite à des délibérations
démocratiques. Le privilège de mettre en œuvre de nouvelles
technologies semble être resté propre à la classe dominant la



production de marchandises. Témoignage à un autre niveau d’une
concentration au sein de l’espèce, en 2008, les pays capitalistes
avancés du « Nord » constituaient 18,8 pour cent de la population
mondiale, mais étaient responsables de 72,7 pour cent des
émissions de CO2 depuis 1850, sans tenir compte des inégalités à
l’intérieur de chaque nation. Au début du XXI

e siècle, les 45 pour
cent les plus pauvres de la population humaine représentaient 7
pour cent des émissions, quand les 7 pour cent les plus riches en
produisaient 50 pour cent ; un États-Unien moyen – là encore sans
tenir compte des différences de classe nationales – émettait autant
de CO2 que plus de 500 habitants de l’Éthiopie, du Tchad, de
l’Afghanistan, du Mali, du Cambodge ou du Burundi, et plus que
100 Haïtiens 8. Ces données élémentaires sont-elles compatibles
avec une conception du genre humain comme nouvel agent
géologique ?
Le meilleur contrechamp du récit de l’Anthropocène semble être
l’accroissement démographique ; si l’on peut montrer que la
combustion d’énergie fossile est largement attisée par la
multiplication de la population humaine, l’espèce peut en effet en
être tenue pour responsable. Les théoriciens de l’Anthropocène
aiment donc le mettre en avant comme l’un des facteurs, voire le
principal facteur, de la perturbation de la biosphère 9. Il est vrai qu’il
y a une corrélation entre la population humaine et les émissions de
CO2, mais celles-ci ont été multipliées par 654,8 entre 1820 et 2010,
tandis que celle-là n’a été multipliée « que » par 6,6, ce qui indique
qu’une autre force, bien plus puissante, a dû alimenter ce feu 10.
Pour ces dernières décennies, la corrélation s’est même avérée
négative. David Satterthwaite a comparé les taux d’accroissement
démographique et les taux d’accroissement des émissions dans le
quart de siècle entre 1980 et 2005 et il a découvert que la
population avait tendance à croître le plus vite là où les émissions
croissaient le plus lentement, et inversement 11. L’accroissement
démographique et l’accroissement des émissions étaient des



phénomènes dissociés, l’un se produisant surtout là où l’autre ne se
produisait pas – et si une corrélation est négative, il est hors de
question d’établir une causalité.

Une portion significative de l’humanité ne prend absolument
pas part à l’économie fossile : des centaines de millions de
personnes utilisent le charbon, le bois ou des déchets organiques
comme les excréments pour tous leurs besoins domestiques.
Satterthwaite a conclu qu’un sixième de la population humaine « ne
devrait pas être inclus dans les calculs d’attribution de la
responsabilité des émissions de GES 12 ». Sa contribution est en effet
proche de zéro. En outre, deux milliards de personnes, soit près
d’un tiers de l’humanité, n’ont pas accès à l’électricité, si bien que,
comme l’écrit Vaclav Smil, « la consommation d’énergie moderne
d’un Canadien moyen est sans doute plus de mille fois supérieure à
celle d’un pasteur du Sahel 13 ». Selon le lieu où naît un spécimen
d’Homo sapiens, son empreinte sur l’atmosphère peut varier dans
un rapport de 1 à plus de 1 000 14. Compte tenu de ces variations
gigantesques – dans l’espace comme dans le temps : le présent et le
passé – l’humanité semble une abstraction bien trop faible pour
porter le fardeau de la causalité.
 
Alors, les adeptes de la pensée de l’Anthropocène pourraient
objecter que ce qui compte vraiment, du point de vue de tous les
autres êtres vivants, et de fait de celui de la biosphère dans son
ensemble, c’est que le bouleversement climatique ait son origine au
sein de l’espèce humaine, même si toute l’espèce humaine n’en est
pas responsable, ce qui justifie qu’un terme fondé sur l’espèce soit
employé pour cette nouvelle époque géologique. Pasteur touareg ou
banquier de Toronto, l’utilisateur de combustibles fossiles est, en
tout état de cause, un être humain. Cela semble en effet un
argument irréfutable, fournissant au concept d’Anthropocène une
base plutôt solide. Il témoigne des origines de ce terme, issu du
champ des sciences naturelles, puisque ce sont des géologues, des



météorologues, des biologistes et d’autres scientifiques qui ont
découvert l’existence d’une influence humaine déterminante sur les
écosystèmes, désormais classée au côté de la sélection naturelle, du
rayonnement solaire et de l’activité volcanique – et même au-dessus
d’elles, car plus considérable encore. « L’Anthropocène » enregistre
ce moment d’épiphanie : le pouvoir de déterminer le climat de la
planète est passé de la nature au domaine des humains.

Mais dès que l’on reconnaît ceci, le paradoxe fondamental de ce
récit, si ce n’est du concept lui-même, devient apparent : le
changement climatique n’est dénaturalisé – transféré de la sphère
des causes naturelles à celle des activités humaines – que pour être
renaturalisé l’instant d’après, dès lors qu’on le rapporte à un trait
humain inné, comme la capacité à contrôler le feu. Non la nature,
mais la nature humaine – tel est le déplacement opéré par
l’Anthropocène. Il nous détourne de l’abysse vertigineux de ce qui
constitue sans doute la découverte scientifique la plus importante
de notre temps, qui nous dit que les êtres humains ont provoqué le
réchauffement climatique au cours de leur histoire. Ce genre
d’histoire n’apparaît dans la biographie d’aucune autre espèce : les
castors et les bonobos continuent à construire leurs propres micro-
environnements comme ils l’ont toujours fait, génération après
génération, tandis qu’une communauté humaine particulière peut
brûler du bois pendant dix millénaires et du charbon le siècle
d’après. Comprendre que le changement climatique est
« anthropogène », c’est en réalité prendre conscience qu’il est
sociogène. Il est survenu comme la conséquence de rapports sociaux
temporellement fluides qui se sont matérialisés dans le reste de la
nature, et dès lors qu’on adopte réellement cette perspective
ontologique – implicite dans la science du changement climatique –
on ne peut plus traiter le genre humain simplement comme une
entité-espèce déterminée par son évolution biologique. Pas plus
qu’on ne peut faire une croix sur les divisions entre les êtres
humains comme s’il s’agissait d’un élément négligeable dans le



tableau général, car il se pourrait bien que ces divisions aient été
d’emblée indissociables de la combustion d’énergie fossile 15.
 
L’une des interventions les plus citées et les plus influentes dans le
débat sur l’Anthropocène est celle de Dipesh Chakrabarty, qui, dans
son essai « Le climat de l’histoire : quatre thèses », réfléchit à
certains des pièges de cette pensée fondée sur l’espèce, mais finit
par y adhérer comme à un projet nécessaire 16. L’humanité est
réellement constituée comme un agent-espèce universel qui
« émerge tout à coup au sein du danger qu’est le changement
climatique », jamais plus nettement qu’au cours des catastrophes
emblématiques de la nouvelle époque : « À la différence de ce qui se
passe lors des crises du capitalisme, il n’y a pas ici de canots de
sauvetage pour les riches et les privilégiés (comme on peut le
constater à propos de la sécheresse en Australie, ou des récents
incendies dans les quartiers aisés de Californie) 17. » Mais
l’argument ne tient pas. Il néglige ouvertement les réalités d’une
vulnérabilité différenciée à toutes les échelles de la société
humaine : voyez Katrina dans les quartiers noirs et blancs de La
Nouvelle-Orléans, ou la montée du niveau de la mer au Bangladesh
et aux Pays-Bas, ou, au moment même où j’écris ces lignes,
l’ouragan Matthews à Haïti et en Floride, de même que
pratiquement tout autre effet, direct ou indirect, du changement
climatique. Dans un avenir prévisible – du moins, tant qu’il y aura
des sociétés humaines sur Terre – il y aura des canots de sauvetage
pour les riches et les privilégiés. Si le changement climatique
représente une forme d’apocalypse, celle-ci n’est pas universelle
mais inégale et combinée : l’espèce est une abstraction en bout de
chaîne tout autant qu’à la source 18.

Quant à la question des moteurs du changement climatique, la
naturalisation a une forme aisément reconnaissable. « Des rapports
sociaux de production entre personnes se présentent comme des
rapports entre des choses et des personnes, ou encore des relations



sociales déterminées apparaissent comme des propriétés naturelles
sociales de choses », pour le dire avec Karl Marx : la production est
« enclose dans des lois naturelles éternelles, indépendantes de
l’histoire, [ce qui permet] de glisser en sous-main cette idée que les
rapports bourgeois sont des lois naturelles immuables de la société
conçue in abstracto » – ou de l’espèce humaine conçue in
abstracto 19. Cela a pour effet d’interdire toute perspective de
changement. Si le réchauffement mondial est le résultat de la
maîtrise du feu, ou de toute autre propriété de l’espèce humaine
acquise lors d’une phase lointaine de son évolution, comment même
imaginer un démantèlement de l’économie fossile ? Ou :
« l’Anthropocène » est peut-être un concept et un récit utile pour les
ours polaires, les amphibiens et les oiseaux qui veulent savoir quelle
espèce dévaste à ce point leurs habitats, mais il leur manque hélas la
capacité d’analyser les actions humaines et d’y résister. Au sein du
règne humain en revanche, la pensée du changement climatique
fondée sur l’espèce conduit à la mystification et à la paralysie
politique. Elle ne peut pas servir de base à la contestation des
intérêts particuliers du business-as-usual indissociable de
l’économie fossile. La lutte pour éviter une succession de chaos et
commencer à œuvrer à la stabilisation du climat nécessiterait sans
doute un équipement analytique d’un autre type.
 
Ce livre propose une critique du récit de l’Anthropocène à partir de
points de vue variés et esquisse d’autres manières de voir et de
comprendre ce monde qui se réchauffe rapidement : comme un
monde de fractures profondes entre les humains. Les deux
premiers chapitres analysent les racines de la situation actuelle, en
s’intéressant à l’essor de la vapeur dans l’Empire britannique au
XIX

e siècle. Le troisième chapitre est une lecture de plusieurs
ouvrages de fiction sur les combustibles fossiles, à la lumière de ce
que nous savons désormais de leurs conséquences. Le quatrième
suit ces fractures dans notre présent : quels sont les effets des



désastres climatiques actuels sur les luttes pour la liberté et la
justice ? Des gens comme les petits paysans et les travailleurs de
l’économie informelle du sud-ouest d’Haïti peuvent-ils être protégés
des effets du changement climatique ? Y a-t-il une manière de
réduire drastiquement les risques auxquels ils font face
actuellement ? Quelle que soit la réponse à ces questions, une chose
semble certaine : les antagonismes entre humains ne vont pas
disparaître. Le réchauffement climatique en est un résultat, et il ne
fera que les attiser davantage.
 

Andreas Malm
Malmö, octobre 2016



I. Qui a allumé ce feu ? Pour une histoire
de l’économie fossile

Le climat sur la planète Terre est un produit du passé – non plus
cependant d’un passé très lointain, géologique, naturel, qui se
compterait en éons et en ères. C’est le produit accidentel des deux
derniers siècles. En mettant le feu à des combustibles fossiles,
certains humains ont, dans cette brève période, rempli l’atmosphère
d’un excès de dioxyde de carbone sans précédent ces derniers
millions d’années et c’est cet héritage moderne qui altère à présent
nos conditions atmosphériques de façon spectaculaire. La chaleur
record de 2015 ou de 2016 ou de l’année suivante est l’addition des
émissions de ce passé de combustion continue. L’augmentation de
la température sur Terre découle de la concentration croissante de
CO2, qui est elle-même fonction des émissions cumulées, de tout le
carbone libéré dans l’atmosphère après avoir été laissé sous terre
pendant des centaines de millions d’années : sans doute le feu le
plus fatal qui ait jamais été allumé 20.

On pourrait donc soutenir qu’en dehors de la « science dure » du
climat, l’histoire devrait avoir un rôle prééminent dans l’étude du
réchauffement mondial. Ou que toute recherche sur ce processus
devrait être infléchie par la conscience historique – et dans une
certaine mesure, c’est déjà le cas, puisque l’objet de l’enquête est
par définition un changement dans le temps. Dans The History
Manifesto, Jo Guldi et David Armitage montrent que les chercheurs
en science du climat « sont devenus à leur insu des historiens » par
la simple reconnaissance d’une origine humaine ; à mesure que leur
science progresse, et alors que les possibilités d’éviter un



changement climatique véritablement catastrophique s’amenuisent
chaque jour un peu plus, ils font la navette entre le passé et l’avenir,
via un présent qui s’effile dans l’un et l’autre 21. Le changement dans
le temps – le champ d’expertise propre à la discipline
historiographique – est donc à l’ordre du jour, tandis que les deux
derniers siècles nous emportent comme un glissement de terrain
vers un avenir où les conditions sur Terre seront potentiellement
insupportables. Voilà l’essentiel du message de milliers de
chercheurs en science du climat. Mais, pourrait-on se demander :
les historiens y ont-ils répondu ?

Parmi les raisons invoquées d’examiner plus profondément
l’histoire du climat, la plupart se résument à une question simple :
qui a allumé et propagé ce feu qui caractérise notre époque ?

Du « climat dans l’histoire » à « l’histoire
dans le climat »

Jusqu’à présent, le réchauffement mondial anthropogène a surtout
inspiré des recherches sur les effets du refroidissement mondial non
anthropogène sur les sociétés passées. Un témoignage éloquent des
réussites auxquelles peut donner lieu ce type d’études est le livre de
Geoffrey Parker, Global Crisis: War, Climate Change and
Catastrophe in the Seventeenth Century, une chronique
impressionnante du petit âge glaciaire qui montre comment froid
extrême, sécheresses, pluies torrentielles et autres anomalies aux
quatre coins du monde ont contribué – non comme la seule cause,
comme Parker a bien du mal à le souligner, mais comme une
étincelle ou une circonstance aggravante, et comme un
dénominateur commun mondial – à déclencher famines, émeutes,
pillages, régicides, guerres civiles, guerres dynastiques et un
catalogue interminable d’autres malheurs de la Chine à la Suède. Un
tiers de la population humaine pourrait avoir péri dans ce chaos 22.
Dans un autre ouvrage du même genre, The Climate of Rebellion in



the Early Modern Ottoman Empire, qui se présente peut-être à
juste titre comme « l’analyse la plus détaillée à ce jour d’une grande
crise climatique », Sam White se concentre sur les effets du petit âge
glaciaire en Anatolie et au Levant : alors qu’ils subissaient une
sécheresse et une disette sans précédent, les paysans étaient
contraints d’alimenter la machine de guerre de l’État impérial par
toujours plus d’impôts 23. La combinaison des deux les a poussés à
des soulèvements contre les percepteurs, un banditisme effréné, la
formation d’armées populaires qui dévastaient les campagnes
tandis que les mauvaises conditions météorologiques – provoquées
par des fluctuations naturelles du rayonnement solaire et l’activité
volcanique – continuaient à saper les bases de l’agriculture. Les
historiens qui avaient étudié jusque-là le chaos ottoman du
XVII

e siècle avaient cherché des explications parmi les souverains et
leurs sujets, sans même regarder le climat dans lequel ils vivaient,
mais « sensibilisés comme nous le sommes aujourd’hui » à ce
facteur, une telle négligence paraît stupéfiante. « Dans un monde
désormais confronté au réchauffement mondial, le retentissement
du changement climatique sur les affaires humaines paraît tout à
fait évident 24. »

C’est la première révolution historiographique dans un monde
qui se réchauffe : l’étude du climat dans l’histoire 25. Elle a été
considérablement facilitée par le travail de climatologues, qui ont
livré aux historiens d’immenses archives de données – carottes de
glace, cernes d’arbres, pollen et spores déposés dans les lacs – qui
nous racontent des histoires jusque-là inconnues sur les moments et
les endroits où des catastrophes naturelles ont frappé ; ces archives
peuvent ensuite être rapprochées de correspondances et de
journaux, de journaux de bord, de peintures et d’autres sources à
partir desquelles les historiens ont l’habitude de travailler. Le
réchauffement actuel peut éclairer des événements du passé qu’on
croyait parfaitement connus. Encouragés par cette idée que cela
change tout en effet et par ces archives ouvertes depuis peu, certains



entendent reconstruire toute la trajectoire de l’histoire humaine
comme une longue danse avec les hauts et les bas du climat, du
peuplement du delta du Nil aux Lumières et au-delà, en passant par
la chute de l’Empire romain 26.

Une telle histoire a ses pièges et ses limites. L’un d’eux est le
vieux spectre du déterminisme climatique. Dans un article des
Proceedings of the National Academy of Science, sept chercheurs
corrèlent des variations de température avec « des périodes
d’harmonie et de crise » dans l’hémisphère Nord avant 1800, en
intégrant à leurs modèles des variables telles que la population, le
statut nutritionnel, les migrations, les épidémies et les guerres, pour
conclure que « le changement climatique est la cause ultime de crise
humaine dans les sociétés pré-industrielles 27 ». Mais l’article est
écrit par une équipe de géographes ; ni Parker ni White ne peuvent
être accusés de jouer avec des explications monocausales – au
contraire, leurs ouvrages suivent la trace des conséquences du
changement climatique en tant qu’elles sont articulées de manière
différentielle par les rapports sociaux du XVII

e siècle. Ici le problème
est tout autre.

Parker, par exemple, s’intéresse à la façon dont les humains
peuvent apprendre à s’adapter à un climat hostile et « se préparer à
un rétablissement dans le long terme » après un désastre 28. Son
travail est une véritable leçon sur tout ce qui peut mal tourner
quand on tire le tapis climatique sous les pieds de la civilisation ;
encadré par des réflexions sur les catastrophes naturelles
d’aujourd’hui, il nous recommande de nous adapter
judicieusement. Mais que se passe-t-il si l’adaptation – sans même
parler de rétablissement dans le long terme – à un monde, disons,
deux degrés plus chaud, est tout simplement impossible,
notamment pour la vaste majorité de la population humaine qui
habite hors des centres de la richesse ? D’autres leçons pourraient
bien être plus nécessaires. En outre, certains commentaires de
Parker laissent entendre que le réchauffement mondial



catastrophique doit de toute façon arriver, et qu’en lui-même, il est
au-delà du domaine de compétences de la recherche historique :

La question critique n’est pas : le changement climatique va-t-il
se produire ? mais : quand va-t-il se produire ? ; et vaut-il mieux
que les États et les sociétés investissent aujourd’hui pour se
préparer à des désastres naturels qui sont inévitables – ouragans
dans le Golfe et sur les côtes atlantiques de l’Amérique du Nord ;
raz-de-marée sur les terres autour de la Mer du Nord ;
sécheresses en Afrique ; vagues de chaleur prolongées – ou bien
attendre et payer le prix bien plus élevé de l’inaction 29 ?

... l’inaction qui s’oppose donc, dans la sphère de l’adaptation, à
l’atténuation.

Mais cela revient à renoncer à la tâche centrale des historiens
dans un monde en réchauffement, qui devrait être d’étudier
l’histoire dans le climat. De nombreuses raisons pourraient être
invoquées pour justifier cette entreprise ; quatre d’entre elles
sautent aux yeux. Premièrement, puisqu’on sait que ce feu n’a
jamais rien eu d’inévitable – il a été créé, non délibérément mais
activement, par des êtres humains au cours des deux derniers
siècles : c’est l’alpha et l’oméga de la science – et puisque le scénario
de la persistance du business-as-usual doit être jugé intolérable,
nous amenant à considérer tous les moyens nécessaires pour
chasser les combustibles fossiles de l’économie mondiale, nous
voudrions savoir quelles forces sociales ont introduit et développé
leur consommation 30. Cela faciliterait la lutte contre ces forces.
Deuxièmement, l’histoire du réchauffement climatique est aussi
l’histoire des alternatives à la combustion exponentielle qui ont été
écartées en chemin. Le développement des connaissances sur ces
alternatives pourrait contribuer à la recherche de stratégies de
sortie 31.

Troisièmement, et c’est sans doute l’aspect le plus étrangement



négligé, la politique du climat est embourbée dans le débat sur la
responsabilité historique: rarement des questions du passé se sont
avérées si durablement clivantes dans des négociations
internationales à un si haut niveau. On sait que la Convention-
Cadre des Nations unies sur les changements climatiques
(CCNUCC) a validé le principe des « responsabilités communes
mais différenciées » – ce qui signifie que certains pays en ont fait
plus que d’autres pour créer le problème – mais ce que cela
implique exactement, et comment cela doit se traduire en termes
d’obligations de réduction des émissions, de financement de
l’adaptation ou de compensation des victimes, constitue d’infinies
pommes de discorde. Des valeurs de justice sont en jeu ici. Puisque
quelques pays riches représentent l’essentiel des émissions
cumulées, ne devraient-ils pas endosser une charge proportionnelle
des responsabilités pour arranger les choses ? De toute évidence,
tous les êtres humains ont le même droit d’utiliser l’atmosphère
comme un déversoir à CO2, mais certains en ont visiblement usé
bien plus que d’autres – n’ont-ils pas accumulé une dette envers
ceux qui ont moins consommé, voire rien consommé du tout ? Dans
ce cas, ne devraient-ils pas réduire leurs émissions si drastiquement
qu’elles deviennent négatives, tandis que d’autres auraient le droit
d’émettre un peu plus, et ne devraient-ils pas financer l’adaptation
nécessaire et payer pour les pertes et les dégâts inévitables qu’ils ont
infligés aux pauvres qui n’y sont pour rien ? Ou est-ce tout le
contraire : peut-être ces pionniers ont-ils rendu un service au reste
de l’humanité en engageant le développement rapide que seuls les
combustibles fossiles ont rendu possible ? Les retardataires ne
devraient-ils pas alors être reconnaissants pour le niveau de vie
auquel ils ont été invités 32 ?

Tandis que les responsables politiques, les militants et les
philosophes continuent à se quereller et à méditer sur ces questions
et d’autres non moins épineuses, les scientifiques ont fourni des
chiffres. On sait, par exemple, que les pays de l’OCDE représentent



86 des 107 parties par million de l’augmentation de la concentration
de CO2 entre 1850 et 2006 33. En 2000, les pays capitalistes avancés
représentaient 16,6 pour cent de la population mondiale, mais
étaient responsables de 77,1 pour cent du CO2 rejeté depuis 1850 ; la
part des seuls États-Unis s’élevait à 27,6 pour cent, tandis que le
Nigéria affichait un misérable 0,2 pour cent, la Turquie 0,5 pour
cent, l’Indonésie 0,6 pour cent, le Brésil 0,9 pour cent – pour ne
mentionner là que des pays dont la responsabilité historique est
suffisante pour les faire figurer dans la liste des 20 plus grands
émetteurs. La plupart des pays ont laissé une marque encore plus
modeste 34. Si l’on ne commence à compter que dans les années
1990, la dette de très loin la plus importante a été accumulée par les
États-Unis, suivis par la Russie, le Canada, l’Allemagne et le
Royaume-Uni, tandis que les principaux créditeurs – c’est-à-dire les
pays très peuplés émettant moins que leur part par habitant –
étaient d’abord l’Inde, puis la Chine, le Bangladesh, le Pakistan et le
Nigéria 35. 63% des émissions cumulées entre 1751 et 2010 sont
imputables à 90 compagnies d’extraction des combustibles
fossiles 36.

Aussi utiles soient ces chiffres, et même si on souhaiterait en
avoir plus – notamment sur les responsabilités et les dettes en
fonction des classes – ils peuvent apparaître un peu abstraits et
anémiques 37. Ils ne traduisent pas la dynamique de l’histoire en
question. Aucun chiffre ne peut capturer sa texture, exposer les
processus de causalité, spécifier qui a fait quoi, pour quelles raisons
et au service de qui, pour mettre le monde sur le chemin de ce
brasier : seuls le récit et l’analyse historiques peuvent faire cela. Et
pourtant, les historiens ont brillé par leur absence dans ce débat.

Quatrièmement, même si aucune mesure d’atténuation, aucun
processus de sortie, aucun accord global international ne devait être
effectivement mis en place – rien, en somme, pour contenir le
business-as-usual – il resterait tout de même intéressant de se
demander pourquoi l’humanité a fini par vivre sur une planète



invivable. Les première, troisième et quatrième de ces raisons
pourraient être résumées un peu sommairement : qui a allumé et
propagé le feu de l’économie fossile depuis le temps de la révolution
industrielle jusqu’à maintenant – pourquoi, où et comment ?

Nous avons affaire à un climat historicisé, à une biosphère qui
porte la marque de ce que certains ont fait dans le passé: et c’est
leur conduite lourde de conséquences qu’il nous faut retracer. Un
tel tournant, du climat dans l’histoire à l’histoire dans le climat,
pour une deuxième révolution historiographique, nous amènerait à
un autre impératif méthodologique : utiliser les données sur les
empires et les industries pour expliquer celles des températures et
des précipitations, et non l’inverse. Dans l’Empire ottoman, pour
s’en tenir à cet exemple, cela pourrait signifier enquêter sur la
manière dont ses terres ont été subsumées sous une économie dont
la croissance était fondée sur la combustion du charbon ; dans ce
cas, les événements cruciaux ne seraient pas la révolte des Celali ou
le lynchage d’Ahmed Pasha, mais le traité de Balta-Liman de 1838,
la guerre égypto-britannique de 1840, la guerre de Crimée, les prêts
européens ; non l’arrivée de la sécheresse mais celle de la machine à
vapeur. Ce n’est plus le XVII

e siècle mais le XVIII
e et le suivant qui

seraient au centre de l’attention 38. Dans un monde confronté au
réchauffement climatique, l’importance de ces questions –
comment les combustibles fossiles en sont venus à être brûlés à
grande échelle et comment cette habitude s’est propagée
inégalement dans le monde entier – semble tout à fait évidente.

L’économie fossile comme objet d’étude

La spirale du changement climatique est amorcée par l’action
d’identifier, d’extraire dans le sol et d’enflammer des combustibles
fossiles : tel est l’axe autour duquel tourne le processus. Autrement
dit, le fait historique fondamental du réchauffement climatique est
le début de la consommation à grande échelle de ces combustibles,



un phénomène réellement nouveau sous le soleil. Pendant la plus
grande partie de l’histoire humaine, les dépôts sont restés
intouchés, bien enfermés à l’écart du cycle actif du carbone. Puis un
type d’économie qualitativement nouveau a fait irruption en leur
sein. Nous l’appellerons l’économie fossile, définie très simplement
comme une économie de croissance autonome fondée sur la
consommation croissante de combustibles fossiles et générant par
conséquent une croissance soutenue des émissions de CO2

39. Elle
s’accompagne d’autres processus (notamment la déforestation) et
d’autres gaz à effet de serre (méthane, protoxyde d’azote,
hexafluorure de soufre…) mais il y a peu de doute sur sa culpabilité
première.

Une fois les foyers de combustion construits, ils ont été agrandis
et renforcés, pierre après pierre : pas moins que l’altération de la
composition atmosphérique en tant que telle, c’est cet héritage
terrestre qui limite le présent et l’avenir. Dans son dernier rapport,
le GIEC met en garde contre « la tendance des décisions et des
événements du passé à se renforcer eux-mêmes, réduisant ainsi,
voire excluant, les possibilités de faire émerger des alternatives 40 ».
Une fois qu’une autoroute ou qu’une centrale à charbon est
construite, elle est censée durer de nombreuses décennies ; il y a des
profits à tirer de son usage prolongé ; les consommateurs
s’habituent à la commodité ; la gestion prévisionnelle, la publicité,
le commerce, l’investissement conspirent à ancrer l’infrastructure
et, au lieu de la laisser de côté, à l’agrandir davantage. Les
alternatives ont tendance à être condamnées, le pouvoir du passé à
s’accroître, les émissions à générer plus d’émissions 41.

Si elle est apparue au début du XIX
e siècle, l’économie fossile a

été prise depuis dans une spirale ascendante constante. Mais la
révélation de son importance réelle est récente et, comme un rapide
coup d’œil à n’importe quelle revue de climatologie le fera
immédiatement apparaître, encore loin d’être complète : « De cette
évolution […], on peut dire », pour paraphraser Walter Benjamin,



« qu’elle s’est accomplie dans le dos des deux siècles passés. Les
énergies destructrices de la technique n’y sont pas encore entrées
dans la conscience 42. » L’invitation des scientifiques à la recherche
historique s’allonge chaque jour un peu plus, à mesure qu’ils
révèlent de nouveaux effets indésirables – ou, pour emprunter une
autre métaphore à Benjamin : la connaissance historique devrait
prendre la forme d’une balance en équilibre, un plateau étant
occupé par le passé et l’autre par le présent (et l’avenir). Sur le
second plateau, il y a désormais le fait « lourd et massif » du
réchauffement mondial. Sur le premier, les faits – et ils « ne seront
jamais assez nombreux et assez petits » – restent à assembler pour
constituer un poids équivalent 43.

On pourrait croire que les deux derniers siècles ont été
relativement bien étudiés, mais si ce qui pourrait bien être leurs
conséquences les plus dévastatrices se sont produites dans leur dos,
il nous faut revisiter ce passé avec ces conséquences en tête 44. Un
événement comme le découpage de l’Empire ottoman en zones de
domination occidentales là où du pétrole a été découvert et extrait
peut désormais être retourné, exposant sa face atmosphérique –
non seulement parce que le CO2 issu de la combustion de ce même
pétrole constitue une tranche des émissions cumulées responsables
du changement du climat aujourd’hui (et demain), mais aussi parce
que cet événement a renforcé l’économie fossile. L’exploitation du
pétrole du Moyen-Orient a ancré l’infrastructure génératrice
d’émissions intensives de CO2 à une échelle sans précédent, de San
Francisco au Golfe, augmentant dans des proportions considérables
le poids de cette économie particulière. Seule l’histoire de cette
totalité peut être écrite. Aucune conséquence isolée, aucune vague
de chaleur ou espèce disparue ne peut être liée causalement à la
combustion de tel ou tel baril de pétrole ou mètre cube de gaz, car
chaque molécule de CO2 se mélange dans l’air et fait effet sur la
Terre avec toutes les autres prises ensemble. Les événements des
deux derniers siècles sont intéressants en tant que moments du



développement – dans toutes ses dimensions : y compris politiques,
idéologiques, culturelles… – de l’économie fossile dans son
ensemble.

Pour s’en approcher, il nous faut plonger au moins un orteil
dans les annales de cette totalité. Le choix s’est porté ici sur certains
épisodes de l’Empire britannique, en commençant par la nation
envers laquelle les super-émetteurs semblent avoir la plus grande
dette : l’Inde.

Le charbon arrive en Inde

Dans le deuxième quart du XIX
e siècle, à la suite de l’occupation de

l’Assam en 1825, l’Empire britannique a décidé de couvrir les
fleuves indiens de bateaux à vapeur. Ces vaisseaux du nouvel âge
devaient servir le Raj de plusieurs manières. Indépendants des
vents et des courants, ils pouvaient porter le trésor – c’est-à-dire les
coffres contenant les revenus soutirés aux paysans – à une vitesse,
avec une sûreté et une protection contre les voleurs en maraude
supérieures. Les fonds des commerçants étaient également
bienvenus à bord. Commandants, percepteurs et autres agents
coloniaux pouvaient aussi faire le tour des territoires et établir une
présence bien plus facilement avec la vapeur qu’avec la voile ; les
troupes pouvaient être rapidement déployées en cas d’urgence.
Surtout, les représentants de la métropole voyaient devant eux un
sous-continent s’ouvrir enfin au commerce, ses fleuves
« transformés en grandes routes à vapeur pour transporter le coton
et les autres produits de l’intérieur des terres vers la côte, et pour
faire entrer les produits anglais », offrant du même coup à la
Grande-Bretagne des matières premières en abondance – outre le
coton, la soie, l’indigo, le chanvre, le bois, le riz, l’opium, le thé… –
et un marché grouillant sur lequel déverser ses excédents de
produits manufacturés 45.

Mais les bateaux à vapeur nécessitaient du combustible. Le



charbon avait été déterré par un ou deux pionniers de l’East India
Company dans les années 1770, sans résultats durables. Dans les
années 1810, un entrepreneur du nom de William Jones avait
ouvert la mine de Raniganj dans le Bengale – aujourd’hui la plus
ancienne encore en activité en Inde –, ce qui lui a valu l’honneur
d’être « le tout premier à avoir fait entrer le charbon indien sur le
marché 46 ». Mais Jones était en avance sur son temps. Mort ruiné
en 1822, il « n’a guère connu », comme l’a observé par la suite une
autorité sur le commerce indien, « la grande révolution à laquelle la
vapeur devait aboutir, ni la nécessité impérieuse d’une offre de
charbon abondante et économique pour la prospérité commerciale
et industrielle 47 ». Cette révolution est arrivée en trombe dans la
décennie qui a suivi la mort de Jones, avec les bateaux à vapeur. La
production à Raniganj s’est accélérée pour alimenter les navires et,
au milieu des années 1830, une première Commission du charbon
s’est déployée dans les collines et les jungles pour localiser les
réserves cachées, suivie par plusieurs enquêtes dans les années
1840 ; tous les officiers du Raj ont reçu l’instruction d’ouvrir l’œil 48.
À ce moment de l’histoire, le charbon était soudain devenu la
ressource la plus précieuse du sol indien.

Des rapports assez stupéfiants parvenaient au gouvernement de
la Compagnie des Indes à Calcutta. Dans les montagnes Khasi, des
tribus locales avaient l’habitude de fabriquer « du Goudron, des
Perles et des Amulettes » avec du charbon. Mais elles ne
s’intéressaient pas à l’exploitation à grande échelle des dépôts de
houille : apparemment, et inexplicablement, elles étaient satisfaites
de la vie qu’elles menaient 49. Dans une autre région, rapportait un
médecin,

il y a de très vastes ferronneries, employant un grand nombre de
personnes, mais chose étrange, bien que la plupart des habitants
aient connaissance de l’existence de ce vaste gisement de
charbon, ils ne l’utilisent jamais pour leurs fourneaux, mais font



venir à grands frais le bois et le charbon de bois des forêts,
éloignées de plusieurs miles. Je me suis efforcé de leur faire
comprendre comme il serait avantageux, et les économies qu’ils
feraient, s’ils utilisaient ce charbon, mais par leurs réponses ils
ont manifesté leur totale indifférence à ce sujet, et leur
détermination à s’en tenir aux coutumes de leurs ancêtres. Le
gisement de charbon est à moins d’un mile des ferronneries 50.

Il y a d’autres signes qui laissent penser que les Indiens avaient bien
conscience des richesses du sous-sol – la rivière Dâmodar traverse
plusieurs bassins houillers bengalis : son nom signifie « feu dans le
ventre » – et malgré cela, il n’y a pas eu d’extraction systématique
avant le Raj 51. L’introduction des bateaux à vapeur a fait naître
l’industrie houillère. La production à Raniganj a plus que quadruplé
entre le milieu des années 1820 et le milieu des années 1840, les
vapeurs de la Compagnie étant de loin les premiers
consommateurs ; avant de se mettre en route, ils étaient en principe
chargés de 18 tonnes de charbon bengali. Des dépôts étaient placés
tout au long de leur trajet pour leur permettre de faire le plein.
Parmi les monuments en ruine de Rajmahal, un visiteur britannique
pouvait reconnaître un symbole de progrès indubitable : une salle
de marbre « transformée en cave à charbon pour
l’approvisionnement des vapeurs du gouvernement qui sillonnent le
Gange 52 ». Les vaisseaux étant lancés pour répondre à deux
objectifs généraux – affermir le contrôle sur le sous-continent et
exploiter ses richesses – l’exploration s’est poursuivie, en quête de
toujours plus de veines, et elle a conduit le Raj à annoncer une
réussite décisive :

Quelques années après la découverte du minéral en Inde, il a été
retrouvé sur quinze degrés de longitude, suivant une ligne
pratiquement droite qui va de la partie orientale de la vallée de
l’Assam aux confins du territoire hyderabad, en passant par le



Sylhet et le Bengale : on peut désormais considérer cette réserve
comme inépuisable, et y voir une ressource pour la cuisson, et
pour de nombreuses branches de l’industrie manufacturière,
ainsi que pour la navigation à la vapeur – une ressource dont la
nature et la valeur étaient totalement inconnues avant
l’établissement de notre domination dans ce pays 53.

Le réseau ferré créé à partir des années 1850 – en réponse, dans une
large mesure, à la révolte des cipayes de 1857 – s’est avéré un outil
de contrôle et d’exploitation bien plus efficace et a déclenché une
explosion de la production de charbon d’une autre magnitude. En
1860, 42 houillères étaient en activité sur le bassin de Raniganj, la
production ayant été multipliée par 20 en trois décennies ; entre
1861 et 1866, la quantité de charbon indien brûlée sur les chemins
de fer a plus que quintuplé, la vapeur sur les rails remplaçant la
vapeur sur les fleuves comme source principale de la demande 54.
Mais qui allait descendre sous terre pour remonter tout ce
combustible ? Là était le principal obstacle à une production encore
plus importante. Dans le cas des tribus des montagnes Khasi, « sur
qui le poids de l’expérimentation va littéralement retomber », le
rapporteur voyait en elles une race « peu habituée au travail » et
prédisait des difficultés pour « réconcilier un nombre suffisamment
élevé d’entre ces gens avec un effort continu, dont on ne peut guère
s’attendre à ce qu’ils comprennent l’objet et l’importance 55 ».
C’était la situation à laquelle le Raj était souvent confronté: les
habitants des régions houillères n’avaient pas envie de descendre
dans les mines. Ainsi s’est développé un arrangement par lequel les
investisseurs dans les mines – uniquement des capitalistes
britanniques, à partir du milieu du siècle – achetaient des droits dits
zamindaris sur de grandes étendues de territoires alentour. En tant
que propriétaires des terres, ils pouvaient alors forcer les paysans et
les autres villageois à accomplir une certaine quantité de travail
dans les mines, sous peine d’expulsion de leurs maisons 56. Par ce



type de moyens, l’industrie naissante parvenait à recruter de la
main-d’œuvre – mais une main-d’œuvre de qualité inférieure.

En 1869, Mark Fryar, l’ingénieur des mines en chef du Raj,
diffusait A Letter to the Proprietors and Managers of the Coal
Mines in India [« Une lettre aux propriétaires et administrateurs
des mines de charbon en Inde »] soulignant l’urgence de ce
problème. Décrivant les conditions de travail primitives, il notait la
chaleur extrême à laquelle était soumis le mineur. Elle montait
encore un peu plus chaque fois qu’un sahib descendait puisque le
mineur devait porter une grande torche pour l’éclairer : « ceci,
associé à la chaleur de l’air stagnant de la mine, fait monter le sang
et l’humeur à une température très proche du point d’ébullition ».
D’un jour à l’autre, les administrateurs pouvaient trouver leurs
mines désertées. Les mains pouvaient « aller au travail et
l’abandonner au moment qui leur convient et pendant la moisson
nombre d’entre elles abandonnent leur travail pendant des
semaines » ; les plus indisciplinées étaient les femmes qui
actionnaient les machines pour remonter le charbon à la surface.
Cette situation était une source d’embarras pour le Raj, ou pire
encore, car en temps de guerre ou de troubles, « le prompt exercice
du pouvoir pourrait être très sérieusement affecté par une
déficience de l’approvisionnement en charbon ». Comme seule
solution pratique, Fryar recommandait un asservissement plus
strict. Il devait y avoir des lois « très sévères » « engageant les
mineurs pour douze mois au moins à chaque houillère, et de lourdes
peines infligées en cas de violation de ces engagements 57 ». Et de
fait, une main-d’œuvre minière raisonnablement stable n’a pu être
formée progressivement que par des moyens de coercition extra-
économiques tout au long de plus d’un siècle d’efforts britanniques
pour faire sortir cette industrie de terre 58.

Il semble qu’il suffise de le chercher pour
trouver le minéral



Dans certains endroits, la découverte du charbon a précipité
l’occupation coloniale elle-même. Pendant les années 1830, et tout
particulièrement dans le sillage de la Guerre de l’opium – elle-
même gagnée grâce à la contribution célèbre du Nemesis et d’autres
navires de guerre à vapeur – les vapeurs britanniques ont
commencé à fréquenter les mers de Chine, pointant partout leurs
canons et transportant courrier, opium et autres marchandises
profitables. Mais ils dépendaient toujours autant du charbon de
Raniganj ou de la lointaine patrie. Mais en 1837, un missionnaire
britannique a trouvé du charbon à Bornéo et il s’est alors lancé dans
une quête frénétique du minéral sur cette vaste île, fortuitement
située « sur la route directe de la Chine 59 ». Les richesses les plus
prometteuses ont vite été localisées à Labuan, une petite île au large
de l’extrémité septentrionale de Bornéo, où d’épaisses veines de
charbon affleuraient à seulement un jet de pierre de la mer. Les
habitants de Labuan avaient bien évidemment connaissance de ces
veines, dont certaines avaient été égratignées en surface, mais
l’essentiel du gisement était intact, prêt à se laisser cartographier et
approprier par les Britanniques. Après des tests à bord du Nemesis,
les ingénieurs de la Royal Navy ont déclaré qu’il s’agissait du
« meilleur charbon à l’usage des machines à vapeur qu’ils aient
jamais trouvé en Inde [sic] 60 ».

Suite à une campagne de lobbying intense des Chambres de
commerce de Manchester et de Glasgow, en novembre 1846, Lord
Palmerston a ordonné à des escadrilles en station à Singapour de
prendre possession de Labuan. Il y avait, bien sûr, la possibilité
d’inciter « les indigènes eux-mêmes à recueillir et à entreposer » et
à livrer le combustible dans les quantités requises, « mais en raison
de l’indolence et de l’apathie naturelles de tous les insulaires
indiens, je ne pense pas qu’il serait sûr de faire reposer entièrement
les vapeurs sur leurs efforts », prévenait le gouverneur de Singapour
– ou, dans les mots sans détour du premier gouverneur de Labuan :
« si l’on veut en tirer quelque chose, les indigènes doivent être



contrôlés 61 ». Le drapeau britannique a été hissé sur l’île lors d’une
cérémonie la veille de Noël, les fusiliers marins alignés sur la plage
et les indigènes rassemblés pour s’émerveiller du spectacle. The
Singapore Free Press exprimait les attentes suscitées par la
nouvelle colonie :

Une colonie à Labuan va parachever la chaîne de comptoirs qui
relie, au moyen de la navigation à vapeur, Southampton à
Victoria, à Hong Kong. […] Nous avons déjà lié l’Amérique du
Nord britannique, les Indes occidentales, Ceylan et l’Inde au
pays dominant par la navigation à la vapeur. Nous arrimons à
présent la Chine par les mêmes liens, et nous nous apprêtons à
ouvrir l’archipel indien au commerce, à la civilisation et au
christianisme par cette même entremise. […] On peut donc
s’attendre à voir dans quelques années à peine le monde bien
noué par la marine à vapeur à l’Angleterre 62.

L’Empire britannique a ainsi établi sa première tête de pont au nord
de Bornéo 63. Labuan était en effet conçu comme un point d’accès à
l’île de Bornéo elle-même, qui « donne l’impression d’être un
immense bassin houiller, car chaque grand fleuve traverse un
gisement ; il semble qu’il suffise de le chercher pour trouver le
minéral 64 ». Étrangement, la population de Bornéo semblait
totalement indifférente à ce trésor. Aux yeux des Britanniques,
c’était « bien plus important et même précieux que l’or » – mais ce
n’était « rien pour les habitants ou leur prince 65 ». Comme sur le
sous-continent, l’Empire a introduit la pratique même de
l’extraction de charbon à grande échelle dans l’archipel malais, y
compris dans l’actuelle Indonésie ; de Labuan, mille tonnes par
mois étaient distribuées aux vapeurs dès le milieu des années
1850 66.

Mais très vite, les représentants de l’Empire se sont heurtés à
l’obstacle habituel en ces contrées : la main-d’œuvre. Les indigènes



s’avéraient « peu disposés à être employés », extrayant le charbon
« de manière irrégulière, travaillant peut-être une quinzaine de
jours, puis disparaissant tout aussi longtemps 67 ». En 1867, il y avait
600 ouvriers enregistrés à Labuan, mais seule une moitié d’entre
eux y travaillait de manière continue. La seule solution, là encore,
était le travail contraint ou quasi gratuit : des coolies de Chine ou de
Bombay. Mais l’administrateur des mines se plaignait que les
Chinois travaillent « avec hostilité » – il avait du mal « à les faire
descendre dans les mines » – tandis que les Indiens « étaient
comme des enfants à gérer 68 ». En raison des difficultés à obtenir
une quantité suffisante de main-d’œuvre disciplinée, la colonie
houillère de Labuan ne s’est pas montrée à la hauteur de ses
promesses. À la fin des années 1870, les mines ont été
abandonnées 69.

Le moteur et la mesure de toutes les nations
commerciales

La Grande-Bretagne victorienne a prospecté toute la planète pour
trouver du charbon : de l’autre côté du Pacifique, l’île de Vancouver
était l’équivalent de Labuan, avec des gisements idéalement situés
pour les vapeurs 70. Depuis l’extrémité australe de l’Afrique, les yeux
de l’Empire ont rapporté l’heureuse nouvelle que « le pays aux
alentours du Natal produit cette précieuse marchandise en
abondance 71 ». C’était aussi le cas, visiblement, de Trinidad et de la
Tasmanie, de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Zélande ; depuis
l’Empire ottoman, un consul a appelé les capitalistes à s’emparer
des champs que l’incompétente Sublime Porte laissait en
déshérence ; après la Guerre de l’opium, les Britanniques ont été
ravis de découvrir « que les quais de Nankin sont remplis du
meilleur charbon local (comme s’il n’était entreposé là que pour
l’invasion de nos vaisseaux à vapeur) 72 ». Des spécimens de l’or noir
issus des quatre coins du monde étaient rassemblés et leur capacité



à alimenter les moteurs à vapeur – sur les mers avant tout –
soigneusement analysée. Le directeur général de ce projet
d’appropriation mondiale était Roderick Murchison, un géologue
dont la réputation était fondée sur l’exploration des fossiles
siluriens, si précieux en ce qu’ils permettaient d’identifier les strates
contenant du charbon, sa principale tâche en tant que président de
la Société géologique royale, directeur général de l’Institut d’études
géologiques, directeur de l’École royale des Mines et du Musée de
géologie : l’homme magnétique vers lequel les gisements de
charbon du monde semblaient affluer. Ainsi formulait-il sa
doctrine :

La vapeur est le nouvel élément reconnu de tous du progrès, par
lequel cet âge se distingue de tous ceux qui l’ont précédé. Par son
pouvoir magique la distance est annulée ; et les productions des
antipodes sont rapidement rassemblées. Le charbon doit donc
être désormais le moteur et la mesure de toutes les nations
commerciales. Sans lui, aucun peuple moderne ne peut être
grand, que ce soit par la production de produits manufacturés ou
par l’art naval de la guerre 73.

Ce sont les Britanniques qui ont fait du charbon, emblème de leur
puissance, éthos de l’économie fossile, « le moteur et la mesure de
toutes les nations commerciales »: il n’avait jamais été considéré de
la sorte auparavant 74. Jusqu’au siècle de la Pax Britannica, le
charbon n’avait jamais alimenté une augmentation perpétuelle des
richesses. Les Britanniques tombaient sur des sauvages qui – signe
de leur barbarie – ignoraient le matériau, le brûlaient à l’occasion
sans le moindre enthousiasme apparent, ou se contentaient de jouer
avec – mais ces activités juvéniles pouvaient être utilisées comme
des indices pour la localisation des futures mines. « Puisque le
charbon est souvent transformé en parures et en jouets par les
tribus non civilisées ignorantes de ses usages plus importants »,



soulignait un rapport de 1838 de la Compagnie britannique des
Indes orientales, « certaines traces de charbon dans de tels objets
peuvent généralement être détectées par des voyageurs
observateurs »: les yeux devaient rester bien ouverts et les officiers
sur le qui-vive en Assam, à Madagascar, en Arabie et dans toute
autre partie du monde désormais ouverte à la pénétration 75. Ainsi
l’Empire britannique a-t-il soumis le monde à la logique de
l’économie fossile – une structure nouvelle, totalement absente hors
de ce minuscule morceau du canevas de l’histoire, d’où elle s’est
répandue sur la surface de la Terre au cours du XIX

e siècle.
En conséquence, les sources de dioxyde de carbone ont proliféré.

L’ingénieur Fryar était tout près de le comprendre à sa façon dans
sa « Lettre aux propriétaires et aux administrateurs de mines ».
Non seulement la température dans les mines indiennes atteignait
des niveaux insupportables, notamment quand les sahibs
descendaient pour les inspecter, mais « la ventilation est totalement
négligée au point » que « l’atmosphère devient viciée et impropre à
la respiration, en conséquence de quoi l’énergie des travailleurs est
diminuée ». Le plus préjudiciable était le gaz connu alors sous le
nom d’« acide carbonique », le CO2. Dans l’air frais, notait Fryar, il
ne laisse qu’une trace insignifiante, la plus grosse partie restant
composée de nitrogène et d’oxygène, mais à l’intérieur des mines
non ventilées, il s’accumule sans limites et il a les effets d’un
« poison virulent ». L’ingénieur proposait une règle générale :
« Tout ce qui tend à détruire ces proportions relatives des gaz » –
dans l’atmosphère saine, normale – « devrait être affronté comme
un ennemi de la vitalité humaine et de l’énergie animale 76. » Inutile
de dire que cette règle ne concernait que la gestion efficace du
travail dans les houillères. La mort prématurée par
empoisonnement au CO2 était encore un destin réservé aux
travailleurs souterrains. Toutes les autres conséquences, plus
générales, devaient rester longtemps imperceptibles.



L’Anthropocène contre l’histoire

Issu des sciences naturelles, « l’Anthropocène » est désormais le
concept-maître qui inspire la plupart des recherches sur le
changement climatique en sciences humaines et sociales. Rarement
un néologisme s’est-il imposé dans les deux cultures avec une telle
rapidité. L’idée générale est maintenant bien connue : en raison
d’un ensemble de transformations environnementales dont la
principale est le changement climatique, les humains ont bouleversé
les rapports naturels qui constituent le système terrestre et ont, sans
le vouloir, pris le contrôle de leur future évolution. Prématurément
terminé, l’Holocène a laissé place à l’époque de notre espèce, dans
les mains de laquelle certains indicateurs essentiels de l’état de la
biosphère – la concentration de CO2 et la température,
principalement – ont glissé bien au-delà de leur variabilité
naturelle, pré-sociale, pré-historique en un sens. L’Anthropocène
est apparemment un concept pertinent pour les études historiques
de l’économie fossile.

Un premier problème surgit pourtant dès lors qu’on fait dériver
cette histoire de l’anthropos, de l’espèce elle-même. Une version
populaire de ce récit trace une ligne directe entre la capacité à
manipuler le feu, acquise par les hominiens il y a un demi-million
d’années, et la combustion du charbon, du pétrole et du gaz naturel
à partir de la révolution industrielle. « La maîtrise du feu par nos
ancêtres a fourni au genre humain un outil monopolistique puissant
dont ne disposaient pas les autres espèces, qui nous place de
manière décisive sur le long chemin menant à l’Anthropocène »,
écrivent les principaux porte-drapeaux du concept 77. Dans Children
of the Sun: A History of Humanity’s Unappeasable Appetite for
Energy, Alfred W. Crosby décrit la même séquence évolutive, en
partant du « pouvoir impérial » du feu contrôlé, pour avancer en
ligne droite du four à la machine à vapeur, puis à l’automobile et au
câble électrique – autant de manifestations d’un même désir



humain éternel de « toujours plus » – qui est à son comble avec
l’Anthropocène, où « nous sommes au moins aussi puissants que les
anciens dieux nordiques 78 ». D’après Nigel Clark et Kathryn Yusoff,
« l’apprentissage de la maîtrise du feu est le moment le plus
important du devenir humain », un exploit qui a fini par amener
l’espèce à construire « des “machines à feu” suffisamment robustes
pour contenir et canaliser l’énergie hautement concentrée de la
biomasse fossilisée »: autrement dit, des machines à vapeur 79. Une
étude archéologique récente sur le nord de la Tanzanie réaffirme la
thèse selon laquelle les premiers humains utilisateurs du feu ont été
« des précurseurs des actions qui devaient transformer la Terre
dans les temps à venir »: d’abord le bois dans l’âtre de la grotte,
ensuite le charbon dans la chaudière de l’usine 80. Au bout d’une
décennie et demie d’existence du concept d’Anthropocène, le
charme opère toujours.

Ce récit est téléologique 81. À le croire, les économies pré-fossiles
n’ont pas de densité propre, pas de structure résistante au
changement ; elles n’ont pas à être détruites ou renversées, elles
sont seulement dépassées sur la route de la conflagration à l’échelle
biosphérique. Mais « au lieu de supposer que le monde du passé
doit avoir été gouverné par la même logique que le monde actuel »,
écrit William Sewell, « les historiens supposent que la logique
sociale qui a gouverné les mondes sociaux passés était
fondamentalement différente » ; le passage d’un ordre à un autre
s’est rarement opéré en douceur ou de manière prédéterminée, mais
plus souvent de façon heurtée, contingente, voire traumatisante 82.
Le récit sur le feu semble contredire l’idée qui est sans doute à la
base de l’historiographie même : les choses n’ont pas toujours été
ainsi 83. Pour devenir ce qu’elles sont aujourd’hui, il a fallu qu’un
bouleversement massif survienne.

Comme l’ont appris les Britanniques en mettant les pieds en
Assam, à Bornéo, au Natal, en Turquie, tous les humains qui
savaient allumer et éteindre un feu n’ont pas développé une



économie fossile, loin de là, même s’ils avaient un accès direct au
charbon et s’ils connaissaient son usage comme combustible. La
plupart d’entre eux n’étaient pas des précurseurs, mais
manifestaient au contraire une indifférence totale aux richesses
fossiles et respectaient fidèlement les coutumes de leurs aïeux.
L’économie fossile a dû leur être imposée. La maîtrise du feu est
compatible avec toutes sortes d’économies (y compris des
économies post-fossiles) et elle ne peut donc pas être ce qui donne
naissance ou ce qui alimente ce type particulier d’économie : c’est
une condition insignifiante, de même que la locomotion bipède, les
outils d’extraction, les alphabets écrits et pas mal d’autres. La
conquête du feu par les hominiens est un événement bien trop
éloigné de cette construction du XIX

e siècle pour avoir un
quelconque rapport avec elle.

Mais le problème n’est pas seulement celui du feu. C’est aussi
celui de l’espèce comme acteur historique. C’est elle qui a tendance
à occuper le devant de la scène dans le récit de l’Anthropocène.
Christophe Bonneuil a ainsi dénombré pas moins de 103
occurrences de « Mankind », « humankind », « humans »,
« humanity », « our species », « the human enterprise » (« le genre
humain », « les humains », « l’humanité », « notre espèce »,
« l’entreprise humaine ») et autres variantes dans une de ces
publications qui ont marqué l’histoire du concept. Le choix de ce
protagoniste a des conséquences historiographiques sérieuses :
« Une catégorie biologique, l’“espèce” ou la “population”, plutôt que
des groupes sociaux spécifiques porteurs de valeurs culturelles
situées et prenant des décisions socio-économiques et techniques
particulières, est élevée au rang de catégorie causale explicative
pour la compréhension de l’histoire humaine 84. » Inutile de dire
que Bonneuil et d’autres qui, comme lui, ont – enfin – soumis le
récit à la critique ne rechignent pas à caractériser le changement
climatique et les autres maladies écologiques comme
anthropogènes. C’est le glissement de cette découverte



incontestable vers la désignation de l’espèce comme acteur unitaire
unique qui les inquiète 85.

Dans les annales de l’économie fossile, on ne trouve pas trace
d’un tel acteur. L’énergie de la vapeur, pour commencer, n’a pas été
développée et diffusée sur toute la surface de la Terre par l’Homo
sapiens sapiens mais – comme nous le verrons – par la classe
dirigeante britannique (bientôt suivie par les classes dirigeantes
française et américaine et celles de certains autres pays
occidentaux). On ne peut pas mélanger ces rangs taxinomiques. Ce
sont les propriétaires des moyens de production et de transport
d’un petit royaume insulaire qui ont mis le monde sur cette voie
qu’il n’a pas quittée depuis : ils ne sont pas arrivés comme les
émissaires d’un legs de l’évolution que le monde attendait depuis
toujours. Ils sont arrivés parce qu’ils poursuivaient leurs propres
intérêts matériels, dans le cadre d’une entreprise ni plus ni moins
spécifiquement humaine que les modes de vie des tribus des
montagnes Khasi ou des populations autochtones de Labuan. Telle
serait en tout cas l’analyse historique – déterminée par les
sensibilités de cette discipline particulière – même si les préjugés, le
darwinisme social ou la confusion taxinomique peuvent
éventuellement conduire à une autre conclusion.

Si l’on s’en tient à l’histoire observable empiriquement, il semble
que l’utilisation à grande échelle de combustibles fossiles n’aurait
pas pu être engagée par l’espèce dans son ensemble, dans la mesure
où elle présupposait que certaines personnes disposent du travail
d’autres personnes : c’est la leçon tirée par la classe dirigeante
britannique tout au long de son Empire. De fait, les combustibles
fossiles sont par définition un condensé de rapports sociaux
inégalitaires, puisque aucun humain ne s’est jamais lancé dans leur
extraction systématique pour satisfaire des besoins vitaux.
Condition insuffisante mais nécessaire et significative de l’économie
fossile, le travail salarié ou forcé – contrairement à la maîtrise du
feu – n’a pas existé partout et de tout temps ; même l’Empire



britannique ne pouvait pas le garantir, comme le montre le destin
des mines de Labuan. Pourtant, ce n’est qu’une des nombreuses
inégalités qui ont constitué l’économie fossile. Élaborée dans un
étroit foyer, la vapeur était conçue explicitement comme une arme
pour accroître le pouvoir sur les périphéries, faire venir les produits
de tous les continents, expédier les biens manufacturés en retour et
garantir tout du long la supériorité militaire, dans une forme de
métabolisme impérialiste fossile qui a sous-tendu toute l’évolution
de l’Empire à partir de 1825.

L’histoire de la façon dont des riches hommes blancs de Grande-
Bretagne (puis de ses empires rivaux) ont pointé la vapeur comme
une arme contre la quasi-totalité du genre humain – du Niger au
Yangzi Jiang, du Levant à l’Amérique latine – a encore à peine été
effleurée, même en Inde 86. Toutes les affirmations empiriques que
l’on vient de faire nécessitent d’ailleurs une importante recherche
préliminaire pour être confirmées, pleinement démontrées ou,
naturellement, invalidées – tant les plateaux de la balance de
Benjamin sont aujourd’hui déséquilibrés. Mais l’apparition de
l’anthropos lui-même comme acteur serait un véritable miracle.
Dans la mesure où « l’Anthropocène » est lié au niveau de l’espèce,
ceux qui étudient l’histoire de l’économie fossile feraient bien de
s’en tenir à distance – mais il ne faut pas, bien entendu, écarter la
possibilité qu’un récit proprement historique puisse être associé à
cette désignation géologique officielle, à condition qu’elle soit
libérée de ses connotations quasi biologiques.
 
Le deuxième problème relève de la discipline géologique. La
chronologie de la vapeur établie à l’origine par Crutzen est
aujourd’hui mise à mal, puisqu’elle ne répond pas à l’exigence
fondamentale des géologues : une délimitation sans équivoque,
nette, mondialement synchrone, dans les données stratigraphiques,
ce qu’on appelle le « golden spike » (« clou d’or »). Une unité de
temps géologique peut ainsi être séparée d’une autre, par exemple,



par une espèce qui émerge au même moment dans la roche ou les
sédiments dans le monde entier. S’agissant de l’Anthropocène,
personne ne cherche les traces d’une nouvelle espèce, mais il doit
alors exister un autre signal stratigraphique pour satisfaire les
géologues, qui sont, somme toute, les seuls aptes à se prononcer sur
cette nomenclature. Le suffixe « -cène » dans Anthropocène vient
du grec kainos qui signifie « nouveau », comme dans Holocène,
Pléistocène, Pliocène, etc., et pour que ce terme ait de la valeur, il
doit correspondre à une unité garantie scientifiquement, à l’instar
de ces différentes époques géologiques.

Le souci est que ce signal de l’Anthropocène est loin d’être sans
équivoque. La machine à vapeur n’a pas provoqué de pic clairement
visible de la concentration de CO2 dans l’atmosphère – il a fallu des
décennies, voire un siècle, pour que ses effets apparaissent –, si bien
que les géologues et leurs collègues ont eu tendance à abandonner
James Watt pour un autre candidat, ouvrant ainsi une boîte de
Pandore de chronologies possibles. Deux d’entre elles ont connu un
certain succès récemment. Dans un article de Nature, Simon L.
Lewis et Mark A. Maslin proposent de faire remonter le début de
l’Anthropocène à 1610, une chute brutale de la concentration de CO2

pouvant être observée dans les carottes de glace cette année-là. Ils y
voient une conséquence du dépeuplement des Amériques post-
colombiennes, qui aurait provoqué une afforestation suffisamment
importante pour fixer une quantité de dioxyde de carbone
équivalente à quelques parties par million 87. Des critiques ont
immédiatement objecté: que cette baisse de la concentration restait
entièrement dans la marge de variabilité naturelle de l’Holocène – il
n’y avait donc pas lieu d’y associer le début d’une nouvelle époque –
et qu’elle était probablement provoquée par des facteurs non
humains ; qu’elle n’a engendré aucune modification fondamentale
du système terrestre ; enfin, qu’aucun événement historique
d’importance mondiale n’a eu lieu en 1610. Mais le plus étrange
dans cette proposition reste certainement le fait qu’elle repose sur



une chute de la concentration de CO2, soit l’exact opposé de ce qui
caractérise notre époque 88. De fait, 1610 est proche du début du
petit âge glaciaire.

À l’autre extrémité du spectre, il y a l’idée que l’Anthropocène a
commencé à 11 h 29 min 21 s GMT le 16 juillet 1945, lorsque la
première bombe A a explosé à Alamogordo, au Nouveau-Mexique
(essai Trinity) – la première bombe nucléaire de l’histoire
géologique, qui avait un air de famille avec l’astéroïde qui a tué les
dinosaures à la frontière du Crétacé et du Paléogène, produisant un
pic aisément détectable des radionucléides artificiels à l’échelle
mondiale 89. Ce qui a également soulevé des objections. Là, le CO2 a
totalement disparu 90. Les bombes nucléaires sont sans doute la plus
horrible des inventions humaines mais les essais nucléaires n’ont en
rien, là non plus, modifié le système terrestre et n’ont aucun rapport
avec le phénomène du réchauffement climatique mondial 91. Il y a
toutefois des raisons de s’intéresser de près à ces évolutions du
milieu du XX

e siècle ; après 1945, il y a eu une « grande
accélération » de l’influence humaine sur la biosphère –
l’augmentation des émissions de CO2, mais aussi de méthane, des
niveaux d’ozone, du transfert de l’azote et toutes sortes
d’indicateurs visibles sur une fameuse série de graphiques
éloquents – qui ne s’est pas encore ralentie. Dans un article récent,
l’essentiel de cette influence a été imputé à la portion de l’humanité
qui habite dans les pays de l’OCDE (cette portion serait encore
réduite si l’on tenait compte des classes sociales) 92. C’est sans doute
un pas dans la bonne direction pour le récit de l’Anthropocène, à
rebours de la pensée fondée sur l’espèce, et vers une analyse
historique plus subtile – mais c’est aussi, même si les défenseurs de
cette proposition auraient du mal à l’admettre, un argument de peu
de poids dans la quête du « clou d’or » qui marquerait la nouvelle
époque, puisque l’essai Trinity n’est qu’un événement tangentiel de
la « grande accélération » (et sans aucun rapport avec le
changement climatique).



En revanche, si l’on se concentre sur les évolutions post-Seconde
Guerre mondiale, l’aspect le plus incontestable de la datation
proposée par Paul Crutzen, à savoir le lien avec la naissance de
l’économie fossile, est perdu. Avec la fragmentation du discours de
l’Anthropocène, cet événement – qui a seulement provoqué une
augmentation continue des concentrations de CO2, lente et
progressive dans un premier temps, forte et précipitée ensuite –
semble être perdu de vue. De même que l’économie fossile elle-
même, remplacée par toutes sortes de facteurs, de l’afforestation au
rayonnement nucléaire. Il semble donc que « l’Anthropocène »
puisse être utile à l’étude de l’histoire de l’économie fossile dans la
mesure où elle se détache de ses liens avec 1) l’anthropos, l’espèce,
et 2) le kainos, la délimitation nette. Les chercheurs seraient alors
libres d’étudier la dynamique concrète de cette histoire humaine,
bien trop humaine. Mais on peut alors se demander, bien sûr, ce
qu’il reste de l’Anthropocène.

Capital fossile, stalinisme fossile

À l’âge de l’économie fossile, le travail a été subsumé sous le capital.
L’essor de la vapeur en Grande-Bretagne s’est produit dans le
contexte de la domination capitaliste du travail, répandue par la
puissance militaire de cette nation jusque dans des lieux aussi
éloignés que les montagnes Khasi et Labuan. Depuis lors, la force
motrice de l’économie fossile semble avoir été ce qu’on peut appeler
le capital fossile, défini au plus simple comme la production de
valeur d’échange et la maximisation des profits au moyen de
l’énergie fossile, en tant que substrat matériel nécessaire. Rex
Tillerson, PDG d’ExxonMobil, qui a tiré de cette activité l’une des
plus grandes fortunes de toute l’histoire, a résumé l’esprit du capital
fossile avec une clarté exemplaire : « Ma philosophie c’est de gagner
de l’argent. Si je peux forer et gagner de l’argent, alors c’est ce que je
veux faire 93. » Depuis l’âge de la vapeur, ce credo a déterminé



l’action des capitalistes de toutes tendances : si je peux extraire des
combustibles fossiles ou les brûler et gagner de l’argent, alors c’est
ce que je veux faire, et après moi le déluge.

Mais ici un cri d’objection s’élève 94. Et l’Union soviétique et ses
satellites alors ? N’étaient-ils pas tout aussi sales que la Grande-
Bretagne, ou les États-Unis, ou l’Allemagne de l’Ouest, ou tout autre
pays capitaliste, si ce n’est sensiblement plus sales encore ?
Pourquoi donc accabler spécifiquement le capital plutôt que l’esprit
d’entreprise humain en général – ou l’esprit industriel, ou l’esprit
de croissance, ou quelque autre caractéristique universelle ? En
effet, au regard de notre définition, les États staliniens auraient tout
aussi bien rempli les critères d’une économie fossile : ils se sont
développés à force de consommer des combustibles fossiles. Dans
An Environmental History of Russia, l’ouvrage qui fait autorité sur
le sujet en ce moment, Paul Josephson et ses cinq collègues russes
observent qu’à un moment au cours des années 1970, l’Union
soviétique était le leader mondial de la production de charbon et
devançait son grand rival de la Guerre froide pour la production
annuelle de pétrole ; le gaz contribuait aussi à faire de la patrie
socialiste un pays saturé d’énergie fossile 95. C’est l’ascension de
Staline qui a abouti à cette gloutonnerie énergétique. La chronique
de Josephson et ses collègues confirme – bien que les auteurs ne
fassent rien de cette donnée – la nette rupture dans les politiques
environnementales entre le gouvernement bolchevik des premiers
temps, avec ses explorations passionnantes des questions de
conservation de la nature et de gestion des ressources, et le premier
plan quinquennal, qui comptait parmi ses objectifs agressifs un
doublement de la production de charbon 96. Le fait est que
l’extraction de combustibles fossiles en Union soviétique a
longtemps reposé sur le travail forcé. L’un de ses principaux centres
était Vorkouta, où les travailleurs arrêtés et livrés au régime du
Goulag étaient utilisés pour exploiter les gisements de charbon
découverts depuis peu : pour l’essentiel, une ville d’esclaves qui



« s’est développée rapidement sans égard pour les questions de
pollution en raison de ses contributions à l’industrie de la
défense 97 ». Par ce type de moyens, le charbon a alimenté le modèle
de croissance soviétique.

Cet héritage catastrophique devrait faire l’objet d’une étude
spécifique. Laconique dans ses commentaires sur le sujet,
s’appuyant sur une documentation trop limitée, An Environmental
History of Russia montre surtout que la version stalinienne de
l’économie fossile nécessite des recherches empiriques tout autant
que les autres – sur les modalités précises du lien entre les
combustibles fossiles et la machine de croissance ; sur les régimes
de travail, la distribution des profits, les changements de politique
et les continuités entre 1917 et 1989, et bien d’autres choses. Il
témoigne surtout de la nécessité d’un travail conceptuel
fondamental pour saisir les mécanismes de la croissance et de la
dépendance à l’égard des combustibles fossiles dans les formations
staliniennes. Josephson et ses collègues ne réfléchissent
pratiquement pas à cette question – leur méthode est strictement
empiriste – mais si on rapproche leur livre de Western Marxism
and the Soviet Union: A Survey of Critical Theories and Debates
since 1917, une sous-question essentielle apparaît. Dans cette étude
magistrale, Marcel van der Linden démontre que toutes les
théorisations des formations staliniennes – en tant qu’« États
ouvriers dégénérés », « capitalisme d’État », « collectivisme
bureaucratique » ou toute autre désignation d’un mode de
production monstrueux – ont échoué sur un point important ou un
autre, laissant les générations post-1989 sans cadre analytique
viable pour comprendre cet héritage inévitable 98.

Puisqu’on peut désormais commencer à discerner les effets du
stalinisme sur le climat (et sur l’idée même de la possibilité d’un
autre ordre écologique), on est en droit de se demander à nouveau
s’il a copié l’Occident plus avancé ou s’il a opéré de manière
différente, ou s’il a fait l’un et l’autre à des degrés divers, et le cas



échéant comment cela s’est traduit dans la nature. En apparence,
une chose comme les camps de mineurs du Goulag à Vorkouta
semble avoir suivi des lois assez étrangères au capitalisme (contrôle
étatique absolu du travail, une direction du parti obsédée par la
production brute, la sécurité du Kremlin comme principale
préoccupation, etc.). Faute de mieux, en attendant le travail
empirique et conceptuel, on pourrait utiliser le terme de stalinisme
fossile pour désigner ce type d’économie fossile, défini simplement
comme la maximisation du pouvoir de la bureaucratie au moyen des
combustibles fossiles.

Ce n’est pas une raison pour faire redescendre le capitalisme
fossile dans notre ordre du jour. Il est étrange de voir la
promptitude avec laquelle l’Union soviétique est jetée au visage de
quiconque cherche à étudier la dynamique spécifiquement
capitaliste de la déstabilisation du climat. Il ne viendrait pas à l’idée
de questionner la légitimité d’explorer la façon dont le capitalisme
génère inégalité et pauvreté en pointant du doigt l’Union soviétique
– pourtant rongée par les mêmes maux – mais dès qu’on parle
d’environnement, on nous dit tout de suite que le socialisme réalisé
n’a pas fait mieux. On devrait se rappeler que l’inégalité et la
pauvreté n’ont pas été inventées par le capitalisme (il y a deux mille
ans, Jésus a témoigné de leur éternité supposée), tandis que
l’économie fossile est le produit singulier d’une économie
spécifiquement capitaliste, sur les ailes de laquelle elle s’est
répandue dans d’autres parties du monde. Chronologiquement,
causalement, historiquement, le lien entre l’économie fossile et le
capitalisme semble bien plus étroit.

Mais surtout, le stalinisme est mort. Le capital fossile, en
revanche, est bien vivant, creusant son chemin à travers la croûte
terrestre, à la surface et dans l’atmosphère de la Terre, suivant la
trajectoire tracée depuis le début du XIX

e siècle – tel est l’héritage
qui nous hante en effet terriblement, puisqu’on est très loin d’en
avoir fini avec lui. Les formations staliniennes sont très



probablement responsables d’une fraction des émissions cumulées
de CO2 ; cette fraction se réduit assurément de jour en jour. La
parenthèse Vorkouta est fermée, alors que Raniganj a été
universalisé. Le business-as-usual est maintenu non par des forces
abstraites de l’industrie ou de l’humanité, mais par Rex Tillerson et
sa bande : depuis le début des années 1990, lorsque la science du
climat s’est cristallisée – au moment de l’effondrement de l’Union
soviétique d’ailleurs – la résistance aux politiques visant à se
détourner des combustibles fossiles est venue du capital. Elle se
poursuit sous d’innombrables formes, climatoscepticisme,
nouveaux oléoducs, forages pétroliers extrêmes, subventionnement
des combustibles fossiles, marché du carbone, délocalisation
massive de la production industrielle en Chine, refus de s²’engager
dans des investissements à grande échelle dans les énergies
renouvelables, explosion de l’extraction du charbon de l’Allemagne
au Vietnam, et la liste pourrait continuer longtemps. Derrière
chacun de ces actes d’obstruction, il y a le capital fossile. Une
histoire critique de l’économie fossile devrait se concentrer sur les
tendances qui mènent à ce présent.

En trois coups de ciseaux, on peut donc réduire le programme de
recherche jusque-là étendu à l’ensemble de l’espèce humaine :
premièrement, au niveau de l’économie fossile ; deuxièmement, à la
catégorie du capital fossile ; troisièmement – dans la mesure où il
s’agit d’une recherche d’origines – aux agents qui les ont bel et bien
créés et répandus sur toute la surface du globe, et c’est un groupe de
gens assez facile à délimiter au sein, et au-dessous, du rang de
l’Homo sapiens sapiens. Dans ce programme de recherche, la
logique et les représentants du capital occuperont la première place.
À rebours de la pensée de l’Anthropocène, ce programme semble
plus près de s’aligner sur cette étiquette alternative, iconoclaste,
insolente et le plus souvent évitée pour désigner notre époque : le
Capitalocène 99.

Un certain nombre de signes laissent toutefois penser que cette



attention au capital est en train de gagner en respectabilité
scientifique. Fin 2015, Environmental Research Letters, l’une des
revues majeures en sciences du climat, a publié un article intitulé
« Can the Capitalist Economic System Deliver Economic Justice ? »
(«  Le système économique capitaliste peut-il donner lieu à une
justice économique ? »), penchant du côté du non dans sa réponse.
Examinant l’argument soviétique habituel, s’appuyant sur des
centaines d’entretiens avec des informateurs dans sept pays, son
auteur, Karen Bell, concluait que « pour parvenir à la justice
environnementale, il semble au moins nécessaire de minimiser les
effets négatifs du capitalisme, voire peut-être de commencer à
démanteler totalement le système capitaliste 100 ». On se demande si
le GIEC reprendra cette conclusion dans son prochain rapport
d’évaluation. Quoi qu’il en soit, il serait regrettable que les
historiens, et eux tout particulièrement, s’accrochent à une
catégorie universelle, plus ou moins essentialiste – telle que
« l’entreprise humaine » – plutôt qu’à la dynamique concrète,
contingente, combinée et très inégale qui jaillit des pages des
archives de l’économie fossile.

Histoire en feu

Parmi les ressources philosophiques pour servir une histoire plus
critique, les œuvres de Walter Benjamin et ses pairs se détachent
particulièrement. Si l’histoire du climat cherche à générer un savoir
sur la façon dont les sociétés pourraient réagir et s’adapter au
changement climatique, l’entreprise que nous défendons a un
objectif différent :

Le contemporain qui découvre [en lisant des livres d’histoire] à
quel point la misère qui s’abat sur lui a dû être préparée de
longue main – et l’historien doit avoir à cœur de lui montrer –
acquiert une haute idée de ses propres forces. Une histoire qui



l’instruit de cette façon ne l’attriste pas et lui donne plutôt des
armes 101.

Une histoire de l’économie fossile doit être militante – ou, pour le
dire en termes plus conventionnels, orientée vers une atténuation
rapide – et viser le capital fossile : « Et cet ennemi n’a pas cessé de
vaincre. » Il faut s’emparer du souvenir de ces ravages passés « tel
qu’il brille à l’instant d’un péril 102 ». Le militantisme que le monde
réclame aujourd’hui à grands cris devrait s’appuyer sur les
traditions des vaincus du « progrès » du capital fossile, tous les
perdants anonymes qui, pour le dire avec Theodor Adorno, sont
restés au bord du chemin, de l’Angleterre à l’Empire et au-delà, aux
frontières énergétiques d’aujourd’hui 103. Le matérialiste, insiste
Benjamin, « ne peut considérer l’histoire autrement que comme une
constellation de périls » ; il doit s’efforcer de faire « exploser
l’homogénéité de l’époque. Il la truffe d’écrasite, c’est-à-dire de
présent », un présent au-delà de 400 ppm, où l’on doit « s’attendre
aux manifestations de déclin comme à quelque chose d’absolument
stable, et au salut uniquement comme à quelque chose
d’extraordinaire, qui touche presque au miraculeux et à
l’incompréhensible 104 ».

Si l’historien de l’économie fossile a besoin d’une vision pour
attirer le passé dans ses filets, celle-ci, par sa qualité éminemment
prophétique, semble un choix tout à fait pertinent – nous voici, avec
Adorno, face à une horreur « imprévue, dépassant toute attente,
ombre fidèle des forces de production en pleine expansion 105 ». Ou
encore, pensons à sa notion de panique à la lumière du moment
actuel, chargé de toute la chaleur du passé:

La peur panique de midi, moment où les hommes prenaient
soudain conscience de la nature comme d’une totalité, a trouvé
son équivalent dans la panique prête à surgir à tout moment
aujourd’hui : les hommes attendent que ce monde sans issue soit



mis à feu par une totalité qu’ils constituent eux-mêmes et sur
laquelle ils ne peuvent rien 106.

Benjamin et Adorno semblent avoir choisi leurs mots pour ce
moment. Mais la pleine application de leurs éclairs prémonitoires
au passé et au présent de l’économie fossile attend un effort de
recherche collective aussi important que celui qui a cours depuis
longtemps dans la science du climat.

Un cadeau du Raj

Entre 2000 et 2009, les émissions de CO2 de l’Inde ont augmenté
de 5,7 pour cent en moyenne ; au cours des quatre années suivantes,
ce chiffre a grimpé jusqu’à 6,4 pour cent 107. Bien entendu, c’est le
charbon qui a alimenté ce processus : c’est la principale source
d’énergie du pays, et l’Inde est désormais le troisième
consommateur de charbon dans le monde, tandis que sa production
a plus que doublé depuis la fin du siècle dernier 108. Parlant du
charbon comme d’« un apport de puissance essentiel », le ministre
responsable du secteur a promis fin 2014 de doubler à nouveau la
production au cours des cinq années suivantes 109.

Inutile de dire que dans cette accélération de la ruée vers le
charbon, l’Inde est loin d’être seule : la dernière décennie a vu plus
de nouvelles centrales à charbon octroyées à l’économie mondiale
qu’aucune autre décennie précédente ; en 2013, elle a reçu plus
d’énergie issue du charbon que de toute autre source – plus que du
soleil, du vent, plus même que des fameuses renaissances
pétrolières et gazières 110. Mais la magnitude et, surtout, le moment
de ce boom indien ont conduit certains à lui accorder une
importance particulière. En novembre 2014, le New York Times a
raconté comment la « ruée vers le charbon en Inde pourrait faire
pencher la balance du changement climatique », citant l’éminent
climatologue Veerabhadran Ramanathan : « Si l’Inde continue à



s’engouffrer dans le charbon, nous sommes tous perdus 111. »
Pendant ce temps à Bornéo, des forêts tropicales fragiles étaient
dévastées, des habitants achetés pour quitter leur terre, des rivières
contaminées et les émissions catapultées par le boom de
l’Indonésie, aujourd’hui premier exportateur mondial de
charbon 112. Pourtant, tout cela était bien entendu éclipsé par
l’explosion de la Chine.

Certaines des plus grandes cheminées de l’économie fossile sont
désormais en Asie. Comment cet événement de l’histoire mondiale
doit-il être interprété ? Dans deux articles récents, Dipesh
Chakrabarty – un historien, indien de surcroît – a mis en cause
l’utilité du matérialisme historique pour comprendre le changement
climatique, retombant franchement du côté du récit de
l’Anthropocène : « Les pauvres participent à cette histoire partagée
de l’évolution humaine tout autant que les riches 113. » Un des
principaux arguments à l’appui de ce point de vue est celui des feux
de la Chine et de l’Inde, qui, selon Chakrabarty, sont alimentés par
la croissance démographique et l’éradication de la pauvreté:

Les gouvernements chinois et indien continuent à construire des
centrales à charbon, justifiant cette mesure par le nombre de
gens qu’il est urgent de sortir de la pauvreté ; le charbon reste le
choix le plus économique pour parvenir à cet objectif. […]
L’entrée dans l’Anthropocène a été également, à l’échelle
mondiale, l’histoire d’une justice sociale attendue depuis
longtemps, au moins dans la sphère de la consommation. Cette
justice entre les humains a toutefois un prix 114.

Cette justice entre les humains ? Les émissions chinoises, qui ont
fait l’objet de recherches beaucoup plus approfondies que leurs
homologues indiennes, n’ont pas été – et les données à ce sujet sont
bien connues – provoquées par la croissance démographique ou la
consommation des ménages pauvres ou tout autre facteur qu’on



pourrait aisément rapporter au rang de l’espèce. Elles ont été
provoquées, au tournant du millénaire, par la délocalisation de
l’industrie manufacturière en Chine : et le capital est venu pour la
main-d’œuvre bon marché 115. Pour l’Inde, l’analyse détaillée des
déclencheurs reste à faire, mais on sait déjà que ce ne sont pas les
faits et gestes des pauvres qui ont déclenché le mécanisme
d’allumage, quoi que les gouvernements puissent dire et quelle que
soit la manière dont ils puissent justifier leurs politiques. Entre 1981
et 2011, l’amélioration de l’approvisionnement en électricité des
ménages – le principal indicateur énergétique de la réduction de la
pauvreté – a représenté 3 à 4 pour cent de l’augmentation des
émissions de CO2 de l’Inde. Près de 650 millions de personnes
connectées au réseau ont eu un effet sur l’atmosphère qu’on peut
qualifier d’insignifiant. Au sein de la population indienne, les 20
pour cent les plus pauvres des ménages électrifiés – un tiers de la
nation n’est toujours pas raccordé au réseau – représentaient moins
de 10 pour cent de l’augmentation des émissions issues de la
consommation électrique, tandis que les 20 pour cent les plus riches
en représentaient près de la moitié 116.

Pour ce qui est de l’équité à l’échelle mondiale, on ne la voit
guère venir. Un dixième de l’espèce humaine contribue à la moitié
des émissions actuelles issues de la consommation, la moitié de
l’espèce à 10 pour cent des émissions. Devrons-nous attendre une
répartition encore plus inégale avant de pouvoir abandonner cette
catégorie unifiée de l’espèce et de s’intéresser aux rapports entre ses
sous-ensembles polarisés ? Les données brutes suggèrent bel et bien
ce que tous les critères raisonnables permettent de considérer
comme une fracture : les 1 pour cent les plus riches ont une
empreinte carbone 175 fois supérieure à celle des 10 pour cent les
plus pauvres ; les émissions des 1 pour cent des États-Uniens, des
Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux mille
fois plus importantes que celles des plus pauvres des Honduriens,
des Mozambicains et des Rwandais – et ces derniers sont, bien



entendu, infiniment plus vulnérables aux conséquences de ces
mêmes émissions. Les chiffres pour l’Inde ne sont pas moins
frappants. Même les émissions par personne des 10 pour cent les
plus riches de la population indienne ne représentent qu’un quart
de celles de la moitié la plus pauvre des États-Uniens, tandis
qu’elles ne dépassent pas un vingtième dans le cas de la moitié la
plus pauvre des Indiens 117. L’Inde est responsable de 3 pour cent
des émissions de CO2 cumulées dans l’histoire jusqu’à ce jour, et
d’environ un tiers du crédit climatique si on ne compte qu’à partir
de 1990 118. Quelle que soit la façon dont on la mesure et dont on la
définit, la justice entre les humains n’est certainement pas le
combustible qui alimente ce feu.

Une forme d’enquête critique plus féconde, et plus en accord
avec les données, consisterait à étudier comment la structure de
l’économie fossile s’est développée à partir de sa terre natale
britannique jusqu’à englober la plus grande partie du monde,
s’enracinant dans les formations sociales les plus variées, en lien
étroit avec le processus d’accumulation du capital et les rapports
qu’il suppose, constituant la totalité sur laquelle nous ne pouvons
rien. Donnons-en un seul exemple : les montagnes Khasi. Dans les
années 1840, les Britanniques ont planté la première graine de
l’économie fossile sur cette frontière lointaine de l’Empire.
Indifférentes au charbon à l’origine, les tribus Khasi ont été
subordonnées à l’appareil d’extraction des revenus du Raj, leurs
chefs de village consacrés percepteurs et partenaires dans la
pénétration commerciale des Montagnes. Une classe dirigeante
locale s’est peu à peu détachée de la communauté jusque-là
égalitaire. Après l’indépendance, et tout particulièrement après
l’indépendance du Bangladesh, c’est cette classe – fondée sur un
mélange de lignée clanique, de clientélisme politique et de relations
commerciales transnationales – qui s’est emparée des possibilités
qu’offrait le sous-sol, s’est approprié la terre commune et a investi
dans les mines pour alimenter les premières usines de ciment du



Bangladesh voisin 119. L’anthropologue Debojyoti Das, l’un des
contributeurs de l’anthologie fondamentale, The Coal Nation:
Histories, Ecologies and Politics of Coal in India, décrit ainsi le
paysage actuel :

Le capital produit par l’exportation de charbon au Bangladesh
voisin et dans le reste de l’Inde permet une consommation peu
discrète et a conduit à l’essor des sociétés immobilières à
Shillong [la capitale du Meghalaya, l’État auquel appartiennent
aujourd’hui les montagnes Khasi] et des structures d’affermage
du capitalisme au sein des élites des communautés indigènes qui
détiennent les mines et conservent le contrôle des processus de
production. […] Mon enquête sur le terrain a révélé que les
salariés travaillent dans des conditions extrêmement
dangereuses et ne disposent d’aucune couverture sociale. Les
logements dans les colonies d’immigrés sont oppressants :
chaque cabane abrite une douzaine de personnes. Dans les villes
[…], les propriétaires des mines vivent dans des maisons
modernes avec des équipements luxueux et les voitures
rutilantes sont garées devant les appartements et les villas. […]
Les profits vont aux puissants marchands et propriétaires des
mines plutôt qu’aux villageois des forêts et aux mineurs
immigrés qui en payent le prix écologique et social 120.

Pour qui cherche la justice entre les humains, l’économie fossile de
l’Inde pourrait bien être l’un des pires endroits où regarder 121. Au
contraire, comme le souligne Kuntala Lahiri-Dutt, le géographe qui
a dirigé la publication de The Coal Nation, « le règne du charbon tel
que nous le connaissons en Inde est avant tout un cadeau du Raj,
une conséquence de la domination coloniale », étendue et
développée à l’époque de l’indépendance en vertu du pouvoir très
largement hérité de certains sur d’autres 122. L’Empire a en effet été
une grande réussite de ce point de vue. Il est parvenu à universaliser



l’économie fossile, en transplantant l’alliance entre croissance et
combustibles fossiles sur les terres qu’il a dominées ; après leur
départ, les Britanniques pouvaient regarder les imitations de leur
modèle s’élever vers le ciel. La continuité, la transmutation, la
diffusion, l’extrapolation de l’union entre accumulation de capital et
combustion d’énergie fossile – d’abord inventée par la classe
dirigeante britannique – dévalent sur la longue durée de notre
climat bouleversé 123.

Début décembre 2015, au moment où les dirigeants mondiaux
travaillaient à ce qui allait devenir les accords de Paris sur le climat,
plusieurs régions du sud de l’Inde ont subi les pluies torrentielles
les plus fortes qu’elles aient connues en un siècle. Le déluge a
provoqué 400 morts et deux millions de déplacés ; les deux fleuves
qui traversent Chennai ont débordé et inondé la ville. C’est alors
que le ministre de l’Environnement indien, Prakash Javadekar, se
jetant dans la mêlée sans fin des négociations de l’ONU sur le
climat, a déclaré: « Ce qui se passe à Chennai est le résultat de ce
qui se passe depuis cent cinquante ans dans le monde développé.
C’est cela qui a provoqué une augmentation de la température de
0,8 degré Celsius. […] Historiquement, depuis cent cinquante ans,
ils ont récolté les fruits de la croissance et maintenant ils ne
peuvent pas dire que le passé, c’est le passé 124. » Il avait raison,
pour l’essentiel. Il aurait dû ajouter que ce qui se passait à Chennai
était aussi le résultat de ce qui s’est passé ces deux derniers siècles
dans le monde en développement, sous les auspices des puissances
impérialistes, et de ce qui est fait actuellement par les
gouvernements – y compris le sien – qui en ont repris les noirs
flambeaux. De même, il aurait pu souligner que les pays capitalistes
avancés qui ont construit seuls l’économie fossile au service non de
l’humanité, mais de leur propre enrichissement, ont ainsi poussé les
peuples vers ces marges de pauvreté et de vulnérabilité sur
lesquelles s’abattent à présent les premiers coups du chaos
climatique. Ce qu’il est nécessaire de comprendre, pour l’histoire en



cours, c’est comment nous en sommes précisément arrivés là.



II. Les origines du capital fossile :
le passage de l’eau à la vapeur dans
l’industrie du coton britannique

Dans ces vastes ateliers, le pouvoir bienfaisant de la vapeur
appelle autour de lui ses myriades de sujets, et assigne

à chacun sa tâche obligée, substituant à leurs pénibles efforts
musculaires l’énergie de son bras gigantesque, et ne leur

demandant en récompense que leur attention et leur adresse
pour rectifier les erreurs légères qui se glissent parfois dans

son ouvrage.

Andrew Ure, Philosophie des manufactures
125

Les altérations chimiques ainsi produites jettent
continuellement dans l’atmosphère d’énormes quantités

d’acide carbonique [dioxyde de carbone] et d’autres
substances nuisibles à l’économie animale. La nature doit

nécessairement décomposer ces éléments et les rendre à leur
forme solide : par quels moyens ? C’est ce que nous ne savons

pas d’une manière bien précise.

Charles Babbage, Traité sur l’économie des

machines et des manufactures
126

Le réchauffement climatique est l’effet indésirable par excellence.
Un manufacturier de coton du Lancashire du milieu du XIX

e siècle
qui décidait enfin de renoncer à sa vieille roue hydraulique et
d’investir dans une machine à vapeur, de bâtir une cheminée et de
commander du charbon dans une mine voisine n’envisageait pas,
selon toute probabilité, la possibilité que cette action puisse avoir le



moindre rapport avec l’étendue de la banquise arctique, la salinité
du delta du Nil, l’intensité de la mousson au Pendjab, l’altitude des
Maldives ou la diversité des espèces amphibies dans les forêts
d’Amérique centrale. Pourtant, quelques prémonitions figurent çà
et là dans la littérature de l’époque. Un pressentiment notable se
trouve dans le premier chapitre de l’ouvrage classique de Charles
Babbage, Traité sur l’économie des machines et des manufactures.
Babbage est connu comme le père de l’ordinateur moderne et son
livre aurait été le premier à introduire « l’usine dans le champ de
l’analyse économique 127 ». Il y faisait la furtive remarque citée ci-
dessus près de deux siècles et demi avant que John Tyndall
n’explique l’effet de serre, et plus d’un demi-siècle avant que Svante
Arrhenius ne calcule pour la première fois l’élévation de la
température de la surface de la Terre provoquée par l’augmentation
des émissions de dioxyde de carbone (qu’Arrhenius appelait
également « acide carbonique ») 128.

Mais l’enquête sur l’environnement des pionniers de la science
économique s’est arrêtée là, par simple manque de connaissances.
Babbage approchait un territoire encore inconnu. Mais son livre
continuait comme un interminable éloge des merveilles des
machines – et en premier lieu de « cette surveillance qu’elles
exercent sur l’inattention, la négligence et la paresse des agents
humains 129 ». Par cette formule, Babbage inventait un leitmotiv de
la pensée bourgeoise du milieu du XIX

e siècle sur les pouvoirs
triomphants de la machine. Il s’est développé sur la base des
procédures opératoires des manufacturiers, qui n’ont eu de cesse de
contenir les idiosyncrasies des agents humains par toujours plus de
machines elles-mêmes actionnées par des machines à vapeur
toujours plus puissantes, sans soupçonner aucun effet nocif.

Alors que le monde est au bord d’une catastrophe inimaginable
du fait du réchauffement climatique, il est grand temps de
réexaminer les origines de notre situation. Pour le dire simplement,
comment en est-on arrivé là ? Pourquoi les économies modernes



ont-elles été mises sur la voie d’une consommation toujours plus
grande de combustibles fossiles ? C’est la question de l’émergence
de l’économie fossile: une économie caractérisée par une croissance
soutenue fondée sur une consommation croissante de combustibles
fossiles, et générant par conséquent une croissance soutenue des
émissions de dioxyde de carbone. Défini en ces termes, le concept
renvoie à une expansion dans l’échelle de la production matérielle
obtenue grâce à une expansion de la combustion de charbon, de
pétrole et/ou de gaz naturel.

S’agissant de changement climatique, l’expression « business-
as-usual » (« les affaires continuent comme d’habitude ») est
couramment employée pour parler de l’économie fossile. Aussi
« habituelles » que puissent apparaître aujourd’hui ces « affaires »,
il ne s’agit pas d’un fait naturel, ni d’un produit de l’histoire
géologique ou biologique. C’est ce que nous montrent les éclairages
ontologiques fondamentaux de la science du climat et du reste, les
combustibles fossiles devraient, par leur définition même, être
compris comme un rapport social : aucun morceau de charbon et
aucune goutte de pétrole ne s’est jamais transformé de soi-même en
énergie. Aucun être humain ne s’est encore engagé dans une
extraction systématique à grande échelle de l’un ou de l’autre pour
satisfaire des besoins vitaux. En réalité, la production de
marchandises et le travail salarié ou forcé sont des éléments
constitutifs des combustibles fossiles. Une tâche scientifique
fondamentale serait donc d’écrire une histoire sociale du business-
as-usual, ou – pour le dire autrement – de l’économie fossile, et
pourtant cette histoire est gravement négligée, dans un champ
saturé de données sur les effets désastreux du processus mais
relativement pauvre en enseignements sur les moteurs du danger.
La science du climat demeure encore la plupart du temps dans le
silence de l’atmosphère, où tout se passe à la surface, au lieu de
pénétrer dans le séjour caché de la production, où les combustibles
fossiles sont bel et bien produits et consommés. Ce qui suit est une



contribution modeste au comblement de cette lacune.

La naissance de l’économie fossile

Le berceau incontestable de l’économie fossile est la Grande-
Bretagne. En 1850 encore, ce seul pays était responsable de plus de
60 pour cent des émissions mondiales de CO2 issues de la
combustion. Il produisait trois fois et demie plus de charbon que les
États-Unis, la France, l’Allemagne, la Belgique et l’Autriche-
Hongrie réunis, l’essentiel étant destiné à la combustion dans les
îles Britanniques ; la consommation par habitant était dix fois plus
importante qu’en France ou en Allemagne 130. Pendant un bon bout
de temps, la Grande-Bretagne est restée la seule économie de ce
type, le lieu de naissance du business-as-usual, d’où il a fini par
s’étendre aux autres pays capitalistes avancés.

Mais au milieu du XIX
e siècle, le charbon était déjà employé

régulièrement en Grande-Bretagne comme source de chaleur depuis
plus de deux millénaires. Tombant sur des affleurements de pierre
noire, les Romains ont commencé à la brûler pour chauffer les
garnisons et les villas, travailler le fer dans les forges, alimenter le
feu perpétuel du temple de Bath 131. Le charbon est tombé en
désuétude après leur départ, pour ne réapparaître qu’au XIII

e siècle
– principalement dans les forges – et connaître une envolée à la fin
du XVI

e, où il s’est alors rapidement répandu comme combustible
pour le chauffage domestique. En 1800, la plupart des habitants des
villes achetaient sans doute du charbon pour chauffer leur maison et
cuisiner leurs repas 132. La famille était toujours le principal foyer de
la combustion. Elle ne pouvait pas donner naissance à une
économie fossile : tant que le charbon a été principalement utilisé
pour la production domestique de chaleur, les combustibles fossiles
ne pouvaient pas être un moteur de croissance économique
soutenue. Quelle que fût la quantité de charbon brûlée dans les



foyers britanniques, la consommation restait limitée par la lente
progression de la croissance démographique, au lieu d’être stimulée
par l’expansion exponentielle de l’échelle de la production
matérielle associée au business-as-usual. Il serait absurde de faire
remonter son commencement à l’occupation romaine ou au XIII

e

siècle.
Mais bien avant 1850, le charbon avait aussi fait des incursions

dans la production manufacturière, comme combustible dans la
production de sel et de savon, de chaux et de bière, de briques et de
verre, de cuivre et de poterie, et de nombreuses autres
marchandises. Surtout, dans le dernier quart du XVIII

e siècle, les
propriétaires de hauts fourneaux sont passés du charbon de bois au
coke, provoquant une explosion de la production de fer. En 1800, ce
secteur utilisait 10 à 15 pour cent du charbon produit – une part en
augmentation rapide, quoique encore modeste comparée à celle du
chauffage domestique (entre la moitié et les deux tiers) 133. Dans les
hauts fourneaux, les fours et les brasseries, le charbon avait les
mêmes usages que dans les fourneaux domestiques installés dans
les chaumières : il fournissait de la chaleur pour fondre, faire
bouillir ou distiller des matériaux. Substitut du bois, il était
cantonné à la transformation de substances dont les propriétés
exigeaient un chauffage. Pour que le charbon soit universalisé
comme combustible pour la production de marchandises de toutes
sortes il devait devenir une source d’énergie mécanique – et, plus
précisément, de mouvement rotatif.

Ce n’est qu’en associant la combustion du charbon à la rotation
d’une roue que les combustibles fossiles ont pu enflammer le
processus général de croissance : l’accroissement de la production –
et du transport – de tous types de marchandises. C’est pourquoi la
machine à vapeur de James Watt est largement reconnue comme
l’avancée fatale qui nous a fait entrer dans un monde plus chaud 134.
La machine de Newcomen avait réussi à actionner un piston de bas
en haut et de haut en bas, dans un mouvement vertical bien adapté



au pompage de l’eau dans les mines, mais pas au fonctionnement
général des machines. C’est la prouesse qu’a réalisée le mécanisme
breveté par Watt en 1784, quand il a enfin réussi à « adapter le
mouvement du piston pour produire un mouvement circulaire
continu, et rendre ainsi sa machine applicable à tous les usages de la
manufacture 135 ». Mais un brevet ne peut pas par lui-même créer
quelque chose comme une économie fossile. La simple existence
d’une machine à vapeur attestée par les droits de l’inventeur ne
nous dit rien des proportions dans lesquelles ces machines ont été
réellement installées, de leur fonction dans l’économie ou de leur
propension à émettre du dioxyde de carbone. L’histoire est remplie
d’inventions pétrifiées en objets d’exposition ou en fantaisies à la
Léonard de Vinci, y compris dans les annales de la machine à
vapeur, dont les principes fondamentaux étaient connus bien avant
Watt, notamment en Chine 136. La question de la machine à vapeur
est donc celle de la raison de son adoption et de sa diffusion – en
Grande-Bretagne et, tout d’abord, dans l’industrie du coton.

Branche la plus avancée de la production industrielle depuis la
création du système des usines par Richard Arkwright, l’industrie
du coton était considérée par Watt comme le débouché naturel de
son produit. La réunion de machines sous un toit demandait une
force de propulsion régulière et fiable, constituant précisément le
défi technique auquel se confrontait Watt, et lui promettant, ainsi
qu’à son partenaire commercial Matthew Boulton, un vaste marché
s’il réussissait. Et la promesse a fini par s’accomplir. La machine à
vapeur doit son rôle ultérieur de principale force motrice de la
production industrielle à son succès dans les filatures de coton 137.
Mais il n’y a eu là rien d’automatique ni de prédestiné. En réalité,
comme nous allons le voir, pendant au moins quatre décennies
après le dépôt du brevet de Watt, les manufacturiers de coton ont
continué à préférer une autre force motrice : la roue hydraulique.

Source traditionnelle d’énergie mécanique, ne laissant aucune
trace de CO2 derrière elle – à bilan carbone neutre, dans le jargon



aujourd’hui –, l’eau était la base de la première industrie du
coton 138. C’est l’eau, non la vapeur, qui a assuré aux premières
générations de manufacturiers de coton d’énormes bénéfices, alors
même que Boulton & Watt faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
vanter les mérites de leur machine. La roue hydraulique s’est avérée
extraordinairement résistante au défi de la vapeur, et quand elle a
fini par disparaître, ce fut le fait d’évolutions dans lesquelles ni Watt
ni Boulton n’ont joué le moindre rôle.

L’énergie hydraulique était une barrière qu’il fallait renverser
pour que l’économie fossile émerge. Historiquement, l’industrie du
coton britannique a ouvert une porte, et la machine à vapeur s’est
ensuite répandue dans d’autres grandes industries, dans d’autres
pays, pour des applications totalement différentes – comme sur les
mers – et a ainsi fait baigner le processus de croissance soutenu
dans l’énergie fossile 139. L’adoption de la vapeur dans l’industrie du
coton britannique a donc représenté pour le charbon ce qu’on
pourrait appeler un « rite de passage », un bond qualitatif menant à
la spirale de l’augmentation inexorable de la production de
marchandises. Si l’industrie du coton, le fer de lance du capitalisme
industriel, s’en était tenue à l’eau, l’économie fossile ne serait pas
survenue de la sorte (et la première tâche de l’historiographie est de
rendre compte de ce qui s’est réellement passé). Une question
centrale pour écrire l’histoire sociale du business-as-usual sera
donc : pourquoi l’industrie du coton britannique est-elle passée de
l’eau à la vapeur ?

Des faux départs dans les études sur l’énergie

Si le réchauffement climatique confère une importance nouvelle aux
aspects énergétiques de la révolution industrielle, l’intérêt pour ces
questions n’est pas, bien entendu, totalement nouveau 140. Le doyen
de la recherche moderne dans ce champ est E. A. Wrigley. Dans un
article précurseur de 1962, il abordait pour la première fois des



idées développées par la suite dans un grand récit de la révolution
industrielle et, plus généralement, de la croissance économique
moderne 141. Dans ce qu’il allait appeler une « économie
organique », toutes les formes de production matérielles sont
fondées sur la terre. Les matières premières ainsi que l’énergie
thermique et mécanique – les corps humains et animaux utilisés
pour mettre les choses en mouvement – sont toutes produites par la
photosynthèse présente. Mais cette production est limitée. Il n’est
pas possible de la développer au-delà de la quantité de terre
disponible, qui est constante. Une économie organique croissante
sera inévitablement enfermée dans une compétition acharnée pour
des ressources limitées, rendant « une augmentation nette et
permanente des ressources de matière première industrielle » – une
condition nécessaire de la croissance économique moderne – « très
difficile à obtenir 142 ». La dépendance à l’égard de la terre fixe un
plafond bas à la production industrielle. Les combustibles fossiles
font voler en éclats ce plafond.

Dans une série d’articles et de livres ultérieurs, conclue par son
œuvre maîtresse publiée en 2010, Energy and the English
Industrial Revolution, Wrigley a développé ces thèses qui, par
l’influence qu’elles ont exercée sur l’étude de l’énergie dans la
révolution industrielle, ont valeur de paradigme 143. Mais ce
paradigme a des sources plus profondes que Wrigley, puisque lui-
même l’a élaboré dans un engagement continu avec deux des
auteurs classiques de l’économie politique : David Ricardo et
Thomas Malthus. Pour Ricardo, une économie en croissance
prétend à toujours davantage de terre. Les sols de qualité inférieure
doivent être mis en culture : terres humides, terrains escarpés,
champs dans les montagnes jusque-là intouchés en raison de leur
infertilité naturelle. Des apports plus importants de capital et de
main-d’œuvre sur de telles terres aboutissent inévitablement à des
rendements plus faibles, des profits en baisse, une chute des salaires
et une fin de la croissance ; selon une formule ricardienne sans



cesse citée par Wrigley, un état de stagnation sera « nécessairement
rendu permanent par les lois de la nature, qui ont limité les
pouvoirs productifs de la terre 144 ». Mais le charbon offre une
« chance d’échapper à la malédiction ricardienne 145 ». À la fin du
XVIII

e siècle, l’économie britannique s’est émancipée des contraintes
foncières. Creusant dans les réserves de la photosynthèse passée, et
contournant la restriction fixée par la limitation de la surface
touchée par le rayonnement solaire, elle a fini par rompre le
maléfice de la stagnation 146.

Une méthode employée par Wrigley et ses disciples pour
illustrer leur logique consiste à convertir le charbon en superficie de
terre nécessaire pour générer la même quantité d’énergie. En 1750,
l’ensemble du charbon produit en Angleterre aurait équivalu à
1,7 million d’hectares de terrain boisé, soit 13 pour cent du territoire
national. En 1800, il aurait fallu 4,5 millions d’hectares, soit 35 pour
cent de la superficie du territoire britannique pour remplacer tout le
charbon par le bois ; en 1850, ces chiffres seraient montés à
19,4 millions d’hectares et 150 pour cent, respectivement. Une
hypothétique conversion totale du charbon au bois dans l’économie
britannique aurait donc, même en 1750, « représenté une part
significative de la superficie du territoire pour laquelle il y avait
beaucoup d’autres usages contradictoires » ; en 1800, cela aurait été
« assez difficilement applicable », tandis qu’en 1850, c’était « bien
évidemment une impossibilité ». Selon un calcul comparable inspiré
par Wrigley, Rolf Pieter Sieferle, dans son bien nommé The
Subterranean Forest [« La Forêt souterraine »]: Energy Systems
and the Industrial Revolution, concluait que « la production de
charbon britannique a libéré une surface équivalente à la superficie
totale de la Grande-Bretagne » dès les années 1820, tandis que
Paola Malanima, dans les pas de Wrigley elle aussi, estimait que
sans les combustibles fossiles, l’Europe aurait nécessité une surface
de terre plus de 2,7 fois supérieure à sa superficie continentale
totale en 1900, et plus de vingt fois supérieure en 2000 147.



Mais les pressions dont le charbon nous aurait délivrés n’étaient
pas seulement de nature ricardienne. Elles émanaient de la
reproduction tout autant que de la production. D’après Wrigley, le
théorème de Malthus sur l’accroissement exponentiel de la
population et l’accroissement linéaire des ressources alimentaires,
générant une tendance à la baisse de la production per capita avec
l’accroissement de la population, est en effet valide dans une
économie organique. Tant que toute la production matérielle dérive
de la terre, le niveau de vie décline à mesure que davantage de
personnes se divisent les ressources fixes en plus petites parts. La
stagnation perpétuelle est garantie – jusqu’à ce que le charbon fraye
un nouveau chemin, permettant à la population et à l’économie de
croître main dans la main 148.

La composante malthusienne du paradigme a reçu sa
formulation la plus claire dans un essai de Richard G. Wilkinson.
Dans Poverty and Progress: An ecological model of economic
development, paru en 1973, Wilkinson – fort heureusement surtout
connu aujourd’hui pour son travail sur les effets de l’inégalité
sociale sur la santé – a établi une modélisation du développement
technologique et économique en général, et de la révolution
industrielle en particulier. Les gens n’inventent pas de nouvelles
méthodes d’approvisionnement parce qu’ils sont riches mais parce
que – et seulement quand – ils sont pauvres. La pauvreté est un
symptôme de la pénurie de ressources. Une telle condition survient
lorsqu’une population humaine succombe à sa tendance innée,
commune à « toute population animale », à se reproduire au-delà
des limites de sa base de ressources 149. C’est ce qui s’est passé,
soutenait Wilkinson, à la veille de la révolution industrielle : la
retenue des couples anglais s’est relâchée, la fertilité a brusquement
augmenté, l’équilibre écologique existant jusque-là s’est effondré,
laissant place à une grave pénurie.

La population croissante a recouru dans un premier temps à la
« réserve disponible dans la base de ressources 150 ». Mais au XVIII

e



siècle, la malédiction ricardiano-malthusienne avait, d’après
Wilkinson, atteint des niveaux intolérables, contraignant
l’Angleterre au « remplacement des ressources fondées sur la terre
par les ressources minérales 151 ». Le stimulus de la révolution
industrielle provenait « directement d’un manque de ressources et
d’autres effets écologiques d’un système économique se
développant pour répondre aux besoins d’une population croissante
sur une superficie limitée 152 ». Le charbon était la résolution
naturelle de la crise, prenant la place du bois dans les chaumières et
dans les forges sous les ordres de « l’accroissement de la population
et de l’extension du système économique consécutive 153 ». Comme
tous les autres changements provoqués par la révolution
industrielle, le recours aux combustibles fossiles était le résultat
d’« une courageuse lutte d’une société le dos au mur écologique »,
une décision « prise sous la contrainte 154 ».

C’est ce qu’on pourrait appeler le paradigme ricardiano-
malthusien dans l’étude du rôle de l’énergie dans la révolution
industrielle 155. Un autre chercheur dans la lignée de Wrigley,
Brinley Thomas, résume ses principes fondamentaux : « La
révolution industrielle a été la réponse britannique à une pénurie
énergétique qui a touché son économie dans la seconde moitié du
XVIII

e siècle. Une explosion de la population a intensifié la nécessité
de changer sa base énergétique, en passant du combustible-bois au
combustible fossile 156. »

Comment le paradigme ricardiano-malthusien explique-t-il
l’essor de la machine à vapeur ? Dans son article de 1962, Wrigley
notait le décalage entre l’invention de Watt et sa diffusion dans
l’industrie du coton, concluant que « ce n’est qu’après qu’une
génération d’expansion eut rendu nécessaire une puissance
dépassant les capacités du bras humain et de la roue hydraulique
que la machine à vapeur a été mise en service 157 ». Le grand
avantage de la machine était son indépendance à l’égard du « cycle
annuel de la photosynthèse végétale », matérialisé jusque-là dans la



puissance musculaire humaine ou animale 158. D’après Wilkinson,
« l’usage de l’énergie hydraulique était limité par le nombre de
cours d’eau disposant de sites adéquats pour les moulins : les
nouveaux sites se sont faits rares dans de nombreuses régions du
pays au cours du XVII

e siècle ». À la fin du XVIII
e siècle,

l’augmentation de la fertilité britannique a créé une situation où
« les bons sites pour implanter des moulins n’étaient plus
disponibles », tandis que « le charbon pour alimenter la machine à
vapeur était abondant, notamment à proximité des mines. La
diffusion de la vapeur a été favorisée par l’écologie 159 ». Pour
Kenneth Pomeranz, dont l’ouvrage magistral et extrêmement
influent, Une grande divergence : la Chine, l’Europe et la
construction de l’économie mondiale, est fondé sur les conceptions
ricardiano-malthusiennes – et smithiennes – de la croissance,
« [l’]énergie hydraulique, quelle que fût l’amélioration des roues de
moulins, n’avait tout bonnement pas le même potentiel de
fourniture d’énergie, et n’avait pas suffi pour prendre nettement de
vitesse la croissance démographique 160 ». Selon cette version des
événements, les roues hydrauliques et les autres forces motrices
traditionnelles ont été écartées en faveur de la machine à vapeur
parce qu’elles ne pouvaient pas délivrer les quantités d’énergie qui
étaient absolument nécessaires.

Critique du paradigme

Le paradigme riacardiano-malthusien a un certain nombre de
défauts flagrants. Pour commencer, la terminologie de Wrigley est
imprécise : les combustibles fossiles ne sont pas moins organiques
que le bois ou les gens, raison pour laquelle leur combustion dégage
du dioxyde de carbone. Désigner notre économie actuelle comme
« inorganique » ou « à base minérale » – le contraire de
« l’économie organique » selon Wrigley – n’a guère de sens ; les
deux termes engloberaient l’âge de bronze autant que l’âge de fer.



Arguties sémantiques à part, le paradigme convient mal à la
transition dont nous parlons ici. Les forces motrices dérivées de la
photosynthèse – les corps animaux et humains – n’ont jamais été
capables de délivrer de l’énergie mécanique pour des industries à
grande échelle. Dans les usines britanniques du XVIII

e siècle, elles
ont certes été expérimentées, mais vite abandonnées parce
qu’inefficaces 161. L’élément sur lequel les industries britanniques, et
en premier lieu celle du coton, se sont développées n’est donc pas la
terre, mais l’eau. Les produits de la photosynthèse présente sont
particulièrement adaptés à la génération d’énergie thermique, les
êtres humains ayant brûlé du bois pour produire de la chaleur
depuis des temps immémoriaux, mais pas à l’alimentation des
machines : le charbon n’a jamais été une alternative au bois, aux
humains ou aux animaux en tant que générateurs de mouvement
rotatif. Ce n’est donc pas une situation ricardienne qui peut avoir
déclenché la transition que nous avons identifiée comme décisive. Il
se trouve que Wrigley reconnaît lui-même que c’est la diffusion des
machines à vapeur dans la production industrielle qui constitue un
tournant – il s’agit pourtant d’une anomalie par rapport au
paradigme puisque la victoire cruciale de la vapeur s’est faite aux
dépens d’une force motrice qui ne provenait pas des plantes 162. Il y
a toujours, bien sûr, la possibilité que la rareté dans un sens plus
général, conformément aux raisonnements de Wilkinson et
Pomeranz, ait concerné l’énergie hydraulique, et que la vapeur ait
permis d’y remédier. Nous verrons un peu plus loin dans quelle
mesure cette proposition s’accorde aux données dont nous
disposons.

Un problème plus fondamental du paradigme ricardiano-
malthusien réside toutefois dans la forme d’explication qu’il
propose. Il dit quelque chose comme : il existe une soif inhérente à
toutes les sociétés, qui veulent toujours plus d’énergie, et aux XVIII

e

et XIX
e siècles, la Grande-Bretagne a fini par pouvoir la satisfaire.

Pour construire une telle explication de l’émergence d’une



économie fossile, les défenseurs du paradigme doivent invoquer un
facteur transhistorique, un désir partagé par toutes les sociétés qui
trouve à s’assouvir dans les mines de Grande-Bretagne. Pour
Wrigley, ce facteur est simplement la course à la croissance
économique perpétuelle. « Le détachement d’une économie
exclusivement organique était une condition sine qua non pour
parvenir à une capacité de croissance exponentielle », ou : « La
surface émergée du globe était une quantité fixe et formait un
obstacle à la croissance illimitée », ou : « Le goulot énergétique qui
fixe des limites à la croissance dans les économies organiques a été
élargi progressivement à mesure que les combustibles fossiles ont
remplacé les combustibles organiques [sic] 163. » Les formules de ce
type se répètent ad infinitum dans les écrits de Wrigley.

Pour Wilkinson, qui se considère lui-même plus franchement
comme malthusien, le facteur transhistorique est la pulsion
biologique de reproduction partagée par non seulement toutes les
sociétés, mais par toutes les populations animales. Depuis la nuit
des temps, elle a suscité une « croissance du besoin » linéaire qui a
contraint l’homme à « s’engager dans des techniques de
transformation et de production de plus en plus compliquées » ;
dans une Grande-Bretagne hyper-fertile, elle a fini par le pousser à
entrer dans l’âge des combustibles fossiles 164. D’après Pomeranz,
l’économie anglaise a divergé d’une économie chinoise tout aussi
portée sur la croissance car le passage au charbon – par
l’intermédiaire de la machine à vapeur – « lui [a permis] de
renverser les barrières fondamentales du besoin énergétique et de la
disponibilité des ressources, qui jusque-là barraient l’horizon de
tous 165 ». De telles formules reposent précisément sur l’hypothèse
que l’envie d’expansion a toujours été présente dans les économies
pré-fossiles, qu’elle a été contenue tout au long de l’histoire, tout en
restant l’horizon de tous, du Yangzi Jiang à la Tamise. L’impératif
de croissance a toujours été là, bien que frustré par la dépendance à
l’égard de la terre – et c’est ce qui explique pourquoi les



combustibles fossiles ont fini par être introduits 166.
La transition devient alors une simple formalité. Puisqu’on

postule a priori que ce qui demande une explication – la dynamique
du business-as-usual – ne faisait qu’attendre son heure, il n’y a pas
grand-chose à découvrir dans le passage d’une forme d’économie à
une autre. Chez Wrigley et ses pairs, la révolution fossile ressemble
à la réalisation d’une destinée historique plutôt qu’à une rupture
séparant deux ordres distincts l’un de l’autre. Il n’y a pas de lois
fondamentales spécifiques à l’économie fossile, pas d’impératifs
naissants qui poussent les agents économiques à brûler des
combustibles fossiles, seulement une occasion de satisfaire des
forces séculaires, universelles – des lois de la nature, en réalité. Et il
n’y a donc pas d’antagonismes sociaux. Le « capitalisme », d’après
Wrigley, « est un concept insaisissable » qui ne mérite pas d’être
appliqué ; il ne détecte aucun rapport de pouvoir entre le travail et
le capital 167. En affirmant que « la diffusion de la vapeur a été
favorisée par l’écologie », Wilkinson fait des agents de la vapeur des
représentants des intérêts communs de leur population biologique,
tandis que Sieferle considère l’humanité comme un tout
indifférencié: « L’énergie fossile a libéré les humains de leur
assujettissement à la superficie 168. » Comme si l’économie fossile
était l’œuvre des humains en général, d’une espèce en action, unie
et harmonieuse.

L’énigme de la supériorité de l’eau

Dans la vraie histoire, la décision de remplacer l’eau par la vapeur
n’a bien entendu pas été prise démocratiquement. Le choix de la
force motrice était la prérogative des capitalistes. Il présupposait la
séparation entre les producteurs directs et les moyens de
production ; il fallait déjà que les ouvriers soient rassemblés sous
l’œil d’un manufacturier, qui les payait pour qu’ils travaillent sur
ses machines, pour que celui-ci ait une raison de peser les mérites



relatifs de différentes forces motrices non humaines pour la
propulsion de ces machines. Le choix de la force motrice, en
d’autres termes, était un corollaire du système des usines, et bien
que son instigateur, Richard Arkwright, ait échoué dans ses
premières expériences avec la vapeur, il s’est écoulé peu de temps
avant que les filatures de coton ne crachent de la suie noire. En
1786, les frères Robinson ont installé la première machine à vapeur
rotative pour alimenter des machines à filer le coton dans leur usine
de Papplewick sur la rivière Leen. Mais ils ont vite été déçus.
Formulant une récrimination qui a longtemps hanté la vapeur, les
frères critiquaient la machine pour les coûts excessifs du charbon,
tandis que l’eau vive du Leen était gratuite. Au lieu de poursuivre
avec la vapeur, ils sont donc revenus à la ressource naturelle de la
rivière, en l’augmentant de réservoirs, et ont continué à filer à
l’eau 169.

C’est dans les filatures de Manchester en 1790 que la machine à
vapeur rotative a commencé à s’installer 170. Au milieu de la
décennie, les capacités techniques de la force motrice étaient déjà
pleinement démontrées, la connaissance de la vapeur était
largement répandue et les capitalistes du coton de certaines villes
du Lancashire défendaient sa cause avec enthousiasme. Pourtant,
l’énergie hydraulique régnait en maître, sa domination sur
l’industrie du coton à peine entamée 171. La frustration pointait chez
les agents commerciaux de Boulton & Watt. En 1791, un
manufacturier expliquait pourquoi il repoussait leur offre : « Les
frais d’une petite machine à vapeur ainsi que ceux de la
consommation de charbon et d’eau étant bien plus élevés que je ne
pensais qu’il serait nécessaire pour notre travail, il semble plus
indiqué de placer nos machines sur un cours d’eau à environ un
mile de notre maison 172 ». Watt lui-même émettait cet avis mesuré
la même année : « J’apprends qu’il y a tant de filatures installées
sur de puissants cours d’eau dans le nord de l’Angleterre que le
marché risque fort d’être bientôt saturé 173. »



En 1800, les 84 machines Boulton & Watt installées dans les
filatures de coton britanniques étaient toujours éclipsées par
environ un millier de roues hydrauliques. L’eau restait le fondement
du système capitaliste des usines, et ce n’était pas seulement une
relique du passé: les roues étaient agrandies et perfectionnées, les
lacs de retenue et les réservoirs creusés massivement, les filatures,
nouvelles ou agrandies elles aussi – notamment pendant le grand
boom du coton de 1823-1825 –, équipées des derniers modèles de
roues de dimensions gigantesques. Plus de quatre décennies se sont
écoulées entre la première installation d’une machine chez les
Robinson et le véritable triomphe de la vapeur. Quelque part entre
le milieu des années 1820 et la fin des années 1830 – on ne peut pas
déterminer de date exacte – la vapeur a commencé à faire jeu égal
avec l’eau dans l’industrie du coton puis, rapidement, elle l’a
détrônée. C’est l’époque de la transition en au moins trois sens. Les
filatures nouvelles ou rénovées étaient désormais rarement
équipées de roues hydrauliques, en nette rupture avec le passé. Pour
la première fois, la plus grosse partie de la puissance fournie venait
des machines à vapeur. Mais aussi, et c’est sans doute le plus
important, une série de décisions ont été prises tout au long des
années 1830 par les manufacturiers et les législateurs qui ont mis
fin, en pratique, à l’expansion de l’énergie hydraulique dans
l’industrie du coton et ouvert la voie à la vapeur, non seulement là
mais dans toute l’industrie manufacturière britannique 174.

Ce décalage a longtemps été considéré comme une énigme.
« Expliquer la lente adoption de la vapeur dans l’industrie du coton
est un problème important pour les historiens de cette
technologie », selon les termes neutres d’une récente histoire de la
révolution industrielle 175. Mais le problème pourrait tout aussi bien
être posé dans les termes opposés. La lenteur même du processus –
quatre ou cinq décennies représentent un battement de paupière en
temps géologique, mais elles peuvent paraître une éternité dans les
annales du capitalisme – invite à se demander non seulement



pourquoi c’est arrivé si tardivement, mais pourquoi c’est arrivé tout
court : pourquoi la vapeur a-t-elle été adoptée ? Nous avons besoin
d’une explication qui puisse rendre compte de l’adoption de la
vapeur avant le milieu des années 1820, mais surtout après, les
années 1830 apparaissant comme la décennie du changement le
plus massif.

A-t-on recouru à la vapeur parce que l’eau était devenue rare
dans les années 1830 ? L’hypothèse d’une crise énergétique – une
pénurie d’eau acculant les manufacturiers de coton, ne leur laissant
d’autre choix que la vapeur – a été soumise à un examen rigoureux
par Robert B. Gordon en 1983. « Si l’on pouvait montrer », écrivait
Gordon, « que presque toute l’énergie hydraulique physiquement
disponible dans les régions industrielles était exploitée avant que la
vapeur ne soit largement employée, l’hypothèse de la crise
énergétique serait vérifiée. » Mais si les données disponibles
indiquaient qu’« il y avait des ressources hydrauliques inutilisées
tout au long de cette période, il serait nécessaire de faire appel aux
facteurs sociaux pour étayer cette hypothèse » – ou, pour être plus
exact, l’hypothèse serait réfutée, et une tout autre explication serait
nécessaire 176.

Gordon poursuivait par une scrupuleuse reconstruction des
conditions météorologiques, géologiques et topographiques dans les
régions industrielles d’Angleterre et de Nouvelle-Angleterre. Pour
estimer les ressources hydrauliques potentielles, il a identifié les
cours d’eau disponibles et calculé leur bassin hydrographique, leurs
pentes et leurs chutes, en excluant les sites où les coûts
d’installation d’un moulin auraient été prohibitifs. Les résultats
étaient sans équivoque dans les deux régions. Pour l’Angleterre, en
1828, seule une fraction de l’énergie hydraulique potentielle des
onze grandes rivières qui traversaient les régions textiles était
utilisée. Pour l’Irwell, cette fraction représentait 3,4 pour cent ; pour
le Derwent, 1,7 pour cent ; pour le Dove, 0,8 pour cent ; pour le
Ribble, 3 pour cent ; pour le Spodden – le cours d’eau le plus



exploité de la liste –, 7,2 pour cent. « Davantage d’énergie
hydraulique aurait pu être obtenue en poursuivant l’extension
géographique des régions industrielles sans se heurter ni à des coûts
initiaux élevés ni à des coûts variables, de transport ou autres,
excessifs. Il s’ensuit », concluait Gordon, « que la disponibilité
physique de l’énergie hydraulique à bas coût n’était pas une limite
au développement de l’industrie 177. » Mais une fois démolie
l’hypothèse de la crise énergétique, il s’en tenait là, sans explorer
d’explications alternatives.

Pour l’Écosse, la deuxième région cotonnière après le
Lancashire, le tableau est similaire. « Le potentiel de l’énergie
hydraulique en Écosse n’a jamais été pleinement réalisé, sauf dans
quelques endroits favorisés par d’autres facteurs », écrivait John
Shaw en conclusion de son Water Power in Scotland 1550-1870.
« La fin de l’âge de l’énergie hydraulique ne s’explique pas tant par
une faiblesse inhérente que par des changements dans l’échelle des
unités industrielles, les régimes de travail, la répartition des
populations et les objectifs économiques » – des facteurs que Shaw,
là encore, n’examinait pas davantage 178.

La transition s’est-elle produite parce que les machines à vapeur
étaient devenues plus puissantes et fiables – en un mot,
technologiquement supérieures ? Dans les premières décennies du
XIX

e siècle, la puissance moyenne fournie par une roue de poitrine
en fer et par une machine à vapeur Boulton & Watt était de
20 chevaux-vapeur, ou un peu moins. Mais les sources d’énergie
motrice les plus puissantes étaient invariablement les roues
hydrauliques. Pendant les années 1820, les machines à vapeur de
60 chevaux-vapeur étaient considérées comme particulièrement
puissantes, tandis qu’une série de roues hydrauliques géantes dans
le nord de l’Angleterre et en Écosse avaient une puissance comprise
entre 300 et 500 chevaux-vapeur. Et jusqu’au début des années
1840, les roues hydrauliques les plus imposantes généraient plus
d’énergie que les machines à vapeur les plus puissantes – une



situation qui ne devait pas persister très longtemps, les machines
faisant un grand bond en avant dans les décennies suivantes, mais
la transition dans l’industrie du coton était alors achevée depuis
longtemps 179.

L’un des plus grands obstacles pour Boulton & Watt était
l’irrégularité et la fragilité apparentes de leurs machines, comparées
à la robustesse des roues. Les meilleurs ateliers ne sont pas
parvenus à fournir des machines à vapeur capables de produire un
mouvement aussi fiable et régulier que celui de l’eau avant le milieu
des années 1830 180. En 1840, The Civil Engineer and Architect’s
Journal rapportait que des usines de Stockport avaient installé deux
machines pour faire fonctionner les mêmes appareils de façon à
régulariser l’action de la vapeur, « et pourtant le mouvement n’est
pas aussi régulier que celui d’une roue alimentée par le haut, où
l’alimentation en eau est uniforme 181 ». Dans sa thèse de doctorat
inédite de 1979 – une compilation fiable de statistiques sur l’eau et
la vapeur dans l’industrie britannique – John Kanefsky estimait que
« le coton produit par filatures hydrauliques était encore
généralement jugé supérieur à celui produit à la vapeur », en raison
de la régularité de mouvement inégalée de l’énergie hydraulique,
tout au long des années 1830 182. Jusque dans la seconde moitié du
siècle, les roues hydrauliques étaient moins sujettes aux incidents et
aux pannes mécaniques 183.

La vapeur était-elle plus économique que l’eau ? C’est, à
première vue, l’explication la plus plausible : les capitalistes du
coton ont opté pour la vapeur parce qu’un cheval-vapeur d’énergie
produit par la machine était moins cher qu’un cheval-vapeur
d’énergie hydraulique. Une roue hydraulique représentait un
investissement substantiel. La roue elle-même devait être achetée,
intégrée à un édifice et, dans la plupart des cas, complétée par un
réservoir pour garantir une alimentation en eau constante. Le
propriétaire de la filature devait ensuite construire un système de
canalisation – conduites, biefs, vannes – pour conduire l’eau sur la



roue dans les justes proportions, dans le cas où il s’agissait d’une
roue standard, alimentée par le haut ou par la poitrine. Une
machine à vapeur, en revanche, était composée d’un volant, d’une
chaudière et de tuyaux, en fer, en laiton et en cuivre ; fixée sur une
solide armature dans un édifice spécifique, sa construction
supposait une main-d’œuvre qualifiée. Il était ensuite nécessaire de
faire d’importantes réparations de temps en temps à la suite de
pannes, et le taux d’amortissement était extrêmement élevé, tandis
que les roues hydrauliques pouvaient fonctionner avec un entretien
minimal pendant des décennies, voire un siècle entier. L’eau coulait
gratuitement. Une fois que le capitaliste avait passé bail avec le
propriétaire terrien, payant un loyer pour avoir le droit d’utiliser le
cours d’eau, il n’y avait pas d’autres coûts. Le charbon devait être
acheté sur le marché. Le bilan de cette comparaison est largement
reconnu dans les textes des chercheurs : le coût d’un cheval-vapeur
produit par une roue hydraulique était invariablement moins cher
que celui d’un cheval-vapeur produit par une machine au début du
XIX

e siècle 184. « Il est difficile de résister à la conclusion », écrit
l’historien du coton Stanley Chapman, « que la vapeur était plus
chère que les plus coûteuses des installations hydrauliques 185. »

Mais le rapport ne s’est-il pas inversé en faveur de la vapeur
dans les années 1830 ? Les roues hydrauliques pouvaient-elles
encore relever le défi, en termes purement économiques ?
L’Enquête sur les usines de 1833, menée par une commission
parlementaire sous la direction d’Edmund Chadwick, nous apporte
quelques réponses. Un propriétaire de filature alimentée à la vapeur
à Manchester déclarait qu’un manufacturier bénéficiant de l’énergie
hydraulique disposait d’un « avantage sur ses concurrents ».
Curieux, l’enquêteur s’étonnait :

Pourquoi pensez-vous qu’il a jusqu’alors bénéficié d’un avantage
sur ses concurrents ? – Parce qu’il est bien établi que l’énergie
hydraulique est moins chère que la vapeur.



Ainsi, si un propriétaire de filature souhaite établir une
manufacture, il est toujours plus économique pour lui d’acheter
une chute d’eau qu’une machine à vapeur ? – Oui ; s’il ne paye
pas son eau trop cher.
À supposer qu’il ne paye pas trop cher sa machine à vapeur,
serait-il dans les mêmes conditions ? – Non ; car le prix du
combustible est plus considérable que le prix de la machine à
vapeur.
Pourquoi est-il moins cher d’acheter une chute d’eau qu’une
machine à vapeur ? – Pour cette raison – l’alimentation
constante à l’eau est bien plus économique pour faire tourner
une machine que l’alimentation au charbon 186.

« Si je veux employer de l’énergie demain », annonçait Thomas
Worsley, un commerçant de Stockport, « je peux m’en procurer
dans la campagne autour de Manchester » – c’est-à-dire le long des
rivières – « pour un tiers moins cher de ce que je devrais dépenser à
Manchester ou dans n’importe quelle ville manufacturière ». Par
conséquent, « les détenteurs de l’énergie hydraulique peuvent
travailler pour moins cher que ceux qui détiennent la vapeur 187 ».
Un membre de la commission évoquait une « jalousie des filatures
hydrauliques » de la part des manufacturiers qui dépendaient de la
vapeur dans l’industrie du coton 188. Le philosophe de l’usine
Andrew Ure parlait du « bas prix » de l’eau « comparé à celui de la
vapeur 189 ». En 1849, le directeur de la filature Quarry Bank, le
joyau, alimenté à l’eau, de Samuel Greg & Co. – connu comme le
principal empire du coton dans toute la Grande-Bretagne –,
estimait que faire fonctionner une machine de 100 chevaux-vapeur
à la place de la roue de la même puissance alors employée aurait
coûté à l’usine 274 £ par an 190. Le calcul fut répété en 1856,
désormais avec une roue hydraulique de 172 chevaux-vapeur ;
encore une fois, le directeur concluait que « notre énergie
hydraulique vaut environ 280 £ par an » en raison de « l’économie



de charbon 191 ».
Ces témoignages concordent avec toutes les reconstitutions

modernes des coûts énergétiques pendant cette période. Chapman
estimait le coût d’un cheval-vapeur dans une filature de coton en
1840 à 86 £ pour la vapeur et 59 £ pour l’eau 192. Dans Steam Power
and British Industrialization to 1860, Nick von Tunzelmann
concluait que les roues hydrauliques « coûtaient beaucoup moins
cher par cheval-vapeur à l’achat et à l’installation que les machines
à vapeur » dans les années 1850 ; « pour les grandes roues, le coût
était d’environ la moitié de celui des machines à vapeur d’égale
puissance 193 ». Mais le facteur décisif demeurait le coût du
combustible, qui était à la base de « la rentabilité de l’énergie
hydraulique jusqu’au milieu du XIX

e siècle au moins 194 ». Kanefsky
allait même plus loin. « Il est assez clair que tout au long de la
période » – jusqu’en 1870 – « l’énergie hydraulique était, quand elle
était disponible, toujours nettement plus économique sauf dans des
circonstances très exceptionnelles et que, là où le charbon était cher,
la différence pouvait être considérable 195. » Les chemins de fer
n’ont pas réussi à réduire cet écart, si bien que l’eau était
« préférable à la vapeur même en 1870 si les facteurs de coût étaient
les seuls pris en compte » – mais là encore, en 1870, la transition
était terminée depuis longtemps 196.

Tout cela nous amène à une conclusion dont les implications
pour l’histoire de l’économie fossile sont plutôt surprenantes. Le
passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie du coton britannique
ne s’est pas produit parce que l’eau était rare, moins puissante ou
plus chère que la vapeur. Au contraire, la vapeur l’a emporté alors
même que l’eau était abondante, au moins aussi puissante et
franchement plus économique. Personne ne conteste sérieusement
ces trois points, n’en déplaise à Wrigley et consorts, mais ils ont
jusqu’ici seulement contribué à renforcer le mystère : pourquoi, dès
lors, la transition s’est-elle produite ? Était-elle irrationnelle, ou y
avait-il d’autres raisons, un ensemble de causes différent, dissimulé



derrière les écarts immédiatement visibles en termes de bénéfices
économiques et technologiques ? Personne – ni Gordon, ni von
Tunzelmann, ni Kanefsky, ni aucun autre – n’a jamais examiné de
manière systématique les motifs réels du recours à la vapeur. C’est à
cette tâche que nous allons maintenant nous employer.

Le pouvoir de se rapprocher de la force
de travail

La machine à vapeur ne pouvait s’expliquer ni se promouvoir elle-
même. Il a fallu lui préparer la voie par des traités et des manuels,
écrits à l’intention des manufacturiers et de leurs bras droits, qui
leur apprenaient comment manier proprement les chaudières et les
tuyaux, les volants et les régulateurs, et apprécier les principes
supérieurs de la vapeur. Le spécimen du genre considéré
aujourd’hui comme le plus exact – et sans doute celui qui a exercé le
plus d’influence sur les manufacturiers de l’époque – est le
volumineux A Treatise on the Steam-Engine, écrit en 1827 par John
Farey, propriétaire d’une société qui conseillait les capitalistes sur
des questions techniques 197. Ici, il souhaitait « parfaire la pratique
de ces ingénieurs et autres qui doivent employer des machines à
vapeur », affirmant que l’application de l’« énergie de la machine à
vapeur » était de la plus haute importance pour le bien-être de la
nation. La raison était simple :

À moins que l’industrie de la classe ouvrière ne soit
systématiquement employée, et aidée par l’usage de machines, il
ne peut y avoir que peu d’excédent de richesse pour entretenir
une classe éduquée dans la société, et produire cet état
d’abondance générale propice au progrès de la civilisation, et au
développement de l’intellect 198.

La machine à vapeur était éminemment propice à cette quête. Dans



l’introduction de son traité, Farey juxtaposait l’eau et la vapeur,
sans faire allusion à une quelconque rareté de l’eau : l’avantage de la
vapeur n’était pas dans le fait qu’elle soit singulièrement abondante,
ni dans le fait qu’elle coûte moins cher. Farey affirmait au contraire
que la vapeur était « souvent préférée parce qu’une manufacture
alimentée à la vapeur peut être implantée à n’importe quel
emplacement commode où l’on peut se procurer du combustible »,
tandis que « l’énergie hydraulique ne peut être obtenue qu’à des
emplacements particuliers, qui sont souvent peu propices à d’autres
égards »:

les chutes d’eau naturelles se trouvent principalement dans les
rivières à la campagne ; mais les machines à vapeur peuvent être
placées dans le centre de villes populeuses, où l’on peut se
procurer facilement des travailleurs. La vapeur est souvent
préférée en tant que force motrice pour ces filatures qui
consistent en un certain nombre de petites machines, chacune
exécutant des opérations délicates ; de telles machines exigent
une assistance considérable de travailleurs pour diriger leurs
actions et les alimenter en matériaux sur lesquels elles doivent
opérer. Dans la mesure où toutes les manufactures de cette
nature exigent de nombreux travailleurs, il y a plus d’avantages à
ce qu’elles fonctionnent à la vapeur dans des villes populeuses
qu’à l’eau à la campagne ; ce qui est entièrement prouvé par le
nombre de grandes manufactures à Londres, Manchester, Leeds
et Glasgow 199.

Autrement dit, l’avantage de la vapeur tenait à sa parfaite
adéquation, non pas à la production d’énergie en soi, mais à
l’exploitation de la main-d’œuvre.

John McCulloch, un des économistes bourgeois les plus
importants de l’époque, avait pour porte-parole la Edinburgh
Review, l’organe du capitalisme du coton. Il répétait ce point à



l’envi tout au long des années 1820 et 1830, dissipant les
malentendus et professant la vérité à un public de gros intérêts
manufacturiers :

Le véritable avantage de l’emploi de l’énergie produite par la
vapeur pour mettre en mouvement les machines d’une filature,
ou un certain nombre de machines à tisser, semble être très mal
compris. Il n’est pas tant dans une quelconque économie directe
de main-d’œuvre que dans le fait qu’il permet de les faire
fonctionner à l’emplacement le plus approprié. Le travail réalisé
à l’aide d’un cours d’eau est généralement aussi économique que
celui réalisé à la vapeur, et parfois bien plus économique. Mais
l’invention de la machine à vapeur nous a soulagés de la
nécessité de construire des usines à des emplacements
incommodes pour la seule raison qu’il y avait là une chute d’eau.
Cela a permis qu’elles soient placées au cœur d’une population
formée aux habitudes industrieuses 200.

L’argument est répercuté de part et d’autre de la transition. En
1818, John Kennedy, l’un des deux associés de McConnel &
Kennedy – l’un des plus gros fabricants de tissu fin de Manchester
et pionnier de la vapeur –, déplorait que la dépendance à l’égard de
l’eau imposât aux manufacturiers d’être « éloignés des ouvriers
expérimentés ». Mais la machine à vapeur était une voie de salut :
« au lieu de transporter les gens auprès de l’énergie, on trouva
préférable de placer l’énergie parmi les gens 201. » Près d’un demi-
siècle plus tard, en 1866, William Stanley Jevons, dans son classique
The Coal Question, maintenait que « lorsqu’une chute d’eau
naturelle abondante est disponible, rien ne peut être plus
économique ni meilleur que l’énergie hydraulique. Mais tout
dépend des conditions locales ». Certaines conditions portaient
préjudice à cette source d’énergie, aussi économique fût-elle : la
nécessité de « transporter le travail jusqu’à la source d’énergie, non



la source d’énergie sur le lieu de travail, est un inconvénient de
l’énergie hydraulique et empêche totalement cette concentration de
lieux de travail dans un même quartier qui est extrêmement
avantageuse à la perfection de notre système mécanique 202 ».

Les déclarations de ce genre sont légion. Dans les manuels sur
les machines à vapeur, les essais sur le système des usines, les
témoignages de manufacturiers et d’autres sources contemporaines,
c’est la raison qui ressort à chaque fois : la vapeur permettait
d’accéder à la ville, où d’abondantes réserves de main-d’œuvre
attendaient. Non que la machine à vapeur ait ouvert de nouvelles
réserves d’une énergie qui faisait cruellement défaut, mais elle a
donné accès à une main-d’œuvre exploitable. Alimentée au charbon
et non par les cours d’eau, elle délivrait le capital de ses chaînes
spatiales, un avantage suffisamment grand pour l’emporter sur
l’abondance, le bas coût et la supériorité technologique constants de
l’eau. Mais avant d’accepter cette conclusion, il nous faut des
réponses à au moins trois questions. Qu’est-ce qui a déterminé la
discordance géographique entre les réserves d’eau et les réserves de
main-d’œuvre ? Comment touchait-elle les capitalistes du coton
dans la gestion quotidienne de leurs activités ? Le caractère localisé
de l’énergie hydraulique est-il devenu particulièrement pénible
pendant les années 1830 ?

La dynamique centrifuge des moulins à eau

L’énergie hydraulique n’était pas sans inconvénients. La
transmission électrique n’étant qu’une très lointaine perspective,
l’énergie des cours d’eau devait être utilisée immédiatement et sur
place, et tous les lieux n’étaient pas aussi généreux dans leur
approvisionnement en eau en mouvement. Comme le soulignait
William Fairbairn, super-ingénieur de l’époque et concepteur d’un
certain nombre de moulins particulièrement impressionnants, dans
son Treatise on Mills and Millwork, les roues hydrauliques



reçoivent leur « énergie de l’eau qui chute ou qui coule, et leur
puissance ou leur effet dynamique repose clairement sur la quantité
d’eau fournie et sur la hauteur de la chute, ou sur sa vitesse au point
d’application ». Les roues doivent donc être placées « sur les berges
de rivières où une grande quantité d’eau est disponible, et près
d’une chute naturelle ou artificielle importante dans le lit de la
rivière 203 ». Assignée à un endroit fixe, l’alimentation en eau
dépendait des qualités variables du paysage. Bien qu’elle fût
globalement abondante, les capitalistes du coton ne pouvaient pas
être assurés qu’elle fût présente en quantité suffisante où ils le
souhaitaient ; à proximité ou à l’intérieur des villes, les sites
pouvaient rapidement se saturer.

Mais il y avait toujours une issue. Les manufacturiers pouvaient
s’installer plus loin pour éviter les régions congestionnées, ou
simplement pour trouver les meilleures sources. Pendant les années
1780, des grandes filatures de Manchester et d’autres centres de
l’industrie du coton se sont déployées dans les campagnes du
Lancashire, des Midlands, d’Écosse et du pays de Galles ; pénétrant
jusque dans les vallées des Pennines et du Rossendale, dans la vallée
du Derwent et les vallées adjacentes ou sur le cours supérieur du
Clyde, ils trouvèrent des flots d’eau jaillissante inexploités. Non
seulement les berges en amont étaient inoccupées, mais les chutes
étaient souvent plus rapides, la pluie plus fréquente et la nécessité
de construire d’importantes retenues moindre 204. Le besoin en
énergie hydraulique a généré une dynamique centrifuge dans la
localisation des filatures de coton. Plus les capitalistes utilisaient
l’eau, plus ils étaient tentés d’aller la chercher loin – mais plus ils
s’éloignaient, moins ils avaient de chance de tomber sur des villages
préexistants. Si les ressources hydrauliques étaient la principale
raison du choix d’un emplacement, comme c’était souvent le cas à la
fin du XVIII

e et au début du XIX
e siècle, les autres conditions

préalables à la production manufacturière devaient parfois être
créées de zéro. Et en premier lieu, la force de travail.



Pour construire une usine viable à Cromford, où les courants
rapides du Derwent pouvaient alimenter ses water frames, Richard
Arkwright avait dû rassembler des ouvriers des villes et faire naître
un village entier, créant non seulement la première véritable usine,
mais aussi le modèle de la colonie-usine, qui sera copié le long de
rivières du nord de la Grande-Bretagne. Une fois rassemblés, les
ouvriers – principalement des jeunes femmes – devaient être logés
dans des maisons construites à cet effet. Une colonie comprenait
aussi généralement une église ou une chapelle, une École du
dimanche, une boutique, sans doute des routes et des ponts, peut-
être aussi une auberge, et bien sûr un manoir pour le directeur. Sans
l’aide d’aucune autorité et sans argent public, tout ceci devait être
financé de la poche du manufacturier lui-même 205.

Le recrutement et la subvention aux besoins de la force de travail
étaient les problèmes déterminants d’une colonie-usine. Quand un
manufacturier tombait sur un cours d’eau puissant en parcourant
une vallée ou une péninsule formée par une rivière, il avait peu de
chances d’y trouver une population locale disposée au travail
d’usine : l’idée de travailler sur des machines pendant de longues
journées, avec des horaires réguliers, rassemblés sous un même toit
sous la stricte supervision d’un directeur répugnait à la plupart,
surtout dans les régions rurales. Les colons qui marchaient dans les
pas d’Arkwright se heurtaient fréquemment à une aversion
implacable à la discipline d’usine chez les fermiers ou les artisans
indépendants qu’ils pouvaient trouver. La majorité des ouvriers
devaient donc être importés de villes comme Londres, Manchester,
Liverpool, Nottingham, ce qui supposait des publicités régulières
dans la presse et des jolies chaumières sous des arbres touffus, des
jardins partagés, des vaches laitières, des caisses de solidarité pour
les malades et autres à-côtés pour convaincre les ouvriers de venir,
et de rester 206.

Si les salaires étaient généralement plus bas à la campagne, le
coût total pour rassembler la main-d’œuvre et subvenir à ses



besoins devait certainement être plus élevé dans les colonies. En
1826, un « filaturier pragmatique » anonyme a publié une note
« sur les coûts comparés de l’énergie obtenue par la vapeur et par
l’eau » dans le Glasgow Mechanics’ Magazine, incluant dans son
calcul le loyer versé au propriétaire, les investissements pour la
retenue d’eau et les canalisations, les dépenses de transport de
matières premières et du directeur entre la filature et le marché et
d’autres coûts associés à l’eau. Même dans ce cas, la consommation
de charbon par la machine à vapeur faisait pencher la balance en
faveur de l’eau

à hauteur de 1,10 £ par cheval-vapeur : mais ceci est plus que
compensé par l’avance de capital considérable nécessaire pour
installer une telle usine à la campagne, avec un village à
construire, du temps perdu à rassembler un groupe de
travailleurs réguliers, et encore d’innombrables inconvénients,
qui en bien des cas demandent des années pour être
surmontés 207.

Le problème de la main-d’œuvre était inhérent à la dynamique
centrifuge de l’énergie hydraulique : chaque nouvelle colonie
construite sur une berge enclenchait le processus de collectage de
main-d’œuvre, de concentration de travailleurs issus de tous
horizons sur place. C’était le trait constitutif des colonies, leur
structure même étant destinée à attirer et à conserver les ouvriers
sur les lieux. Quand elles échouaient – quand les ouvriers partaient
– la perte était bien plus considérable que celle que pouvait causer
un ouvrier absent dans une filature en ville, dans la mesure où
chaque rattacheur, fileur ou mécanicien employé était, presque
littéralement, un investissement vivant ; leur départ nécessitait une
nouvelle vague de recrutement, et le problème se reposait à
l’identique.

Rien de cela n’était naturel. Les lois physiques ne déterminaient



pas la faiblesse des concentrations de population dans une région
riche en ressources hydrauliques, la répugnance à entrer dans une
usine ou le désir de s’en échapper une fois dedans. Il s’agissait de
facteurs déterminés socialement, qui rendaient la main-d’œuvre
difficile à capturer et facile à perdre, mais ils étaient amplifiés par
une géographie immuable des rivières, d’où les roues hydrauliques
ne pouvaient jamais s’écarter, contrairement aux travailleurs. La
contradiction était caractéristique de l’énergie hydraulique comme
source d’énergie mécanique dans la production capitaliste de
marchandises, présente dès le commencement. Mais à la fin du
XVIII

e et au début du XIX
e siècle, elle était encore soutenable et

pleinement compatible avec des affaires florissantes, car les marges
moyennes étaient très élevées et la classe ouvrière n’avait pas
encore émergé comme une force politique organisée. Dans les
années 1830, tout cela avait changé.

Crise dans les colonies

Lorsque les « Lois sur les coalitions * » ont été abrogées en 1824, la
poudrière créée par plus d’un demi-siècle d’industrialisation a
explosé en une série de grèves et d’actions syndicales dans toute la
Grande-Bretagne. Les fileurs de coton étaient le secteur le plus
militant du prolétariat 208. Les épicentres des mobilisations étaient
bien entendu les villes, pas les vallons et les ruisseaux des
campagnes, mais les colonies rurales étaient toujours plus
vulnérables aux effets des désordres que les usines urbaines. Quand
les grèves ont touché de plein fouet les filatures hydrauliques au
début des années 1830 – les travailleurs saccageant la colonie des
Ashworth, les ouvriers des usines Catrine bloquant les portes et
jetant de la terre et des pierres sur les briseurs de grève, la colonie
Stanley transformée en bastion du syndicat des fileurs écossais –,
cette vulnérabilité est apparue au grand jour 209. Les grands
propriétaires de ces filatures ont alors répondu par des attaques



exceptionnellement féroces contre les syndicats en général et ceux
de leurs propres travailleurs en particulier. Les frères Ashworth,
grands fabricants de fil fin près de Bolton, ont qualifié la légalisation
des coalitions de « loi complaisante » et congédié toute l’avant-
garde gréviste et émeutière en 1830. Si la tactique était parfaitement
viable dans les villes, le renvoi massif reposait le problème de l’offre
de main-d’œuvre dans les colonies : les Ashworth devaient
maintenant recommencer leurs campagnes publicitaires de
recrutement, remplaçant les meneurs de grève avec beaucoup de
difficulté et un coût supplémentaire. Le prix de la grève était un
anéantissement des profits 210.

Par sa logique même, la colonie-usine rendait les licenciements,
le recrutement de briseurs de grève, les émeutes et leur répression
risqués et potentiellement ruineux ; avec les vagues de grèves des
années 1830, l’avantage d’un accès immédiat à une armée de
réserve de travailleurs passait clairement au premier plan. Pression
supplémentaire, les marges bénéficiaires de l’industrie du coton
dégringolaient depuis que la panique financière de 1825 avait
déclenché un cycle de longues stagnations et de brèves expansions.
Au milieu des années 1830, un boom des constructions et des
agrandissements d’usines – le premier depuis une décennie – mit
fin provisoirement à la dépression. Les manufacturiers qui
voulaient survivre devaient maintenant suivre la concurrence,
introduire les dernières machines et agrandir leurs installations,
mais s’ils dépendaient de l’eau, ils se trouvaient souvent dans une
situation embarrassante : « Il y a dans ce quartier une pénurie
d’ouvriers plus grande que je n’en ai jamais vu », se plaignait Henry
Ashworth en 1835 211.

Pour les Greg, propriétaires de Quarry Bank et de deux autres
filatures hydrauliques dans le Lancashire, les problèmes étaient
similaires : la pénurie de main-d’œuvre et les syndicats
concouraient à provoquer « une difficulté à obtenir des travailleurs,
et à des salaires extravagants, dans ces comtés du Nord ». S’ils



développaient leurs filatures, il y avait un risque évident que « toute
demande supplémentaire de main-d’œuvre ne renforce encore les
syndicats, l’ivrognerie et les hauts salaires 212 ». Mais heureusement
pour les Greg, il y avait d’autres possibilités. Fin 1826, la compagnie
a acheté deux usines dans les villes de Lancaster et de Bury, toutes
deux alimentées à la vapeur. L’essentiel de l’investissement a été
redirigé vers ces deux filatures ; dès 1832, celle de Lancaster avait
dépassé la filature de Quarry Bank et était devenue le plus grand
établissement de la compagnie. Les usines de Lancaster et de Bury
avaient un avantage décisif : elles disposaient d’un réservoir local de
force de travail 213. Tout au long des années 1830, les Greg ont
continué à agrandir leurs installations alimentées à la vapeur –
tandis que les Ashworth, qui dépendaient toujours de l’eau,
perdaient leur leadership dans la filature fine 214.

La pénurie de main-d’œuvre n’a jamais été totale ni également
répartie. Dans l’ensemble du Lancashire, le Manchester Guardian
notait en 1835 qu’il y avait en réalité « une profusion » de fileurs 215.
McConnel & Kennedy n’ont jamais eu à se plaindre d’un manque
d’ouvriers ; « s’ils ne se présentent pas à huit ou neuf heures le
lundi matin, nous en prenons de nouveaux », pouvaient-ils se
vanter 216. C’était un aimant toujours plus puissant. Tout au long des
vagues de grèves et des cycles conjoncturels des années 1830, les
capitalistes du coton ont cherché à défendre leurs positions contre
les travailleurs et leurs concurrents en poursuivant la mécanisation
de la production, en introduisant des renvideurs automatiques pour
le filage et des métiers mécaniques pour le tissage, et avec l’arrivée
de l’automatisation, la prime aux opérateurs acceptant la discipline
de la machine a augmenté. À l’intérieur des villes, une deuxième
génération de « mains » avait grandi : « Il y a toujours une
abondance suffisante de main-d’œuvre sur le marché pour que je
puisse disposer d’assez de mains habituées au travail, et élevées
dans celui-ci, je suppose ; ce qui est toujours préférable », expliquait
un autre manufacturier de Manchester 217. À la fin du XVIII

e siècle,



quand les usines étaient des nouveautés partout, l’avantage de leur
situation en ville était modéré. Trois ou quatre décennies plus tard,
les villes du Lancashire et d’Écosse étaient remplies de la
« population formée aux habitudes industrieuses » dont parlait
McCulloch : des jeunes hommes, mais de préférence des femmes,
nés dans un monde de filatures et résignés aux cloches et aux
directeurs comme ne le seraient que rarement, ou jamais, les gens
de la campagne 218.

Robert Thom a été une victime fascinante de cette dynamique.
Après avoir doublé l’alimentation en eau de sa filature de Rothesay
en creusant un ingénieux système d’aqueducs et de réservoirs, il
s’est imposé comme le principal ingénieur hydraulique d’Écosse, et
il est devenu un avocat zélé de l’eau comme source d’énergie
supérieure. « Prenez de l’eau si vous pouvez, et soyez débarrassés de
ces machines chères et fumeuses », était le cri de ralliement qu’il
lançait aux manufacturiers de coton britanniques 219.
L’accomplissement de toute sa vie était les Shaws’ Water-Works de
Greenock, qui recueillaient et distribuaient l’eau vers des
emplacements de filatures potentielles, dans des quantités
supposées dépasser la capacité énergétique totale de « toutes les
machines à vapeur de Glasgow et des environs 220 ». Très
impressionné, le Manchester Guardian proposa la construction
d’un système similaire sur la rivière Irwell, au cœur du Lancashire,
pour « permettre aux propriétaires de filatures de se passer de
l’assistance de machines à vapeur 221 ». Mais en 1834, sept ans après
l’inauguration des Shaws’ Water-Works, un Thom découragé devait
reconnaître que « les chutes d’eau » qu’ils avaient mises à la
disposition des investisseurs

partent très lentement – une trentaine d’entre elles étant encore
à louer – alors que depuis qu’elles sont sur le marché, un grand
nombre d’Usines à vapeur ont été construites à Glasgow, bien
que la vapeur coûte là-bas environ 20 £ par cheval-vapeur, soit



près de sept fois le coût de l’énergie hydraulique à Greenock. Et
l’on préfère toutefois Glasgow, pourquoi ? Parce que c’est la
principale place commerciale d’Écosse avec une population
formée prête à travailler dans ces Usines 222.

Planifiés et dessinés, les réservoirs sur l’Irwell n’ont jamais été
construits.

Ce qui s’est produit dans les années 1830 n’était clairement pas
l’aboutissement d’un épuisement du potentiel de l’énergie
hydraulique en termes physiques, technologiques ou strictement
économiques. Mais le développement capitaliste était parvenu à un
point où le principal avantage de la vapeur – sa mobilité spatiale –
l’emportait sur tous les autres facteurs. La vague de luttes
syndicales, l’évolution économique en dents de scie après 1825, les
progrès de la mécanisation dans la production de coton ont
augmenté la demande de travailleurs remplaçables, jetables et
adaptés aux machines. Si les raisons de passer à la vapeur urbaine
étaient sans doute bien présentes dès le tournant du siècle, la
contradiction entre la dynamique centrifuge des usines alimentées à
l’eau et la concentration géographique des réserves appropriées de
force de travail est devenue flagrante après l’abrogation des Lois sur
les coalitions et le krach financier du milieu des années 1820. En
outre, alors que les profits chutaient, le coût de création d’une
colonie est à nouveau devenu dissuasif.

Le boom de 1823-1825 a correspondu à la dernière grande
expansion des usines alimentées à l’eau. Dans les années 1830, les
colonies sont tombées les unes après les autres comme des dominos
tandis que les filatures survivaient et s’agrandissaient à Manchester,
Oldham, Stockport, Blackburn. La période a marqué un tournant
décisif d’une dynamique centrifuge à une dynamique centripète,
alors que l’industrie du coton se repliait sur le noyau urbain du
Lancashire, dans un processus d’urbanisation indifférenciable de la
conversion à la vapeur 223.



En d’autres termes, la fondation de la ville industrielle était
fossile. Le charbon avait l’avantage de ne pas faire partie du paysage
terrestre. Enfoui dans ses entrailles, on l’atteignait en creusant un
trou dans le sol – l’entrée de la mine –, on le remontait par petits
morceaux et on l’envoyait circuler librement sur le marché.
Contrairement à l’eau, le charbon pouvait être transporté jusqu’aux
filatures et emmagasiné dans des entrepôts, sans qu’il y ait besoin
de s’en occuper, en attendant la combustion. Pour la première fois
dans l’histoire, le convertisseur et la source d’énergie mécanique –
la machine et la mine – étaient dissociés dans l’espace 224.

La mobilité du capital, la liberté de chercher les « villes
populeuses, où l’on peut se procurer facilement des travailleurs », a
été créée par les combustibles fossiles. Cette liberté n’était que
relative – le prix du charbon augmentait avec la distance par
rapport aux mines – mais le Lancashire se trouvait précisément sur
de riches gisements de charbon, « suffisants pour assurer
l’alimentation de ses machines à vapeur pour d’innombrables
générations », selon l’estimation du voyageur industriel William
Cooke Taylor 225. Le Lancashire était également parcouru par de
nombreuses rivières mais si l’utilisation prolongée de l’eau
supposait qu’à un moment donné, les capitalistes s’éloignent de la
force de travail, les gisements de charbon exigeaient seulement que
des houillères soient creusées dans le sol. Mais l’espace n’est pas la
seule dimension dans laquelle la transition s’est déployée. Le temps
y a compté pour beaucoup également.

Le pouvoir de disposer de la force de travail

Cloué au paysage, non seulement le courant hydraulique était fixe,
mais il était exposé aux fluctuations météorologiques. Une rivière
pouvait geler, déborder, se tarir. En 1833, Samuel Greg décrivait la
source d’énergie de la filature de Quarry Bank : « Eau, quatre-vingt-
dix chevaux-vapeur ; courant irrégulier, parfois un jour ou un jour



et demi perdu à cause des inondations. Les saisons sèches, durant
des semaines, seulement trois quarts du travail quotidien effectué.
Les saisons ordinaires, quelques heures perdues chaque jour
pendant deux ou trois semaines 226. » Edward Birkett, un comptable
d’une filature de coton près de Bingley dans le West Riding, disait
aux membres de la commission que la journée de travail était
normalement de treizeheures mais que, pendant les étés secs, la
production devait parfois s’arrêter après seulement six heures 227.
En l’absence de structures massives de retenue d’eau du type de
celles promues par Robert Thom, ces irrégularités induites par les
conditions météorologiques étaient une caractéristique inévitable de
l’énergie hydraulique.

Autrement dit, par sa nature même, l’eau était livrée aux
caprices des saisons – mais le problème était constitué socialement.
Tant que les moulins satisfaisaient un marché local pour le maïs, le
lin, la soie ou tout autre produit, un jour avec trop ou pas assez
d’eau dans la rivière était « une source de désagrément mais rien de
plus sérieux »: les gens se consacraient à d’autres tâches pendant un
moment 228. Les filatures de coton du début du XIX

e siècle
fonctionnaient selon d’autres principes. Elles étaient tournées vers
des marchés mondiaux, conçues pour maximiser le rendement,
construites avec le profit comme seule raison d’être – et les journées
de travail devaient donc être longues. Si la norme avait été, disons,
de six ou huit heures de production, la demande d’énergie
hydraulique continue aurait été bien plus facile à satisfaire, mais la
norme au début des années 1830 était de douzeheures minimum.
Des calculs basiques nous montrent qu’une journée de travail si
longue – comparée à une hypothétique journée plus brève – en
demandait trop à n’importe quel cours d’eau. En outre, si l’eau avait
été la seule source d’énergie disponible, son irrégularité aurait été
une simple réalité de la vie, à laquelle on peut répondre par toutes
sortes de moyens, des régimes d’assurance ou des retenues d’eau
aux légères variations de production : c’est le défi de la machine à



vapeur qui a fait d’elle un désavantage 229.
Ce désavantage pouvait être aisément réparé, jusque dans les

années 1830. Si l’eau manquait, les travailleurs étaient simplement
renvoyés chez eux et devaient compenser le manque à gagner quand
l’eau revenait en effectuant des journées de travail encore plus
longues, ce qui après un temps annulait efficacement l’insuffisance
énergétique. Comme l’expliquait Birkett : « Les mains sont
renvoyées, et rappelées par une cloche ; elles ont ce temps pour
elles ; elles sont toujours payées pour une journée de travail
complète et sont censées compenser ce temps quand l’occasion se
présente. » Dans sa première synthèse de l’Enquête sur les usines,
la Commission Chadwick notait : « il est de coutume que les gens
travaillent parfois une demi-heure, une heure et même jusqu’à deux
heures [de plus] chaque jour, jusqu’à ce que la totalité du temps
perdu soit compensée 230 ». L’irrégularité de l’eau se traduisait donc
par des périodes de journées de travail extrêmement longues ; à
partir de la base de douzeheures, les capitalistes poussaient leurs
travailleurs encore davantage, pour se protéger du flot intermittent.
Selon les paramètres des premiers temps de la production
capitaliste de marchandise, dans la mesure où ils rencontraient les
caractéristiques naturelles de l’eau, cette pratique semble avoir été
une nécessité.

Mais c’est précisément l’allongement insupportable de la
journée de travail qui a provoqué les colères populaires les plus
véhémentes au début des années 1830. La revendication du
mouvement des usines – une Loi des dix heures (Ten Hours Act)
applicable à tous – était redoutée par les propriétaires de filatures
hydrauliques. Devant la Commission Chadwick, ils disaient craindre
pour leur survie économique. Un maître d’une usine alimentée à
l’eau à Burley, dans le Yorkshire, pensait que

la Loi des dix heures envisagée serait bien trop préjudiciable à
l’industrie du coton ; la législature entend certainement



favoriser la santé et les mœurs, mais si cette loi entrait en
vigueur, ses effets seraient de détruire totalement de
nombreuses filatures hydrauliques à la campagne, et de
déplacer l’industrie dans des grandes villes populeuses. […] La
vapeur est surtout dans les grandes villes, et elle peut être mise
en action à tout moment ; les filatures hydrauliques sont
soumises à de nombreuses interruptions par manque d’eau 231.

Le comptable Edward Birkett affirmait qu’une Loi des dix heures
serait « désastreuse » pour les filatures hydrauliques et évoqua
devant les membres de la commission trois d’entre elles, qu’il
connaissait de première main, que « les maîtres seraient contraints
d’abandonner, tant leurs profits en pâtiraient. Il serait parfaitement
impossible pour eux de continuer à faire fonctionner leurs filatures
l’été dans de telles conditions 232 ». On ne compte pas les
déclarations de cette teneur dans l’Enquête. Même si certains
exagéraient sans doute la menace – les prophéties de ruine étaient
une constante du discours bourgeois contre cette loi –, les
inquiétudes fondamentales étaient bien réelles : il est vrai que
l’approvisionnement en eau fluctuait, que les manufacturiers
compensaient le temps perdu, que la pénalisation de cette pratique
poserait de sérieux problèmes. Les conditions particulières des
filatures hydrauliques étaient largement reconnues, y compris par le
mouvement des usines. Et, en toute logique, la résistance à la
législation sur les usines était menée par les propriétaires de
filatures hydrauliques : du début des années 1830 au début des
années 1850, les Ashworth et les Greg étaient à la tête des intérêts
manufacturiers, dirigeaient les associations de cotonniers du
Lancashire, négociaient avec le Parlement, faisaient pression sur les
membres de la Commission, rédigeaient des pamphlets, prenaient
la parole à des réunions publiques et faisaient tout leur possible
pour contrarier les projets de limitation de la journée de travail 233.
De tous les capitalistes du coton, ceux qui dépendaient de l’eau



avaient le plus à perdre, et ils articulaient donc les intérêts
communs de leur classe avec une insistance et une véhémence
particulières. En raison de la nature de leur force motrice – et des
revendications sociales qui lui étaient associées – ils se trouvaient
en première ligne.

Les machines à vapeur, en revanche, étaient indépendantes des
conditions météorologiques. Si leurs propriétaires étaient, en
principe, tout aussi opposés à la Loi des dix heures, leur force
motrice pouvait parfaitement s’adapter à une journée de travail plus
courte. Quand il est devenu de plus en plus évident au début des
années 1830 que l’agitation populaire contraindrait l’État
britannique à fixer un plafond à la journée de travail, de peur de
voir le pays sombrer dans un chaos révolutionnaire complet, la
structure d’incitation s’est modifiée, la simple menace d’une Loi des
dix heures réduisant la rentabilité attendue de l’eau.

En dépit des protestations des Ashworth et consorts, le
Parlement a fait une première maigre concession à la pression
populaire avec la Loi sur les usines (Factory Act) en 1833. Le travail
des enfants de moins de neuf ans était interdit dans les usines
textiles, tandis que la journée de travail était limitée à huit heures
pour les enfants jusqu’à 13 ans et à douze heures pour les « jeunes
gens » jusqu’à 18 ans ; des inspecteurs d’usine étaient chargés de
faire appliquer la réglementation. Après de longues délibérations, la
Commission Chadwick, dont les recommandations avaient servi de
base à la loi, avait conclu que les filatures hydrauliques devaient
bénéficier de dérogations, si bien qu’elles ont eu le droit de
demander à leurs enfants et jeunes gens une demi-heure de travail
supplémentaire pour compenser toute pénurie énergétique 234.
Était-ce suffisant ? Cette demi-heure supplémentaire était un
minimum par rapport aux pratiques établies. Les besoins
particuliers des capitalistes de l’eau étaient reconnus par la loi mais
leur latitude était strictement limitée ; tout dépassement de la demi-
heure supplémentaire – jusque-là tout à fait normale – était



désormais un crime, au moins sur le papier.
D’emblée, les propriétaires de filatures hydrauliques ont ignoré

la loi. Réagissant avec force, les inspecteurs d’usine, sous la
direction de Leonard Horner, se sont attachés à révéler leurs
infractions et à les poursuivre en justice. En 1840, une commission
parlementaire sur la mise en œuvre de la loi demandait à Horner où
il avait trouvé le plus grand nombre d’infractions : « dans les
filatures les plus retirées » situées « sur des cours d’eau »,
répondait-il 235. L’eau était moins compatible avec le respect de la loi
que la vapeur. Howard P. Marvel a montré que la dépendance à
l’eau était étroitement liée aux procédures pénales contre les
industriels dès les années 1834-1836, dans le Lancashire et le West
Riding, bastions de l’industrie du coton, une tendance qui resterait
en vigueur pendant deux décennies : les capitalistes de l’eau
commettaient plus d’infractions, avaient plus de chances d’être
poursuivis et étaient soumis à des amendes plus sévères que leurs
concurrents alimentés à la vapeur 236.

À cela s’ajoutait une autre conséquence d’une journée de travail
plafonnée. La grande stratégie pour compenser la réduction des
heures de travail était de produire davantage dans les heures qui
restaient. La distribution de la force de travail étant limitée, il fallait
obtenir plus des heures de travail réduites en installant des
machines plus productives, en accélérant celles déjà en place et/ou
en ordonnant aux opérateurs de travailler plus intensément.
L’Enquête sur les usines et les rapports ultérieurs montraient très
clairement que c’était le plan B des manufacturiers. Ils avaient,
soutenait Leonard Horner en 1845, toutes sortes de possibilités :
« Le travail est produit par l’effort combiné de la machine à vapeur
et de l’ouvrier, et la quantité de travail fournie par l’une et par
l’autre varie considérablement selon les usines, et selon les divisions
d’une même usine. » Mais les perspectives n’étaient pas aussi
intéressantes le long des rivières. « Dans le cas des filatures
hydrauliques », écrivait Horner, « où à certaines saisons l’intensité



de l’énergie produite varie tout au long de la journée, l’ouvrier ne
peut pas porter une vigilance ou une attention accrue 237 ».

La condition préalable à la neutralisation des effets de la
législation sur les usines était une source d’énergie mécanique sous
le commandement absolu du maître. À l’automne 1848, alors que la
Loi des dix heures avait fini par passer, Horner a sondé l’opinion
des propriétaires de filatures, des directeurs et des travailleurs du
Lancashire, pour voir comment ils faisaient face aux dix heures. Un
directeur de filature de coton expliquait : « Les tisserands
produisent maintenant presque autant de tissu qu’avant en douze
heures. La machine a été accélérée. » Deux fileurs de coton d’une
autre usine témoignaient : « ils travaillent maintenant plus dans le
temps imparti, et ils abattent presque autant de travail que quand
ils faisaient douze heures, la machine ayant été accélérée 238 ». La
vapeur était partie intégrante de la solution capitaliste à la
limitation de la journée de travail.

Du prélude de 1833 à la Loi des dix heures de 1847, la législation
sur les usines a étranglé progressivement l’énergie hydraulique : « Il
est évident », observait un manufacturier de coton de Manchester,
« que plus vous réduisez le nombre d’heures, plus vous diminuez la
valeur d’une roue hydraulique par rapport à une machine à
vapeur 239 ». La Loi de 1847 a fini par sonner le glas de l’eau comme
source d’énergie viable dans l’industrie du coton britannique 240.

Ce qui nous permet de proposer une réponse à notre principale
question : le capitalisme du coton s’est tourné vers la vapeur parce
qu’il offrait un pouvoir supérieur sur la main-d’œuvre. Inutile de
dire que d’autres motifs ont joué ; le passage de l’eau à la vapeur a
en effet été surdéterminé par un ensemble de tendances du
capitalisme britannique du début du XIX

e siècle que nous ne
pouvons pas toutes étudier ici. Mais le pouvoir sur la main-d’œuvre
a été un facteur dominant de la transition.



Le travailleur le plus docile que l’on puisse
employer

La nature de projet de classe de la vapeur était manifeste. L’intérêt
de la machine à vapeur – en dépit de son infériorité du point de vue
strictement économique et technologique par rapport à la roue
hydraulique – était précisément sa capacité unique à employer
« l’industrie de la classe ouvrière » à la production d’« excédent de
richesse », dans les termes de Farey. La formule de cette capacité –
et un thème récurrent des discours bourgeois sur la vapeur – était
ce qu’on pourrait appeler sa puissance impuissante, ou son pouvoir
sans pouvoir. Dans une même phrase, les apologues portaient aux
nues la puissance considérable de la vapeur et son absence totale de
pouvoir propre, en dehors de celui que désiraient ses propriétaires.
« Ce qui la distingue de toutes les autres », prétendait l’économiste
bourgeois renommé Nassau Senior dans ses conférences de 1848,

c’est sa maniabilité. L’énergie éolienne doit être prise telle
qu’elle est donnée par la nature. Elle ne peut être ni modérée ni
accrue. L’énergie hydraulique est un peu plus contrôlable. Elle
peut toujours être réduite et on peut parfois faire quelque chose
pour l’augmenter. L’énergie de la vapeur est seulement ce que
nous décidons qu’elle soit 241.

Tout en notant les effets nocifs de l’« acide carbonique », Babbage
admirait la vapeur parce qu’elle était « docile à la main qui met en
mouvement sa force irrésistible 242 ». M.A. Alderson, auteur en
1833 d’un fameux manuel sur la machine à vapeur, soulignait
qu’elle pouvait « être obtenue sur place » et que « ses forces
puissantes sont toujours à notre disposition, en hiver comme en
été, de jour comme de nuit – elle ne s’interrompt que si nous
désirons qu’il en soit ainsi 243 ». Fairbairn s’émerveillait de
« pouvoirs si grands et si énergiques qu’on est stupéfiés par leur



immensité, alors qu’ils sont en même temps parfaitement dociles »,
tandis qu’un autre auteur de manuel louait non seulement « les
pouvoirs prodigieux » de la vapeur, mais tout autant « la facilité, la
précision et la docilité avec lesquelles ils peuvent être modulés,
distribués et employés 244 ». Mais c’est sans doute John Farey qui
offrait la formulation la plus pénétrante. James Watt et les autres
améliorateurs modernes de la machine à vapeur l’avaient, écrivait-
il, « rendue capable de mouvements très rapides, et [avaient] placé
ses pouvoirs sous un contrôle si total que c’est aujourd’hui le
travailleur le plus docile, en même temps que le plus actif, que l’on
puisse employer 245 ». Un travailleur parfaitement docile, malléable,
souple : le fantasme absolu des employeurs devenu réalité. Telles
étaient les raisons de glorifier « le créateur de six à huit millions de
travailleurs, de travailleurs infatigables et assidus, parmi lesquels
l’autorité n’aura jamais à réprimer ni coalition, ni émeute », comme
l’écrivait François Arago, auteur de la première grande biographie
de Watt 246.

La vapeur était le substitut parfait de la main-d’œuvre, prêt à la
remplacer par une infanterie de machines, parce qu’elle était tout ce
que la main-d’œuvre n’était pas. Toutes ses vertus étaient
constituées comme la négation des vices de la classe ouvrière. Mais
elle contrastait tout autant avec les autres forces motrices
existantes, et notamment l’eau, dont les insuffisances apparentes
étaient étrangement analogues à celles des ouvriers. Contrairement
à l’eau, la vapeur était appréciée parce qu’elle n’avait pas de lieu
propre, pas de loi extérieure à elle-même, pas d’existence résiduelle
hors de celle suscitée par ses propriétaires ; elle était absolument, et
même ontologiquement, soumise à ceux qui la possédaient.
L’objectif des machines – garantir un pouvoir absolu sur la main-
d’œuvre – était conçu comme nécessitant une force motrice sur
laquelle le capital pouvait exercer un pouvoir absolu tout en
offrant au capital toute la puissance dont il avait besoin. Dans les
pouvoirs sans pouvoir considérables de la vapeur, le capital



britannique a trouvé la source idéale de son pouvoir de classe. Mais
la base ultime de tout ce pouvoir était dans ce petit détail : la
machine devait être alimentée au charbon.

Le facteur de tout ce que nous faisons

Vers la fin des années 1830, la puissance motrice issue de l’eau dans
l’industrie textile britannique a commencé à chuter. C’est le coton
qui a présidé à ce déclin, tout particulièrement dans le Lancashire ;
en 1838, la vapeur avait pris le dessus dans tout le comté à
l’exception des zones reculées du Nord. Son essor a été
particulièrement rapide dans la seconde moitié de la décennie, au
moment du boom : entre 1835 et 1838, le cheval-vapeur issu de la
vapeur dans les filatures de coton du Lancashire et du Cheshire a
bondi de 62 pour cent 247. Avec un léger décalage, la transition s’est
produite de la même manière dans tout le pays. En 1830, les
machines à vapeur fournissaient autant d’énergie à l’économie
britannique que les roues hydrauliques – un petit peu moins si on
ajoute le vent à l’eau – mais quarante ans plus tard, la vapeur en
produisait presque dix fois plus que l’eau et le vent réunis. Dans le
même temps, après son triomphe dans l’industrie du coton, la
machine a déferlé sur les usines et les ateliers de Grande-Bretagne ;
« ce n’est que ces dernières années », observait Fairbairn en 1864,
« que la machine à vapeur a pratiquement remplacé dans ce pays
l’usage de l’air et de l’eau comme force motrice 248 ».

Dans la mesure où les machines à vapeur devaient être
alimentées au charbon, leur essor a produit une redistribution de la
consommation de charbon. En 1800, comme on l’a vu, le chauffage
domestique était le secteur dominant, et « en aucun cas l’industrie
du charbon ne pouvait être considérée comme l’une des industries
de base » de la Grande-Bretagne ; un peu plus d’un demi-siècle plus
tard, la situation avait été inversée 249. Le chauffage domestique est
passé sous la barre des 50 pour cent dans les années 1820 mais il est



demeuré l’utilisation principale du charbon jusqu’en 1840. En 1855,
la fabrication industrielle l’avait éclipsé, représentant 31 pour cent
de la consommation totale de charbon dans les îles Britanniques,
contre 25 pour cent pour le chauffage domestique ; en 1870, on
brûlait trois fois plus de charbon dans les secteurs de la fabrication,
du fer et de l’acier que dans les foyers de Grande-Bretagne 250. Le
principal facteur de ce retournement était « la consommation de
charbon pour la production dans les usines et les ateliers alimentés
à la vapeur 251 ».

Pour satisfaire la demande, la production des mines de charbon
britanniques a fait un bond. Le Lancashire a connu la progression la
plus spectaculaire, ses mines répondant au stimulus direct et
indirect de l’industrie du coton locale. La production totale en
Grande-Bretagne est entrée dans une phase d’accélération entre
1815 et 1830, sa croissance culminant au milieu du siècle avant de
retomber aux niveaux antérieurs ; la période 1831-1854 a été celle
du plus fort taux de croissance que la production de charbon ait
jamais connu entre 1700 et 1900 252. Les nouvelles racines
profondes de l’économie britannique n’échappaient pas aux
observateurs contemporains. « Sans une abondante réserve de
charbon », reconnaissait Farey, « l’usage des machines à vapeur et
le système moderne des manufactures serait très limité 253 ». Le
charbon n’était plus seulement utilisé pour chauffer les foyers ;
désormais, soulignait McCulloch – identifiant du même coup ce qui
fait la quintessence de l’économie fossile –, les réserves de charbon
britanniques « sont la source et le fondement principaux de notre
prospérité industrielle et commerciale 254 ». En 1866, alors que le
business-as-usual semblait déjà bien établi en Grande-Bretagne,
Jevons en a résumé la logique dans une formule célèbre : « En
vérité le charbon n’est pas à côté mais au-dessus de toutes les autres
marchandises. C’est l’énergie matérielle du pays – l’assistant
universel – le facteur de tout ce que nous faisons 255. » Les rails
étaient posés pour le réchauffement climatique.



Pour une théorie du capital fossile

Il semble à présent évident que le passage à la vapeur dans
l’industrie du coton britannique représente une anomalie empirique
sérieuse du paradigme ricardiano-malthusien. Non seulement le
concurrent vaincu ne dépendait pas de la photosynthèse présente
mais les principes fondamentaux du paradigme vont à l’encontre de
ce qui constitue sans doute les aspects les plus remarquables du
processus : l’abondance, la robustesse technologique et le bas coût
de l’eau au moment de la transition – et tout ce qui est arrivé par la
suite ne peut bien entendu pas être mobilisé pour expliquer celle-ci.
Le fait que la consommation totale d’énergie mécanique dans
l’économie britannique en soit venue bien plus tard à dépasser la
capacité potentielle des cours d’eau du pays ne peut pas avoir été un
facteur de la transition.

Mais Wrigley essaye d’appliquer la loi ricardienne des
rendements décroissants à ce que nous avons appelé ici la
dynamique centrifuge. L’énergie hydraulique, affirme-t-il, « était
soumise à des coûts marginaux d’approvisionnement croissants
puisque les meilleurs emplacements étaient naturellement
aménagés en premier, laissant les chutes plus petites ou moins
commodément situées pour une exploitation ultérieure 256 ». Si cette
situation peut sembler correspondre à la loi, elle s’en écarte en
réalité sur plusieurs points essentiels. Rien ne prouve que les chutes
d’eau situées aux confins de la dynamique centrifuge aient été
« plus petites » ou moins bonnes en quelque sens absolu que ce fût,
tandis que les sols inférieurs de la loi de Ricardo étaient, comme
Wrigley et lui l’affirment, moins fertiles par les lois de la nature (sol
peu profond, pentes abruptes, mauvais drainage, etc.).
L’inconvénient des cours d’eau éloignés n’était pas leur moindre
capacité à produire de l’énergie – c’était plutôt le contraire : les
chutes d’eau en amont avaient tendance à être plus puissantes que
celles situées en ville – mais précisément leur « incommodité ». Et il



s’agissait d’un facteur socialement déterminé. Il procédait non de la
quantité limitée de terre disponible mais de la contradiction entre la
localisation des cours d’eau d’un côté et la nécessité pour les
capitalistes du coton d’accéder à des réserves de main-d’œuvre
concentrées de l’autre.

Quant à la dimension malthusienne du paradigme, ce n’est pas
une lutte désespérée pour satisfaire les besoins vestimentaires d’un
nombre croissant d’habitants de la Grande-Bretagne qui a poussé
les Arkwright, les Ashworth, les Greg et les autres manufacturiers à
créer et à agrandir leurs filatures. Si l’on cherche à établir un lien de
causalité entre l’accélération de l’accroissement démographique à la
fin du XVII

e siècle et le passage de l’eau à la vapeur dans le deuxième
quart du XIX

e, il risque fort d’être excessivement ténu. Comme le
montrent clairement les chiffres, la transition n’avait rien d’« une
courageuse lutte d’une société le dos au mur écologique ».

Enfin, un néoclassique pourrait objecter que si l’accès à la main-
d’œuvre dans l’espace et le temps est considéré comme un coût
associé à une force motrice, l’eau était en réalité plus chère que la
vapeur – mais cela ne fait que déplacer le problème, dont la théorie
néoclassique semble inconsciente. Dans une économie capitaliste, la
rentabilité relative des forces motrices ne peut pas être comprise
hors des rapports de production. L’alternative évidente est Marx.
Une exégèse de tout ce que lui et Engels ont écrit sur la vapeur reste
à écrire et une telle tâche excède les limites de ce chapitre.
Contentons-nous de dire que le premier volume du Capital contient
une description extrêmement fine de l’essor de la vapeur, et ce très
juste résumé: « la machine à vapeur fut d’emblée un antagoniste de
la “force humaine” qui permettait au capitaliste d’écraser les
prétentions croissantes des ouvriers, lesquelles menaçaient de
conduire à une crise le système des fabriques naissant 257 ».

Comme point de départ d’une analyse de l’économie fossile –
bien plus prometteur que tout ce qui est fondé sur l’économie
classique antérieure – on peut se contenter de prendre la



conception marxienne canonique de la spécificité de la croissance
capitaliste. La compulsion d’accroître l’échelle de la production
matérielle n’est pas un attribut de l’espèce humaine, présent –
même sous une forme latente, contenue – depuis le commencement
de l’histoire. C’est une propriété émergente des rapports de
propriété capitalistes. À partir du moment où les producteurs et les
moyens de production ont été séparés, cette compulsion était
inscrite dans la structure même de la production, d’une manière
qualitativement nouvelle et, de fait, jamais vue dans l’histoire
auparavant 258. Séparés et reconstitués en tant que marchandises, la
force de travail et les moyens de production ne peuvent être réunis
– et ils doivent l’être, pour la survie de la société – qu’« entre les
mains du capitaliste 259 ». Sa fonction est de les acquérir tous deux
avec de l’argent. Lorsque les nouvelles marchandises engendrées
par cette réunion sont vendues, le capitaliste reçoit encore de
l’argent. Mais pourquoi échanger de l’argent contre de l’argent ?
L’intérêt du processus est dans la différence entre la somme
d’argent mise en circulation à l’origine et la somme retirée à la fin.
Si le capitaliste pouvait prévoir de récupérer 95 pour cent de son
argent, il serait bien avisé de le garder dans sa poche ou d’en faire
autre chose ; si on lui disait qu’il avait de bonnes chances de
récupérer 100 pour cent de ses frais mais pas plus, il serait encore
prudent de s’abstenir. Cela n’en vaudrait pas la peine. Compte tenu
des rapports de propriété capitalistes, seule la prévision
raisonnable d’une augmentation de la valeur d’échange peut
enclencher le processus de production.

Un autre mot pour cette augmentation est, bien sûr, le profit,
obtenu par la survaleur (plus-value) produite par les ouvriers. Le
profit est le « feu qui gouverne » la production capitaliste 260. Il ne
reconnaît pas de fin : davantage d’argent ne peut conduire qu’à
essayer de gagner encore davantage d’argent, le profit issu du
premier cycle ranime immédiatement la production, à une plus
grande échelle. C’est le processus connu généralement sous le nom



de « croissance », mieux compris sous celui d’accumulation de
capital, résumé dans la formule générale du capital de Marx : A – M
– A’, ou Argent – Marchandise – Argent-plus-un-incrément. Plus
exactement, la marchandise achetée par le capitaliste entre dans les
deux catégories de la force de Travail et des Moyens de production,
réunies dans le processus de Production, ce qui donne la formule
étendue suivante :
 

A – M (T + Mp)…P…M’ – A’
 
Se réanimant après chaque mouvement circulatoire, le feu du profit
ne s’éteint jamais, et la formule générale peut ainsi être extrapolée à
l’infini :
 

A – M…P…M’ – A’ → A’ – M’…P…M’’ – A’’ → A’’ – M’’…P…
M’’’ – A’’’

 
etc. Le capital est, par définition, ce processus circulatoire de
valorisation, ou de valeur se valorisant elle-même. Mais le capital
est aussi – par définition – le rapport entre les capitalistes et les
travailleurs. Les deux moments sont intrinsèquement liés : le
rapport déclenche le processus, qui à son tour reproduit le rapport.

Le capital, ainsi défini, n’existe « qu’en suçant constamment, tel
un vampire, le travail vivant pour s’en faire une âme 261 ». Mais si le
travail est son âme, la nature est son corps. Aucun profit issu de la
production de marchandise n’est possible sans l’appropriation de la
nature comme substrat matériel de la valeur d’échange. La
signification plus profonde de P dans les formules du capital est un
Stoffwechsel, ou métabolisme, strictement régulé, entre les humains
et le reste de la nature : les matériaux sont prélevés et, sous les
ordres du capitaliste, placés entre les mains du travailleur comme
moyens de production 262. Outre les machines et les autres outils, ils
comprennent les matériaux bruts, dont les « matières auxiliaires »



ou « accessoires » sont une sous-catégorie dans la terminologie de
Marx. Ce sont les substances qui n’entrent pas dans la production
elle-même – contrairement au coton, par exemple, dans la
production du fil – mais font nécessairement partie du processus de
production. La matière auxiliaire est « consommée par le moyen de
travail : ainsi le charbon par la machine à vapeur, l’huile par la roue,
le foin par le cheval de trait 263 ». Le charbon et l’huile sont
considérés par Marx comme les accessoires par excellence.

Tous les moyens de production nécessaires – « des machines, du
charbon, de l’huile, etc. » – doivent être présents en masse
suffisante « pour absorber la masse de travail, pour être convertie
par elle en produit 264 ». Dans les bonnes quantités, bien adaptés à
la force de travail, les moyens de production seront alors eux-
mêmes productivement consommés, car la production de
marchandises est aussi une « consommation des moyens de
production[,] qu’on emploie, qui s’usent, et qui en partie (comme,
par exemple, dans la combustion) se dissolvent pour redevenir des
éléments de l’univers 265 ». À mesure que la valeur augmente,
davantage de corps naturel doit être approprié et consommé. Le feu
exige son combustible.

À un certain stade du développement historique du capital, les
combustibles fossiles deviennent un substrat matériel nécessaire à
la production de survaleur. Mais ils ne sont pas seulement
nécessaires au sens où le coton brut est nécessaire à la production
de tissu en coton, le bois à celle de tables ou le minerai de fer à celle
de machines : ils sont utilisés pour l’ensemble de la production de
marchandises, comme l’accessoire qui la met physiquement en
mouvement. Les autres sources de mouvement rotatif sont
repoussées à la marge, tandis que le capital se développe à grands
bonds, dynamisé par les combustibles fossiles. Ils sont désormais
devenus le levier général de la production de survaleur.

En désignant par C les combustibles fossiles, on peut donc
donner la formule générale du capital fossile :



 
A – M (T + Mp (C))…P…M’ – A’

 
Dans le cycle du capital, les combustibles fossiles sont maintenant
une partie des moyens de production. Plus le capital se développe,
plus les volumes extraits et brûlés sont élevés. Partie intégrante du
Stoffwechsel, les combustibles fossiles sont soumis à la
consommation productive en quantité toujours croissante, avec un
effet indésirable chimique inévitable, dont Marx et Engels avaient
conscience. Dans le deuxième livre du Capital, Marx explique que le
temps consacré par le capitaliste à acheter et à vendre ses
marchandises, à prospecter le marché et à réaliser des transactions
lors de rencontres avec d’autres hommes d’affaires n’est pas
créateur de valeur, mais reste néanmoins un « moment nécessaire
du procès capitaliste de production dans sa totalité ». Marx fait un
parallèle lourd de sens. Il en est de ce travail

à peu près comme du travail de combustion d’une matière
employée à la production de la chaleur. Ce travail de combustion
ne produit pas de chaleur, bien qu’il soit un moment nécessaire
du processus de combustion. Pour utiliser par exemple du
charbon comme moyen de chauffage, il faut le combiner avec de
l’oxygène, le faire donc passer de l’état solide à l’état gazeux
(puisque, dans l’oxyde carbonique, qui résulte de la
combinaison, le charbon est à l’état gazeux) et provoquer par
conséquent une modification de sa forme d’existence ou état
physique. La dissociation des molécules de carbone réunies en
un tout solide et l’éclatement de la molécule de carbone elle-
même en ses atomes précèdent nécessairement la nouvelle
combinaison 266.

Quand Engels a travaillé à l’édition du deuxième livre du Capital, en
utilisant ses initiales pour marquer ses propres apports aux



manuscrits de Marx, la science de la chimie avait fait des progrès
depuis le temps de Babbage. Aujourd’hui, on peut lire l’analogie de
Marx littéralement et conclure que l’accroissement constant des
quantités de CO2 émises, comme les transactions sur le marché,
sont une part nécessaire de l’accumulation de capital ; la
combustion de combustibles fossiles sous leur forme solide et
l’émission de CO2 qui en résulte ne créent en elles-mêmes aucune
valeur pour le capitaliste, mais elles sont matériellement
indispensables à la création de valeur. La formule étendue du
capital fossile est donc :

Dans la mesure où l’énergie fossile alimente désormais le
perpetuum mobile de l’accumulation de capital, se ranimant
constamment, comme un feu qui ne s’éteint jamais, le cycle se
poursuit à l’infini :

etc. La valorisation passe par la combustion. Le capital fossile,
autrement dit, est de la valeur se valorisant elle-même par la
métamorphose de combustibles fossiles en CO2. Il s’agit d’un
rapport, un rapport triangulaire entre le capital, le travail et un
segment donné de la nature extra-humaine, où l’exploitation du
travail par le capital est favorisée par la combustion de cet
accessoire particulier. Mais le capital fossile est aussi un processus,
un flux de valorisations successives, exigeant à chaque stade une
masse plus importante d’énergie fossile à brûler. Il ne reconnaît pas
de fin. On pourrait le voir comme l’ombre biophysique de la formule
générale, qui n’apparaît au premier plan qu’en temps de crépuscule



biosphérique inattendu.
La formule générale du capital fossile, dans ses versions simple,

étendue et extrapolée, ne rend bien entendu pas compte de toute la
consommation de combustible fossile même dans une société
capitaliste. L’omission la plus évidente est le type de consommation
précédant le capital fossile d’au moins six siècles : l’achat de valeurs
d’usage dont l’usage même émet du CO2. Le chauffage au charbon
des chaumières relève de cette catégorie, de même que, pour ne
prendre que deux exemples, le trajet en voiture pour se rendre à son
travail ou la consultation de sites Internet sur un ordinateur (du
moins si la voiture et l’ordinateur fonctionnent à l’énergie fossile).
La cause immédiate de la combustion, dans ces cas, est la
satisfaction d’un besoin dans la sphère de la consommation privée.
Ici, la formule serait plutôt :

Mais même si cette consommation individuelle est antérieure à la
consommation productive des combustibles fossiles comme source
de mouvement rotatif, elle ne donne pas lieu au business-as-usual,
puisque la consommation individuelle n’est pas le mécanisme
déclencheur de la croissance capitaliste.

Le business-as-usual n’est apparu qu’avec l’émergence du
capital fossile. En plaçant le charbon sous le feu de l’accumulation
de capital, comme le combustible transmettant le mouvement
physique au processus du travail, une spirale de combustion était,
pour la première fois, directement liée à la croissance en spirale de
la production de marchandises capitaliste. Mais pourquoi le capital
a-t-il pris racine dans les combustibles fossiles ? Pourquoi le capital
en général est-il devenu le capital fossile ? Quelles tensions dans le
rapport entre le capital, le travail et le reste de la nature – ou,
quelles propriétés des rapports de propriété capitalistes – ont



poussé à ce pas décisif ?

La spatio-temporalité abstraite et fossile
du capitalisme

La séparation entre les producteurs directs et les moyens de
production signifie que les paysans sont poussés hors de leur terre.
Le capital repose sur un exode rural du peuple. Délivrés de leur
attachement au sol, les travailleurs « libres » se rassemblent en des
lieux donnés, où ils rétablissent leur lien avec les moyens de
production sur la propriété de quelqu’un d’autre. Le réceptacle de
cette concentration spatiale initiale des rapports de propriété
capitalistes est, bien entendu, l’usine, mais elle renvoie
immédiatement au-delà d’elle-même : chaque usine « porte en soi
le germe d’une ville industrielle 267 ».

Réceptacle plus vaste, la ville amasse les matières premières, les
instruments, les moyens de production et, surtout, les travailleurs.
La concentration de prolétaires dans la ville est l’envers du drainage
de la campagne. C’est aussi une condition nécessaire de la
production de survaleur. Sans les travailleurs sans emploi frappant
aux portes des usines, la main-d’œuvre serait dans une position de
négociation dangereusement favorable ; le « poids mort de l’armée
de réserve du travail » doit être sur place, sous la forme d’un
marché vaste, dense et excédentaire de la force de travail. Dans un
marché du travail réduit, clairsemé, dispersé spatialement, les
capitalistes doivent traiter les travailleurs comme des biens
précieux, ce qui limite leur pouvoir d’extraire de la survaleur. En
outre, les anciens paysans sans propriété doivent être accoutumés à
la vie d’opérateurs disciplinés, dans une communauté où le travail
salarié est devenu le mode d’existence normal pour des masses et
des générations de gens. La ville est le réceptacle idéal, voire le seul
possible, pour tous ces processus interdépendants 268. L’eau leur est
fondamentalement contradictoire.



Les rapports de propriété capitalistes ont engendré une
concentration spatiale : les capitalistes qui s’en tenaient à l’eau ont
été contraints de se développer hors du centre. Dans les colonies, ils
ont dû faire fusionner les espaces de production et de reproduction,
en subvenant à tous les besoins de leurs travailleurs – logement,
accès aux produits de base, institutions religieuses, éducation – au
lieu de les laisser vivre de l’infrastructure existante 269. Cela aurait
été différent si l’abondance d’eau à bon marché avait été située dans
un trou dans le sol, dans une malle autour de laquelle la ville
pouvait pousser, ou dans toute autre configuration verticale – mais
alors l’eau n’aurait pas été de l’eau. Par sa nature d’eau, elle coulait
à la surface du paysage britannique, totalement disponible mais
inadéquate à la dynamique spatiale émergente.

La contradiction était présente dès le départ, mais elle a
longtemps été dissimulée par les profits considérables des
premières générations de capitalistes du coton. Elle n’est devenue
manifeste qu’après le milieu des années 1820. Résolvant la
contradiction, les capitalistes du coton se sont alors délivrés des
contraintes de l’énergie hydraulique, ils ont gagné la mobilité qui
leur était nécessaire pour trouver – et pouvoir renvoyer – les
ouvriers, et ils se sont libérés de ce que Henri Lefebvre appelait
l’« espace absolu » pour entrer dans sa contre-dimension
« abstraite ». L’espace absolu « consiste en fragments de la nature,
en lieux élus pour leurs qualités intrinsèques (caverne ou sommet,
source ou rivière) […]. Ensuite l’historicité brise définitivement la
naturalité en instaurant sur les ruines de celles-ci l’espace de
l’accumulation 270 ». Ainsi a émergé l’espace abstrait. Au lieu de se
déplacer humblement jusqu’aux sommets ou aux rivières et d’y
installer ses entreprises, le capital a produit une matrice de nœuds
et d’artères dans ses propres circuits. L’espace absolu, l’espace
naturel « juxtapose, disperse ». L’espace abstrait, l’espace social
« implique le rassemblement actuel et possible en un point », et
donc également « l’accumulation possible 271 ».



Mais même l’espace abstrait doit bien in fine reposer sur la
nature. Seuls les combustibles fossiles ont les caractéristiques qui
permettaient sa formation. Ils ne sont pas répandus à la surface du
paysage naturel, pas tissés de manière à constituer ses propriétés
qualitatives, mais concentrés dans des gisements sous le sol, hors
du monde de l’habitation humaine et de la variété visible. Leur
propriété la plus concrète est leur caractère abstrait. Tout en étant
attaché à des sites propres, non reproductibles – les veines, en
l’occurrence –, le charbon est enfoui loin de l’espace absolu des
humains, comme la relique d’un paysage mort et enterré depuis
longtemps 272. C’était la matière première optimale pour les débuts
de l’abstraction spatiale. Parce qu’il était concentré dans des sites
souterrains sans autre emploi ou signification, le charbon pouvait
être mis au jour des terriens sous forme de fragments, passant de
main en main, circulant librement au sein des cycles de la
marchandise et libérant les forces de l’accumulation.

La temporalité des rapports de propriété capitalistes est
homologue. Les modes de production précapitalistes étaient
structurés par ce que Moishe Postone appelle le « temps concret »:
le temps comme variable dépendante, fonction d’une occasion, d’un
processus ou d’un rythme sensuel. Surtout, le temps concret est
inscrit dans les cycles naturels 273. Le pêcheur pré-capitaliste
dépendait des marées, tandis que l’artisan reposait ses outils quand
le soir tombait. Dans les familles paysannes, le blé devait être
moissonné avant l’arrivée des pluies, les vaches devaient être traites
le matin et le bois de chauffe devait être disponible l’automne venu
– en bref, « les heures et les tâches devaient fluctuer en fonction des
conditions météorologiques 274 ».

Mais les rapports de propriété capitalistes ont généré une
temporalité radicalement différente et même antithétique : quand
un capitaliste achète le droit de disposer de force de travail, ce droit
est limité et déterminé dans le temps (sans quoi ce serait de
l’esclavage). Son objectif est de s’assurer que le travailleur



accomplit autant de travail que possible dans ce temps donné, que
ce soit six ou douze heures, pendant une semaine ou plus selon la
durée fixée par les parties. Le travail doit avoir lieu dans cet
intervalle de temps – non quand les conditions météorologiques s’y
prêtent, ou quand le soleil s’est levé, ou quand le travailleur a le
cœur à se mettre à une tâche difficile, car alors le droit de disposer
de la force de travail aura peut-être expiré, et l’achat n’aura abouti à
rien. En outre, le capitaliste doit s’arranger pour que ses travailleurs
produisent les marchandises au moins aussi vite que ceux de ses
concurrents, et il devient donc extrêmement soucieux de la
productivité, la quantité de travail effectuée en une unité de temps
donnée 275. Avec l’essor des rapports de propriété capitalistes est
apparu ce que Postone appelle le temps abstrait. Le temps est alors
une variable indépendante, un contenant mathématique, un
conteneur incorporel d’événements qui ne tient pas compte des
saisons, des conditions météorologiques ou des autres aspects
naturels concrets. Il sert à mesurer l’activité, à commencer par le
travail 276.

L’énergie hydraulique était un héritage de l’ère du temps
concret. Elle était éminemment homogène aux modes de production
adaptés aux fluctuations naturelles, les flux et les reflux, les
inondations et les sécheresses, le froid glacial pendant l’hiver. Mais
le temps abstrait est inhérent aux rapports de propriété capitalistes.
La contradiction était inévitable, même si elle ne s’est pas fait sentir
avant un moment particulier dans l’histoire du développement
capitaliste : tant que la survaleur absolue était dominante – tant que
les manufacturiers pouvaient allonger la journée de travail à volonté
–, l’eau était toujours une source d’énergie parfaitement viable. Elle
pouvait être utilisée pour produire de la survaleur, même quand le
temps de travail devait être adapté à l’alimentation énergétique.
Mais avec les lois sur les usines de 1833 et de 1847, non seulement
l’allongement de la journée de travail connaissait pour la première
fois un coup d’arrêt, mais la journée était même raccourcie.



Comment le capital a-t-il répondu à ce défi ? Il « s’est jeté
délibérément et de toutes ses forces sur la production de la
survaleur relative 277 », en augmentant la productivité et l’intensité
du travail, de sorte que davantage de marchandises soient produites
dans les unités de temps restantes.

La lutte pour la limitation de la journée de travail – urform de
l’autodéfense de la classe ouvrière – a incité le capital à contre-
attaquer par une abstraction accrue du temps. « Il y a pour ainsi
dire constriction des pores de temps par compression du
travail 278. » Le temps abstrait est devenu toujours plus souverain et
suprême dans ses droits sur le travail – et par conséquent sur la
nature. Si le travail doit se faire plus vite et plus intensément, la
force motrice doit fonctionner de même ; tout pore interruptif doit
être aboli. Pendant les années 1830 et 1840, alors que la survaleur
absolue était dépassée par la survaleur relative, il a fallu asseoir les
dépenses accrues pour la force de travail sur la base solide de la
machine à vapeur, totalement malléable aux besoins temporels du
capital – allumée, éteinte, accélérée à loisir. Ces vertus étaient de
simples corollaires de l’essence des combustibles fossiles : leur
exclusion des rythmes naturels sensibles par l’enterrement sous
terre. Figé dans le temps, le charbon était adéquat au temps abstrait
des rapports de propriété capitalistes, et sous la contrainte de la
réglementation sur les usines, il est devenu une condition nécessaire
de la perpétuation de son abstraction.

L’espace abstrait et le temps abstrait forment ce que Noel
Castree appelle la « spatio-temporalité caractéristique » du mode
de production capitaliste 279. Le capital ne circule pas dans l’espace
et dans le temps, comme si l’un et l’autre étaient des axes fixes le
long desquels il se développerait ; il produit en réalité son propre
espace-temps abstrait. Chaque dimension est inséparable de l’autre.
Elles constituent une spatio-temporalité unique, qui émane
directement des fondements des rapports de propriété capitalistes.
Une division primordiale entre les humains, et entre les humains et



le reste de la nature – la séparation entre les producteurs directs et
les moyens de production – est généralisée dans l’espace et dans le
temps, coupant les êtres humains des propriétés qualitatives de
l’une et l’autre dimension. Le travail est réassigné à des lieux et des
moments particuliers strictement réservés à cette fin.

Le substrat matériel nécessaire de cette spatio-temporalité –
longtemps dissimulé à la vue de la plupart des marxistes, aussi
perspicaces fussent-ils par ailleurs – est le combustible fossile 280. Il
représente la compression géologique du temps et de l’espace requis
pour la photosynthèse il y a des centaines de millions d’années,
quand aucun humain ne foulait encore le sol de la planète ; sui
generis, son énergie dense permet au capital de produire sa propre
spatio-temporalité abstraite pour la production de survaleur. Il est
incorporé au capital comme sa force motrice propre.

Marx est tout près de saisir cette logique dans le troisième livre
du Capital, au début de son développement sur la rente foncière,
consacré à une extraordinaire discussion des avantages relatifs de
l’eau et de la vapeur. « Nous supposerons », commence Marx dans
sa digression, que « les fabriques d’un pays donné soient pour la
plupart actionnées par des machines à vapeur, une minorité
cependant par des chutes d’eau naturelles. » L’eau est bien plus
économique, Marx suppose également – il écrit ceci à Londres au
milieu des années 1860 –, et offre aux propriétaires des roues
hydrauliques « des conditions exceptionnellement favorables ». Le
travail accompli dans ces usines a une productivité plus grande que
celui réalisé dans les usines alimentées à la vapeur, productivité
dont témoigne le fait qu’« il nécessite pour produire la même masse
de marchandises, une quantité plus faible de capital constant, une
quantité moindre de travail matérialisé ; en outre, il exige une plus
faible quantité de travail vivant, puisque la roue à aubes n’a pas
besoin d’être chauffée 281 ». Cependant, l’eau est

une force naturelle ; mais il ne s’agit pas d’une force naturelle



qui serait à la disposition de tout capital dans la même sphère de
production, comme par exemple l’élasticité de la vapeur […]. Il
n’appartient nullement au capital de créer cette condition
naturelle d’un accroissement de la productivité du travail, de la
façon dont n’importe quel capital peut transformer de l’eau en
vapeur. On ne la rencontre dans la nature qu’à certains endroits
et, là où elle n’existe pas, elle ne peut pas être produite par une
dépense déterminée de capital. Elle n’est point liée à des
produits que le travail peut fabriquer, machines, charbon, etc.,
mais à des caractéristiques naturelles définies de certaines
parties du sol 282.

Cette condition d’un surcroît de productivité qu’est l’eau, répète
Marx, « ne peut pas être produite par le procès de production du
capital lui-même »: le capital ne peut pas « créer la chute d’eau 283 ».
C’est ce qui l’oppose aux combustibles fossiles. Leur énergie est
« seulement ce que nous décidons qu’elle soit », comme le dit
Senior ; leurs « forces puissantes sont toujours à notre
disposition », comme le dit Alderson. Inutile de dire que le capital
est incapable de fabriquer littéralement des veines de charbon ou
toute autre réserve de combustible fossile, mais il peut les faire
naître en tant que réserves d’énergie en mobilisant ses propres
ressources : la force de travail et les moyens de production. Les
combustibles fossiles ne sont pas une force naturelle comme l’eau,
qui traversait les forêts et les prairies avant l’arrivée du capital,
dispensant son énergie par sa simple existence : les combustibles
fossiles doivent être créés. L’apparition de l’énergie fossile en tant
qu’énergie n’est pas autonome, mais subordonnée au capital lui-
même. Elle prend la forme d’une énergie en mouvement interne au
capital, lui prêtant une vie physique propre.

En raison de son abstraction même, et parce qu’elle est fondée
sur le pouvoir de la classe capitaliste, la spatio-temporalité du
capitalisme est plus profondément enracinée dans une forme de



nature particulière que toutes les autres spatialités et temporalités
historiques. Arago en a clairement exposé les principes dans son
hagiographie de Watt :

Les grandes forces mécaniques qu’il fallait aller chercher dans
les régions montagneuses, au pied des rapides cascades, grâce à
la découverte de Watt, naîtront à volonté, sans gêne et sans
encombrement, au milieu des villes, à tous les étages des
maisons. L’intensité de ces forces variera au gré du mécanicien ;
elle ne dépendra pas, comme jadis, de la plus inconstante des
causes naturelles : des météores atmosphériques 284.

Et de fait, la spatio-temporalité capitaliste a fini par affecter
l’atmosphère. L’étendue de la dépendance du capital à l’égard de la
nature apparaît au grand jour lorsque le dioxyde de carbone, issu de
la combustion des combustibles fossiles, remodèle – avec une
puissance transformatrice incommensurable avec aucune autre
substance anthropique – les propriétés qualitatives de l’espace et
emmêle temps historique et temps géologique de manière
parfaitement inédite. En s’abstrayant de la nature, le capital a fini
par la rendre, très concrètement, de moins en moins vivable.

La persistance du business-as-usual

Le capital fossile s’est avéré extraordinairement rentable depuis
presque deux siècles. Jusqu’à ce jour, son cycle continue à propulser
le business-as-usual, au mépris total de la connaissance scientifique
des effets nocifs de l’augmentation massive de la quantité de
dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Comment aborde-t-on ce
désastre social sans précédent ? L’explication ricardiano-
malthusienne du passage à l’économie fossile – la libération des
contraintes foncières –, souvent privilégiée, ne peut, tout au mieux,



servir qu’une fois. Cela devient évident si l’on revient aux
conversions mathématiques de combustibles fossiles en hectares de
terrain boisé sur lesquelles Wrigley et ses adeptes aiment à fonder
leurs explications. Lorsque Wrigley calcule que tout le charbon
utilisé en 1800 équivalait à 35 pour cent du territoire britannique,
passant à 150 pour cent en 1850, il s’agit bien sûr d’une projection
imaginaire, hypothétique, spéculative. Que peut-elle nous dire des
causes et des forces à l’œuvre dans le développement de la
consommation de charbon pendant cette période ? Pour ce faire,
Wrigley devrait fournir des preuves que la pénurie de terre a fait
monter le prix des combustibles alternatifs pendant la première
moitié du XIX

e siècle, que le coût croissant de ces autres
combustibles a poussé les consommateurs à passer au charbon, et
qu’une telle consommation déterminée par le coût a constitué
l’essentiel de l’utilisation de charbon. Mais Wrigley ne fournit pas
ces données, et il aurait bien du mal à le faire. Mais qu’est-ce que cet
exercice peut nous dire des causes et des forces à l’œuvre par la
suite dans l’histoire du business-as-usual ?

Prenons la conclusion de Malanima selon laquelle une Europe
privée de combustibles fossiles aurait eu besoin de 2,7 fois sa
surface continentale en 1900, et de plus de 20 fois un siècle plus
tard : que peut-elle nous dire de la force à l’origine de cet immense
bûcher ? En toute logique, rien, car si l’Europe était libérée des
contraintes foncières – avant même le début du XX

e siècle –, celles-
ci ne peuvent pas avoir joué comme une cause. La levée supposée de
la malédiction ricardienne est un événement unique, qui se dissipe à
peine survenu. Il en est de même pour l’industrie du fer, qui semble
apporter le meilleur argument en faveur du paradigme : la
libération des contraintes foncières assurée par le passage du
charbon de bois au coke peut expliquer le premier pic de
consommation de charbon, mais une fois que cette libération s’est
produite, d’autres causes ont dû prendre le relais. Quant à la
composante malthusienne, on a bien peu de preuves que



l’accroissement démographique ait été à l’origine des vagues
successives d’augmentation de la consommation des combustibles
fossiles 285.

Les défenseurs du paradigme ricardiano-malthusien ont bien
entendu raison d’identifier les combustibles fossiles comme une
condition préalable nécessaire au type de croissance auquel le
monde a assisté ces deux derniers siècles. Mais la seule clé qu’ils
peuvent nous proposer pour une analyse du business-as-usual
après la révolution industrielle est une vague référence à la
croissance comme ambition humaine innée, commune à toutes les
époques et à tous les modes de production, toujours présente bien
que parfois contenue. Cela élude la question de ce qu’il y a de
propre à l’économie fossile. Rien de neuf n’est apparu ; l’ancien
s’est simplement réalisé. La théorie du capital fossile, en revanche,
semble pouvoir expliquer le passage à l’économie fossile et la
poursuite de son développement. Prenons seulement le cas de la
Chine. L’explosion des émissions de CO2 au XXI

e siècle se concentre
en Chine, principalement du fait de la délocalisation de la
production industrielle des pays capitalistes avancés. Ce processus
n’a bien entendu rien à voir avec les contraintes foncières ou
l’accroissement démographique dans ces mêmes pays. Mais, comme
je l’ai écrit ailleurs, il a beaucoup à voir avec le déménagement des
usines dans d’autres lieux, où les travailleurs sont faciles à trouver
et formés aux habitudes industrieuses 286.

Ceci nous amène à repenser radicalement les forces à l’origine
de la destruction écologique actuelle. Il ne faudrait pas les voir
comme des aspirations archaïques de l’espèce humaine, comme une
éternelle ambition de croissance se heurtant aux murs de la rareté et
les dépassant en substituant les biens abondants aux biens rares :
un processus universel se déroulant comme une réaction à des
contraintes spécifiques. Le contraire semble plus juste. Le capital
est un processus spécifique qui se déroule comme une appropriation
universelle des ressources biophysiques, car le capital lui-même a



une soif unique, inapaisable, de survaleur tirée du travail humain au
moyen des substrats matériels. Le capital, pourrait-on dire, est
supra-écologique, un omnivore biophysique avec son ADN social
bien à lui.

Cette théorie pourrait également nous éclairer sur la lenteur du
passage aux sources d’énergie renouvelable. Il a été prouvé
récemment que toute l’énergie consommée dans le monde pouvait
être fournie par l’éolien, l’hydraulique et le solaire, sans apport
notable de charbon, de pétrole ou de gaz naturel, en quelques
décennies, pour un coût total à peine supérieur ou identique – si
seulement les acteurs concernés se décidaient à profiter de
l’abondance énergétique qui nous entoure 287. Mais il y a des
obstacles sur la voie. Dans une grande enquête de 2010, la revue
Science notait que « construire des fermes solaires ou éoliennes est
un processus qui demande beaucoup de terres, et l’énergie qu’elles
fournissent est souvent intermittente et difficile à emmagasiner ».
Citant un économiste de l’écologie spécialisé dans ce domaine, elle
attirait l’attention sur le fait que « beaucoup des régions du monde
les plus venteuses et ensoleillées sont pratiquement inhabitées 288 ».
Ces propriétés inhérentes au vent et au soleil – espace absolu, temps
concret – ne constitueraient peut-être pas des handicaps si sérieux
n’était cette forme de spatio-temporalité particulière qui gouverne
le monde.

Le problème n’est pas nouveau. Un jour de la fin des années
1860, alors qu’il préparait une conférence sur l’économie du
charbon, William Stanley Jevons est tombé sur un article de journal
consacré à l’inventeur suédo-américain John Ericsson, qui
« entreprend de fournir un nouveau combustible à la place du
charbon, et une nouvelle force motrice à la place de la vapeur.
Depuis plusieurs années, il a fait des expériences pour accumuler et
concentrer la chaleur émise par le soleil » dans une « machine
solaire 289 ». Jevons a conservé la coupure de journal et pris
quelques notes enthousiastes. C’était la « plus sensée » de toutes les



solutions proposées à ce qu’il percevait comme une pénurie
imminente de charbon,

et pour ma part, je ne la considère vraiment pas comme une idée
trop improbable pour être mise en pratique un jour. Mais si elle
est menée à bien, quel sera le résultat pour nous – nous serons
tout simplement remplacés et les sièges de l’industrie seront
déménagés dans les régions ensoleillées de la Terre. À
Manchester en tout cas nous avons peu de soleil, qu’il nous faut
manipuler pour avoir de la lumière. […] La tendance est telle
qu’il est plus probable que nous considérions le charbon comme
une source de rayonnement solaire [plutôt] que le rayonnement
solaire comme un concurrent du charbon 290.

Cette « tendance », Jevons laissait-il ainsi entendre, n’était pas
inhérente au soleil ou à la Terre eux-mêmes, mais à la concentration
de production industrielle de marchandises dans la galaxie gravitant
autour de Manchester.

Aujourd’hui, la divergence entre les possibilités de l’énergie
renouvelable et cette « tendance » – chacune avançant dans sa
direction – est, bien entendu, beaucoup plus profonde. Manchester
et ses jumelles dans les pays capitalistes avancés ont perdu leur
éclat, le capital étant encore plus résolu à déménager dans des lieux
où les réserves de force de travail offrent les taux de survaleur les
plus élevés, indépendamment de toute qualité intrinsèque de ces
lieux. Voilà une question rarement posée : cette tendance est-elle
compatible avec une cessation totale de l’usage du combustible
fossile (le genre de changement dont les climatologues nous disent
que c’est là notre seule chance d’éviter un écroulement général des
fondements écologiques de l’existence humaine) ? Même si un
projet comme Desertec – recouvrir le Sahara de panneaux solaires
et envoyer l’électricité en Europe – devait voir le jour, il serait tout
simplement impossible d’exporter cette énergie solaire dans le delta



du Yangzi Jiang, par exemple, ou dans l’un de ces endroits éloignés
que le capital privilégie actuellement pour la production de
marchandises 291. Mais le pétrole peut être pompé dans le sol de
l’Alaska ou de l’Angola et envoyé par bateau dans n’importe quel
lieu d’accumulation, de Canton à Gand. Une question similaire
relève de la dimension du temps. Les principes du flux tendu et de
la lean production sont-ils en rien compatibles avec l’énergie
renouvelable ?

On peut voir la mondialisation comme un processus dans lequel
la spatio-temporalité du capital s’extrait de tous les autres aspects
de la vie humaine et naturelle et l’emporte sur eux : un moment
particulièrement peu propice, semblerait-il, pour intégrer le
système énergétique mondial à la matrice spatiale et temporelle du
vent, de l’eau et du soleil. L’énergie renouvelable pourrait devenir
aussi fiable et globale que l’énergie fossile – si elle était développée
massivement et soutenue par des super-réseaux, des systèmes de
transmission intercontinentale et de stockage de l’électricité, etc. –
mais d’ici là, on ferait bien de se demander si l’inaction face au
problème le plus crucial qui se soit jamais posé dans l’histoire de
l’humanité ne s’enracine pas dans la compulsion de la valeur se
valorisant elle-même 292. Depuis deux siècles, elle a développé des
besoins toujours croissants d’énergie, dont les qualités
correspondent à son propre mode d’existence, ces deux conditions
semblant perpétuer le business-as-usual et détourner de toute
alternative. Ce feu devra-t-il être éteint ? Que faudra-t-il pour y
parvenir, sachant qu’il nous reste si peu de temps pour parer au
pire ? De nouvelles recherches sur le capital fossile pourraient nous
éclairer sur la nature – littéralement – sociale de ce défi.

* Les Combination Laws, instituées en 1799, qui interdisaient les syndicats et les
revendications collectives de travailleurs (N.D.T.).



III. « L’enfer, c’est ça » : quelques images
dialectiques dans la fossile-fiction

Dans la chaleur

Dans le court roman de Ghassan Kanafani Des hommes dans le
soleil, trois réfugiés palestiniens cherchent à franchir la frontière
koweïtienne pour trouver du travail. Deux forces physiques
informent leur périple : l’infrastructure pétrolière et la chaleur.
Derrière un moteur rugissant, ils avancent sur une route d’asphalte,
contournant des oléoducs, les yeux rivés sur un royaume qui fait
miroiter sous le soleil omniprésent sa promesse d’un salaire à peu
près décent ; la substance du pétrole suinte en de nombreux lieux
du texte. Ils avancent toujours plus loin dans la chaleur. À la toute
première page, Kanafani pose les paramètres du passage : de leur
pays – qui n’est plus l’objet à présent que de visions hallucinatoires
– où la pluie était abondante, la terre humide, l’eau fraîche, à un
monde où il n’y a rien « sinon chaleur et poussière 293 » *. Chez lui,
Abou-Qays avait des arbres qui le couvraient d’olives chaque
printemps, mais un ami qui travaillait comme chauffeur au Koweït
lui avait dit à quoi s’attendre : il n’y a pas d’arbres dans le royaume
du pétrole.

La première tentative de passer la frontière se fait depuis la
Jordanie. Un contrebandier jette Asaad de son camion et lui dit de
marcher dans le désert, autour de H4, l’une des stations de
pompage le long de l’oléoduc qui transporte le pétrole dans tout le
Levant, de Kirkouk à la Méditerranée. Il rencontre pour la première
fois la chaleur insoutenable : « Il était resté à distance de H4. Le



soleil déversait des flammes sur son crâne », son keffieh ne lui
apportant aucune protection – « il lui semblait même qu’il prenait
feu lui aussi » (p.31 – Des hommes dans le soleil, p.51). La tentative
échoue, mais sans autre moyen de faire vivre leur famille, Asaad et
ses deux camarades migrants, Abou-Qays et Marwan, continuent
leur périple. Dans la ville irakienne de Basra, ils croisent le chemin
d’un Palestinien – le quatrième homme dans le soleil – déjà familier
des circuits d’accumulation pétroliers : « La vérité ? Je veux du fric,
encore du fric, toujours plus. Et ce n’est pas facile d’amasser du fric
honnêtement » (p.56 – Des hommes dans le soleil, p.80), avoue
Aboul-Khaizaran. Son fric, il le gagne en conduisant le camion-
citerne d’un riche marchand d’un côté à l’autre de la frontière entre
l’Irak et le Koweït, parfois rempli d’eau pour servir aux parties de
chasse de son propriétaire, mais plus souvent de contrebande. Il
propose d’embarquer les trois autres.

Un plan pour le passage prend forme. À l’approche des postes-
frontières, Abou-Qays, Asaad et Marwan grimperont dans la citerne
vide, fermée par Aboul-Khaizaran, qui reviendra les libérer une fois
ses papiers tamponnés. Mais les trois autres ont des doutes : « Par
une chaleur pareille, qui voudrait s’asseoir dans une citerne
fermée ? » (p.49 – Des hommes dans le soleil, p.71). Leur passeur
leur demande s’ils préfèrent marcher dans le désert à perte de vue
sans une goutte d’eau. Inquiets mais sans autre solution, ils se
rendent à la force de cet argument et s’installent dans le camion.
Sur la route, « le soleil déverse son enfer sur eux sans relâche »
(p.52 – Des hommes dans le soleil, p.76) ; le chauffeur ne peut rien
faire contre la sueur qui coule à flots sur son visage : Kanafani
souligne sans cesse la montée implacable de la température.
« Maintenant, passons aux choses sérieuses », crie Aboul-Khaizaran
à l’approche du premier poste-frontière : « J’ouvre la porte de la
citerne pour vous. Ha ! Le climat aura des airs d’autre monde là-
dedans » (p.56 – Des hommes dans le soleil, p.81).

Et en effet, Asaad, le premier à entrer dans la citerne, s’exclame :



« C’est l’enfer ! Du feu ! » (p.57 – Des hommes dans le soleil, p.82).
Ils sont enfermés tous les trois. Aboul-Khaizaran rejoint son siège
de conducteur, où la réverbération et la sueur lui brûlent les yeux. Il
réussit à franchir le premier poste, ouvre la citerne après six
minutes et aide les trois hommes, pantelants, à sortir. Commence
alors la phase suivante, dans le no man’s land entre le premier et le
deuxième poste-frontière :

Le camion, un petit monde, noir comme la nuit, progressait dans
le désert comme une grosse goutte de pétrole sur une plaque de
zinc brûlante. Le soleil était très haut à présent, rond, enflammé
et aveuglant. Ils ne se souciaient plus d’éponger la sueur qui
coulait à flots. […] Le camion avançait sur la terre brûlante, son
moteur rugissant sans pitié (p.63 – Des hommes dans le soleil,
p.88-89).

Comme une incantation, Kanafani répète ces mots – « Le camion
avançait sur la terre brûlante » (p.64 – Des hommes dans le soleil,
p.89) – puis il les répète encore.

*

Il y a une limite absolue à la chaleur qu’un corps humain peut
supporter. Plus exactement, les scientifiques utilisent la
« température du thermomètre mouillé », une mesure combinée de
la température et de l’humidité – ou, en un mot, de la moiteur –
pour spécifier cette limite. Au-dessus d’une température du
thermomètre mouillé de 35°C, le corps humain ne peut pas se
rafraîchir par la production de sueur (évaporation de la chaleur) ou
la ventilation (échange de la chaleur avec l’air) ; après environ six
heures, même un corps en parfaite santé expire. Le seuil n’est
jamais atteint sous les conditions climatiques actuelles sur Terre.
Mais en février 2016, Nature Climate Change a publié un article
prévoyant que faute de changement, le réchauffement climatique



mondial produira fréquemment des températures du thermomètre
mouillé de 35°C dans au moins une région : le Golfe persique. Dans
le dernier tiers de ce siècle, le seuil sera régulièrement franchi dans
des lieux comme Dhahran, Dubaï, Doha et Bandar Abbas ; dans la
ville de Koweït, les températures – sans tenir compte de l’humidité
– pourraient dépasser les 60°C. La région est propice au
développement de ces conditions au-delà des limites de tolérance
absolue car elle est proche de masses d’eau peu profondes, sans
nuages l’été, exposée au soleil : une région du monde qui avance
vers l’inhabitabilité. Même les activités de plein air les plus basiques
pourraient devenir impossibles 294.

Aujourd’hui déjà, avec un réchauffement mondial de seulement
1°C, le Golfe persique frôle déjà ce seuil. En juillet 2015, une vague
de chaleur sans précédent et l’air humide venu de la mer ont
concouru à faire monter la température du thermomètre mouillé
jusqu’à un pic de 34,6°C, ne laissant qu’une marge de 0,4°C avant la
limite du vivable 295. Mais cette vague de chaleur semble avoir été
immédiatement dépassée par celle de juillet 2016, le mois le plus
chaud jamais enregistré à la surface de la Terre 296. Le Golfe a été le
fer de lance de cette tendance mondiale : fin juillet, le mercure –
chaleur uniquement – a grimpé jusqu’à 54°C à Koweït et à
Bassorah, les températures les plus hautes jamais enregistrées dans
l’hémisphère oriental, et peut-être dans le monde entier 297. Zainab
Guman, une étudiante de Bassorah âgée de 26 ans, a raconté au
journaliste du Washington Post qu’elle n’était pratiquement jamais
sortie de chez elle pendant la journée de tout l’été, puisque c’était
comme « marcher dans un feu »: « C’est comme si tout sur votre
corps – votre peau, vos yeux, votre nez – se mettait à brûler. » Un
porte-parole de l’institut météorologique irakien a reconnu une
modification fondamentale des conditions météorologiques du pays,
avec des vagues de chaleur plus longues, plus intenses, plus
fréquentes. Un réfugié qui vit dans une cabane de tôle en banlieue
de Bagdad a déclaré: « Les Irakiens sont des gens forts. Mais cette



chaleur est comme du feu. Est-ce qu’on peut vivre dans le feu 298 ? »
Naturellement, les auteurs de l’article de Nature Climate

Change ne pouvaient manquer de faire observer une certaine ironie
de la situation : la région qui donne au monde tant de pétrole reçoit
en retour les chaleurs les plus extrêmes. Les combustibles fossiles
du Golfe sont déversés sur les feux du monde entier puis, via la
concentration de CO2 dans l’atmosphère, reviennent hanter la
région sous une forme particulièrement rude de la catastrophe
générale.

*

Mais le camion continue à avancer. Alors qu’ils s’approchent du
poste-frontière koweïtien, les quatre hommes dans le soleil
s’interrogent sur ce qu’ils doivent faire. Capitulant devant des forces
irrésistibles, Abou-Qays confirme sa résolution d’abandonner le
pays verdoyant et de poursuivre vers le Koweït : il doit « se jeter
dans la poêle à frire comme le reste de l’humanité ». Aboul-
Khaizaran, de son côté, répète son credo : « Que les morts enterrent
les morts. Je veux seulement plus de fric maintenant, plus de fric. »
Épongeant sa sueur en vain, maudissant une chaleur comme il n’en
a encore jamais connu, il murmure : « L’Enfer, ça te dit quelque
chose ? C’est ça » (p.64-65 – Des hommes dans le soleil, p.89-90).
Et pourtant, il fait monter ses passagers dans la citerne avant le
deuxième poste. Là, les formalités traînent en longueur. Cette fois,
les bureaucrates ont décidé de retenir Aboul-Khaizaran.

Aboul-Khaizaran, il est important de le noter, n’est pas un
vulgaire brigand ; personnage le plus complexe de Des hommes
dans le soleil, il a été un combattant de la liberté en Palestine, mais
une bombe l’a émasculé et lui a enlevé tout esprit de lutte. Incarnant
le destin de son peuple, il a quitté le chemin de la résistance pour
tomber dans la spirale de l’appât du gain désabusé. Mais il garde
une certaine sympathie pour ses compatriotes et, sachant
parfaitement que le temps est compté, son cœur semble battre de



plus en plus fort à mesure que les minutes passent dans le bureau. Il
a conseillé aux hommes d’enlever leur chemise – « vous allez suer
comme dans un four » (p.57 – Des hommes dans le soleil, p. 81) –
mais après six ou sept minutes, aucune précaution ne peut plus les
sauver : et le temps presse. Les douaniers traînent. Ils s’amusent, se
moquent du chauffeur et perdent leur temps en blagues scabreuses.

Quand il reçoit enfin ses papiers, Aboul-Khaizaran se précipite
vers le camion, il regarde la citerne et il est frappé par
« l’impression que le métal allait fondre sous ce soleil terrible »
(p. 70 – Des hommes dans le soleil, p. 95). À pleins gaz, il roule une
minute et demie pour se mettre hors de la vue des douaniers puis
s’immobilise, ouvre la citerne et crie le nom des hommes. Il n’y a
pas de réponse. Il se glisse dans la citerne et ses mains tombent sur
les corps inertes :

Aboul-Khaizaran eut la sensation d’étouffer. Son corps s’était
couvert de sueur à une telle vitesse qu’il se sentait enveloppé
d’une couche de pétrole visqueux, et il ne pouvait dire s’il
tremblait à cause de cette substance qui lui couvrait la poitrine et
le dos ou si c’était de peur (p.71 – Des hommes dans le soleil,
p. 96).

Hébété, il roule jusqu’à une décharge municipale. Avant de laisser
les cadavres parmi les ordures, il s’assure de les dépouiller de tout
leur argent et de leurs objets de valeur – puis il pousse un cri de
désespoir : « Pourquoi ils n’ont pas frappé sur les parois ? » Comme
une incantation, Kanafani répète ce mot à la toute fin du texte :
« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » (p. 74 – Des hommes dans le
soleil, p. 99).

*

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Ghassan Kanafani, qui a écrit ce
texte en 1962, bien avant qu’on ne parle de changement climatique,



ait ainsi associé pétrole et chaleur. On retrouve des conjonctions
similaires dans l’imaginaire d’autres auteurs palestiniens, comme
Jabra Ibrahim Jabra, qui fait l’éloge de la pluie dans son pays et
dont l’un des personnages se demande dans Le Navire pourquoi il a
été « déraciné et jeté au milieu des loups et des renards, dans les
déserts de feux et les clameurs des villes pétrolières 299 ». Jabra et
d’autres Palestiniens qui ont fini dans le Golfe sont simplement
passés d’un pays au climat méditerranéen, aux précipitations
abondantes en hiver et à la végétation luxuriante au printemps, à un
endroit beaucoup plus chaud, beaucoup plus sec, où le pétrole se
trouvait être également la marchandise-reine. Il y a une explication
tout aussi naturelle au fait que de nombreux auteurs britanniques
du XIX

e siècle aient associé le charbon et la vapeur à une chaleur
excessive, à l’instar de Charles Dickens, que les projections
visionnaires des Temps difficiles ont fait parvenir jusqu’aux terres
de Des hommes dans le soleil: « En ce jour d’été les rues étaient très
chaudes et poussiéreuses » à Coketown, où

des chauffeurs de foyer émergeaient de portes basses et
souterraines dans les cours des fabriques ; ils s’asseyaient sur
des marches, sur des poteaux, sur des clôtures, ils essuyaient
leurs visages basanés et contemplaient le charbon. La ville
entière semblait frire dans la graisse. Partout régnait une
étouffante odeur de graisse bouillante. Les machines à vapeur
étaient luisantes de graisse, les vêtements des ouvriers étaient
maculés de graisse, des nombreux étages des fabriques la graisse
suintait et coulait goutte à goutte. L’atmosphère de ces palais
féeriques ressemblait au souffle du simoun [« vent pestilentiel »
en arabe : violent vent chaud qui souffle dans les déserts du
Moyen-Orient et du Sahara et peut provoquer des coups de
chaleur mortels] et leurs habitants, épuisés par la chaleur,
peinaient languissamment dans le désert 300.



Dans cette cascade de comparaisons, Dickens évoque un climat
nouveau sorti des innombrables cheminées : au lieu des nuages et
de la bruine, la graisse bouillante ; là où on attendrait l’humidité et
le froid typiquement anglais, une atmosphère extraordinairement
étrangère et la chaleur d’un biome d’autres latitudes.

Le charbon, bien entendu, ne pouvait être employé qu’au moyen
du feu. La chaleur en était une dimension intrinsèque dès le départ.
En tant que combustible pour les machines à vapeur, il a remplacé
l’eau pour les roues, la principale source d’énergie mécanique dans
l’industrie britannique jusqu’au deuxième quart du XIX

e siècle :
l’eau, un élément antithétique du feu, qui coule plus fraîche que
chaude dans les rivières de Grande-Bretagne. Le passage de l’eau à
la vapeur a donc correspondu à un passage de températures
modérées à des chaleurs extrêmes, si bien que les ouvriers et les
écrivains sensibles à leur condition ont pu les associer à
l’atmosphère suffocante d’un désert 301. Mais en ce moment de
l’histoire que nous vivons actuellement, les expériences réelles d’un
réfugié se déplaçant de la Palestine au Golfe, ou d’un ouvrier soumis
au passage de l’eau à la vapeur, ne sont pas l’aspect le plus
saisissant de la fiction qu’elles ont pu influencer. Ces fictions
prennent aujourd’hui un sens entièrement nouveau.

Lire dans un monde qui se réchauffe

Le réchauffement mondial change tout, même notre façon de lire la
littérature. On peut s’attendre à ce que les lecteurs de La Tempête
prêtent dorénavant une importance particulière au pouvoir de
Prospero de faire survenir une tempête. Un ou deux degrés plus
loin, ceux qui aiment à décortiquer Dante s’attarderont
probablement sur les descriptions, dans les cercles de l’Enfer, de
« l’ouragan d’enfer, qui jamais n’a de pause », s’arrêteront devant
« l’étendue […] de sable épais et sec » et seront déçus par
l’incongruité de son tréfonds, où le climat est glacial et où la



damnation éternelle prend la forme d’une immobilité gelée 302. On
peut imaginer quelle morale sera tirée du déluge dans la Genèse, ou
des avertissements d’Isaïe sur la terre « profanée par ses habitants »
et s’étiolant dans une sécheresse permanente, sans parler de
l’Apocalypse, avec ses rivières asséchées, ses îles qui disparaissent et
son soleil brûlant les impénitents 303. Tout ceci est déjà en train
d’arriver, bien entendu 304. Attendez-vous à en lire davantage. On
pourrait proposer une loi générale de la lecture dans un monde qui
se réchauffe, une sorte d’équivalent littéraire des modèles physiques
du GIEC : à mesure que les températures montent, les lecteurs se
soucieront de plus en plus des situations ressemblant aux fléaux
climatiques qui s’abattent sur eux.

Au-delà de ces lectures profanes et des adaptations
cinématographiques populaires, une étude plus subtile des histoires
de catastrophes, de la Bible à La Peste de Camus, est proposée par
Kate Rigby dans son Dancing with Disaster: Environmental
Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times 305. Travaillant
depuis « l’horizon herméneutique du changement climatique »
(p. 147), elle s’intéresse à la façon dont les gens ont perçu les
calamités et y ont réagi dans le passé, dès lors que notre avenir s’en
annonce rempli. C’est une entreprise louable, éclairante à de
nombreux égards, mais il y a une certaine distance entre les
désastres étudiés par Rigby – le tremblement de terre de Lisbonne,
la peste bubonique, l’éruption du Tambora en 1815 – et ceux d’un
monde qui se réchauffe. Le changement climatique ne produit pas
des désastres naturels ordinaires tels qu’on en a connu depuis des
temps immémoriaux mais une forme tout à fait singulière de ces
phénomènes : des conditions atmosphériques extrêmes provoquées
par la combustion à grande échelle d’énergie fossile. La même
distance sépare notre présent et notre avenir de la tempête de
Prospero, des déserts de Dante ou des jérémiades des prophètes
hébreux, qui sont sans rapport avec leur source. En ignorant cet
écart, les lecteurs de notre monde qui se réchauffe risquent de



tomber dans des interprétations faciles, voire rebattues, un peu
comme un amoureux qui ne se lasse jamais de sa romance et sent le
parfum de la passion tout autour de lui 306.

Il y a toutefois un type de littérature qui comble en partie ce
fossé: les fictions sur les combustibles fossiles qui imaginent
certains désastres qui leur sont associés – ce qu’on peut appeler la
fossile-fiction. Imaginons une personne souffrant de graves
problèmes d’anxiété. En fouillant dans des vieux papiers dans un
grenier en quête d’explications de sa situation, elle tombe sur un
journal intime dans lequel une personne qu’elle ne connaît pas
décrit une expérience traumatique. Imaginons maintenant que ce
journal intime soit écrit par l’un de ses parents. La lecture de ce
journal peut alors avoir des vertus de transformation – pas
seulement d’adaptation si l’on peut dire, mais éventuellement
d’apaisement 307. L’analogie est imparfaite, bien entendu, mais on
peut reconnaître une différence de cet ordre entre la lecture de
récits de catastrophe quelconques et la lecture de fossile-fiction au
moment où la Terre se réchauffe.

La nécessité de récits forts sur le changement climatique a été
soulignée depuis un certain temps 308. L’essor récent de la « fiction
climatique » est déjà une réponse, mais jusque-là, ce genre d’écrits a
manifestement échoué sur un plan : ils n’abordent quasiment
jamais la cause du problème 309. Dans les romans de climate fiction
les plus réputés – Dans la lumière de Barbara Kingsolver ou Solaire
de Ian McEwan, par exemple – l’action d’extraire et de brûler des
combustibles fossiles n’est pas plus visible que dans n’importe quel
autre roman contemporain. Dans son analyse exhaustive du genre,
Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change,
Adam Trexler note cette absence, particulièrement manifeste dans
de purs récits de désastre comme La Route de Cormac McCarthy, où
la biosphère est ravagée par des forces mystérieuses, inintelligibles
et non identifiées 310. Dans ces romans sont représentés des effets.
L’échec à montrer la continuité entre la combustion de l’énergie



fossile et ses conséquences climatiques dans le cadre fictionnel d’un
roman – ou d’un film, d’ailleurs – est tout à fait remarquable ; il
justifie à lui seul qu’on parle d’une crise de l’imagination provoquée
par le climat. Tant que la fiction climatique flottera au-dessus de la
base matérielle de l’économie fossile, jusqu’à ce qu’elle invente des
techniques narratives pour relier les points – aussi éloignés
paraissent-ils –, sa capacité à éclairer la chaleur présente et future
sera limitée.

En attendant cette avancée de l’art, il y a d’autres textes à
inspecter. Après tout, les racines du réchauffement mondial
plongent loin dans le passé, bien au-delà de la prise de conscience
récente de la nature de ses conséquences. Le premier rapport
d’évaluation du GIEC en 1990 et la création de la CCNUCC en 1992
marquent le moment où les bases de la science du climat ont
commencé à entrer dans les connaissances communes : une
condition nécessaire à l’émergence de la fiction climatique (avec
quelques précurseurs, comme J. G. Ballard, qui a eu l’intuition de
certains effets, mais non de la cause, quelques décennies plus tôt).
Mais le changement climatique n’a pas commencé au début des
années 1990. Le rideau s’est levé à cette époque, mais le processus
en tant que tel est à l’œuvre depuis le XIX

e siècle, lorsque la Grande-
Bretagne a développé l’économie fossile, définie très simplement
comme une économie de croissance autonome fondée sur la
consommation croissante de combustibles fossiles générant par
conséquent une croissance continue des émissions de CO2. C’est
cette spirale qui nous a fait entrer dans ce monde qui se réchauffe.
L’excès de CO2 dans l’atmosphère est le résultat des émissions
cumulées du passé et, plus fondamentalement, d’une infrastructure
de foyers de combustion construite au fil du temps. Dès lors qu’on
reconnaît ceci, on peut conjecturer que la fiction climatique n’est
que la partie émergée de l’iceberg providentiel : l’économie fossile
doit avoir fait des apparitions dans la littérature bien plus tôt. On
peut certainement y déterrer des récits forts sur le changement



climatique.
Ou encore, pour emprunter une autre métaphore à Allen

MacDuffie : de même que les carottes de glace prélevées dans les
profondeurs de l’Antarctique contiennent des traces des pics de
concentration de CO2 passés, la fossile-fiction renferme des
expériences de la vie sous une économie fossile et, ce qui est plus
important encore, les imaginaires qu’elles ont alimentés 311. La
fossile-fiction comprend l’ensemble des livres où la présence de
charbon, de pétrole et de gaz naturel peut être détectée. Mais leurs
empreintes respectives ne sont pas les mêmes : si le charbon est le
père des combustibles fossiles et le pétrole son digne fils, le gaz est
un esprit éthéré et insaisissable, et il apparaît rarement en personne
comme les deux autres. En pratique, la fossile-fiction peut donc être
considérée comme l’addition de la « pétrofiction » et de la
« charbofiction ». La première a fait l’objet de lectures attentives ces
dernières années, à la lumière des inquiétudes sur le « pic
pétrolier » – une perspective qui semble à l’heure actuelle
extrêmement exagérée – mais la seconde beaucoup moins ; si
l’horizon fondamental est le changement climatique, elles doivent
être relues ensemble 312. Certains dénominateurs communs
fascinants pourraient alors commencer à apparaître. Comment s’y
prendre pour les trouver ?

*

Un des problèmes majeurs de la représentation du changement
climatique dans la littérature est celui de l’échelle. Dans l’un des
ouvrages récents les plus stimulants en ce domaine, Ecocriticism on
the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, Timothy
Clark s’intéresse au caractère déconcertant de l’agrégation des
actions humaines : une personne qui conduit une voiture ne laisse
pas de marque sur le climat, mais cent millions d’automobilistes le
déstabilisent, à un niveau que nul ne peut percevoir
individuellement 313. Y a-t-il des instruments littéraires pour rendre



ces « effets d’échelle » visibles ? Clark doute de la capacité des
conventions existantes en la matière et entreprend de lire les textes
à la plus grande échelle possible pour identifier leurs occultations et
leurs complicités. Si un roman a un personnage qui fait le plein de
ses nombreuses voitures sans ciller, il est impliqué dans la
destruction. Le nombre de textes qui se prête à une telle critique
rétrospective est, affirme Clark de façon convaincante, « illimité »,
mais cela soulève aussi une interrogation sur ce qu’une telle
méthode est en mesure d’élucider, en dehors d’une illusion
universelle 314. N’y a-t-il pas de signification plus spécifique à
extraire d’une œuvre de fiction que sa représentation d’une myopie
étendue à l’espèce entière ? Une stratégie pour s’attaquer au
problème, souvent déployée par les auteurs de fiction climatique,
est de faire descendre ce drame biosphérique aux proportions
insondables dans la sphère privée, où les individus peuvent être
embarqués dans des combats pour leur survie ou leur
épanouissement, soit l’ordinaire d’une intrigue de fiction
captivante : Clark appelle cela la « miniaturisation 315 ». Cela ne fait
que trahir l’essence scalaire du changement climatique. Or l’enjeu
est d’élargir le point de vue, pas de le restreindre. Mais alors
comment même imaginer la possibilité de lire de près – ou d’écrire
de près – dans un monde qui se réchauffe ?

Une possibilité pourrait être de prendre des images tirées de
fossile-fiction et de les lire à travers une loupe. Ou, pour le dire avec
Walter Benjamin : « découvrir dans l’analyse du petit moment
singulier le cristal de l’événement total ». Une œuvre, ou même un
fragment de fossile-fiction, pourrait être lue comme un objet – plus
exactement, une monade – « à laquelle participent toutes les forces
et tous les intérêts historiques à une échelle réduite 316 ». Il pourrait
être extrait comme une image dialectique, dont l’importance ne
peut être pleinement reconnue qu’aujourd’hui, alors que nous nous
trouvons au bord du gouffre du changement climatique. Dans cette
sur-vie, l’image a laissé derrière elle les intentions de son créateur et



elle « brille tel un éclair […], à l’instant précis où elle devient
reconnaissable », qui est l’instant du péril 317. L’Histoire, dit
Benjamin, est une « constellation de périls », et si les gens dans le
présent discernent un danger qui vient vers eux, ils doivent revenir
à la « préhistoire », qui a préparé le terrain à leur époque, pour
saisir sa véritable nature 318. Entre ces deux points dans le temps, un
lien très spécial surgit soudain ; en réalité, c’est seulement depuis le
poste d’observation de l’urgence contemporaine que l’image sous-
jacente peut devenir lisible 319.

C’est un processus similaire à celui qui se produit lorsqu’on se
réveille d’un rêve. Une image dialectique ne peut se révéler comme
telle « qu’à une époque déterminée : celle où l’humanité, se frottant
les yeux, perçoit précisément comme telle cette image de rêve 320 ».
D’un mysticisme notoire, la théorie apparaît éminemment
rationnelle et appropriée à la lecture de fossile-fiction dans un
monde qui se réchauffe, depuis que l’économie fossile pré-GIEC et
l’augmentation des températures actuelles se trouvent liées par un
rapport objectif, biophysique, les découvertes de la science du
climat correspondant à un moment de réveil qui traîne en longueur.
C’est une théorie qui s’élabore contre la croyance naïve en la
possibilité de reconstruire le passé « tel qu’il a réellement été »,
sans qu’il soit altéré par la situation présente. Mais elle s’écarte
aussi de l’affirmation banale selon laquelle chaque époque lit le
passé dans son propre miroir, comme une simple confirmation de
l’image qu’elle a d’elle-même 321. La position de Benjamin est bien
plus radicale et ambitieuse : ce type d’étude est la voie royale vers la
connaissance du présent 322. En se voyant préfiguré dans les images
passées conservées dans les œuvres d’art, le présent se réveille à sa
vraie structure. Mais par cette même communication constante
entre les sommets de l’histoire, à travers une profonde vallée de
silence, la nature du passé est révélée pareillement : le processus est
réciproque – dialectique 323.

Étrangement absent de la plupart des travaux d’écocritique,



Benjamin pourrait bien servir d’interprète fondamental dans
l’entreprise générale poursuivie par cette discipline, définie par
Louise Westling comme la réévaluation des « traditions à la lumière
des préoccupations environnementales actuelles 324 ». Cela pourrait
inclure une lecture benjaminienne de Benjamin lui-même.
Comment, par exemple, lire aujourd’hui son fragment « Avertisseur
d’incendie » sans voir les points de basculements prochains du
réchauffement mondial qui infusent le texte ? Les mots semblent
choisis pour notre moment. « Il faut couper la mèche qui brûle
avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite 325. »

*

Trois migrants qui voyagent vers le royaume du pétrole à l’intérieur
d’une citerne d’eau vide et meurent de la chaleur extrême – peut-on
concevoir une image plus puissante du destin des pauvres dans un
monde qui se réchauffe ? Des hommes dans le soleil est reconnu
depuis longtemps comme un texte intensément allégorique, au sens
où le drame littéral, les personnages et les événements réels servent
à représenter un ordre supérieur de signification 326. Le désert a
ainsi été lu comme un symbole des souffrances par lesquelles les
réfugiés palestiniens doivent passer, ou d’un espace privé de
signification, ou du vaste néant où les traces du vagabond
disparaissent, ou de l’aliénation 327. Le soleil du titre est la « lumière
de la vérité » aux rayons de laquelle les pauvres personnages ne
peuvent pas se soustraire 328. Mais quand on lit Des hommes dans le
soleil dans un monde qui se réchauffe, certaines réalités urgentes
commencent à reconfigurer l’allégorie. Comme beaucoup
d’écocritiques l’ont souligné, les composantes matérielles d’un texte
exigent à présent d’être prises littéralement – le désert d’être lu
comme désert, le soleil comme soleil. Le paysage désolé, surchauffé,
du roman de Kanafani ne semble plus renvoyer à un état de l’âme
ou à des questions politiques au-delà de lui-même, mais
précisément à ce type de paysage, pour la première fois largement



reconnaissable dans le présent.
Mais alors, peut-on encore parler d’allégorie ? Dans 10:04, de

Ben Lerner, certainement l’un des meilleurs romans de fiction
climatique écrits à ce jour (bien qu’il soit aussi muet sur les causes
que les autres), un personnage déséquilibré trouve une raison à son
instabilité mentale : « Et puis il y a le fait que toute littérature
devient littérale parce que le ciel nous tombe sur la tête, vous voyez
ce que je veux dire – ce n’est pas qu’une image. Des tas de gens sont
incapables de faire avec cette hyéroglyphisation du monde 329. »
Quand quelqu’un dit « le ciel nous tombe sur la tête » aujourd’hui,
ce n’est plus seulement un cliché innocent, dans la mesure où la
crise est bel et bien localisée dans le ciel lui-même. Mais le ciel ne
nous tombe pas dessus littéralement. Même si elle renvoie au
réchauffement mondial, l’expression demeure une sorte d’allégorie,
et de la même manière, le désert de Kanafani ne renvoie pas à tel ou
tel désert particulier ni même aux déserts en général : en tant que
désert, il symbolise les réalités matérielles larvées d’un monde qui
se réchauffe, raisonnablement associées à ce biome. La chaleur du
soleil ne peut plus être lue comme un rayonnement solaire ordinaire
mais comme l’indice d’une catastrophe planétaire. Lorsque
Kanafani accumule les mots connotant la chaleur – « flamber »,
« flamme », « brûlant », « feu », « enfer », « surface surchauffée » –
l’effet ne se limite pas à la description d’un lieu du Golfe persique :
inévitablement, il éveille des résonances avec ce qui est aujourd’hui,
pour le dire avec Fredric Jameson, un « code-maître » interprétatif
naissant 330. On pourrait le penser sous le nom d’allégorie
matérielle.

Un certain nombre d’autres lectures apparaissent alors plutôt
idéalistes. Ces dernières années, les lecteurs de Des hommes dans le
soleil ont eu tendance à faire de la castration d’Aboul-Khaizaran
l’événement central, Joseph Massad allant jusqu’à dire que « c’est
son impuissance qui conduit à la mort des trois réfugiés
palestiniens 331 ». Un monde qui se réchauffe n’empêche pas



nécessairement de telles interprétations mais il leur confère tout de
même un certain caractère d’improbabilité. Désormais, n’était la
limitation inscrite par le genre masculin, le titre lui-même pourrait
être lu comme l’allégorie matérielle d’une position quasi universelle
de danger : Des hommes dans le soleil. Lorsque Aboul-Khaizaran
ouvre la citerne pour les trois travailleurs, il les invite dans le four
du capital fossile 332. La spirale qui les attire irrésistiblement vers la
chaleur est l’accumulation d’argent par la production de pétrole. Le
périple du sol humide vers le sable desséché préfigure la trajectoire
du business-as-usual sur Terre au XXI

e siècle ; l’avancée du camion
est inexorable, insensible aux dangers évidents ; les fonctionnaires
ratent l’occasion de changer la situation en perdant du temps sur
des détails insignifiants. Toutes ces images, et d’autres, frappent à
présent le lecteur comme absolument dialectiques. Elles tirent leur
force d’avoir été rêvées bien avant les années 1990 ; écrite
aujourd’hui, l’image des réfugiés grillés dans une citerne pourrait
paraître forcée, mais depuis le sommet du Golfe persique des
années 1960, elle brille de tout l’éclat de la puissance imaginative
pure.

D’un point de vue palestinien, ce moment particulier était
absolument sombre. La résistance organisée ne s’était pas encore
mise en place. L’absence d’efforts collectifs du peuple palestinien
pour prendre son destin en main représentait, aux yeux de
Kanafani, dont le Front populaire de libération de la Palestine ne
serait formé que cinq ans plus tard, une paralysie suicidaire :
« Asaad se couvrit la tête avec sa chemise, se recroquevilla et se
laissa griller par le soleil sans résistance ». Kanafani a écrit Des
hommes dans le soleil comme un appel à la résistance suprêmement
subtil, profondément pessimiste. On se demande ce que les futurs
lecteurs penseront quand ils parviendront aux dernières phrases du
texte.



La décision du capitaine MacWhirr

L’ancien marin Joseph Conrad est sans doute l’un des rares auteurs
canoniques de la littérature occidentale à avoir vécu en personne
une transition énergétique : le passage de la voile à la vapeur dans la
navigation mondiale 333. Dans son roman Typhon, le capitaine
MacWhirr dirige le vapeur Nan-Shan à travers la mer de Chine
comme il l’a fait des centaines de fois auparavant. C’est un homme
sans traits distinctifs, compétent et scrupuleux, qui accomplit son
devoir à la barre. Quand le baromètre baisse brutalement, il
comprend qu’« il doit faire quelque part un sale temps peu
ordinaire ». Il enregistre ce signe mais, n’ayant jamais eu affaire à
une tempête violente dans ces eaux, il l’ignore :

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin du
monde sera due à un trouble catastrophique de l’atmosphère, il
aurait assimilé cette information à la simple idée de « sale
temps » et pas à une autre, parce qu’il n’avait aucune expérience
des cataclysmes, et que la foi n’implique pas nécessairement la
compréhension 334.

Il est impossible de lire cette phrase aujourd’hui sans y voir un
résumé de la façon dont la science du climat a été reçue.

Le Nan-Shan transporte des marchandises, mais aussi et surtout
200 coolies chinois, des travailleurs « engagés » (indentured)
ramenés chez eux après sept ans de service. Ils ont avec eux des
malles de dollars d’argent gagnés à la sueur de leur front dans les
mines de charbon, les chemins de fer et d’autres entreprises des
colonies de l’Empire britannique. Au début de l’histoire, ils étaient
« couchés tout de leur long sur le pont », tandis que le soleil
« répandait une chaleur de plomb » et que la fumée de la cheminée
« s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre et
faisait pleuvoir de la suie sur les ponts » (p. 37-38). Mais lorsque



l’orage éclate, les 200 coolies sont « enfermé[s] » dans la soute.
Jukes, le second, s’inquiète qu’ils n’y survivent pas. Il propose au
capitaine de mettre le cap à l’est pour éviter le cyclone et en
préserver les passagers :

— Passagers ? s’exclama MacWhirr. Quels passagers ?
— Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à qui cette
conversation tournait sur le cœur.
— Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? Je
n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce
jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une bande de
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?
(p.51-52)

Jukes répète qu’il serait prudent et relativement facile de mettre le
cap à l’est, soulignant qu’il n’a « jamais vu un bateau rouler comme
ça ». Mais le capitaine s’impatiente de ses raisonnements.

— À l’est ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. À… ah çà !
où est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous voudriez
que je déroute de presque quatre quarts un navire en pleine
puissance pour donner plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai
souvent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci…
[…] Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête que j’allais faire
courir des bordées à un vapeur tout comme si c’était un voilier ?
(p. 53)

Pendant tout le deuxième quart du XIX
e siècle, la vapeur et la voile

ont rivalisé pour la domination sur les navires militaires et
marchands de l’Empire. Il était évident dès le début que les vapeurs
étaient handicapés par le poids d’une source d’énergie encombrante
et chère : le charbon. Mais leur grand avantage, comme leurs



défenseurs n’ont cessé de le souligner, était la possibilité d’un
mouvement uniforme, sûr, imperturbable. La voile pouvait être bien
plus économique, puisqu’elle reposait sur une source d’énergie
gratuite qui ne prenait pas de place à bord, mais elle pouvait
manquer à tout moment si les vents en décidaient ainsi : « aucun
navire à voile », expliquait John Ross, un capitaine de la Marine
royale, « ne peut être construit de façon à avancer directement
contre le vent 335 ». Un vapeur pouvait avancer tout droit quel que
soit le vent sans jamais dévier de sa course. Propulsé par une source
d’énergie parfaitement étrangère aux conditions atmosphériques
locales, il allait là où son commandant le décidait : « les vapeurs
rendent le vent toujours favorable », plaidait lyriquement l’amiral
Charles Napier, l’un de leurs défenseurs les plus influents 336. Tout
comme le passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie britannique,
cette qualité de la machine – la subordination absolue aux souhaits
de son maître – a scellé sa victoire sur les mers de l’Empire 337.

Joseph Conrad, un navigateur à voile chevronné dont les
compétences avaient été rendues superflues par le pouvoir docile du
charbon, est revenu sur cette qualité à plusieurs reprises en tant
qu’écrivain. Dans Au bout du rouleau, « on pouvait compter sur le
Sofala pour tenir sa route. Son compas la marquait toujours
fidèlement » ; pour les vapeurs, « les vents de décembre étaient
comme ceux de juin 338 ». (Rapprocher de Dickens : les machines à
vapeur de Coketown « montaient et descendaient à la même
cadence, que le temps fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou
mauvais 339 ».) Dans Nostromo, les vapeurs longent la côte
continuellement, année après année, « indifférents à tout sauf à la
tyrannie de l’horaire 340 ». Dans Typhon, le capitaine MacWhirr
refuse de tenir compte d’aucun autre impératif que l’avancée
pulsatile du navire. Non seulement le détour proposé ajouterait une
distance de trois cent miles « et une jolie note de charbon à
montrer » (p. 55), mais il contredirait l’essence même de la vapeur :
« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le Capitaine, et un



navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face » (p.57). Face à de
telles considérations, le sort de 200 coolies ne compte pas. Son
moteur ronflant implacablement, le Nan-Shan poursuit sa route.

Il rencontre alors l’ouragan. Conrad pousse les limites de sa
langue pour transmettre sa violence. Un torrent de verbes brutaux
exprime « l’attente d’une catastrophe interminablement
imminente » (p. 80), où toutes les forces de la nature semblent
mobilisées dans une tentative concertée d’écraser le navire – mais
les hommes de la chaufferie se démènent comme des fous pour
alimenter la chaudière en charbon. Par une foule de détails
limpides, Conrad décrit la machine comme un organisme de
pouvoir quasiment surnaturel, dont les membres bougent « avec
une précision fatale » (p. 104), infaillible. Seuls les coolies sont à la
merci des vents. Abandonnés à leur sort, ils roulent les uns sur les
autres, se cognent contre les murs, crient de désespoir, voient leurs
économies partir à la dérive, comme emportées « par un
éboulement » (p. 117). Jukes jette un œil à l’intérieur de la soute et
rapporte à son capitaine : « Un vrai petit enfer, là-dedans » (p. 95).
Mais à ce point de l’intrigue, il a adopté le point de vue de son
supérieur – « qui diable se souciait des coolies ? » (p.89) – et troqué
sa compassion contre une crainte terrible des Chinois. Vont-ils se
révolter contre le commandement ? Si 200 coolies se déchaînent,
comment une poignée d’hommes blancs peuvent-ils se défendre
contre leur furie ?

Finalement, le vapeur réchappe à la tempête. Jukes « n’en
revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; mais à vrai dire,
la plupart semblaient prêts à rendre l’âme » (p. 121). Dans le dernier
quart du texte, MacWhirr et lui font face à une menace d’un autre
type : une foule de travailleurs émigrés gravement blessés qui ont
perdu les économies de sept ans de dur labeur. Par une
combinaison de coups, de revolvers brandis et de redistribution de
l’argent sauvé, ils parviennent à ramener le calme. Le Nan-Shan
arrive à destination. À la fin, Jukes résume les événements : « Ils



avaient enduré de quoi arracher l’âme à un Blanc. Mais on dit que
les Chinois n’ont pas d’âme » (p. 152). La décision du capitaine
MacWhirr a été justifiée.

*

On a vu tout et n’importe quoi dans la tempête de Typhon, tout sauf
une tempête : un symbole de turbulence linguistique, de
désintégration de la communication, de rupture de la référentialité,
de travail du texte même ou encore de créativité artistique 341. On
voit bien comment on pourrait y lire une allégorie matérielle. Les
tempêtes sont en effet devenues des métaphores glissantes du
trouble psychologique, tandis qu’elles entraînent désormais les
lecteurs dans leur vortex bien trop réel et leur rappellent les
véritables conditions atmosphériques qui se détériorent 342. (L’effet
est le même dans le cas de la célèbre image de la tempête dans la
neuvième thèse sur l’histoire de Benjamin.) Dans une lecture
récente de Typhon, Nicholas Royle affirme qu’un chef-d’œuvre se
caractérise par sa mystérieuse « capacité à éclairer ce qui vient
après, ce qui en principe est postérieur à l’œuvre »: Benjamin serait
parfaitement d’accord, et ce texte en est le meilleur exemple 343.

Si d’autres similarités avec Des hommes dans le soleil sont
évidentes, les différences le sont tout autant. Chez Kanafani, les
travailleurs ont un nom, un visage, une voix, des souvenirs ; chez
Conrad, ils forment une masse brutale, qui ne produit que des sons
gutturaux indifférenciés, et ils sont décrits dans les mêmes termes
que les morceaux de charbon. Chez le premier, ils partagent un lien
communautaire avec le chauffeur ; chez le second, les deux parties
sont parfaitement étrangères l’une à l’autre. Tandis que Des
hommes dans le soleil s’achève sur un parfait malheur, en écho à la
protestation de Benjamin que « ça ne peut pas continuer ainsi »,
Typhon ne met en scène qu’une approche de la catastrophe, le
bateau finissant par arriver à bon port – du point de vue du
capitaine et du propriétaire – ce qui, comme l’écrit Edward Said,



« semble suggérer que la façon d’agir de MacWhirr est bel et bien la
meilleure 344 ». Sans doute le pessimisme et l’optimisme relatifs des
deux histoires sont-ils fonction de leurs moments historiques
respectifs, la dimension catastrophique de l’économie fossile étant
plus facile à saisir par une imagination palestinienne en 1962 que
par une imagination britannique en 1902.

Mais dans d’autres récits, Conrad peint un tableau nettement
plus sombre d’un monde gouverné par le charbon. Dans Jeunesse, il
puise dans ses propres souvenirs du temps où il chargeait des sacs
de combustible extrait des mines du nord de l’Angleterre et les
transportait à la voile dans les ports du monde entier ; l’un des
nombreux navires sur lesquels il a servi, qui s’appelait d’ailleurs
Palestine, a pris feu sur la route de Bangkok 345. Le bateau a été
renommé Judée dans la nouvelle et, comme l’original, il est victime
d’une inflammation spontanée du charbon qu’il transporte.
L’équipage terrifié découvre que le feu couve dans le chargement
qu’il a sous les pieds. Il est bientôt enveloppé dans un « nuage
empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. […] Le navire
fumait, le soleil flamboyait… », des explosions secouent le navire.
Un vapeur intervient et le prend en remorque mais l’accélération ne
fait qu’attiser les flammes. Les marins essayent de s’en sortir seuls
mais « la chaleur semblait à peine supportable » ; enfin, ils
embarquent sur des canots de sauvetage et, ballottés par la mer,
regardent le bateau : « Le navire n’était plus à la pointe du jour,
qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de
fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de
charbon 346. » Ce qui donne une signification nouvelle à
l’observation de Jameson sur Conrad : « l’allégorie idéologique du
navire comme monde civilisé en route vers sa perdition 347 ».

De fait, les récits de Conrad sont remplis de portraits de vapeurs
hideux crachant de la fumée et de la chaleur – toujours au bénéfice
de certains et pour le malheur d’autres. Dans Le Nègre du
« Narcisse », la mort du marin noir fait pendant, de cette manière si



typique de Conrad, à la mort du navire à voile. Rentrant à Londres
dans les dernières années de la transition, le Narcisse est remorqué
vers l’amont, accueilli par une « brise impure » dans un véritable
cimetière de pollution : « Un fouillis dément de murs noircis se
dessinait vaguement dans la fumée, déroutant et lugubre comme
une vision de désastre. […] Il avait cessé de vivre 348. » Dans les
récits coloniaux de Conrad, les impérialistes arrivent toujours en
bateau à vapeur ; dans La Folie-Almayer, les vapeurs européens
tachent le ciel et déchaînent leurs canons, dont l’écho résonne dans
les collines, « sourd et prolongé, comme si le pays eût répondu par
un soupir à la voix de ses maîtres 349 ». Et nous n’avons pas parlé
d’Au cœur des ténèbres 350. On peut lire un résumé du point de vue
de Conrad sur la nouvelle force motrice dans Au bout du rouleau:
« voilà: le poison des uns fait manger les autres ». Mais dans quel
sens de telles images peuvent-elles être considérées comme
dialectiques ? Quelles caractéristiques mettent-elles en évidence
pour notre propre époque ?

L’espèce humaine et autres récits

Comme je l’ai souligné plus haut, les récits de l’Anthropocène ont
tendance à tomber dans la représentation de l’humanité comme une
entité monolithique, une espèce marchant d’un même pas vers la
maîtrise biosphérique, peut-être prédisposée par son héritage
biologique même à s’emparer de la Terre.

On retrouve ce genre de tendances dans Ecocriticism on the
Edge. Concevant l’anthropos comme un Léviathan, ou comme
« d’énormes et denses plaques tectoniques d’humanité », Clark
impute le changement climatique aux activités les plus banales,
accomplies par à peu près tout le monde pour l’amélioration du
bien-être général 351. Des choses comme la réduction de la pauvreté,
la production alimentaire, une distribution plus large des soins
médicaux ont fait grimper en flèche les émissions mondiales 352.



L’abolition des rapports de pouvoir et d’exploitation pourrait bien
finir par aggraver les choses – ou, ainsi que les éditeurs de la revue
ariel résument l’analyse de Clark dans un colloque : « La tentative
de parvenir à des solutions purement humaines (et d’utiliser les
textes littéraires pour nous aider à penser à ce qu’elles pourraient
être ou à la manière d’y parvenir) paraît idéologiquement suspecte à
l’échelle du changement climatique 353. » On frise alors le
défaitisme. Dans la mesure où l’antagonisme intra-humain ne
conditionne pas le résultat, il n’offre pas davantage d’issue : l’espèce
humaine est soumise à « une dynamique impersonnelle qu’elle ne
peut pas maîtriser ». Ne parvenant pas à modifier le cours des
choses, elle est victime de sa propre incapacité à agir
rationnellement à l’échelle planétaire ou même à entrevoir celle-ci –
un rétrécissement du champ visuel « inhérent à l’humanité elle-
même 354 ».

Mais à ce stade, la question du problème d’échelle peut être
renversée. Dans quelle mesure cette image de l’humanité repose-t-
elle sur le fait qu’elle est observée depuis l’échelle la plus grande ?
Doit-on s’étonner que les êtres humains apparaissent comme des
fourmis indifférenciables si le critique s’élève jusqu’au point le plus
haut de l’empyrée ? En tout cas, la méthode monadologique de
Benjamin aboutit assurément à des résultats différents : si on lit Des
hommes dans le soleil et Typhon comme des cristallisations de
l’événement total, dans lesquelles toutes les forces et les intérêts de
l’économie fossile ont pénétré à une échelle réduite – « un petit
monde, noir comme la nuit, progressait dans le désert comme une
grosse goutte de pétrole » –, on apprend autre chose sur notre
époque. Les pauvres sont enfermés dans des caves tandis qu’on les
conduit vers un monde plus chaud. Partant pour un champ de
pétrole ou revenant d’une mine de charbon, ils ont les mains salies
par les combustibles fossiles, mais qu’ils soient expulsés ou semi-
asservis, leurs vies sont entravées de toutes parts. Ils n’ont pas le
pouvoir de décider. Le capitaine MacWhirr n’arrive pas à voir les



travailleurs sous le pont comme des êtres humains sur le même plan
que lui : lu en parallèle à Power in a Warming World: The New
Global Politics of Climate Change and the Remaking of
Environmental Inequality, une splendide enquête sur deux
décennies de négociations sur le climat, son portrait peut apparaître
comme une image du comportement de nos classes dirigeantes 355.
Contre l’impératif de l’avancée continue propulsée par les
combustibles fossiles, le sort des masses – invisible depuis le pont :
qui sentent déjà le navire vaciller – n’a en réalité été d’aucun poids,
quelle que soit la force avec laquelle certains ont plaidé leur cause.

Mais MacWhirr n’est pas vraiment l’image du dirigeant. Figure
du mal ordinaire, il est plutôt le sous-fifre de la cause absente : le
capital fossile lui-même, aussi omniprésent et aussi anonyme ici que
dans Des hommes dans le soleil. Aboul-Khaizaran y est pareillement
fiancé. Mais contrairement à MacWhirr, Aboul-Khaizaran est une
âme déchirée : d’un côté, son allégeance à l’accumulation l’amène à
exposer délibérément ses compatriotes à des dangers mortels ; d’un
autre côté, confronté aux conséquences de ses actes – après tout, il
aurait pu se précipiter hors du poste-frontière s’il avait jugé les trois
vies plus précieuses que ses propres affaires – il appelle à la
résistance. Les divisions de l’espèce passent à travers son
personnage. Il est amusant de constater qu’on retrouve dans le récit
monolithique de l’Anthropocène le trait classique de la mauvaise
fiction : un protagoniste unidimensionnel. Kanafani comme Conrad,
à leur manière, le contredisent ; en plaçant la pleine prise de
conscience du désastre dans un trou noir, ils font ressortir ce que
Patricia Yaeger a appelé « l’inconscient énergétique » de notre
époque 356. Ceux qui périssent ou qui perdent résident dans les
périphéries nuageuses. À la fin, le bateau tout entier peut
s’enflammer mais dans ce récit, ce sera une conséquence de la façon
dont les pilotes l’ont chargé et barré. Depuis leurs points de vue
opposés, Des hommes dans le soleil et Typhon renvoient alors à une
possibilité logique, quoique non encore réalisée : la possibilité de la



résistance, la possibilité de s’évader des limites avant qu’il ne soit
trop tard, ou, avec Benjamin, d’« arracher à la dernière minute
l’humanité à la catastrophe de chaque instant 357 ». Cependant, en
eux-mêmes et par eux-mêmes, deux romans du XX

e siècle ne
prouvent rien, bien entendu. Mais la fossile-fiction est un champ de
textes bien plus vaste.

*

Comment peut-on délimiter la fossile-fiction ? On peut avancer qu’il
faudrait lire toute fiction moderne comme saturée de combustibles
fossiles, qu’elle en parle explicitement ou non 358. Mais les textes qui
en parlent devraient susciter un intérêt particulier. Dans un article
fondateur, Richard Heede a pu faire remonter 63 pour cent des
émissions cumulées entre 1751 et 2010 à 90 entreprises ; peut-être
un canon mondial de la fossile-fiction, dans toutes les langues
concernées, réfractant l’histoire de l’économie fossile – ne serait-ce
que sous la forme d’un montage de fragments – sera-t-il un jour
constitué d’un nombre de textes à peu près équivalent 359. Un
certain nombre de romans demandent à présent une relecture
attentive. On pourrait commencer par Les Indes noires de Jules
Verne, où un ancien directeur d’une mine de charbon qu’on croyait
épuisée décide de reprendre son exploitation et la trouve remplie à
la fois de gisements abondants et de la présence spectrale d’un
mineur meurtri qui sabote son entreprise. On pourrait poursuivre
avec le roman sentimental à succès de Richard Llewellyn, Qu’elle
était verte ma vallée, où un paysage rural gallois est submergé sous
l’avancée des terrils provenant de la mine de charbon, dirigée par
une compagnie sourde à ses habitants, qui luttent pour trouver une
stratégie efficace pour perturber les opérations. Germinal, d’Émile
Zola, avec ses visions apocalyptiques et ses émeutiers extatiques qui
essayent de démolir la mine une bonne fois pour toutes, figurera
nécessairement sur cette liste ; de même que les histoires de
charbonniers brisés de D. H. Lawrence, les récits de mineurs et de



consommateurs de charbon aliénés de Franz Kafka, les romans
industriels d’Elizabeth Gaskell, George Eliot, Charlotte Brontë, Dina
Mulock Craik… Et nous n’avons mentionné là que des textes issus
du berceau de l’économie fossile, au-delà duquel une mine d’œuvres
sur le charbon – Sub Terra de Baldomero Lillo (Chili), Akra Koti
Gallon Pani d’Anil Barve (Inde), Xue de Ba Jin (Chine), pour n’en
citer que quelques-uns – attendent d’être traduites en anglais. Les
écocritiques ne manquent pas de matière.

Une hypothèse de travail est que la lecture de cette littérature
dans un monde qui se réchauffe va faire « exploser l’homogénéité
de l’époque », la « truffe[r] d’écrasite, c’est-à-dire de présent ». Des
images du passé pourraient être retrouvées de façon à « condui[re]
le passé à mettre le présent dans une position critique 360. » Clark
affirme que l’Anthropocène nomme le moment où « ce qui
apparaissait jusque-là comme des vertus humaines évidentes
commence à se retourner en sources de dégradation et de nuisances
environnementales », mais les archives de la fossile-fiction
semblent plutôt venir conforter la leçon de Benjamin : « C’est la
tradition des opprimés qui nous l’enseigne : “l’état d’exception”
dans lequel nous vivons est en vérité la règle 361. » La tâche est alors
de sauver cette tradition de l’oubli et de la laisser inspirer des
tentatives pour arrêter la progression linéaire du camion, ou pour
sauter en marche. Le risque que la biosphère perde contre
l’économie fossile devrait nous alerter sur tous ceux qui ont frappé
– ou pas – sur les parois de la citerne au cours de cette préhistoire ;
le fait est que tout espoir de rédemption repose sur l’élargissement
de « la petite faille dans la catastrophe continuelle 362 ».

*

La question de savoir si un tel contre-récit est en effet corroboré par
la fossile-fiction mondiale est bien sûr l’affaire d’une lecture plus
soutenue. Mais on en trouve une confirmation éclatante dans le
roman qui apparaît une fois encore comme une œuvre



extraordinairement prophétique : le premier volume de la
pentalogie d’Abdul Rahman Mounif, Villes de sel. En recourant à
une figure longtemps banale mais réinvestie en ce moment
historique d’une urgence littérale, Mounif commence par une
description de l’environnement relativement stable de Wadi al-
Ouyoun, une oasis quelque part dans la péninsule Arabique,
favorisée par « la fraîcheur de l’air » et « la douceur de l’eau qui
coule à longueur d’année 363 ». Soudain, un groupe d’étrangers
arrive. Ils fouillent dans le sol et tracent des symboles mystérieux
sur des morceaux de papier. Dans un état d’incompréhension totale,
les gens de Wadi al-Ouyoun apprennent que les hommes
représentent une compagnie américaine qui recherche du pétrole. À
quoi cela pouvait-il bien servir ? Paralysés par la confusion, tous
regardent les étrangers tout à leur affaire s’emparer de leur oasis –
tous sauf Mut‘ib al-Hadhal, « le fauteur de troubles », qui cherche à
les pousser à l’action 364.

« Soyez-en certains, s’ils trouvent ce qu’ils cherchent, aucun de
vous n’y survivra » (p.52), annonce Mut‘ib al-Hadhal à sa
communauté. Lorsque les Américains apportent des foreuses et
d’autres machines dans l’oasis, il peut à peine se maîtriser :

En un clin d’œil, ils ont lâché des dizaines de diables et de
djinns. Ces djinns-là s’enflamment et vrombissent jour et nuit,
et des roues qui ressemblent à des moulins à grain tournent
toutes seules, infatigables… Que va-t-il se passer ? Comment les
tuer avant qu’ils ne nous tuent ? (p.80)

Il obtient une audience auprès de l’émir pour lui faire part de ses
inquiétudes mais celui-ci les rejette avec un mélange de carottes
financières et d’allusions à l’épée accrochée au mur. Les Américains
ont les mains libres. Une centaine de pages plus loin, leurs
bulldozers commencent à attaquer les palmeraies, arrachant les
arbres par la racine et laissant derrière eux un paysage dévasté de



ruines poussiéreuses. Les gens assistent à la fin de leur monde ;
Mut‘ib al-Hadhal pleure en silence puis, quand tout est perdu, part
seul dans le désert.

Les habitants dépossédés sont menés en troupeau dans le nouvel
eldorado pétrolier américain de Harran. Mounif l’a imaginé sur le
modèle de Dhahran, l’une des villes distinguées par l’étude de
Nature Climate Change: Harran signifie « la surchauffée 365 ».
Travaillant sur les sites de forage et de construction, les gens du
wadi ne supportent pas le nouveau climat :

Il y faisait plus chaud et plus humide qu’ailleurs […]. En été,
Harran était un véritable enfer. Il n’y avait pas un souffle d’air et
le ciel semblait bas et lourd comme un dôme de plomb.
L’atmosphère était chargée d’humidité, on pouvait à peine
respirer, et la sueur baignait en permanence les corps pesants et
moites, à l’étroit dans leurs habits trempés qui puaient la
transpiration. (p. 204-205)

Dans l’un de ses nombreux textes pas encore traduits en anglais,
Mounif prévenait que les villes bâties sur le pétrole deviendraient
des « fours infernaux » où aucun être humain ne pourrait vivre 366.
Dans Villes de sel, un ouvrier des champs de pétrole ne cesse de
répéter à ses compagnons « que l’enfer qui bouillonnait sous terre
allait bientôt jaillir et tout réduire en cendres » (p. 400). Les
pressentiments qu’une chose terrible est sur le point d’arriver
flottent dans les baraquements surchauffés.

Mais une nuit pluvieuse, une autre sorte de feu se déclenche.
L’une des stations de l’oléoduc, baptisée H2, est en flammes. Entre
eux, les gens de Harran murmurent un nom :

on conclut que Mut‘ib al-Hadhal, qui avait disparu depuis des
années, était aujourd’hui de retour, et qu’il ne manquerait pas
de faire du désert, pour les Américains, un véritable enfer.



Beaucoup s’en réjouirent, quoique avec une certaine inquiétude
et un rien d’impatience. […] Mut‘ib, qui avait trouvé refuge dans
les ténèbres et le désert, réapparaîtrait […] 367. (p. 532)

La question de savoir si cette figure reviendra un jour pour porter
un coup sérieux à la courbe du réchauffement est ouverte. Sans
doute pourrait-on alors tirer quelque inspiration de la tradition des
opprimés telle que l’a recueillie la fossile-fiction.

* L’analyse de l’auteur repose sur la traduction anglaise de Rijâl fî ash-shams par Hilary
Kilpatrick. La traduction française de ce même livre par Michel Seurat (Des hommes dans
le soleil, Paris, Sindbad, 1977) ne permet pas toujours d’arriver aux mêmes conclusions.
Pour n’en donner qu’un exemple, on ne sent pas dans la traduction française « la
substance du pétrole suinte[r] en de nombreux endroits ». Le mot arabe , qui peut
désigner, de même qu’oil en anglais, l’huile ou le pétrole en français, est en effet le plus
souvent traduit par « huile » dans le texte de Michel Seurat. D’autres passages de la
traduction anglaise cités à l’appui de l’analyse de l’auteur ne figurent simplement pas dans
la traduction française. Pour cette raison, et faute de pouvoir me reporter au texte original,
j’ai pris le parti de traduire en français les citations de la traduction anglaise, plutôt que de
citer la traduction française existante, tout en indiquant chaque fois à la suite la référence à
celle-ci. Ici, le passage correspondant est à la page 40 de la traduction française (N.D.T.).



IV. La catastrophe imminente
et les moyens de la conjurer :
sur la révolution dans un monde
qui se réchauffe

Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour associer le changement
climatique à la révolution. Si l’ordre planétaire sur lequel sont
établies toutes les sociétés commence à se défaire, comment
peuvent-elles demeurer stables ? Divers scénarios de crise plus ou
moins horrifiques ont été extrapolés depuis longtemps à partir de
l’augmentation des températures. Dans son roman de 1962, Le
Monde englouti, souvent considéré aujourd’hui comme le premier
livre prophétique de fiction climatique, J. G. Ballard évoquait des
calottes glaciaires qui fondaient, une capitale anglaise submergée
sous des marécages tropicaux et des populations fuyant la chaleur
intolérable dans des redoutes polaires. Le département de l’ONU
qui s’efforçait de gérer les flux migratoires avait présumé qu’« au
sein des nouveaux périmètres limités par les cercles Arctique et
Antarctique, la vie se poursuivrait plus ou moins comme avant,
assortie des mêmes relations sociales et domestiques, grosso modo
des mêmes ambitions, des mêmes satisfactions » – mais cette
hypothèse était « à l’évidence fallacieuse 368 ». Un monde englouti
ne ressemblerait en rien à celui qu’on a connu jusqu’ici.
 
Plus récemment, ce sous-genre de la projection climatique a surtout
été dominé par l’institution militaire états-unienne. Les
catastrophes climatiques, découvrait le Sénat des États-Unis dans le
rapport 2013 d’« évaluation de la menace mondiale » compilé par



les services du renseignement, exerceront une forte pression sur les
marchés alimentaires, « provoquant des émeutes, de la
désobéissance civile et du vandalisme 369 ». Si les forces armées
peuvent être vues comme des pompiers chargés d’éteindre les foyers
de rébellion, elles auront beaucoup plus de travail dans un monde
qui se réchauffe. Confirmant son intérêt sincère et constant pour la
question, en contraste total avec le déni de la droite américaine, le
Pentagone a soumis un rapport au Congrès en juillet 2015 détaillant
la manière dont tous les commandements militaires intégraient
désormais le changement climatique dans leurs plans. Le
« multiplicateur de menaces » est déjà à l’œuvre, ébranlant les
gouvernements fragiles, retournant les populations contre des
dirigeants incapables de répondre à leurs besoins : et cela ne va pas
s’arranger 370. L’essentiel se jouera sur les littoraux surpeuplés.
Dans Out of the Mountains: The Coming Age of the Urban Guerilla,
David Kilcullen, sans doute le mandarin le plus fin de l’aile militaire
de l’Empire, prédit un futur proche de mégalopoles du Sud remplies
à ras bord de masses agitées, principalement sur des zones côtières
peu élevées ; non seulement le changement climatique va réduire
leur approvisionnement en eau et en nourriture, mais il menacera
de noyer directement ces masses. Que pourront-elles faire sinon
prendre les armes qu’elles auront sous la main et commencer à
manifester ? Additionnant les leçons de la seconde intifada, des
djihads d’Asie centrale, du Printemps arabe et du mouvement
Occupy, Kilcullen imagine un siècle de contre-insurrection
permanente dans des bidonvilles surchauffés glissant vers la mer 371.
 
Pour l’instant, cette frénésie de spéculation a été dominée par les
ennemis jurés de la révolution. Peu de réflexions sont venues de
l’autre camp : des partisans de l’idée que l’ordre actuel doit être
renversé, sans quoi cela va très mal tourner. Mais si
l’environnement stratégique de la contre-insurrection est en
mutation, il en est de même – par définition – de celui des



révolutionnaires, qui ont alors une raison tout aussi impérieuse
d’analyser ce que l’avenir réserve. L’inégalité de préparation est
flagrante. Ceux qui se revendiquent de la tradition révolutionnaire –
et dans leur mentalité collective l’expérience de 1917 sera
probablement toujours très présente – devraient oser faire travailler
leur imagination de manière aussi productive que n’importe quel
auteur de rapport de renseignement ou d’ouvrage de fiction. On
pourrait commencer par distinguer quatre configurations possibles
du rapport entre révolution et chaleur.

La révolution comme symptôme

Comment l’élévation des températures peut-elle se traduire par de
l’agitation sociale ? Dans deux articles qui ont fait grand bruit dans
la communauté des chercheurs, Solomon M. Hsiang et ses collègues
compilent une cinquantaine de bases de données recouvrant dix
mille ans d’histoire mondiale, les intègrent dans leurs modèles
numériques et établissent à partir de là un lien direct entre la
chaleur et différentes formes de confrontation. À toutes les échelles
et dans toutes les cultures, un temps anormalement chaud provoque
des coups de klaxon hostiles, des violences policières, des bagarres
entre lanceurs et batteurs sur les terrains de base-ball, des émeutes
urbaines et, à l’extrémité du spectre, des « départs forcés de
dirigeants ». Une chaleur exceptionnelle pousse à un comportement
plus contestataire chez les individus, et son effet est trois fois plus
important dans les « conflits entre groupes », le cas où le spectre de
la révolution apparaît 372. S’appuyant sur cette preuve de causalité
quantitative solide, Hsiang et ses collègues en concluent que si l’on
doit se fier au passé, un XXI

e siècle plus chaud sera la scène de toutes
sortes de conflits – « l’avenir est à la confrontation », pourraient-ils
dire, reprenant les premiers mots d’Apocalypse 91 de Public
Enemy.
 



Naturellement, des critiques s’en sont pris à la simplicité trompeuse
de la thèse. En mettant toutes les autres variables entre parenthèses
– une condition nécessaire pour isoler le facteur climatique –
Hsiang et ses collègues inventent en réalité un mécanisme
unilinéaire, monocausal : mauvais temps → conflit 373. On pourrait
pousser un peu plus loin la critique. S’il existe un lien entre le
changement climatique et le type d’agitation qui pourrait déboucher
sur une véritable révolution, ce lien ne peut en aucun cas être
immédiat. Quelle que soit l’élévation de la température, personne
ne va se mettre en grève ou attaquer un poste de police parce qu’il a
trop chaud. Il faut qu’il existe un compte à régler, une sorte de rage
frémissante portée à un point d’ébullition, sans quoi l’agression
serait totalement gratuite, et incapable d’alimenter une action
collective de quelque importance (au-delà des coups de klaxon
hostiles). La méthodologie statistique de Hsiang et ses collègues, où
tout ce qui ne concerne pas le climat est relégué dans la catégorie
morte des ceteris paribus, devrait être renversée : si le but est de
comprendre comment le réchauffement mondial pourrait
provoquer des dissensions, on ne doit pas postuler qu’il agit seul 374.
 

Mais ce type de critique atteint aussi certains des critiques de la
thèse. En soulignant uniquement les variables omises par Hsiang et
ses collègues, une équipe de chercheurs affirme qu’« il est sans
doute plus crucial de comprendre “la nature de l’État” que l’“état de
nature” 375 ». Dans la mesure où le climat n’opère jamais de manière
isolée – telle est en effet la logique de l’argument –, il ne peut pas
véritablement être un facteur si important. Mais c’est tomber dans
l’erreur inverse. Le fait que les violentes répercussions du
réchauffement mondial soient nécessairement advenues par des
voies sociales ne rend pas le processus moins puissant pour autant.
En réalité, la causalité exclusive et sans médiation ne peut être
posée comme un critère de l’efficacité du changement climatique
pour provoquer quelque chose comme une révolution, car cela



présupposerait une planète vide, l’inexistence des sociétés
humaines sur Terre. Puisqu’il y a des sociétés – sans quoi nous
n’aurions pas eu de combustion d’énergie fossile en premier lieu, ni
d’activités politiques contestatrices dans les rues et sur les places –
une étincelle climatique ne pourra produire un embrasement qu’à
partir du rapport entre les gens. Même des sociétés effondrées par
quatre degrés de réchauffement seront traversées par des inégalités
de pouvoir. La situation critique de l’état de nature s’éprouve à
travers la nature de l’État – en aucun cas elle n’est niée par celle-ci.
Autrement dit, la question est celle de l’articulation. C’est cela qu’il
faut comprendre, et c’est sur cela qu’il faut jouer.
 
La controverse universitaire a désormais un terrain
d’expérimentation réel, avec des millions de vies humaines en jeu :
la Syrie. Dans les années qui ont précédé la révolution de 2011, ce
pays a connu une sécheresse historique. Assurant la pérennité de
l’agriculture du Bassin méditerranéen depuis des temps
immémoriaux, un régime relativement stable de précipitations
issues de la mer de novembre à avril a laissé place brutalement,
pendant les années 1970, à une tendance à des pluies toujours plus
inconstantes et à des sécheresses répétées 376. La zone la plus
touchée était le Levant, particulièrement la région connue sous le
nom de Croissant fertile, et notamment sa partie syrienne. 1998 a
marqué une nouvelle étape vers la sécheresse quasi permanente en
Syrie, avec une gravité sans équivalent depuis neuf cents ans,
d’après les anneaux de croissance des arbres 377. Non seulement les
pluies hivernales ont manqué, mais les températures plus élevées
ont accéléré l’évaporation l’été, épuisant les nappes phréatiques,
tarissant les ruisseaux et desséchant les sols 378. Il n’y a pas
d’explication naturelle à cette tendance. Elle ne peut être imputée
qu’aux émissions de gaz à effet de serre.
 
À ce jour, la sécheresse en Syrie a atteint son pic d’intensité dans les



années 2006-2010 – personne ne pouvait alors se rappeler avoir vu
le ciel rester bleu si longtemps. Les réserves alimentaires des
provinces du Nord-Est se sont effondrées. Les récoltes de blé et
d’orge ont diminué de moitié ; en février 2010, presque tous les
troupeaux avaient été anéantis. En octobre de cette même année, la
calamité est arrivée jusque dans les pages du New York Times, dont
le journaliste décrivait comment « des centaines de villages ont été
abandonnés tandis que les terres de culture se transforment en
désert crevassé et que les animaux de pâturage meurent. Les
tempêtes de sable sont devenues bien plus fréquentes et de vastes
villages de tentes peuplés de fermiers privés de terre avec leur
famille ont surgi autour des villes de Syrie 379 ». On estime qu’entre
un et deux millions d’agriculteurs et d’éleveurs ont été déplacés.
Fuyant les terres qui se désertifiaient, ils se sont amassés à la
périphérie de Damas, Alep, Homs, Hama, rejoignant les rangs des
prolétaires qui essayent de gagner leur vie sur les chantiers ou
comme chauffeurs de taxi ou avec n’importe quel petit boulot, le
plus souvent introuvable. Mais ils n’étaient pas les seuls à ressentir
la chaleur. En raison de la sécheresse, l’un des vecteurs centraux de
l’influence du climat sur les moyens de subsistance du peuple s’est
manifesté sur les marchés du pays : les prix des denrées
alimentaires ont doublé, triplé et atteint parfois des niveaux
incontrôlables 380.

Qu’a fait le régime de Bashar el-Assad quand les gens ont
commencé à manger de la poussière ? Le début du pic de sécheresse
a coïncidé avec une campagne concertée de rénovation des
fondements de la classe dirigeante syrienne. Après des années de
sclérose, Assad et ses proches ont décidé de choyer une clique
d’hommes d’affaires, de les encourager à s’emparer de larges
secteurs de l’économie afin de susciter un boom de l’accumulation.
Tandis que les récoltes s’effondraient, les marchés immobiliers ont
connu une explosion fabuleuse, des zones franches se sont ouvertes,
des investissements ont afflué du Golfe et de l’Iran, des boutiques



de luxe et des cafés chic ont surgi au cœur de Damas et Alep, une
première usine de voitures a été créée, un programme de
reconstruction de tout le centre de Homs sur le modèle de Dubaï,
avec terrains de golf et gratte-ciel résidentiels, a été lancé ; une seule
personne, Rami Makhlouf, propriétaire de l’opérateur de téléphonie
mobile SyriaTel et roi de cette bande de capitalistes, aurait étendu
ses tentacules sur 60 pour cent de l’économie 381. À la campagne, le
régime a répondu au désert de poussière par une nouvelle loi
autorisant les propriétaires terriens à expulser leurs locataires. Les
subventions aux produits alimentaires et à l’énergie ont été
drastiquement réduites. Les terres détenues par l’État ont fini dans
les poches d’entrepreneurs privés, l’eau dans les plantations de
coton et d’autres projets agro-industriels aussi gourmands que
futiles 382. Dans Burning Country: Syrians in Revolution and War,
Robin Yassin-Kassab et Leila al-Shami décrivent la situation après
quatre ans de sécheresse extrême : « la pénurie d’eau touchait aussi
les villes – pendant les mois d’été, les robinets n’étaient parfois
alimentés qu’une fois par semaine dans les quartiers les plus
pauvres, tandis que les pelouses des riches restaient vertes et
luxuriantes 383 ».
 
Puis la Syrie a explosé. Née à Deraa – une ville à la limite sud du
cœur agricole du pays, presque aussi fortement touchée par la
sécheresse que le Nord-Est –, la révolution syrienne s’est distinguée
dans le Printemps arabe par le fait qu’elle avait sa base hors des
centres des grandes villes 384. Les premières personnes à avoir osé
manifester, lançant des slogans contre Assad et brisant les vitrines
de SyriaTel, vivaient dans les régions rurales ou en périphérie des
villes, où un grand nombre de migrants s’étaient installés. Quand
les manifestations se sont transformées en guerre civile en 2012, les
rebelles armés déferlant sur les villes depuis leurs villages libérés
ont trouvé le plus grand soutien dans ces quartiers, suivant des
divisions géographiques qui ont persisté depuis (voyez la Ghouta



orientale ou Alep-Nord et -Est). Revenant sur une année de
révolution dans Jadaliyya, Suzanne Saleeby a résumé les effets
persistants de la sécheresse : « Ces derniers mois, les villes
syriennes ont servi de points de jonction pour les griefs des
migrants ruraux déplacés et des citadins sans voix et pour la remise
en cause de la répartition et de la nature même du pouvoir 385. »
Ajouté à une foule d’autres étincelles, le changement climatique
semble bien avoir été un détonateur.
 
Mais pour certains militants et chercheurs, une telle pensée est
odieuse. Francesca De Châtel a affirmé qu’il n’y avait aucune raison
d’attribuer le moindre rôle au climat dans la crise syrienne. Pour
soutenir cette thèse, elle devait tout d’abord repousser tous les
signes que la sécheresse qui a précédé la révolution était sans
précédent et anthropogène. Selon elle, il ne s’agissait que d’un
épisode de temps sec parmi d’autres dans un pays qui en est
coutumier, sans lien démontrable avec l’élévation des
températures 386. Le réchauffement climatique ne représente pas de
menace sérieuse pour les ressources hydriques du pays – les
pénuries sont le fait du régime. Accuser la combustion d’énergie
fossile revient à tomber dans la propagande d’Assad. Le « rôle du
changement climatique dans cette succession d’événements n’est
pas seulement négligeable ; c’est aussi une distraction inutile »,
ajoutant foi aux efforts du régime pour « mettre ses propres échecs
sur le dos de facteurs extérieurs 387 ». Il faudrait étudier comment
les révolutionnaires sur le terrain perçoivent la situation mais il
n’est pas inconcevable que beaucoup d’entre eux soient d’accord
avec cette analyse. Nous combattons Assad et Makhlouf, pas
ExxonMobil ni le charbon chinois !

Pourtant, le raisonnement de De Châtel présente de nombreuses
incohérences. Tout d’abord, il repose sur une sorte de déni du
climat local qui ne tient pas face à des preuves scientifiques
accablantes. Deuxièmement, s’il nous fallait suivre le principe qu’on



ne peut faire porter aucune responsabilité au réchauffement
mondial dans les malheurs auxquels des exploiteurs et des
oppresseurs locaux ont également contribué, alors ce feu planétaire
– et plus exactement les gens qui l’ont allumé, entretenu, et qui
continuent jour après jour à l’alimenter en combustible – serait
innocenté à très bon compte. Troisièmement, et c’est l’élément le
plus important, les empreintes du changement climatique sur le
destin de la Syrie ne blanchissent absolument pas Assad. Si le pays
avait été une démocratie parfaite, qui s’assurait que les ressources
soient partagées équitablement entre les foyers et que l’eau et la
nourriture soient distribuées à ceux qui subissaient des pertes, la
sécheresse aurait peut-être provoqué tout de même des tensions,
voire une famine, mais elle n’aurait pas pu contribuer à une
révolution. Cela n’a pu arriver que parce que l’impact climatique
était articulé dans la formation sociale dirigée par Assad – ou, pour
le dire plus simplement, la sécheresse n’a pu pousser les gens à la
rébellion que parce que certaines pelouses étaient obstinément
vertes et luxuriantes. Le changement climatique n’enlève rien aux
iniquités du régime : il est constitué comme une force de
déstabilisation en rapport avec elles 388.
 
Le Levant a déjà connu des événements mettant en œuvre une
logique similaire. Dans The Climate of Rebellion in the Early
Modern Ottoman Empire, Sam White raconte comment l’Empire
ottoman a failli s’effondrer au début du XVII

e siècle quand une série
de sécheresses – extraordinairement sévères – ont paralysé ce qui
correspond aujourd’hui à l’est de la Turquie et à la Syrie 389. Les
sécheresses étaient le résultat non d’un réchauffement climatique
mais d’un refroidissement mondial provoqué par une baisse
naturelle du rayonnement solaire, ce qu’on a appelé le petit âge
glaciaire. Des hivers secs et glaciaux avaient anéanti les récoltes et le
bétail des paysans d’Anatolie et du Levant. Et comment le sultan a-
t-il répondu ? En augmentant les impôts de ces paysans, en les



contraignant à livrer de plus grandes quantités de céréales, de
moutons et d’autres provisions à la capitale impériale et à ses
armées. Alors que la famine se répandait sur les plaines, le centre
les a pressurés toujours davantage, et c’est ce nouveau fléau,
souligne White, qui a fait basculer les paysans affamés dans une
révolte ouverte. Au tournant du siècle, ils se sont mis à attaquer les
percepteurs, à dévaliser des magasins et à former des unités
militaires, unies dans les grandes armées de la révolte des Celali,
dont les territoires se sont étendus à un moment d’Ankara à Alep.
Le sultan a fini par vaincre les Celali, mais un cycle de sécheresse
→ augmentation des impôts → révolte → accroissement des déficits
→ nouvelle augmentation des impôts a perduré tout au long du
XVII

e siècle. En 1648, le sultan et son grand vizir détesté ont été tués
lors d’un rare soulèvement au cœur d’Istanbul, où les problèmes
chroniques d’approvisionnement alimentaire, de santé publique et
de bas salaires avaient été exacerbés par l’afflux massif de réfugiés
venus de la campagne dévastée : « quand les gens ont vu que les
favoris du sultan avaient toujours de l’eau tandis que les mosquées
et les fontaines étaient à sec, ils se sont soulevés et ont chassé le
grand vizir 390 ».
 
On peut alors proposer une première hypothèse pour une théorie
marxiste des confrontations sociales provoquées par le climat.
« Cette forme économique spécifique », écrit Marx dans le Livre
troisième du Capital, « dans laquelle du surtravail non payé est
extorqué aux producteurs directs, détermine le rapport de
dépendance 391 ». Maintenant si les producteurs directs subissent un
choc climatique qui réduit leurs capacités à se reproduire, et si
l’extorsion se poursuit, voire s’accélère, prélevant toujours plus de
ressources pour les faire remonter au sommet, il y a des chances que
ceux-ci se soulèvent. S’ils ne peuvent pas demander aux nuages de
s’ouvrir, ils peuvent au moins casser la machine à extorsion qui leur
prend le peu qu’il leur reste. Tels sont les rapports de dépendance



dans lesquels les effets d’un changement climatique s’articulent
fondamentalement. Dans le cas de l’Empire ottoman, ils suivaient
l’axe des impôts extorqués aux paysans pour être injectés dans le
capital, et le choc avait un caractère absolument naturel. Que peut-
on attendre dans un monde capitaliste en voie de réchauffement
rapide à cause de la combustion d’énergie fossile ? Il semble que le
ressort de la machine à extorsion centrale soit à présent la survaleur
extraite du travail productif. Le choc est-il ressenti à la base, là
aussi ?

Certaines indications montrent qu’une nouvelle pomme de
discorde entre les classes est en train d’apparaître. Dans le rapport
Climate Change and Labour : Impacts of Heat in the Workplace,
plusieurs fédérations syndicales et programmes de l’ONU ont attiré
l’attention sur ce qui pourrait bien être l’expérience la plus
universelle et la plus largement ignorée du réchauffement mondial :
il fait de plus en plus chaud au travail 392. Le travail physique chauffe
le corps. S’il a lieu au soleil ou dans des locaux qui ne disposent pas
de systèmes d’air conditionné adéquats, des températures
excessivement hautes provoqueront des sueurs plus abondantes et
diminueront la puissance corporelle, jusqu’à ce que le travailleur
soit victime d’un coup de chaleur, ou pire encore. Ce ne sera pas un
supplice pour le développeur de logiciels ou le conseiller financier
lambda. Mais pour les gens qui récoltent des légumes, construisent
des gratte-ciel, pavent des routes, conduisent des bus, cousent des
vêtements dans des usines mal ventilées ou réparent des voitures
dans des garages de fortune, ça l’est déjà ; et la plupart des jours de
travail exceptionnellement chauds sont désormais de nature
anthropogène. À chaque petite élévation des températures
moyennes sur Terre, les conditions thermiques dans des millions de
lieux de travail dans le monde s’aggravent un peu plus, surtout dans
les régions tropicales et subtropicales où vit la majorité de la
population active – près de quatre milliards de personnes. À chaque
degré d’augmentation, une part de rendement croissante sera



perdue, dont on estime qu’elle pourrait aboutir à une baisse de la
production totale de plus d’un tiers au-delà de quatre degrés : dans
cette chaleur, les travailleurs ne peuvent tout simplement pas
travailler au même rythme. À moins qu’ils le puissent ? Voilà la
source d’un grand nombre de conflits potentiels, puisque les
travailleurs devront ralentir et prendre des pauses plus longues,
tandis que les capitalistes et leurs représentants – si l’on peut se fier
à ce qu’ils ont toujours fait dans le passé – exigeront que la
production soit maintenue (ou même accélérée). Dans un monde
capitaliste plus chaud, la machine à extorsion ne peut faire autre
chose qu’extraire la même quantité de survaleur en pressant les
ouvriers jusqu’à leur dernière goutte de sueur. Mais au-delà d’un
point de bascule localement déterminé, cela pourrait bien n’être
simplement plus possible. 393

Une révolution ouvrière victorieuse attend-elle son heure à
l’ombre ? Sans doute pas. Si le conflit entre les victimes de la
sécheresse et l’insatiable sultan de l’Empire ottoman était assez
simple, ses équivalents au XXI

e siècle s’annoncent plus complexes.
L’extraction de survaleur reste probablement la machine à extorsion
centrale, mais les effets explosifs du changement climatique ne se
transmettront pas de manière directe suivant cet axe. S’il y a une
logique globale du mode de production capitaliste avec laquelle
s’articulera l’élévation des températures, c’est sans doute plutôt
celle du développement inégal et combiné. Le capital se développe
en attirant les autres rapports dans son orbite ; tandis qu’il
continuera à accumuler, les gens pris dans ces rapports extérieurs-
mais-intégrés – pensez aux éleveurs du nord-est de la Syrie – en
tireront peu de profit, voire aucun, et pourraient bien ne pas même
se rapprocher du seuil du travail salarié. Certains amassent des
ressources tandis que d’autres, hors de la machine à extorsion mais
dans son orbite, luttent pour avoir une chance de les produire. Si
une catastrophe s’abat sur une telle société – profondément divisée
et profondément intégrée –, il y a des risques qu’elle commence à se



disloquer suivant certaines de ces fissures. La révolution syrienne
pourrait bien être un modèle à cet égard.
 
Il se trouve que la conjonction du développement inégal et combiné
et d’une catastrophe a aussi été l’équation qui a déclenché la
révolution russe. La catastrophe en question était bien entendu la
Première Guerre mondiale, qui a provoqué l’effondrement de tout le
système d’approvisionnement alimentaire de la Russie tsariste.
Pour ne rien arranger, de graves inondations au printemps 1917 ont
emporté les routes et les lignes de chemin de fer et bloqué les
réapprovisionnements 394. Le 8 mars – l’histoire est bien connue,
mais elle éclaire aujourd’hui l’avenir d’un jour nouveau – les
ouvrières de Petrograd se sont mises en grève et ont défilé dans les
rues, demandant du pain à une douma incapable d’en fournir.
Bientôt, elles exigeaient la chute du tsar. La crise s’est encore
aggravée en août 1917, lorsque le prix des céréales a doublé
brutalement et Petrograd a dû tenter de survivre sans aucune farine.
« La famine, la famine véritable », écrivait alors un représentant du
gouvernement, « s’est emparée d’une série de villes et de provinces
– des famines incarnées de manière très palpable par une pénurie
absolue d’aliments qui a déjà fait des morts 395 ». C’est à ce moment
que Lénine a écrit ce qui reste sans doute son texte le plus important
de 1917, « La catastrophe imminente et les moyens de la conjurer »,
où il plaidait pour une seconde révolution comme unique manière
d’éviter une famine complète de toute la nation. Dans la campagne
qu’il menait à l’intérieur comme à l’extérieur du parti, c’était
l’argument qu’il déployait systématiquement pour porter le coup
d’Octobre :

on ne peut échapper à la famine autrement que par le
soulèvement des paysans contre les propriétaires fonciers à la
campagne et par la victoire des ouvriers sur les capitalistes dans
les villes […]. Temporiser dans l’insurrection c’est la mort, voilà



ce qu’il faut répondre à ceux qui ont le triste « courage » de voir
la désorganisation s’accentuer, la famine approcher, et de
déconseiller aux ouvriers l’insurrection […] 396.

Le Pentagone décrit le changement climatique comme un
« multiplicateur de menaces ». Lénine parlait de la catastrophe de
son temps comme d’un « vigoureux accélérateur » précipitant
toutes les contradictions, « capable […] d’engendrer des crises
mondiales économiques, politiques, nationales et internationales,
d’une intensité sans précédent », conduisant les nations « au bord
de l’abîme 397 ». Son pari était, bien entendu, de saisir l’occasion
unique qui se présentait. Cela ne réduisait pas son hostilité à la
guerre – elle n’avait pas d’ennemis plus implacables que les
bolcheviks – mais il voyait dans tous les malheurs qu’elle
provoquait les raisons les plus impérieuses de prendre le pouvoir, et
rien n’a été aussi efficace pour rassembler les travailleurs derrière
lui. Le changement climatique pourrait bien être l’accélérateur du
XXI

e siècle, en précipitant les contradictions du capitalisme tardif –
et en particulier le fossé grandissant entre les pelouses toujours
vertes des riches et la précarité de l’existence sans biens – et en
déclenchant des catastrophes locales à répétition. Que devront faire
les révolutionnaires quand la catastrophe s’abattra sur leur plate-
bande ? Saisir l’occasion de déposer tous les exploiteurs et les
oppresseurs sur lesquels ils pourront mettre la main. Mais inutile de
dire qu’il n’est pas garanti que cela se termine bien.

La contre-révolution et le chaos comme
symptômes

Les graves pénuries d’eau et de nourriture vont devenir l’un des
effets les plus tangibles du réchauffement climatique. Dans les mois
qui ont précédé les révolutions tunisienne et égyptienne,
l’augmentation des prix des denrées alimentaires provoquée en



partie par des conditions météorologiques extrêmes a intensifié les
tensions latentes, et le Moyen-Orient – qui a été jusqu’ici le
chaudron révolutionnaire de ce siècle – peut s’attendre à pire
encore. Aucune région n’est aussi sujette au manque d’eau, et
aucune aussi vulnérable aux « chocs d’offre alimentaire télé-
connectée », ou aux mauvaises récoltes dans les greniers lointains
qui font monter les prix des importations dont dépend la
population 398. Dans la Russie révolutionnaire, le choc d’offre a
découlé dans un premier temps des blocus et des hausses de la
demande provoqués par la Première Guerre mondiale, avant de se
diffuser sur l’ensemble de ce vaste territoire ; pour les bolcheviks,
c’était à la fois un bien et un mal. Dans son étude remarquable,
Bread and Authority in Russia, 1914-1921, Lars T. Lih montre
comment la pénurie de nourriture les a à la fois mis au pouvoir et
poussés à développer les tendances autoritaires dans lesquelles ils
ont fini par sombrer.

Du reste, ces tendances étaient déjà à l’œuvre bien avant
Octobre. L’État tsariste avait fait les premiers pas en direction d’une
« dictature de l’approvisionnement alimentaire », où l’État
appliquait des mesures contraignantes pour imposer la distribution
de nourriture à des citoyens affamés. « La question de
l’approvisionnement alimentaire a englouti toutes les autres
questions », observait un employé du gouvernement à l’automne
1916, et « à mesure que l’anarchie économique se répandait, le
processus de pénétration du principe étatique dans tous les aspects
de l’existence économique du pays n’a fait que se renforcer 399. » Le
Gouvernement provisoire a poursuivi sur la même voie – tous les
courants politiques, à l’exception des anarchistes, s’accordaient sur
la nécessité d’un contrôle strictement centralisé pour la production
des céréales – mais il ne s’est pas du tout montré à la hauteur de la
tâche. Les bolcheviks se sont avérés le seul parti suffisamment fort
et discipliné pour reconstituer un centre et régner sur les forces
centrifuges. Mais pour y parvenir, ils ont dû abandonner tous leurs



doutes idéologiques sur l’État et utiliser au maximum les vestiges de
l’appareil bureaucratique tsariste. Le problème est qu’ils avaient
promis « tout le pouvoir aux Soviets ». Selon une logique que Lih
reconstruit dans ses moindres détails, les soviets (et les communes
et les conseils d’usine) réellement autonomes se souciaient avant
tout des intérêts de leurs propres électeurs : à la campagne, ils
retenaient les céréales destinées aux villes ; dans les villes, ils
envoyaient des volontaires à la campagne pour recueillir tout ce
qu’ils pouvaient et le distribuer à leurs membres. L’expérience de
démocratie directe que les bolcheviks avaient tant encouragée ne
faisait qu’aggraver le chaos du système d’approvisionnement
alimentaire – le fléau qu’ils avaient promis d’éradiquer. Enfermés
dans cette contradiction, ils ont choisi de soumettre les soviets au
parti, en abattant ceux qu’ils soupçonnaient de thésauriser et en
plaçant des agents dans les villages pour surveiller les paysans,
déclenchant ainsi tout le processus du contrôle bureaucratique.

Mais ce choix – c’est tout l’argument de Lih – a été imposé aux
bolcheviks par la situation. Exacerbées par la première guerre civile,
puis par la sécheresse, les pénuries ne semblaient pas permettre
d’autre politique générale qu’une dictature de l’approvisionnement
alimentaire, à laquelle la grande majorité des Russes a fini par se
résigner, préférant la stabilité et le pain sur la table aux privations et
à l’incertitude sans fin des années révolutionnaires. Ainsi les
bolcheviks ont-ils semé les graines de la contre-révolution
stalinienne. Paradoxalement, selon l’analyse de Lih, il y avait à leur
origine une véritable prouesse : c’est précisément parce qu’ils ont
été si impitoyables et cohérents dans leur centralisation du système
d’approvisionnement alimentaire que les bolcheviks ont réussi à
éviter une panne générale. Dans une formule désormais lourde de
sens, Lih résume la façon dont il voit leur jeune État : « un Noé
construisant à la hâte une petite arche contre un désastre
imminent 400 ».
 



Si de nombreux autres désastres sont aujourd’hui imminents, et s’il
faut s’attendre à ce qu’ils déclenchent des révolutions, faut-il
s’attendre également à des contre-révolutions sous la forme de
monstres brutaux et de bureaucraties hypertrophiées (soi-disant)
indispensables pour contenir la situation ? Il est trop tôt pour le
dire, bien entendu. On a toutefois pu voir un scénario de ce type
s’ébaucher avec le coup d’État militaire qui a mis fin à la révolution
égyptienne. Dans les derniers jours du régime Morsi, l’« État
profond » a orchestré des pénuries massives de combustibles et de
nourriture et d’incessantes pannes d’électricité, sapant le soutien au
président démocratiquement élu et poussant des millions de
personnes à descendre dans la rue contre lui 401. Après le coup
d’État du 3 juillet 2013, ces problèmes ont miraculeusement disparu
d’un jour à l’autre ; la junte Sissi s’en est attribué le mérite et a ainsi
gagné les cœurs et les estomacs dans tout le pays. Cet épisode n’a
évidemment aucun lien avec un quelconque effet du changement
climatique, mais il attire notre attention sur une logique politique
qui pourrait bien réapparaître quand ces effets frapperont plus
durement : un leader fort se pose comme le seul garant d’un
approvisionnement minimum stable et monopolise le pouvoir. Ce
phénomène n’aurait pas forcément besoin d’attendre une révolution
pour se concrétiser ; il pourrait être provoqué par les pénuries elles-
mêmes.

Le danger plus large qui plane ici pourrait être qualifié de
fascisme écologique. Il a peu de partisans jusqu’ici, mais ils
existent : dans The Climate Challenge and the Failure of
Democracy, les chercheurs australiens David Shearman et Joseph
Wayne Smith rejettent l’affirmation marxiste que le capitalisme est
la source du réchauffement mondial et reportent toute la
responsabilité sur la démocratie. Il est désormais temps de
comprendre que « la liberté n’est pas la valeur la plus fondamentale
et qu’elle n’est qu’une valeur parmi d’autres. La survie nous
apparaît comme une valeur bien plus fondamentale 402. » Alors que



le changement climatique remet en cause la survie de l’espèce
humaine, celle-ci doit redécouvrir sa véritable nature : la stricte
hiérarchie. « Le cerveau humain est câblé pour l’autoritarisme, pour
la domination, pour la soumission » (il suffit de regarder les
singes) 403. Plus exactement, Shearman et Smith défendent un
mélange de féodalisme et de parti unique – mais sans planification
de l’économie – dirigé par « un leader altruiste, compétent,
autoritaire, avec des connaissances scientifiques et des compétences
personnelles », épaulé par une classe de « rois philosophes ou de
membres d’une écoélite », formés depuis l’enfance – « comme à
Sparte » – pour guider le monde à travers la chaleur 404. (On
apprend également que les cerveaux féminins sont faits pour
s’occuper des enfants, que les « chansons de rap noir » qui
expriment « des désirs de tuer les Blancs » devraient être interdites
et que l’Islam est en train de torpiller démographiquement le
monde occidental 405.) Ce genre de délire n’a pas encore vraiment
trouvé son public. Mais quand la survie commencera à peser
réellement dans la balance, on ne peut pas exclure le scénario qu’il
gagne du terrain ; le changement climatique a d’ailleurs déjà fait
resurgir certaines idées délirantes d’individus longtemps méprisés
(notamment dans le domaine de la géo-ingénierie).

Si le fascisme écologique pourrait être une tendance idéologique
explicite pour un avenir très chaud, une autre possibilité est la
violence nihiliste, opportuniste, voire raciste : dans l’Empire
ottoman en voie de desséchement, rappelle Sam White, les Celali ne
se revendiquaient pas d’une conviction politique ou religieuse
particulière. Ils se contentaient d’avancer dans le paysage désolé en
pillant. Un de leurs bastions était la ville de Raqqa, épicentre de la
récente sécheresse, capitale du faux califat de Daech. White raconte
que les sécheresses ont attisé la flamme des réveils fondamentalistes
parmi les diverses sectes de l’Empire 406. Dans les queues
interminables pour acheter du pain dans la Russie révolutionnaire,
des rumeurs sur les Juifs amassant les céréales et spéculant sur



leurs stocks se sont répandues comme un feu de paille ; il n’y avait
jamais loin de la boulangerie fermée au pogrom 407. En 1917, Lénine
mesurait « le désespoir […] des larges masses » et prédisait que
« les affamés “balaieront tout, fracasseront tout même
anarchiquement”, si les bolcheviks ne savent pas les diriger dans la
lutte décisive 408 ». Les Cent-Noirs antisémites attendaient que les
Russes se rangent derrière eux et Lénine voyait des tendances
objectives jouer en leur faveur. « Peut-on concevoir une société
capitaliste à la veille de sa faillite sans que le désespoir envahisse les
masses opprimées ? Et le désespoir des masses, parmi lesquelles
règne l’ignorance, peut-il ne pas s’exprimer par une consommation
accrue de poisons de toutes sortes 409 ? »
 
Les Celali, Daech, les Cent-Noirs : Christian Parenti a fait un
pronostic similaire dans son Tropic of Chaos: Climate Change and
the New Geography of Violence. « Les sociétés abîmées, comme les
gens abîmés, répondent souvent à une crise nouvelle de manière
irrationnelle, irréfléchie et autodestructrice », et de toute évidence,
les sociétés de notre monde – notamment celles ravagées par le
colonialisme, la contre-insurrection de la Guerre froide, les guerres
contre le terrorisme, la restructuration néolibérale – sont des
sociétés abîmées 410. On peut s’attendre à un « glissement vers
l’entropie et le chaos », « le conflit intercommunautaire, le
brigandage », la destruction de l’État moderne – qui pourrait, bien
entendu, se renverser en son contraire et ressusciter une Sparte
vert-brun. Qu’en sera-t-il de ceux qui peuvent s’isoler contre la
chaleur par une climatisation adéquate ? Comme protection la plus
probable de leurs intérêts matériels, Parenti imagine une « politique
du canot de sauvetage armé » ou un « fascisme climatique », qui
permettra aux classes dirigeantes de poursuivre leur trajectoire
actuelle tout en tenant implacablement leurs victimes à distance par
des murs, des drones et des centres de rétention 411. Récemment, un
chercheur sur les génocides est allé un peu plus loin en annonçant



que les flux de réfugiés climatiques attendus vers le Nord vont faire
renaître « l’impulsion génocidaire », un scénario rendu sans doute
d’autant plus plausible par le fait que l’un des principaux flux sera
probablement constitué de personnes issues de pays à majorité
musulmane vers un continent européen totalement contaminé par
l’islamophobie 412. Ce pourrait être une autre forme d’articulation.
Mais en tant que tel, ce serait le résultat de rapports qui se sont
formés dans la lutte. Les révolutionnaires dans un monde plus
chaud devront alors être des antifascistes d’autant plus vigilants et
militants. Nous vivons peut-être non pas juste après, mais à l’aube
même de l’âge des extrêmes.

La révolution pour traiter les symptômes

Deux configurations donc, jusqu’ici, bien que la frontière entre les
deux puisse être difficile à tracer : révolution et/ou contre-
révolution/chaos comme symptômes du changement climatique.
On pourrait s’appuyer sur la météorologie pour conceptualiser cette
symptômaticité. Les climatologues parlent souvent de la façon dont
l’augmentation des températures « pipe le dé » en faveur des
événements climatiques extrêmes : une super-tempête aurait pu se
produire au XVIII

e siècle, mais tout le dioxyde de carbone accumulé
dans l’atmosphère depuis a rempli les systèmes climatiques
d’éléments matériels, tels que les surfaces marines chaudes et
élevées, qui constituent un poids supplémentaire du côté du numéro
six, rendant l’éventualité d’un ouragan mortel extraordinairement
plus probable. Le type d’événements sociaux extrêmes sur lesquels
on a spéculé ici peut manifestement se produire également sans
changement climatique anthropogène, mais ce nouveau poids à
l’intérieur de tous les systèmes planétaires semble à présent pousser
dans ces directions. Si tout cela semble surréalistement extrême, il
suffit de se reporter aux derniers constats de la science du climat.
L’anéantissement des fondements matériels de l’existence humaine



sera bel et bien fatal si le réchauffement mondial se poursuit, nous
disent-ils, et mois après mois, elle observe que le processus évolue
plus rapidement encore qu’on ne l’avait prédit dans un premier
temps.
 
En janvier 2016, la température moyenne sur Terre était 1,15°C plus
élevée que pendant la période 1951-1980. C’était un record,
immédiatement battu au mois de février, avec 1,35°C 413. La planète
était alors juste sous le seuil des 1,5°C de réchauffement par rapport
aux niveaux préindustriels, identifié par les dirigeants mondiaux
réunis à Paris pour la COP21 en décembre 2015 comme la limite à
ne pas dépasser, même si la borne plus communément admise pour
le passage d’un climat dangereux à un climat extrêmement
dangereux reste 2°C 414. Quand l’atteindra-t-on ? Des résultats très
récents laissent entendre que cela pourrait bien arriver aujourd’hui
plutôt que demain : dans les nuages, par exemple, les cristaux de
glace renvoient davantage de lumière du soleil vers l’espace que les
gouttelettes d’eau, mais les modèles climatiques ont largement
sous-estimé la part de ces dernières, négligeant un effet de
réchauffement supplémentaire qui a déjà cours 415. D’autres ont revu
à la hausse l’estimation de l’élévation des températures si toutes les
réserves d’énergie fossile connues étaient brûlées. Au bas mot, en
excluant les futures découvertes et les gisements rendus
exploitables par de nouvelles technologies, Katarzyna Takorska et
ses collègues situent cet effet aux alentours de 8°C – et jusqu’à 17°C
en Arctique – au lieu des 5°C avancés jusque-là ; transformés en
conditions de vie réelles sur Terre, ces huit degrés en moyenne
signifient bien entendu la fin de toute chose 416. Cela n’aura pas lieu
demain, mais cela marque la direction générale de l’histoire du
capitalisme tardif. Quiconque souhaiterait contester la prévision
que les bouleversements qui s’ensuivront déboucheront sur un âge
des extrêmes politiques devrait d’abord échafauder des arguments
sur le stoïcisme stupéfiant de l’espèce humaine, ou sur sa parfaite



indifférence à ce qui se déroule à l’intérieur des écosystèmes. Quels
que soient ces arguments, ils ne seraient certainement pas
matérialistes.

Reste toutefois la possibilité de se protéger de certains effets.
Prenons le cas de la Syrie. La plus grande partie de l’agriculture de
ce pays repose toujours sur l’irrigation par submersion – les
paysans ouvrent les canalisations et laissent l’eau se répandre dans
leurs champs – qui a pu être une méthode appropriée autrefois,
mais plus en cette ère desséchée 417. Le passage à l’irrigation goutte à
goutte est impératif si l’on veut préserver ou faire le meilleur usage
de chaque précieuse goutte d’eau. Un État à l’écoute des besoins des
agriculteurs pauvres et soucieux de leur fournir les forces
productives fondamentales pourrait réaliser une telle transition ; le
régime Assad a mis en place des politiques de l’eau qui épuisent
totalement les nappes phréatiques. En Égypte, l’augmentation du
niveau de la Méditerranée pousse l’eau salée toujours plus loin dans
le sol argileux du delta du Nil. Pour préserver leurs récoltes de
l’anéantissement, les agriculteurs essayent d’« élever » les champs
en employant d’énormes quantités de sable et d’engrais, mais seuls
les plus riches ont les moyens de mettre en œuvre de telles mesures
d’adaptation 418. Le long des côtes, les ondes de tempêtes sont de
plus en plus fortes et fréquentes, mais les digues et les autres
systèmes de protection sont d’abord construits devant les stations
balnéaires tandis que les communautés de pêcheurs et
d’agriculteurs sont laissées sans défense 419. La révolution
égyptienne était une occasion de boucher ce genre de fissures dans
l’armure et de se tourner vers une adaptation au changement
climatique plus générale, destinée au peuple également. C’est peu
de dire que cette occasion a été manquée.
 
On peut alors discerner ici les contours d’une troisième
configuration hypothétique : la révolution pour traiter les
symptômes du réchauffement mondial. Les cas syrien et égyptien ne



sont pas des aberrations. Des enquêtes ont montré que la plupart
des projets d’adaptation dans le monde sont considérablement
altérés par les processus ordinaires de l’accumulation du capital –
création d’enceintes, marchandisation, planification immobilière,
centralisation des ressources – qui laissent précisément ceux qui
sont les plus vulnérables sans protection 420. Mais comme l’écrit
Lénine, « les limites du possible sont mille fois reculées aux époques
révolutionnaires 421 ». Si les rapports sociaux entravent la possibilité
d’une adaptation efficace pour les pauvres, il faudra les transformer.
Voilà une raison supplémentaire de saisir chaque occasion offerte
par les catastrophes. Contrairement aux deux configurations
précédentes, celle-ci présupposerait des révolutionnaires qui
agissent consciemment contre les effets du changement climatique
sur le terrain où ils peuvent exercer leur influence. Mais cette
influence sera par nature limitée.

La révolution contre les causes

L’adaptation à une augmentation de trois, quatre, sans parler de
huit degrés, sera forcément une entreprise futile. Quelle que soit la
sophistication des systèmes d’arrosage installés par les agriculteurs
syriens, l’irrigation suppose de l’eau. Aucune digue ne pourra
préserver le delta du Nil des infiltrations souterraines de la mer.
Personne ne peut réaliser le moindre travail physique lorsque les
températures dépassent un certain seuil, etc. Mais les réserves
d’énergie fossile connues peuvent être laissées sous terre. Les
émissions peuvent être réduites à zéro. « Tout le monde le dit. Tout
le monde le reconnaît. Tout le monde l’affirme. Et l’on ne fait rien »,
et voilà ce qui justifie la forme la plus exigeante de révolution, celle
qui, en pleine conscience des racines du problème, lance une
offensive totale contre le capital fossile, tout comme les bolcheviks
s’étaient fixé la tâche de « mettre immédiatement fin à la guerre.
Mais pour mettre fin à cette guerre, étroitement liée au régime



capitaliste existant, il est clair pour tous qu’il faut vaincre le capital
lui-même 422 ». C’est maintenant le moment de relire le Lénine de
1917 et de sauver le cœur du projet bolchevik :

Mais voilà précisément [ce] qui nous permettra, peut-être, de
comparer le mieux les méthodes bureaucratiques réactionnaires
de lutte contre la catastrophe, qui tendent à réduire les réformes
au minimum, aux méthodes démocratiques révolutionnaires qui,
pour mériter leur nom, doivent se proposer nettement comme
tâche de rompre par la violence avec les vieilleries périmées et
d’accélérer le plus possible la marche en avant.

La vitesse étant ici la dimension critique 423. La bourgeoisie
traînarde, pendant ce temps, a pour « devise […], comme toujours :
“Après nous, le déluge !” 424 » Des politiques qui sauveraient des
millions, voire des milliards de vies, pourraient être mises en place
si seulement les intérêts qui les bloquent étaient écartés. « Il existe
des moyens de combattre la catastrophe et la famine, […] les
mesures à prendre sont tout à fait claires, simples, parfaitement
réalisables, pleinement à la mesure des forces du peuple 425 ». On
pourrait commencer par réécrire le Manifeste du parti communiste
et en énumérer dix.

1) Imposer un moratoire total sur toutes les nouvelles
installations d’extraction de charbon, de pétrole ou de gaz naturel.
2) Fermer toutes les centrales électriques alimentées par ces
combustibles. 3) Produire 100% de l’électricité à partir de sources
non fossiles, principalement le vent et l’énergie solaire. 4) Mettre fin
au développement du transport aérien, maritime et terrestre ;
convertir le transport terrestre et maritime à l’électricité et à
l’éolien ; rationner le transport aérien pour garantir une juste
distribution jusqu’à ce qu’il puisse être totalement remplacé par
d’autres moyens de transport. 5) Développer les réseaux de
transport public à tous les niveaux, des métros aux trains à grande



vitesse intercontinentaux. 6) Limiter le transport de nourriture par
bateau et par avion et promouvoir systématiquement des
approvisionnements locaux. 7) Mettre fin à la destruction des forêts
tropicales et lancer de grands programmes de reforestation.
8) Isoler les vieux bâtiments et imposer que les nouveaux
produisent leur propre énergie sans émission de dioxyde de
carbone. 9) Démanteler l’industrie de la viande et diriger les besoins
humains en protéine vers des sources végétales. 10) Diriger
l’investissement public vers le développement et la diffusion des
technologies d’énergie renouvelable et durable les plus efficaces, et
des technologies d’élimination du dioxyde de carbone 426.
 
Ce serait un début – rien de plus – mais ce serait probablement une
révolution, non seulement dans les forces de production mais dans
les rapports sociaux dans lesquelles elles se trouvent si
profondément inscrites. Deux rapports saisissants ont montré
combien le phénomène des émissions de CO2 était lié à la société de
classe. Un dixième de l’espèce humaine contribue à la moitié des
émissions actuelles issues de la consommation, la moitié de l’espèce
à 10 pour cent des émissions. Les 1 pour cent les plus riches ont une
empreinte carbone 175 fois supérieure à celle des 10 pour cent les
plus pauvres ; les émissions des 1 pour cent des États-Uniens, des
Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux mille
fois plus importantes que celles des plus pauvres des Honduriens,
des Mozambicains et des Rwandais. Les responsabilités respectives
dans l’accumulation de CO2 depuis 1820 sont tout aussi
disproportionnées 427. Une certaine haine de classe écologique est
garantie, et on n’a pas même parlé du noyau dur du capital fossile,
les Rex Tillerson de ce monde, les milliardaires qui nagent dans
l’argent parce qu’ils tirent l’énergie fossile du sol et la vendent pour
la combustion 428. Ne nous y trompons pas : cette révolution aurait
son lot d’ennemis.

Qui l’accomplira ? Qui sont les métallurgistes de Petrograd et les



marins de Kronstadt de la révolution pour le climat ? Prenez le pays
en haut de la liste d’une enquête sur les populations les plus
préoccupées par le réchauffement mondial : le Burkina Faso,
actuellement dévasté par le déclin des précipitations et
l’amplification des tempêtes de sable, en haut de la liste également
des nations africaines souffrant de journées de travail
excessivement chaudes 429. Un agriculteur du Burkina Faso peut-il
prendre d’assaut les palais d’Hiver du capital fossile – peut-il
seulement les entrevoir une fois dans sa vie ? –, ou bien le siège
d’ExxonMobil au Texas et les tours scintillantes de Dubaï sont-ils si
lointains qu’ils restent absolument hors d’atteinte, sans parler de la
capacité d’action révolutionnaire réelle que lui et ses pairs pourront
déployer ? Il serait sans doute aussi facile de susciter un soutien
massif pour le programme présenté plus haut au Burkina Faso qu’il
serait difficile de le mettre en œuvre depuis ce pays.

Les fossés abyssaux au sein de l’espèce – qui font mentir le
discours de l’« Anthropocène »: l’humanité en général est
responsable, l’ennemi c’est « nous tous » – pourraient bien être
justement le principal obstacle si l’on veut s’attaquer aux causes de
la catastrophe : les victimes de la violence systématique que
représente la combustion d’énergie fossile sont peut-être
simplement trop éloignées de leurs auteurs pour pouvoir les
renverser. Les révolutions-comme-symptômes prennent pour cibles
des exploiteurs et des oppresseurs situés dans les environs
immédiats et elles ne sont donc pas difficiles à imaginer dès lors que
des vies deviennent insupportables. Mais les révolutions-contre-les-
causes, si elles sont déclenchées par les classes les plus concernées,
doivent voyager à travers le monde. Il y a donc des chances que les
soulèvements continuent à prendre pour cible les Makhlouf voisins
plutôt que les lointains Tillerson. Autrement dit, la formation
spontanée de la conscience syndicale dans un monde qui se
réchauffe – une condition nécessaire à tout nouvel Octobre –
semble une perspective pour le moins incertaine. Il en est



autrement, par exemple, pour la prospection pétrolière – quand une
compagnie s’introduit sur les terres ancestrales d’un peuple pour y
chercher du pétrole, l’antagonisme est sous vos yeux et la résistance
survient naturellement – mais le réchauffement mondial en soi peut
massacrer des millions de personnes depuis l’intérieur d’un château
que nul ne voit et qui reste, hélas, difficile à prendre.
 
C’est bien là le casse-tête stratégique fondamental de la lutte contre
le changement climatique. La vision la plus prometteuse pour le
résoudre a été formulée (quoique pas en ces termes) par Naomi
Klein dans Tout peut changer : capitalisme et changement
climatique. Court-circuitant le problème de la distance, elle affirme
que, dans la mesure où le capitalisme actuel est totalement saturé
d’énergie fossile, quasiment tous ceux qui participent à un
mouvement social sous son règne combattent objectivement le
réchauffement climatique, qu’ils s’en soucient ou non, qu’ils en
subissent les conséquences ou pas. Les Brésiliens qui protestent
contre l’augmentation du coût du ticket de bus et demandent des
transports publics gratuits soulèvent en réalité la bannière de la
cinquième mesure du programme fixé plus haut, tandis que les
Ogoni qui expulsent Shell s’occupent de la première 430. De même,
les ouvriers de l’automobile européens qui luttent pour leur emploi,
conformément au type de conscience syndicale qu’ils ont toujours
possédée, ont intérêt à reconvertir leurs usines à la production des
technologies nécessaires à la transition énergétique – éoliennes, bus
– plutôt que de les voir disparaître pour une destination à bas
salaires 431. Toutes les luttes sont des luttes contre le capital fossile :
les sujets doivent seulement en prendre conscience. Comme l’écrit
Klein, « comprise au sens large, la crise écologique ne détourne
nullement notre attention des causes politiques ou économiques les
plus pressantes : elle les suralimente au contraire par son urgence
existentielle 432 ». Cette formule a l’atout supplémentaire de rendre
l’alliance la plus large possible concevable. De toute évidence, c’est



bien le moins qu’il nous faudra pour cette lutte.
Reste à voir s’il s’agit d’une solution qui peut se substituer à

l’absence de force de frappe des victimes immédiates. Jusque-là,
dans un monde qui se réchauffe, la position analogue à celle des
Palestiniens combattant l’occupation sioniste ou des ouvriers
d’usine en grève contre les accélérations est restée vacante – non
pas en-soi (les expulsés et les exploités sont bien là) mais pour-soi
(ils ne combattent pas activement leurs ennemis) – et jusque-là,
cette absence a empêché l’apparition de soulèvements pour le
climat à une échelle à la mesure du problème. Nous avons donc
pour l’heure un mouvement pour le climat balbutiant. Dans toute
alliance unissant l’ensemble du spectre des mouvements sociaux
pour défaire le capital fossile, il devra en être le pilier. Il a pour lui
des arguments irréfutables, tel que le slogan « il n’y aura pas de
boulots sur une planète morte »: quelles que soient vos autres
revendications, elles présupposent un climat raisonnablement
stable, et même si les sables du désert n’arrivent pas encore jusqu’à
votre porte, soyez certain qu’un effet ne tardera pas à se présenter.
Si l’ouvrier allemand hausse les épaules en pensant à la situation de
l’agriculteur du Burkina Faso, ou se console en pensant que les
choses ne sont pas si catastrophiques en Allemagne, le mouvement
pour le climat peut lui dire : « De te fabula narratur ». Ce
mouvement rassemble et cristallise les convictions que la Syrie ne
peut pas survivre à la disparition du Croissant fertile, ni l’Égypte à
une élévation du niveau de la mer de trois mètres, ni le Burkina
Faso à un réchauffement de quatre degrés ; il articule les intérêts de
ses masses les plus vulnérables, même si ce n’est qu’en leur nom.
Oui, il y a là, pour des raisons structurelles qui restent à dépasser,
une dimension de ce que les marxistes classiques auraient appelé du
substitionnisme et du volontarisme.

Ce mouvement a remporté un certain nombre de victoires
notables dernièrement. La mise en sommeil de l’oléoduc Keystone,
le retrait de Shell de l’Arctique, l’essor de la campagne de



désinvestissement, l’annulation des projets de mines de charbon de
l’Oregon à Odisha sont venus s’ajouter coup sur coup à son
palmarès. L’image du mouvement a encore bénéficié de la
campagne « Break free » de mai 2016, à ce jour la plus grande vague
d’action directe coordonnée contre l’extraction de combustibles
fossiles, des Philippines au pays de Galles, de la Nouvelle-Zélande à
l’Équateur 433. La clé de voûte de la campagne était le campement
baptisé Ende Gelände, dressé à un jet de pierre de Schwarze Pumpe,
« la pompe noire », une centrale électrique de Lusace, en
Allemagne, alimentée au charbon de lignite – le plus sale des
combustibles fossiles – extrait d’une méga-mine voisine ; il s’agit de
l’une des principales sources ponctuelles d’émission de CO2 en
Europe. Les différentes zones du campement tentaculaire étaient
nommées d’après des nations insulaires de faible altitude : Kiribati,
Tuvalu, Maldives. Le vendredi 13 mai 2016, l’offensive à plusieurs
fronts contre Schwarze Pumpe a été lancée quand un bon millier
d’activistes – le campement en a finalement réuni près de quatre
mille – sont descendus dans la mine, se sont emparés des
gigantesques excavateurs et se sont installés là pour le week-end. Le
samedi matin, nous étions encore plus nombreux à occuper les
lignes de chemin de fer qui apportent le charbon à la pompe noire.
Une brève incursion dans l’enceinte de la centrale elle-même a
conduit la police débordée à riposter par des jets de gaz
lacrymogènes, des matraquages et des arrestations arbitraires, mais
les blocages ont tenu, jusqu’à ce que les propriétaires déclarent, le
dimanche matin, que les activistes du climat les avaient forcés à
suspendre toute production électrique 434. Cela ne s’était encore
jamais produit en Europe centrale.

Le contexte de cette action est instructif. Tout le temps de la
campagne des élections législatives de 2014 en Suède, Gustav
Fridolin, le leader des Verts, a gardé un morceau de charbon dans sa
poche. Partout où il allait, à chaque discours et à chaque débat
télévisé, il brandissait ce morceau de charbon et promettait d’une



voix ferme que l’État suédois ne toucherait plus à ce combustible.
Depuis longtemps, au fond des mines de l’est de l’Allemagne, la
Suède salissait son image de föregångsland, ou « État pionnier » en
matière de politique climatique, puisque la compagnie publique
Vattenfall possédait et exploitait Schwarze Pumpe et quatre autres
complexes miniers de charbon de lignite de proportions tout aussi
volcaniques. Au moment de l’élection, la Suède produisait à partir
de ces installations des émissions de CO2 égales à 133 pour cent des
émissions de son propre territoire. Fridolin affirmait qu’il était
temps de les liquider et de mettre le couvercle sur les gisements de
charbon. Si les Verts entraient au gouvernement – c’était leur
principale promesse de campagne – ils feraient en sorte que
Vattenfall ferme ses mines et ses centrales électriques allemandes.
Deux ans plus tard, elles n’étaient plus aux mains des Suédois. Elles
avaient été vendues à un consortium de capitalistes tchèques –
comprenant notamment l’homme le plus riche du pays – qui
cherchaient désespérément de nouvelles ressources pour alimenter
l’actuelle renaissance du lignite dans cette partie du continent. Les
Verts, autrement dit, avaient décidé de mettre l’un des gisements de
lignite les plus considérables dans la gueule du capital fossile. Cette
décision a contribué à la crise la plus grave dans l’histoire du parti –
sans doute le parti vert le plus influent au monde – et donc à l’une
des crises les plus graves dans l’histoire de l’environnementalisme
parlementaire réformiste. Pour couronner le tout, Fridolin, au nom
du gouvernement suédois, a qualifié l’action d’Ende Gelände
d’« illégale 435 ».
 
Dans une réalité fondée scientifiquement, Ende Gelände est le type
d’action dont il faudrait multiplier par mille le nombre et
l’envergure. Au sein des pays capitalistes avancés et dans les zones
les plus développées du reste du monde, les cibles adéquates ne
manquent pas : il suffit de chercher autour de nous la centrale
électrique alimentée au charbon la plus proche, l’oléoduc, le SUV,



l’aéroport et le centre commercial de banlieue qui s’agrandissent…
Tel est le terrain sur lequel un mouvement révolutionnaire pour le
climat devrait surgir en une vague puissante et toujours plus rapide.
Bien évidemment, il est encore très loin d’avoir cette ampleur et
cette capacité. Une catastrophe d’une proportion réellement
traumatique pourrait sans doute catalyser un bond en avant. Mais
même là, comme le montre l’histoire de Vattenfall, l’action directe
en elle-même ne résoudrait rien : il faut des décisions et des décrets
de l’État – ou, autrement dit, l’État doit être arraché des mains de
tous les Tillerson et Fridolin de ce monde pour qu’un programme de
transition du type de celui esquissé plus haut soit mis en œuvre.
Mais dans le contexte de gueule de bois post-1989 qui continue à
affecter les milieux activistes qui forment le mouvement pour le
climat au nord, l’action horizontale directe reste fétichisée comme
une tactique autosuffisante et on ne veut pas entendre la leçon de
Lénine : « La question du pouvoir est certainement la question la
plus importante de toute révolution 436. » Peut-être n’a-t-il jamais
été aussi important de tenir compte de cette leçon.
 
Le mouvement pour le climat peut-il s’accroître de plusieurs ordres
de grandeur, rassembler autour de lui les forces progressistes et
développer une stratégie viable pour projeter ses visées à travers
l’État – le tout dans un délai adéquat à ce monde qui se réchauffe
rapidement ? Le moins que l’on puisse dire est que le défi est de
taille. Mais, pour citer Daniel Bensaïd, sans doute le théoricien le
plus brillant de la stratégie révolutionnaire à la fin du XX

e siècle, « le
doute porte sur la possibilité d’y parvenir, non sur la nécessité de le
tenter 437 ».
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