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pour David Wills



Plus brève et souvent différente dans sa forme, une version orale de
ce texte fut présentée lors d'un colloque organisé par Édouard Glissant
et David Wills, du 23 au 25 avril 1992, à l'université d'État de Loui-
siane, à Baton Rouge, aux États-Unis.

Sous le titre « Echoes from EIsewhere/Renvois d'ailleurs », cette ren-
contre fut internationale et bilingue. Qu'il s'agisse de linguistique ou
de littérature, de politique ou de culture, on devait y traiter des pro-
blèmes de la francophonie hors de France.

Une première esquisse de cette communication avait déjà été lue
lors d'un colloque organisé à la Sorbonne par le Collège International
de Philosophie, sous la responsabilité de Christine Buci-Glucksmann.



Le « manque » n'est pas dans la méconnaissance
d'une langue (le français), mais dans la non-maîtrise
d'un langage approprié (en créole ou en français).
L'intervention autoritaire et prestigieuse de la langue
française ne fait que renforcer les processus du
manque.

La revendication de ce langage approprié passe
donc par une révision critique de la langue française
[... ]

Cette révision pourrait participer de ce qu'on
appellerait un anti-humanisme, dans la mesure où
le domesticage par la langue française s'exerce à tra-
vers une mécanique de 1'« humanisme ».

EDOUARD GLISSANT,
Le discours antillais, Seuil, 1981, p. 334.

Là, une naissance à la langue, par enchevêtrement
de noms et d'identités s'enroulant sur eux-mêmes:
cercle nostalgique de l'unique. [... ] Je crois profon-
dément que, dans ce récit, la langue elle-même était
jalouse.

ABDELKEBIR KHATIBI,
Amour bilingue, Fata Morgana, 1983, p. 77.





— Imagine-le, figure-toi quelqu'un qui culti-
verait le français.

Ce qui s'appelle le français.
Et que le français cultiverait.
Et qui, citoyen français de surcroît, serait donc

un sujet, comme on dit, de culture française.
Or un jour ce sujet de culture française vien-

drait te dire, par exemple, en bon français:
« Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la

mienne. »
Et encore, ou encore:
« Je suis monolingue. Mon monolinguisme

demeure, et je l'appelle ma demeure, et je le res-
sens comme tel, j 'y reste et je l'habite. Il m'ha-
bite. Le monolinguisme dans lequel je respire,
même, c'est pour moi l'élément. Non pas un élé-
ment naturel, non pas la transparence de l'éther
mais un milieu absolu. Indépassable, incontes-
table: je ne peux le récuser qu'en attestant son
omniprésence en moi. Il m'aura de tout temps
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précédé. C'est moi. Ce monolinguisme, pour
moi, c'est moi. Cela ne veut pas dire, surtout
pas, ne va pas le croire, que je sois une figure
allégorique de cet animal ou de cette vérité, le
monolinguisme. Mais hors de lui je ne serais pas
moi-même. Il me constitue, il me dicte jusqu'à
l'ipséité de tout, il me prescrit, aussi, une solitude
monacale, comme si des vœux m'avaient lié
avant même que j'apprenne à parler. Ce solip-
sisme intarissable, c'est moi avant moi. À
demeure.

Or jamais cette langue, la seule que je sois
ainsi voué à parler, tant que parler me sera pos-
sible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois-
tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le
fut en vérité.

Tu perçois du coup l'origine de mes souf-
frances, puisque cette langue les traverse de part
en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs,
de mes prières, la vocation de mes espérances.
Mais j'ai tort, j'ai tort à parler de traversée et de
lieu. Car c'est au bord du français, uniquement,
ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable
de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je
me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever
de douleur ou crever tout court dans une autre
langue ou sans rien en dire à personne, sans par-
ler même.

Mais avant tout et de surcroît, voici le double
tranchant d'une lame aiguë que je voulais te
confier presque sans mot dire, je souffre et je
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jouis de ceci que je te dis dans notre langue dite
commune:

« Oui, je n 'ai qu 'une langue, or ce n 'est pas la
mienne. »

- Tu dis l'impossible. Ton discours ne tient
pas debout. Il restera toujours incohérent,
« inconsistent », dirait-on en anglais. Apparem-
ment inconsistant, en tout cas, gratuit dans son
éloquence phénoménale, puisque sa rhétorique
fait l'impossible avec le sens. Ta phrase n'a pas
de sens, elle n'a pas le sens commun, tu peux la
voir s'emporter elle-même. Comment pourrait-
on avoir une langue qui ne soit pas la sienne ?
et surtout si on prétend, tu y insistes, n'en avoir
qu'une, une seule, toute seule ? Tu avances une
sorte d'attestation solennelle qui se tire bêtement
par les cheveux dans une contradiction logique.
Pire, diagnostiquerait peut-être le savant devant
un cas si grave, et qui se donne lui-même pour
incurable, ta phrase s'extirpe d'elle-même dans
une contradiction logique augmentée d'une
contradiction pragmatique ou performative. C'est
désespéré. Le geste performatif de l'enonciation
viendrait en effet prouver, en acte, le contraire
de ce que prétend déclarer le témoignage, à
savoir une certaine vérité. « Jamais elle ne le fut
[mienne] en vérité », osais-tu dire. Celui qui
parle, le sujet de l'énonciation, toi, mais oui, le
sujet de langue française, on l'entend faire le
contraire de ce qu'il dit. C'est comme si tu men-
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tais en avouant, dans un même souffle, le men-
songe. Un mensonge dès lors incroyable qui
ruine le crédit de ta rhétorique. Le mensonge se
dément par le fait de ce qu'il fait, par l'acte de
langage. Il prouve ainsi, pratiquement, le
contraire de ce que ton discours prétend affir-
mer, prouver, donner à vérifier. On n'en finirait
pas de dénoncer ton absurdité.

- A h bon, mais alors pourquoi n'en finirait-
on pas ? Pourquoi est-ce que cela dure ? Toi-
même, tu sembles ne pas arriver à te convaincre,
et tu multiplies ton objection, toujours la même,
tu t'épuises dans la redondance.

— Dès que tu dirais en français qu'elle, la langue
française — celle que tu parles ainsi, ici même, et
qui rend nos propos intelligibles, à peu près (à qui
parlons-nous, d'ailleurs, pour qui ? et nous tra-
duira-t-on jamais ?) - eh bien, elle n'est pas ta
langue, alors que tu n'en as pas d'autre, tu ne te
trouveras pas seulement pris dans cette « contra-
diction performative » de l'énonciation, tu aggra-
veras l'absurdité logique, en vérité le mensonge,
voire le parjure, à l'intérieur de l'énoncé.
Comment pourrait-on n'avoir qu'une langue sans
en avoir, sans en avoir qui soit la sienne ? la sienne
propre ? Et comment le savoir, comment pré-
tendre en avoir connaissance ? Comment le dire ?
Pourquoi vouloir faire partager cette connais-
sance, dès lors qu'on allègue également, et dans le
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même élan du même idiome, ne connaître ou ne
pratiquer aucune autre langue ?

— Halte. Ne nous refais pas ce coup-là, veux-
tu. À qui adresse-t-on souvent le reproche de
« contradiction performative », aujourd'hui, en
toute hâte ? À ceux qui s'étonnent, à ceux qui se
posent des questions, à ceux qui parfois se font
un devoir de s'y embarrasser. Certains théori-
ciens allemands ou anglo-américains ont cru
trouver là une stratégie imparable; ils se font
même une spécialité de cette arme puérile. À
intervalles réguliers, on les voit poindre la même
critique en direction de tel ou tel adversaire, de
préférence un philosophe de langue française. Il
arrive aussi que des philosophes français
importent l'arme ou lui impriment un brevet
national quand ils ont les mêmes ennemis, des
« ennemis de l'intérieur ». On pourrait en don-
ner bien des exemples. Cette panoplie d'enfant
ne comporte qu'un seul et pauvre dispositif polé-
mique. Son mécanisme se réduit à peu près à
ceci: « Ah ! vous vous posez des questions au
sujet de la vérité, eh bien, dans cette mesure
même, vous ne croyez pas encore à la vérité, vous
contestez la possibilité de la vérité. Comment
voulez-vous, dès lors, qu'on prenne au sérieux
vos énoncés quand ils prétendent à quelque
vérité, à commencer par vos prétendues ques-
tions ? Ce que vous dites n'est pas vrai puisque
vous questionnez la vérité, allons, vous êtes un
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sceptique, un relativiste, un nihiliste, vous n'êtes
pas un philosophe sérieux ! Si vous continuez, on
vous mettra dans un département de rhétorique
ou de littérature. La condamnation ou l'exil
pourraient être plus graves si vous insistez, on
vous enfermerait dans le département de sophis-
tique, car, en vérité, ce que vous faites relève du
sophisme, ce n'est jamais loin du mensonge, du
parjure ou du faux témoignage. Vous ne pensez
pas ce que vous dites, vous voulez nous égarer.
Et voilà maintenant que pour nous émouvoir et
nous gagner à votre cause, vous jouez la carte de
l'exilé ou du travailleur immigré, voilà que vous
alléguez, en français, que le français vous a tou-
jours été langue étrangère ! Allons donc, si c'était
vrai, vous ne sauriez même pas le dire, vous ne
sauriez si bien dire ! »

(Je te fais remarquer un premier glissement:
je n'ai jamais parlé, jusqu'ici, de « langue étran-
gère ».

En disant que la seule langue que je parle n'est
pas la mienne, je n'ai pas dit qu'elle me fût étran-
gère. Nuance. Ce n'est pas tout à fait la même
chose, nous y viendrons. )

Que cette scène soit vieille comme le monde,
en tout cas comme la philosophie, voilà qui ne
gêne pas les procureurs. On en conclura par
euphémisme qu'ils ont la mémoire courte. Ils
manquent d'entraînement.

Ne ranimons pas ce débat aujourd'hui. J'ai la
tête ailleurs, et même si je n'avais pas essayé
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d'autre part, et si souvent, de répondre à ce type
d'objection, cela ne m'empêcherait pas à l'instant,
de toute façon, de m'installer résolument, avec
toute l'imprudence requise, dans la provocation
de cette prétendue « contradiction performative »
à l'instant où cette dernière serait venue s'enve-
nimer de parjure et d'incompatibilité logique.
Rien ne m'empêchera de répéter à qui veut l'en-
tendre - et de signer cette déclaration publique:

« Il est possible d'être monolingue (je le suis
bien, non ?), et de parler une langue qui n'est
pas la sienne. »

- Cela te reste à démontrer.

- En effet.

- Pour démontrer, il faut d'abord comprendre
ce qu'on veut démontrer, ce qu'on veut dire ou
qu'on veut vouloir dire, ce que tu oses prétendre
vouloir dire là où, depuis si longtemps, selon toi,
il faudrait penser une pensée qui ne veut rien
dire.

- En effet. Mais accorde-moi alors que
« démontrer » voudra dire aussi autre chose, et
c'est cette autre chose, cet autre sens, cette autre
scène de la démonstration qui m'importe.

- Je t'écoute. Qu'est-ce que cela veut dire,
cette attestation que tu prétends signer ?





- Eh bien, je risquerai d'abord, avant de
commencer, deux propositions. Elles paraîtront,
elles aussi, incompossibles. Non seulement
contradictoires en elles-mêmes, cette fois, mais
contradictoires entre elles. Elles prennent la forme
d'une loi, chaque fois une loi. Le rapport d'an-
tagonisme que ces deux lois entretiennent
chaque fois entre elles, tu l'appelleras donc, si tu
aimes ce mot que j'aime, antinomie.

- Soit. Quelles seraient donc ces deux pro-
positions ? Je t'écoute.

- Les voici:
1. On ne parle jamais qu 'une seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue.
Cette seconde proposition va dans le sens de

ce que mon ami Khatibi énonce clairement dans
la Présentation d'un ouvrage sur le bilinguisme,
au moment où il définit en somme une problé-
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matique et un programme. Je l'appelle donc à
mon secours:

« S'il n'y a pas (comme nous le disons après
et avec d'autres) la langue, s'il n'y a pas de
monolinguisme absolu, reste à cerner ce qu'est
une langue maternelle dans sa division active,
et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite
étrangère. Qui s'y greffe et s'y perd, ne revenant
ni à l'une ni à l'autre: l'incommunicable.

De la bi-langue, dans ses effets de parole et
d'écriture [... ] ¹. »

« Division », dit-il. « Division active. » Voilà
pourquoi on écrit, voilà comme on rêve d'écrire,
peut-être. Et voilà pourquoi, deux motivations
plutôt qu'une, une seule raison mais une raison
travaillée par ladite « division », voilà pourquoi
le faisant toujours on se rappelle, on s'inquiète,
on se met en quête d'histoire et de filiation. En
ce lieu de jalousie, en ce lieu partagé de ven-
geance et de ressentiment, en ce corps passionné
par sa propre « division », avant toute autre
mémoire, l'écriture se destine comme d'elle-
même à l'anamnèse.

Même si elle l'oublie, elle appelle encore cette
mémoire, elle s'appelle ainsi, l'écriture, elle
s'appelle de mémoire. Une aveugle pulsion
généalogique trouverait son ressort, sa force et

1. Du bilinguisme, Denoël, 1985, p. 10.
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son recours dans la partition même de cette
double loi, dans la duplicité antinomique de
cette clause d'appartenance:

1. On ne parle jamais qu'une seule langue — ou
plutôt un seul idiome.

2. On ne parle jamais une seule langue — ou
plutôt il n'y a pas d'idiome pur.

— Serait-ce donc possible ? Tu me demandes
de te croire sur parole. Et tu viens d'ajouter
« idiome » à « langue ». Cela change bien des
choses. Une langue n'est pas un idiome, ni
l'idiome un dialecte.

— Je n'ignore pas la nécessité de ces distinc-
tions. Les linguistes et les savants en général
peuvent avoir de bonnes raisons d'y tenir. Je ne
les crois pas tenables en toute rigueur, néan-
moins, et jusqu'à leur extrême limite. Si l'on ne
prend pas en considération, dans un contexte
toujours très déterminé, des critères externes,
qu'ils soient « quantitatifs » (ancienneté, stabilité,
extension démographique du champ de parole)
ou « politico-symboliques » (légitimité, autorité,
domination d'une « langue » sur une parole, un
dialecte ou un idiome), je ne sais pas où l'on
peut trouver des traits internes et structurels pour
distinguer rigoureusement entre langue, dialecte
et idiome.

En tout cas, même si ce que je dis là restait
problématique, je me placerais toujours à ce
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point de vue depuis lequel, au moins par conven-
tion entre nous, et provisoirement, cette distinc-
tion est encore suspendue. Car les phénomènes
qui m'intéressent sont justement ceux qui
viennent à brouiller ces frontières, à les passer et
donc à faire apparaître leur artifice historique,
leur violence aussi, c'est-à-dire les rapports de
force qui s'y concentrent et en vérité s'y capita-
lisent à perte de vue. Ceux qui sont sensibles à
tous les enjeux de la « créolisation », par exemple,
le mesurent mieux que d'autres.

-J'accepte donc la convention proposée, et
une fois encore, puisque tu veux raconter ton
histoire, témoigner en ton nom, parler de ce qui
est « tien » et de ce qui ne l'est pas, il me reste
à te croire sur parole.

— N'est-ce pas ce qu'on fait toujours quand
quelqu'un parle, et donc quand il atteste ? Et
moi aussi, oui, à cette antinomie je crois, elle est
possible, c'est ce que je crois savoir. D'expé-
rience, comme on dit, et c'est ce que je voudrais
démontrer, ou plutôt que démontrer « logique-
ment », remettre en scène et rappeler par la « rai-
son des effets ». Et plutôt que rappeler, me rap-
peler. Moi-même. Me rappeler, à moi comme
moi-même.

Ce que je voudrais me rappeler moi-même, ce
à quoi je voudrais me rappeler, ce sont les traits
intraitables d'une impossibilité, et si impossible
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et si intraitable qu'elle n'est pas loin d'évoquer
une interdiction. Il y aurait là une nécessité, mais
la nécessité de ce qui se donne comme impos-
sible-interdit (« Tu ne peux pas faire ça ! mais
non ! — Mais si ! - Mais non, si j'étais toi je ne
le ferais pas ! - Mais si, si tu étais moi, tu le
ferais, tu ne ferais que ça ! — Mais non ! ») — et
une nécessité qu'il y a et qui œuvre pourtant: la
traduction, une autre traduction que celle dont
parlent la convention, le sens commun et cer-
tains doctrinaires de la traduction. Car cette
double postulation,

— On ne parle jamais qu'une seule langue...
(oui mais)
- On ne parle jamais une seule langue...,
ce n'est pas seulement la loi même de ce qu'on

appelle la traduction. Ce serait la loi elle-même
comme traduction. Une loi un peu folle, je suis
prêt à te l'accorder. Mais vois-tu, ce n'est pas
très original, et je le répéterai encore plus tard,
j'ai toujours soupçonné la loi, comme la langue,
d'être folle, en tout cas l'unique lieu et la pre-
mière condition de la folie.

Ceci - qui venait de s'ouvrir, tu t'en sou-
viens -, ce fut donc un colloque international.
En Louisiane, ce qui n'est pas, tu le sais, n'im-
porte où en France. Généreuse hospitalité. Les
invités ? Des francophones appartenant, comme
on dit étrangement, à plusieurs nations, à plu-
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sieurs cultures, à plusieurs États. Et tous ces pro-
blèmes d'identité, comme on dit si bêtement
aujourd'hui. Parmi tous les participants, il en fut
deux, Abdelkebir Khatibi et moi-même, qui,
outre une vieille amitié, c'est-à-dire la chance de
tant d'autres choses de la mémoire et du cœur,
partagent aussi un certain destin. Ils vivent,
quant à la langue et à la culture, dans un certain
« état »: ils ont un certain statut.

Ce statut, dans ce qui se nomme ainsi et qui
est bien « mon pays », on lui donne le titre de
« franco-maghrébin ».

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire, je
te le demande, à toi qui tiens au vouloir-dire ?
Quelle est la nature de ce trait d'union ? Qu'est-
ce qu'il veut ? Qu'est-ce qui est franco-maghré-
bin ? Qui est « franco-maghrébin » ?

Pour savoir qui est franco-maghrébin, il faut
savoir ce que c'est que franco-maghrébin, ce que
veut dire « franco-maghrébin ». Mais dans l'autre
sens, en inversant la circulation du cercle et pour
déterminer, vice versa, ce que c'est qu'être franco-
maghrébin, il faudrait savoir qui l'est, et surtout
(ô Aristote !) qui est le plus franco-maghrébin.
Autorisons-nous ici d'une logique dont le type
serait, disons-le donc, aristotélicien: on se règle
sur ce qui est « le plus ceci ou cela » ou sur ce
qui est « le mieux ceci ou cela », par exemple sur
l'étant par excellence, pour en venir à penser
l'être de ce qui est en général, procédant ainsi,
pour ce qui est de l'être de l'étant, de la théologie
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à l'ontologie et non l'inverse (même si en vérité,
diras-tu, les choses sont plus compliquées mais
ce n'est pas le sujet).

Selon une loi circulaire dont la philosophie est
familière, on affirmera donc que celui qui est le
plus, le plus purement ou le plus rigoureusement,
le plus essentiellement franco-maghrébin, celui-
là donnerait à déchiffrer ce que c'est qu'être
franco-maghrébin en général. On déchiffrera
l'essence du franco-maghrébin sur l'exemple
paradigmatique du «plus franco-maghrébin », du
franco-maghrébin par excellence.

À supposer encore, ce qui est loin d'être sûr,
qu'il y ait quelque unité historique de la France
et du Maghreb, le « et » n'aura jamais été donné,
seulement promis ou allégué. Voilà de quoi nous
devrions parler au fond, de quoi nous ne man-
quons pas de parler, même quand nous le faisons
par omission. Le silence de ce trait d'union ne
pacifie ou n'apaise rien, aucun tourment, aucune
torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il
pourrait même aggraver la terreur, les lésions et
les blessures. Un trait d'union ne suffit jamais à
couvrir les protestations, les cris de colère ou de
souffrance, le bruit des armes, des avions et des
bombes.





Formons alors une hypothèse, et laissons-la
travailler. Supposons que, sans vouloir blesser
Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en
Louisiane, loin de chez lui et loin de chez moi,
loin de chez nous aussi, je lui fasse une décla-
ration, à travers la fidèle et admirative affection
que je lui porte. Que lui déclarerait cette décla-
ration publique ? Ceci, à peu près: « Cher
Abdelkebir, vois-tu, je me considère ici comme
le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-
être même le seul franco-maghrébin. Si je me
trompe, si je m'abuse ou si j'abuse, eh bien, je
suis sûr qu'on me contredira. Je tenterais alors
de m'expliquer ou de me justifier du mieux que
je pourrais. Regardons autour de nous et clas-
sons, divisons, procédons par ensembles.

A. Il y a, parmi nous, des Français franco-
phones qui ne sont pas maghrébins: des Français
de Fiance, en un mot, des citoyens français
venus de France.
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B. Il y a aussi, parmi nous, des " franco-
phones " qui ne sont ni français ni maghrébins:
des Suisses, des Canadiens, des Belges ou des
Africains de divers pays d'Afrique centrale.

C. Il y a enfin, parmi nous, des maghrébins
francophones qui ne sont pas et n'ont jamais été
Français, entendons citoyens français: toi, par
exemple, et d'autres Marocains, ou des Tuni-
siens.

Or, vois-tu, je n'appartiens à aucun de ces
ensembles clairement définis. Mon " identité "
ne relève d'aucune de ces trois catégories. Où me
classerais-je donc ? Et quelle taxinomie inventer ?

Mon hypothèse, c'est donc que je suis ici,
peut-être, seul, le seul à pouvoir me dire à la fois
maghrébin (ce qui n'est pas une citoyenneté) et
citoyen français. À la fois l'un et l'autre. Et
mieux, à la fois l'un et l'autre de naissance. La
naissance, la nationalité par la naissance, la
culture natale, n'est-ce pas ici notre sujet ? (Un
jour il faudra consacrer un autre colloque à la
langue, à la nationalité, à l'appartenance cultu-
relle par la mort, cette fois, par la sépulture, et
commencer par le secret d'Œdipe à Colonne:
tout le pouvoir que cet " étranger " détient sur
les " étrangers " au plus secret du secret de son
dernier lieu, un secret qu'il garde, ou confie à la
garde de Thésée en échange du salut de la ville
et des générations à venir, un secret qu'il refuse
néanmoins à ses filles, en les privant de leurs
larmes même et d'un juste " travail du deuil ". )
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Ne sommes-nous pas convenus de parler ici
de la langue dite maternelle, et de la naissance
quant au sol, de la naissance quant au sang et,
ce qui veut dire tout autre chose, de la naissance
quant à la langue ? Et des rapports entre la nais-
sance, la langue, la culture, la nationalité et la
citoyenneté ?

Que mon " cas " ne relève d'aucun des trois
ensembles alors représentés, telle fut du moins
mon hypothèse. N'était-ce pas aussi la seule jus-
tification de ma présence, s'il en fut une, à ce
colloque ? »

Voilà à peu près ce que j'aurais commencé par
déclarer à Abdelkebir Khatibi.

Ce que tu veux bien écouter en ce moment,
c'est au moins l'histoire que je me raconte, celle
que je voudrais me raconter ou que peut-être au
titre du signe, de l'écriture et de l'anamnèse, en
réponse aussi au titre de cette rencontre, au titre
des Renvois d'ailleurs ou des Echoes from else-
where, je réduis sans doute à une petite fable.

Si j'ai bien confié le sentiment d'être ici, ou
là, le seul franco-maghrébin, cela ne m'autorisait
à parler au nom de personne, surtout pas de
quelque entité franco-maghrébine dont justement
l'identité demeure en question. Nous allons y
venir car tout cela, dans mon cas, est loin d'être
si clair.

Notre question, c'est toujours l'identité.
Qu'est-ce que l'identité, ce concept dont la
transparente identité à elle-même est toujours
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dogmatiquement présupposée par tant de débats
sur le monoculturalisme ou sur le multicultura-
lisme, sur la nationalité, la citoyenneté, l'appar-
tenance en général ? Et avant l'identité du sujet,
qu'est-ce que l'ipséité ? Celle-ci ne se réduit pas
à une capacité abstraite de dire « je », qu'elle aura
toujours précédée. Elle signifie peut-être en pre-
mier lieu le pouvoir d'un « je peux », plus ori-
ginaire que le « je », dans une chaîne où le « pse »
de ipse ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de
la maîtrise ou de la souveraineté de l'hospes (je
me réfère ici à la chaîne sémantique qui travaille
au corps l'hospitalité autant que l'hostilité — hos-
tis, hospes, hosti-pet, posts, despotes, potere, potis
sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere,
compos, etc. —) 1.

Etre franco-maghrébin, l'être « comme moi »,
ce n'est pas, pas surtout, surtout pas, un surcroît
ou une richesse d'identités, d'attributs ou de
noms. Cela trahirait plutôt, d'abord, un trouble
de l'identité.

Reconnais à cette expression, « trouble de
l'identité », toute sa gravité, sans en exclure les
connotations psycho-pathologiques ou socio-

1. C'est là une chaîne que Benveniste, on le sait, recons-
titue et exhibe en plusieurs lieux, notamment dans un
magnifique chapitre consacré à « L'hospitalité » (dans Le
Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, p. 87 sq.,
Minuit, 1969), chapitre sur lequel je reviendrai peut-être
ailleurs de façon plus problématique ou inquiète.
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pathologiques. Pour me présenter comme
franco-maghrébin, j'ai fait allusion à la citoyen-
neté. La citoyenneté, on le sait, ne définit pas une
participation culturelle, linguistique ou histo-
rique en général. Elle ne recouvre pas toutes ces
appartenances. Mais ce n'est pourtant pas un
prédicat superficiel ou superstructurel flottant à
la surface de l'expérience.

Surtout quand cette citoyenneté est de part en
part précaire, récente, menacée, plus artificielle que
jamais. C'est « mon cas », c'est la situation, à la
fois typique et singulière, dont je voudrais parler.
Et surtout, quand on l'a obtenue, cette citoyen-
neté, au cours de sa vie, ce qui est peut-être
arrivé à plusieurs Américains présents à ce col-
loque, mais quand on l'a aussi, et d'abord, per-
due, au cours de sa vie, ce qui n'est certainement
arrivé à presque aucun Américain. Et si un jour
tel ou tel individu s'est vu retirer la citoyenneté
elle-même (ce qui est plus qu'un passeport, une
« carte verte », une éligibilité ou un droit d'élec-
teur), cela est-il jamais arrivé à un groupe en tant
que tel ? Je ne fais pas allusion, bien entendu, à
tel ou tel groupe ethnique faisant sécession, se
libérant un jour d'un autre État-nation, ou quit-
tant une citoyenneté pour s'en donner une autre,
dans un État nouvellement institué. Il y a trop
d'exemples de cette mutation.

Non, je parle d'un ensemble « communau-
taire » (une « masse » groupant des dizaines ou
des centaines de milliers de personnes), d'un
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groupe supposé « ethnique » ou « religieux » qui,
en tant que tel, se voit un jour privé de sa
citoyenneté par un État qui, dans la brutalité
d'une décision unilatérale, la lui retire sans lui
demander son avis et sans que ledit groupe
recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre.

Or j'ai connu cela. Avec d'autres, j'ai perdu
puis recouvré la citoyenneté française. Je l'ai per-
due pendant des années sans en avoir d'autre.
Pas la moindre, vois-tu. Je n'avais rien demandé.
Je l'ai à peine su sur le moment, qu'on me l'avait
enlevée, en tout cas dans la forme légale et objec-
tive du savoir où je l'expose ici (car je l'ai su bien
autrement, hélas). Et puis, un jour, un « beau
jour », sans que j'aie une fois de plus rien
demandé, et trop jeune encore pour le savoir
d'un savoir proprement politique, j'ai retrouvé
ladite citoyenneté. L'État, à qui je n'ai jamais
parlé, me l'avait rendue. L'État, qui n'était plus
1'« État français » de Pétain, me reconnaissait de
nouveau. C'était en 1943, je crois, je n'étais
encore jamais allé « en France », je ne m'y étais
jamais rendu.

Une citoyenneté, par essence, ça pousse pas
comme ça. C'est pas naturel. Mais son artifice et
sa précarité apparaissent mieux, comme dans
l'éclair d'une révélation privilégiée, lorsque la
citoyenneté s'inscrit dans la mémoire d'une
acquisition récente: par exemple la citoyenneté
française accordée aux Juifs d'Algérie par le
décret Crémieux en 1870. Ou encore dans la
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mémoire traumatique d'une « dégradation »,
d'une perte de la citoyenneté: par exemple la
perte de la citoyenneté française, pour les mêmes
Juifs d'Algérie, moins d'un siècle plus tard.

Tel fut en effet le cas « sous l'Occupation »,
comme on dit.

Oui, « comme on dit », car en vérité, c'est une
légende. L'Algérie n'a jamais été occupée. Je veux
dire que si elle a jamais été occupée, ce ne fut
certainement pas par l'Occupant allemand. Le
retrait de la citoyenneté française aux Juifs
d'Algérie, avec tout ce qui s'ensuivit, ce fut le
fait des seuls Français. Ils ont décidé ça tout
seuls, dans leur tête, ils devaient en rêver depuis
toujours, ils l'ont mis en œuvre tout seuls.

J'étais très jeune à ce moment-là, je ne
comprenais sans doute pas très bien — déjà je ne
comprenais pas très bien — ce que veut dire la
citoyenneté et la perte de la citoyenneté. Mais je
ne doute pas que l'exclusion - par exemple hors
de l'école assurée aux jeunes Français — puisse
avoir un rapport à ce trouble de l'identité dont
je te parlais il y a un instant. Je ne doute pas
non plus que de telles « exclusions » viennent
laisser leur marque sur cette appartenance ou
non-appartenance de la langue, sur cette affilia-
tion à la langue, sur cette assignation à ce qu'on
appelle tranquillement une langue.

Mais qui la possède, au juste ? Et qui possède-
t-elle ? Est-elle jamais en possession, la langue,
une possession possédante ou possédée ? Possé-
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dée ou possédant en propre, comme un bien
propre ? Quoi de cet être-chez-soi dans la langue
vers lequel nous ne cesserons de faire retour ?

Je viens de le souligner, l'ablation de la
citoyenneté dura deux ans mais elle n'eut pas
lieu, stricto sensu, « sous l'Occupation ». Ce fut
une opération franco-française, on devrait même
dire un acte de l'Algérie française en l'absence de
toute occupation allemande. On n'a jamais vu
un uniforme allemand en Algérie. Aucun alibi,
aucune dénégation, aucune illusion possible: il
était impossible de transférer sur un occupant
étranger la responsabilité de cette exclusion.

Nous fûmes otages des Français, à demeure, il
m'en reste quelque chose, j'ai beau voyager beau-
coup.

Et je le répète, je ne sais pas s'il y en a d'autres
exemples, dans l'histoire des États-nations
modernes, des exemples d'un telle privation de
citoyenneté décrétée pour des dizaines et des
dizaines de milliers de personnes à la fois. Dès
octobre 1940, abolissant le décret Crémieux du
24 octobre 1870, la France elle-même, l'État
français en Algérie, 1'« État français » légalement
constitué (par la Chambre du Front populaire !)
à la suite de l'acte parlementaire que l'on sait,
cet État refusait l'identité française, la reprenant
plutôt à ceux dont la mémoire collective conti-
nuait à se rappeler ou venait à peine d'oublier
qu'elle leur avait été prêtée la veille et n'avait pas
manqué de donner lieu, moins d'un demi-siècle
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plus tôt (1898), à de meurtrières persécutions et
à des commencements de pogroms. Sans empê-
cher toutefois une « assimilation » sans précé-
dent: profonde, rapide, zélée, spectaculaire. En
deux générations.

Ce « trouble de l'identité », est-ce qu'il favo-
rise ou est-ce qu'il inhibe l'anamnèse ? Est-ce
qu'il aiguise le désir de mémoire ou désespère le
phantasme généalogique ? Est-ce qu'il réprime,
refoule ou libère ? Tout à la fois sans doute et
ce serait là une autre version, l'autre versant de
la contradiction qui nous mit en mouvement. Et
nous fait courir à perdre haleine ou à perdre la
tête.





Sous ce titre, le monolinguisme de l'autre,
figurons-nous. Esquissons une figure. Elle n'aura
qu'une vague ressemblance, et avec moi-même et
avec le genre d'anamnèse auto-biographique qui
toujours paraît de rigueur quand on s'expose
dans l'espace de la relation. Entendons « rela-
tion » au sens de la narration, par exemple du
récit généalogique, mais aussi, plus générale-
ment, au sens que Edouard Glissant imprime à
ce terme quand il parle de Poétique de la Rela-
tion, comme on pourrait aussi parler d'une poli-
tique de la relation.

J'ose donc me présenter ici à toi, ecce homo,
parodie, comme le franco-maghrébin exemplaire,
mais désarmé, avec des accents plus naïfs, moins
surveillés, moins polis. Ecce homo, car il s'agirait
bien d'une « passion », il ne faut pas sourire, le
martyre du franco-maghrébin qui dès la nais-
sance, depuis la naissance mais aussi de la nais-
sance, sur l'autre côte, la sienne, n'a rien choisi
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et rien compris, au fond, et qui souffre encore
et témoigne.

Quant à cette valeur si énigmatique de l'at-
testation, voire de l'exemplarité dans le témoi-
gnage, voici une première question, la plus géné-
rale sans doute. Que se passe-t-il quand
quelqu'un en vient à décrire une « situation »
prétendument singulière, la mienne par exemple,
à la décrire en en témoignant dans des termes
qui le dépassent, dans un langage dont la géné-
ralité prend une valeur en quelque sorte struc-
turelle, universelle, transcendantale ou ontolo-
gique ? Quand le premier venu sous-entend:
« Ce qui vaut pour moi, irremplaçablement, cela
vaut pour tous. La substitution est en cours, elle
a déjà opéré, chacun peut dire, pour soi et de
soi, la même chose. Il suffit de m'entendre, je
suis l'otage universel. » ?

Comment cette fois décrire alors, comment
désigner cette unique fois ? Comment détermi-
ner ceci, un ceci singulier dont l'unicité juste-
ment tient au seul témoignage, au fait que cer-
tains individus, dans certaines situations,
attestent les traits d'une structure néanmoins
universelle, la révèlent, l'indiquent, la donnent à
lire « plus à vif», plus à vif comme on le dit et
parce qu'on le dit surtout d'une blessure, plus à
vif et mieux que d'autres, et parfois seuls dans leur
genre ? Seuls dans un genre qui, ce qui ajoute
encore à l'incroyable, devient à son tour exemple
universel, croisant et accumulant ainsi les deux
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logiques, celle de l'exemplarité et celle de l'hôte
comme otage ?

— Ce n'est pas ce qui m'étonne le plus. Car
on ne peut témoigner que de l'incroyable. En
tout cas de ce qui peut seulement être cru, de ce
qui, passant la preuve, l'indication, le constat, le
savoir, en appelle seulement à la croyance, donc
à la parole donnée. Quand on demande de croire
sur parole, on est déjà, qu'on le veuille ou non,
qu'on le sache ou non, dans l'ordre de ce qui est
seulement croyable. Il s'agit toujours de ce qui
est offert à la foi, appelant la foi, de ce qui est
seulement « croyable » et donc aussi incroyable
qu'un miracle. Incroyable parce que seulement
« crédible ». L'ordre de l'attestation témoigne lui-
même du miraculeux, du croyable incroyable:
de ce qu'il faut croire de toute façon, croyable
ou non. Telle est la vérité à laquelle j'en appelle
et à laquelle il faut croire, même, et surtout,
quand je mens ou parjure. Cette vérité suppose
la véracité, même dans le faux témoignage — et
non l'inverse.

— Oui, et ce qui ajoute à l'incroyable, disais-
je, c'est que de tels individus témoignent ainsi
dans une langue qu'ils parlent, certes, qu'ils
s'entendent à parler, d'une certaine manière et
jusqu'à un certain point...
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— ... d'une certaine manière et jusqu'à un cer-
tain point, comme on doit le dire de toute pra-
tique de la langue...

— ... mais qu'ils parlent, eux, en la présentant,
dans cette langue même, comme la langue de
l'autre. Telle aura été l'épreuve, cette fois, de la
plupart d'entre nous quand nous parlions anglais
dans cette rencontre. Mais comment le ferais-je,
moi, ici même, en te parlant français ? De quel
droit ?

Un exemple. Qu'ai-je fait tout à l'heure, à
prononcer une sentence telle que « je n'ai qu'une
langue, ce n'est pas la mienne » ou bien « on ne
parle jamais qu'une seule langue » ? Qu'ai-je
voulu faire en enchaînant à peu près ainsi:
« donc, il n'y a pas de bilinguisme ou de pluri-
linguisme » ? ou encore, multipliant ainsi les
contradictions, « on ne parle jamais une seule
langue », donc « il n'y a que du plurilin-
guisme » ? Autant d'assertions en apparence
contradictoires (il n'y a pas X, il n'y a que X),
autant d'allégations dont je crois bien que je
serais pourtant capable, si le temps m'en était
donné, de démontrer la valeur universelle.
N'importe qui doit pouvoir dire « je n'ai qu'une
seule langue et (or, mais, désormais, à demeure)
ce n'est pas la mienne ».

Une structure immanente de promesse ou de
désir, une attente sans horizon d'attente informe
toute parole. Dès que je parle, avant même de
formuler une promesse, une attente ou un désir
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comme tels, et là où je ne sais pas encore ce qui
m'arrivera ou ce qui m'attend au bout d'une
phrase, ni qui, ni ce qui attend qui ou quoi, je
suis dans cette promesse ou dans cette menace -
qui rassemble dès lors la langue, la langue pro-
mise ou menacée, prometteuse jusque dans la
menace et vice versa, ainsi rassemblée dans sa dis-
sémination même. Dès lors que les sujets compé-
tents dans plusieurs langues tendent à parler une
seule langue, là même où celle-ci se démembre,
et parce qu'elle ne peut que promettre et se pro-
mettre en menaçant de se démembrer, une
langue ne peut que parler elle-même d'elle-
même. On ne peut parler d'une langue que dans
cette langue. Fût-ce à la mettre hors d'elle-même.

Loin de fermer quoi que ce soit, ce solipsisme
conditionne l'adresse à l'autre, il donne sa parole
ou plutôt il donne la possibilité de donner sa
parole, il donne la parole donnée dans l'épreuve
d'une promesse menaçante et menacée 1: mono-
linguisme et tautologie, impossibilité absolue de
métalangage. Impossibilité d'un métalangage
absolu, du moins, car des effets de métalangage,

1. Ce qui se formule ainsi de la promesse comme
menace risquait alors, et risque encore, sans doute, de
paraître assez dogmatique et obscur. Qu'il me soit permis
de renvoyer sur ce point à une argumentation plus sou-
tenue et je l'espère, plus convaincante, dans « Avances »,
préface à Serge Margel, Le Tombeau du dieu artisan,
Minuit, 1995.
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des effets ou des phénomènes relatifs, à savoir
des relais de métalangage « dans » une langue y
introduisent déjà de la traduction, de l'objecti-
vation en cours. Ils laissent trembler à l'horizon,
visible et miraculeux, spectral mais infiniment
désirable, le mirage d'une autre langue.

- Ce que j'ai du mal à entendre, c'est tout ce
lexique de l'avoir, de l'habitude, de la possession
d'une langue qui serait ou ne serait pas la sienne,
la tienne, par exemple. Comme si le pronom et
l'adjectif possessifs étaient ici, quant à la langue,
proscrits par la langue.

- Du côté de qui parle ou écrit ladite langue,
cette expérience de solipsisme monolingue n'est
jamais d'appartenance, de propriété, de pouvoir
de maîtrise, de pure « ipséité » (hospitalité ou
hostilité) de quelque type que ce soit. Si la « non-
maîtrise d'un langage approprié » dont parle
Edouard Glissant qualifie en premier lieu, plus
littéralement, plus sensiblement, des situations
d'aliénation « coloniale » ou d'asservissement his-
torique, cette définition porte aussi, pourvu
qu'on y imprime les inflexions requises, bien au-
delà de ces conditions déterminées. Elle vaut
aussi pour ce qu'on appellerait la langue du
maître, de l'hospes ou du colon.

Bien loin de dissoudre la spécificité, toujours
relative, si cruelle soit-elle, des situations d'op-
pression linguistique ou d'expropriation colo-
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niale, cette universalisation prudente et différen-
ciée doit rendre compte, je dirais même qu'elle est
la seule à pouvoir le faire, de la possibilité déter-
minable d'un asservissement et d'une hégémonie.
Et même d'une terreur dans les langues (il y a,
douce, discrète ou criante, une terreur dans les
langues, c'est notre sujet). Car contrairement à ce
qu'on est le plus souvent tenté de croire, le maître
n'est rien. Et il n'a rien en propre. Parce que le
maître ne possède pas en propre, naturellement, ce
qu'il appelle pourtant sa langue; parce que, quoi
qu'il veuille ou fasse, il ne peut entretenir avec elle
des rapports de propriété ou d'identité naturels,
nationaux, congénitaux, ontologiques; parce
qu'il ne peut accréditer et dire cette appropriation
qu'au cours d'un procès non naturel de construc-
tions politico-phantasmatiques; parce que la
langue n'est pas son bien naturel, par cela même
il peut historiquement, à travers le viol d'une
usurpation culturelle, c'est-à-dire toujours d'es-
sence coloniale, feindre de se l'approprier pour
l'imposer comme « la sienne ». C'est là sa
croyance, il veut la faire partager par la force ou
par la ruse, il veut y faire croire, comme au
miracle, par la rhétorique, l'école ou l'armée. Il lui
suffit, par quelque moyen que ce soit, de se faire
entendre, de faire marcher son « speech act », de
créer les conditions pour cela, pour qu'il soit
« heureux » (« felicitous » — ce qui veut dire, dans
ce code, efficace, productif, efficient, générateur
de l'événement escompté, mais parfois tout sauf
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« heureux ») et le tour est joué, un premier tour en
tout cas se sera joué.

La libération, l'émancipation, la révolution, ce
sera nécessairement le second tour. Il affranchira
du premier en confirmant un héritage en l'inté-
riorisant, en se le réappropriant - mais seulement
jusqu'à un certain point, car c'est mon hypo-
thèse, il n'y a jamais d'appropriation ou de réap-
propriation absolue. Parce qu'il n'y a pas de pro-
priété naturelle de la langue, celle-ci ne donne
lieu qu'à de la rage appropriatrice, à de la jalousie
sans appropriation. La langue parle cette jalousie,
la langue n'est que la jalousie déliée. Elle prend
sa revanche au cœur de la loi. De la loi qu'elle
est elle-même, d'ailleurs, la langue, et folle. Folle
d'elle-même. Folle à lier.

(Comme cela va de soi, et comme cela ne
mérite pas ici de trop longs développements, rap-
pelons d'un mot, en passant, que ce discours sur
l'ex-appropriation de la langue, plus précisément
de la « marque », ouvre à une politique, à un droit
et à une éthique; il est même, osons le dire, seul
à pouvoir le faire, quels qu'en soient les risques,
et justement parce que l'équivoque indécidable en
court les risques et donc en appelle à la décision,
là où, avant tout programme et même toute axio-
matique, elle conditionne le droit et les limites
d'un droit de propriété, d'un droit à l'hospitalité,
d'un droit à l'ipséité en général, au « pouvoir » de
l'hospes même, maître et possesseur, et en parti-
culier de soi-même - ipse, compos, ipsissimus, des-
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potes, potior, possidere, pour citer sans ordre les
passages d'une chaîne reconstituée par Benveniste
et dont je parlais plus haut. )

Si bien que le « colonialisme » et la « coloni-
sation » ne sont que des reliefs, traumatisme sur
traumatisme, surenchère de violence, emporte-
ment jaloux d'une colonialité essentielle, comme
les deux noms l'indiquent, de la culture. Une
colonialité de la culture et sans doute aussi de
l'hospitalité, quand celle-ci se conditionne et
s'auto-limite en une loi, fût-elle « cosmopolite »
- comme le voulait le Kant de la paix perpétuelle
et du droit universel à l'hospitalité.

Quiconque doit pouvoir déclarer sous ser-
ment, dès lors: je n'ai qu'une langue et ce n'est
pas la mienne, ma langue « propre » m'est une
langue inassimilable. Ma langue, la seule que je
m'entende parler et m'entende à parler, c'est la
langue de l'autre.

Comme le « manque », cette « aliénation » à
demeure paraît constitutive. Mais elle n'est ni un
manque ni une aliénation, elle ne manque de rien
qui la précède ou la suive, elle n'aliène aucune
ipséité, aucune propriété, aucun soi qui ait jamais
pu représenter sa veille. Bien que cette injonction
mette en demeure à demeure ¹, rien d'autre
n'« est là », jamais, pour veiller sur son passé ou

1. Pour éclairer un peu cet usage insistant de l'idiome
lié à demeure, je me permets de renvoyer à « Demeure »,
dans Passions de la littérature, Galilée, 1996.
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sur son avenir. Cette structure d'aliénation sans
aliénation, cette aliénation inaliénable n'est pas
seulement l'origine de notre responsabilité, elle
structure le propre et la propriété de la langue.
Elle institue le phénomène du s'entendre-parler
pour vouloir-dire. Mais il faut dire ici le phéno-
mène comme phantasme. Référons-nous pour
l'instant à l'affinité sémantique et étymologique
qui associe le phantasme au phainesthai, à la phé-
noménalité, mais aussi à la spectralité du phéno-
mène. Phantasma, c'est aussi le fantôme, le double
ou le revenant. Nous y sommes.

- Nous en sommes, tu veux dire ?

-À nous lire et à nous entendre comme il
faut, ici...

- I c i ?

— ... ou là, qui osera faire croire le contraire ?
Qui oserait prétendre le prouver ? Que nous
soyons ici dans un élément dont la phantasma-
ticité spectrale ne puisse en aucun cas être
réduite, la réalité de la terreur politique et his-
torique ne s'en trouve pas atténuée, au contraire.
Car il y a des situations, des expériences, des
sujets qui sont justement en situation (mais
qu'est-ce que situer veut dire dans ce cas ?) d'en
témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne
se réduit plus simplement à celle de l'exemple
dans une série. Ce serait plutôt l'exemplarité -
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remarquable et remarquante - qui donne à lire
de façon plus fulgurante, intense, voire trauma-
tique, la vérité d'une nécessité universelle. La
structure apparaît dans l'expérience de la bles-
sure, de l'offense, de la vengeance et de la lésion.
De la terreur. Événement traumatique parce
qu'il y va ici de coups et blessures, de cicatrices,
souvent de meurtres, parfois d'assassinats collec-
tifs. C'est la réalité même, la portée de toute
férance, de toute référence comme différance.

Quel statut dès lors assigner à cette exempla-
rité de re-marque ? Comment interpréter l'his-
toire d'un exemple qui permet de ré-inscrire, à
même le corps d'une singularité irremplaçable,
pour la donner ainsi à remarquer, la structure
universelle d'une loi ?

Problème abyssal, déjà, que nous ne pourrions
traiter ici, dans ce qu'il a de classique. Encore
faut-il relever, mais depuis l'abîme, une chance
qui ne manquera pas de compliquer la donne ou
la pliure, d'engager le pli dans la dissémination,
comme dissémination. Car c'est comme une pen-
sée de l'unique, justement, et non du pluriel,
comme on l'a trop souvent cru, qu'une pensée
de la dissémination s'est présentée naguère en
une pensée pliante du pli — et pliée au pli 1. Parce

1. Sur la dissémination comme expérience de l'unicité
et sur la dissémination selon plis, ou pli sur pli, cf. La
Dissémination, Seuil, 1972, p. 50, 259, 283, 291 sq. et
passim.
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qu'il y a le pli d'une telle re-marque, la réplique
ou la ré-application du quasi-transcendantal ou
du quasi-ontologique dans l'exemple phénomé-
nal, ontique ou empirique, et dans le phantasme
même, là où celui-ci suppose de la trace dans la
langue, on est justement obligé de dire à la fois
« on ne parle jamais qu'une seule langue » et « on
ne parle jamais une seule langue », ou bien « je
ne parle qu'une seule langue, (et, mais, or) ce
n'est pas la mienne ».

Car l'expérience de la langue (ou plutôt, avant
tout discours, l'expérience de la marque, de la
re-marque ou de la marge), n'est-ce pas juste-
ment ce qui rend possible et nécessaire cette arti-
culation ? N'est-ce pas ce qui donne lieu à cette
articulation entre l'universalité transcendantale
ou ontologique et la singularité exemplaire ou
témoignante de l'existence martyrisée ? Quand
nous évoquons ici les notions apparemment abs-
traites de la marque ou de la re-marque, nous
pensons aussi à des stigmates. La terreur s'exerce
au prix de blessures qui s'inscrivent à même le
corps. Nous parlons ici de martyre et de passion,
au sens strict et quasi étymologique de ces
termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons aussi bien le corps de la langue et de
l'écriture que ce qui en fait une chose du corps.
Nous en appelons donc à ce qu'on nomme si
vite le corps propre et qui se trouve affecté de la
même ex-appropriation, de la même « aliéna-
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tion » sans aliénation, sans propriété à jamais
perdue ou à se réapproprier jamais.

Jamais, tu entends ce mot dans notre langue ?
Et sans ? Sans jamais comprendre, tu entends ?
Voilà désormais ce qu'il faut démontrer dans la
scène ainsi faite.

En quoi la passion d'un martyre franco-
maghrébin peut-elle donc témoigner de cette
destinée universelle qui nous assigne à une seule
langue mais en nous interdisant de nous l'appro-
prier, telle interdiction se liant à l'essence même
de la langue ou plutôt de l'écriture, de la
marque, du pli de la re-marque ?





— Voilà une manière bien abstraite de raconter
une histoire, cette fable que tu appelles jalouse-
ment ton histoire, et qui serait seulement la
tienne.

— Dans son concept courant, l'anamnèse auto-
biographique présuppose V identification. Non
pas l'identité, justement. Une identité n'est
jamais donnée, reçue ou atteinte, non, seul
s'endure le processus interminable, indéfiniment
phantasmatique, de l'identification. Quelle que
soit l'histoire d'un retour à soi ou chez soi, dans
la « case » du chez-soi (chez, c'est la casa), quoi
qu'il en soit d'une odyssée ou d'un Bildungsro-
man, de quelque façon que s'affabule une consti-
tution du soi, de l'autos, de l'ipse, on se figure
toujours que celui ou celle qui écrit doit savoir
déjà dire je. En tout cas la modalité identificatrice
doit être déjà ou désormais assurée: assurée de
la langue et dans sa langue. Il faut, pense-t-on,
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que soit résolue la question de l'unité de la
langue, et donné l'Un de la langue au sens strict
ou au sens large - un sens large qu'on étirera
jusqu'à y comprendre tous les modèles et toutes
les modalités identificatoires, tous les pôles de
projection imaginaire de la culture sociale.
Chaque région s'y trouve représentée en confi-
guration, la politique, la religion, les arts, la poé-
sie et les belles-lettres, la littérature au sens étroit
(moderne). Il faut déjà savoir dans quelle langue
je se dit, je me dis. On pense ici aussi bien au je
pense, qu'au je grammatical ou linguistique, au
moi ou au nous dans leur statut identificatoire,
tel que le sculptent des figures culturelles, sym-
boliques, socio-culturelles. De tous les points de
vue, qui ne sont pas seulement grammaticaux,
logiques, philosophiques, on sait bien que le je
de l'anamnèse dite autobiographique, le je-me du
je me rappelle se produit et se profère différem-
ment selon les langues. Il ne les précède jamais,
il n'est donc pas indépendant de la langue en
général. Voilà qui est bien connu mais rarement
pris en considération par ceux qui traitent en
général de l'autobiographie — que ce genre soit
littéraire ou non, qu'on le tienne d'ailleurs pour
un genre ou non.

Or sans même nous engager ici vers le fond
sans fond des choses, nous devrions peut-être
nous en tenir à une seule conséquence. Elle
concerne ce qui fut notre lieu commun, lors du
colloque, dès son titre même, à savoir l'ailleurs
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et le renvoi, à supposer qu'ils puissent jamais
donner un lieu commun. Le je en question s'est
sans doute formé, on peut le croire, si du moins
il a pu le faire et si le trouble de l'identité dont
nous parlions à l'instant n'affecte pas précisé-
ment la constitution même du je, la formation
du dire-je, du moi-je, ou l'apparition, comme
telle, d'une ipséité pré-égologique. Il se serait
alors formé, ce je, dans Te site d'une situation
introuvable, renvoyant toujours ailleurs, à autre
chose, à une autre langue, à l'autre en général.
Il se serait situé dans une expérience insituable
de la langue, de la langue au sens large, donc, de
ce mot.

Cette expérience ne fut ni monolingue, ni
bilingue, ni plurilingue. Elle ne fut ni une, ni
deux, ni deux + n. En tout cas, il n'y avait pas
de je pensable ou pensant avant cette situation
étrangement familière et proprement impropre
(uncanny, unheimlich) d'une langue innom-
brable.

Il est impossible de compter les langues, voilà
ce que je voulais suggérer. Il n'y a pas de cal-
culabilité, dès lors que l'Un d'une langue, qui
échappe à toute comptabilité arithmétique, n'est
jamais déterminé. Le Un de la monolangue dont
je parle, et celui que je parle, ne sera donc pas
une identité arithmétique, ni même une identité
tout court. La monolangue demeure donc incal-
culable, en ce trait du moins. Mais que les
langues paraissent strictement indénombrables,
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cela ne les empêche pas toutes de disparaître.
Elles sombrent par centaines en ce siècle, chaque
jour, et cette perdition ouvre la question d'un
autre sauvetage ou d'un autre salut. Pour faire
autre chose qu'archiver des idiomes (ce que nous
faisons parfois scientifiquement, sinon suffisam-
ment, dans une urgence de plus en plus pres-
sante), comment sauver une langue ? Une langue
vivante et « sauve » ?

Que penser de cette nouvelle sotériologie ?
Est-ce bon ? Au nom de quoi ? Et si, pour sauver
des hommes en perdition dans leur langue, pour
délivrer les hommes eux-mêmes, exception faite
de leur langue, il valait mieux renoncer à celle-
ci, renoncer du moins aux meilleures conditions
de survie « à tout prix » pour un idiome ? Et s'il
valait mieux sauver des hommes que leur idiome,
là où il faudrait hélas choisir ? Car nous vivons
un temps où parfois la question se pose. Sur la
terre des hommes aujourd'hui, certains doivent
céder à l'homo-hégémonie des langues domi-
nantes, ils doivent apprendre la langue des
maîtres, du capital et des machines, ils doivent
perdre leur idiome pour survivre ou pour vivre
mieux. Économie tragique, conseil impossible. Je
ne sais pas si le salut à l'autre suppose le salut de
l'idiome. Nous en reparlerons, comme de ce mot
étrange, en français, le salut.

Repartons donc.
Ce que je dis, celui que je dis, ce je dont je

parle en un mot, c'est quelqu'un, je m'en sou-
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viens à peu près, à qui l'accès à toute langue non
française de l'Algérie (arabe dialectal ou littéraire,
berbère, etc. ) a été interdit. Mais ce même je est
aussi quelqu'un à qui l'accès au français, d'une
autre manière, apparemment détournée et per-
verse, a aussi été interdit. D'une autre manière,
certes, mais également interdit. Par un interdit
interdisant du coup l'accès aux identifications
qui permettent l'autobiographie apaisée, les
« mémoires » au sens classique.

Dans quelle langue écrire des mémoires dès
lors qu'il n'y a pas eu de langue maternelle auto-
risée ? Comment dire un « je me rappelle » qui
vaille quand il faut inventer et sa langue et son
je, les inventer en même temps, par-delà ce défer-
lement d'amnésie qu'a déchaîné le double inter-
dit ?

- Déferlement déchaîné d'un interdit ? Quelle
drôle de langue tu parles là, là encore, en
effet...

- Déferlement déchaîné, car il convient de
penser ici à des tensions et à des jeux de force,
à la physis jalouse, vengeresse, cachée, à la fureur
génératrice de cette répression — et c'est pourquoi
cette amnésie reste active, en quelque sorte,
dynamique, puissante, autre chose qu'un simple
oubli. L'interdiction n'est pas négative, elle ne
provoque pas simplement à la perte. Ni à la per-
dition l'amnésie qu'elle organise depuis le fond,
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dans les nuits de l'abîme. Elle roule, elle se
déroule comme une vague qui emporte tout, sur
des plages que je connais trop. Elle porte tout,
cette mer, et des deux côtés, elle s'enroule, elle
emporte et s'enrichit de tout, elle remporte, rap-
porte, déporte et se gonfle encore de ce qu'elle
arrache. L'entêtement d'un capital sans tête. Et
puis j'aime le mot français « déferlement », je
m'en explique ailleurs...

Sans doute vaudrait-il mieux éviter d'accrédi-
ter ici des catégories familières, de nous rassurer
en elles, à quelque domaine qu'elles appar-
tiennent. On cède par exemple à la facilité ou
au mécanisme en parlant d'interdit. Si interdit
reste le nom, si nous y tenons, l'interdit fut d'un
type à la fois exceptionnel et fondamental. Défer-
lant. Quand on interdit l'accès à une langue, on
n'interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte.
On interdit l'accès au dire, voilà tout, à un cer-
tain dire. Mais c'est là justement l'interdit fon-
damental, l'interdiction absolue, l'interdiction de
la diction et du dire. L'interdit dont je parle,
l'interdit depuis lequel je dis, me dis et me le dis,
ce n'est donc pas un interdit parmi d'autres.

D'autre part, le nom « interdit » paraît encore
trop risqué. Il demeure facile ou équivoque dans
la mesure où cette limite n'a jamais été posée,
édictée comme un acte de loi - un décret officiel,
une sentence - ni comme une barrière physique,
naturelle, organique. Il n'y avait là ni frontière
naturelle ni limite juridique. On avait le choix, on

58



avait le droit formel d'apprendre ou de ne pas
apprendre l'arabe ou le berbère. Ou l'hébreu. Ce
n'était pas illégal, ni un crime. Au lycée du moins
— et l'arabe plutôt que le berbère. Je ne me rap-
pelle pas que personne ait jamais appris l'hébreu
au lycée. L'interdit opérait donc selon d'autres
voies. Plus rusées, pacifiques, silencieuses, libé-
rales. Il prenait d'autres revanches. Dans la façon
de permettre et de donner, car tout était donné
en principe, ou en tout cas permis.

Enfin et surtout l'expérience de ce double
interdit ne laissait à personne aucun recours. Elle
ne m'en laissa aucun. Elle ne pouvait pas ne pas
être l'expérience d'un passage de la limite. Je ne
dis pas non plus « transgression », le mot est à la
fois trop facile et trop chargé, mais on comprend
mieux pourquoi je parlais à l'instant de déferle-
ment.

Ce passage de la limite, j'y verrais aussi, en un
certain sens de ce mot, une écriture, en un sens
de ce mot auprès duquel je rôde depuis des
décennies. L'« écriture », oui, on désignerait
ainsi, entre autres choses, un certain mode
d'appropriation aimante et désespérée de la
langue, et à travers elle d'une parole interdictrice
autant qu'interdite (la française fut les deux pour
moi), et à travers elle de tout idiome interdit, la
vengeance amoureuse et jalouse d'un nouveau
dressage qui tente de restaurer la langue, et croit
à la fois la réinventer, lui donner enfin une forme
(d'abord la déformer, réformer, transformer), lui
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faisant ainsi payer le tribut de l'interdit ou, ce
qui revient sans doute au même, s'acquittant
auprès d'elle du prix de l'interdit. Cela donne
lieu à d'étranges cérémonies, à des célébrations
secrètes et inavouables. Donc à des opérations
cryptées, à du mot sous scellé circulant dans la
langue de tous.

Mais comment orienter cette écriture, cette
appropriation impossible de la langue interdic-
trice-interdite, cette inscription de soi dans la
langue défendue — défendue pour moi, à moi,
mais aussi par moi (car on peut le savoir, je suis
à ma manière un défenseur de la langue fran-
çaise) ?

Je devrais plutôt dire: comment orienter
l'inscription de soi auprès de cette langue défen-
due et non simplement en elle, auprès d'elle,
comme une plainte auprès d'elle déposée, un
grief et déjà une procédure en appel ? Telle ins-
cription ne pouvait s'orienter, dans mon cas,
depuis l'espace et le temps d'une langue mater-
nelle parlée, puisque je n'en avais pas, justement,
pas d'autre que le français. Je n'avais pas de
langue pour le grief, ce mot que j'aime à
entendre maintenant en anglais où il signifie
davantage la plainte sans accusation, la souf-
france et le deuil. Il faudrait penser ici à un grief
quasiment originaire, puisqu'il ne déplore même
pas une perte: je n'ai rien eu à perdre, à ma
connaissance, que le français, la langue endeuillée
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du deuil. Dans un tel grief, on prend ainsi, à
demeure, le deuil de ce qu'on n'a jamais eu.

Car jamais je n'ai pu appeler le français, cette
langue que je te parle, « ma langue maternelle ».

Ces mots ne me viennent pas à la bouche, ils
ne me sortent pas de la bouche. Aux autres, « ma
langue maternelle ».

Voilà ma culture, elle m'a appris les désastres
vers lesquels une invocation incantatoire de la
langue maternelle aura précipité les hommes. Ma
culture fut d'emblée une culture politique. « Ma
langue maternelle », c'est ce qu'ils disent, ce
qu'ils parlent, moi je les cite et je les interroge.
Je leur demande, dans leur langue, certes, pour
qu'ils m'entendent, car c'est grave, s'ils savent
bien ce qu'ils disent et de quoi ils parlent. Sur-
tout quand ils célèbrent si légèrement la « frater-
nité », c'est au fond le même problème, les frères,
la langue maternelle, etc.

C'est un peu comme si je rêvais de les réveiller
pour leur dire « écoutez, attention, maintenant
ça suffît, il faut se lever et partir, autrement il
vous arrivera malheur ou, ce qui revient un peu
au même, il ne vous arrivera rien du tout. Que
de la mort. Votre langue maternelle, ce que vous
appelez ainsi, un jour, vous verrez, elle ne vous
répondra même plus. Allez, en route,
maintenant. Écoutez... ne croyez pas si vite,
croyez-moi, que vous êtes un peuple, cessez
d'écouter sans protester ceux qui vous disent

écoutez.. . ».





- Abdelkebir Khatibi, lui, parle de sa « langue
maternelle ». Sans doute n'est-ce pas le français,
mais il en parle. Il en parle dans une autre
langue. Le français, justement. Il fait cette confi-
dence publique. Il publie son discours dans notre
langue. Et pour dire de sa langue maternelle,
voilà une confidence, qu'elle l'a « perdu ».

— Oui, mon ami n'hésite pas à dire alors « ma
langue maternelle ». Il n'en parle pas sans trem-
blement, on peut l'entendre, sans ce discret
séisme du langage qui signe la vibration poétique
de tout son œuvre. Mais il ne semble pas reculer
devant les mots de « langue maternelle ». C'est
la confiance que je trouve à cette confidence. Il
affirme même, ce qui est encore autre chose, le
possessif. Il ose. Il s'affirme possessif comme si
aucun doute n'insinuait ici sa menace: « ma
langue maternelle », dit-il.

Voilà qui tranche. En douceur sans doute et
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presque en silence, mais qui tranche. Le tran-
chant de ce trait distingue justement l'histoire
que je raconte, la fable que je me raconte, l'in-
trigue dont je suis ici le représentant, le témoin,
d'autres diraient trop vite le plaignant. Le tran-
chant de ce trait la distingue de l'expérience
décrite par Khatibi quand il écoute l'appel de
l'écriture. Déjà, on croit l'entendre l'écouter, cet
appel, au moment où celui-ci retentit. Il lui par-
vient en écho, il lui revient dans la résonance
d'une bi-langue. Khatibi tient contre son oreille
la conque volubile d'une langue double. Mais
dès, oui, dès l'ouverture de ce grand livre qu'est
Amour bilingue, il y a une mère. Une seule.
Quelle mère aussi. Celui qui parle à la première
personne élève la voix depuis la langue de sa
mère. Il évoque une langue d'origine qui l'a
peut-être « perdu », certes, lui, mais qu'il n'a pas
perdue, lui. Il gardé ce qui l'a perdu. Et il gardait
aussi, déjà, bien entendu, ce qu'il n'a pas perdu.
Comme s'il pouvait en assurer le salut, fût-ce
depuis sa propre perte. Il eut une seule mère et
plus d'une mère, sans doute, mais il a bien eu sa
langue maternelle, une langue maternelle, une
seule langue maternelle plus une autre langue. Il
peut alors dire « ma langue maternelle » sans lais-
ser paraître, en surface, le moindre trouble:

« Oui, ma langue maternelle m'a perdu.
Perdu ? Mais quoi, ne parlais-je pas, n'écri-

vais-je pas dans ma langue maternelle avec une
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grande jouissance ? Et la bi-langue n'était-elle
pas ma chance d'exorcisme ? Je veux dire autre
chose. Ma mère était illettrée. Ma tante — ma
fausse nourrice - l'était aussi. Diglossie natale
qui m'avait voué peut-être à l'écriture, entre le
livre de mon dieu et ma langue étrangère, par
de secondes douleurs obstétricales, au-delà de
toute mère, une et unique. Enfant, j'appelais la
tante à la place de la mère, la mère à la place
de l'autre, pour toujours l'autre, l'autre 1. »

Bien qu'un mauvais jour ma mère à moi, dans
les dernières années de sa vie, devînt comme
aphasique et amnésique, bien qu'alors elle parût
avoir oublié jusqu'à mon nom, elle ne fut pas
« illettrée », sans doute. Mais à la différence de
la tradition dans laquelle naquit Khatibi, ma
mère elle-même ne parlait pas plus que moi, je
le suggérais plus haut, une langue qu'on pût dire
« pleinement » maternelle.

Essayons désormais de désigner plus directe-
ment les choses, au risque de les mal nommer.

Premièrement, l'interdit. Un interdit, gardons
par provision ce mot, un interdit particulier
s'exerçait donc, je le rappelle, sur les langues arabe
ou berbère. Il prit bien des formes culturelles et
sociales pour quelqu'un de ma génération. Mais
ce fut d'abord une chose scolaire, une chose qui
vous arrive « à l'école », mais à peine une mesure

1. P. 75.
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ou une décision, plutôt un dispositif pédago-
gique. L'interdit procédait d'un « système édu-
catif », comme on dit en France depuis quelque
temps, sans sourire et sans inquiétude. Étant
donné toutes les censures coloniales - surtout
dans le milieu urbain et suburbain où je vivais —,
étant donné les cloisons sociales, les racismes, une
xénophobie au visage tantôt grimaçant et tantôt
« bon vivant », parfois presque convivial ou
joyeux, étant donné la disparition en cours de
l'arabe comme langue officielle, quotidienne et
administrative, le seul recours était encore l'école;
et à l'école l'apprentissage de l'arabe, mais au titre
de langue étrangère; de cette étrange sorte de
langue étrangère comme langue de l'autre, certes,
quoique, voilà l'étrange et l'inquiétant, de l'autre
comme le prochain le plus proche. Unheimlich.
Pour moi, ce fut la langue du voisin. Car j'habitais
à la bordure d'un quartier arabe, à l'une de ces
frontières de nuit, à la fois invisibles et presque
infranchissables: la ségrégation y était aussi effi-
cace que subtile. Je dois renoncer ici aux fines ana-
lyses qu'appellerait la géographie sociale de l'ha-
bitat, comme la cartographie des salles de classe
de l'école primaire, où il y avait encore, avant de
disparaître au seuil du lycée, beaucoup de petits
Algériens, Arabes et Kabyles. Tout proches et infi-
niment lointains, voilà la distance dont on nous
inculquait, si je puis dire, l'expérience. Inou-
bliable et généralisable.

L'étude facultative de l'arabe restait certes per-
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mise. Nous la savions autorisée, c'est-à-dire tout
sauf encouragée. L'autorité de l'Éducation natio-
nale (de 1'« instruction publique ») la proposait
au même titre, en même temps et sous la même
forme que l'étude de n'importe quelle langue
étrangère dans tous les lycées français d'Algérie.
L'arabe, langue étrangère facultative en Algérie !
Comme si on nous disait, et c'est ce qu'on nous
disait en somme: « Voyons, le latin est obliga-
toire pour tous en sixième, bien sûr, ne parlons
pas du français, mais voulez-vous apprendre de
surcroît l'anglais, ou l'arabe, ou l'espagnol ou
l'allemand ? » Jamais le berbère, me semble-t-il.

Sans avoir de statistiques à ma disposition, je
me souviens que le pourcentage des élèves de
lycée qui choisissaient l'arabe avoisinait le zéro.
Dans leur extrême rareté, ils ne formaient même
pas un groupe homogène, ceux qui s'y enga-
geaient selon un choix qui paraissait alors insolite
ou bizarre. Il y avait parmi eux, parfois, des
élèves d'origine algérienne (des « indigènes »,
selon l'appellation officielle), quand exception-
nellement ils accédaient au lycée - car alors tous
ne se portaient pas eux-mêmes vers l'arabe
comme discipline linguistique. Parmi ceux qui
optaient pour l'arabe, il y avait, me semble-t-il,
des petits Français d'Algérie d'origine non
urbaine, des fils de colons, venus de
l'« intérieur ». Suivant les conseils ou le désir de
leurs parents, nécessité faisant loi, ils pensaient
d'avance au besoin qu'ils auraient un jour de
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cette langue pour des raisons techniques et pro-
fessionnelles: entre autres choses pour pouvoir
se faire entendre, c'est-à-dire aussi écouter, en
vérité obéir, par leurs ouvriers agricoles.

Tous les autres, dont j'étais, subissaient pas-
sivement l'interdit. Celui-ci représentait massi-
vement la cause, autant que l'effet - l'effet
recherché, donc - de l'inutilité croissante, de la
marginalisation organisée de ces langues, l'arabe
et le berbère. Leur exténuation fut calculée par
une politique coloniale qui affectait de traiter
l'Algérie comme l'ensemble de trois départe-
ments français.

Je ne peux pas, là encore, analyser de front
cette politique de la langue et je ne voudrais pas
me servir trop facilement du mot « colonia-
lisme ». Toute culture est originairement colo-
niale. Ne comptons pas seulement sur l'étymo-
logie pour le rappeler. Toute culture s'institue
par l'imposition unilatérale de quelque « poli-
tique » de la langue. La maîtrise, on le sait,
commence par le pouvoir de nommer, d'imposer
et de légitimer les appellations. On sait ce qu'il
en fut du français en France même, dans la
France révolutionnaire autant ou plus que dans
la France monarchique. Cette mise en demeure
souveraine peut être ouverte, légale, armée ou
bien rusée, dissimulée sous les alibis de l'huma-
nisme « universel », parfois de l'hospitalité la plus
généreuse. Elle suit ou précède toujours la
culture comme son ombre.
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Il ne s'agit pas d'effacer ainsi la spécificité
arrogante ou la brutalité traumatisante de ce
qu'on appelle la guerre coloniale moderne et
« proprement dite », au moment même de la
conquête militaire ou quand la conquête sym-
bolique prolonge la guerre par d'autres voies. Au
contraire. La cruauté coloniale, certains, dont je
suis, en ont fait l'expérience des deux côtés, si
on peut dire. Mais toujours elle révèle exem-
plairement, là encore, la structure coloniale de
toute culture. Elle en témoigne en martyr, et « à
vif».

Le monolinguisme de l'autre, ce serait d'abord
cette souveraineté, cette loi venue d'ailleurs, sans
doute, mais aussi et d'abord la langue même de
la Loi. Et la Loi comme Langue. Son expérience
serait apparemment autonome, puisque je dois la
parler, cette loi, et me l'approprier pour l'en-
tendre comme si je me la donnais moi-même;
mais elle demeure nécessairement, ainsi le veut
au fond l'essence de toute loi, hétéronome. La
folie de la loi loge sa possibilité à demeure dans
le foyer de cette auto-hétéronomie.

C'est en faisant fond sur ce fond qu'opère le
monolinguisme imposé par l'autre, ici par une
souveraineté d'essence toujours coloniale et qui
tend, répressiblement et irrépressiblement, à
réduire les langues à l'Un, c'est-à-dire à l'hégé-
monie de l'homogène. On le vérifie partout, par-
tout où dans la culture cette homo-hégémonie
reste à l'œuvre, effaçant les plis et mettant le
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texte à plat. La puissance colonisatrice elle-
même, au fond de son fond, n'a pas besoin pour
cela d'organiser de spectaculaires initiatives: mis-
sions religieuses, bonnes œuvres philanthro-
piques ou humanitaires, conquêtes de marché,
expéditions militaires ou génocides.

On va m'accuser de mélanger tout ça. Mais
non ! Mais si, on peut et on doit, tout en pre-
nant garde aux distinctions les plus rigoureuses,
tout en respectant le respect du respectable, ne
pas perdre de vue cette obscure puissance
commune, cette pulsion coloniale qui aura
commencé par s'insinuer, ne tardant jamais à
l'envahir, dans ce qu'ils appellent d'une expres-
sion usée à rendre l'âme: « le rapport à l'autre » !
ou « l'ouverture à l'autre » !

Mais pour cette raison même, le monolin-
guisme de l'autre, cela veut dire encore autre
chose, qui se découvrira peu à peu: que de toute
façon on ne parle qu'une langue — et on ne Va
pas. On ne parle jamais qu'une langue - et elle
est dissymétriquement, lui revenant, toujours, à
l'autre, de l'autre, gardée par l'autre. Venue de
l'autre, restée à l'autre, à l'autre revenue.

Bien entendu, l'accès une fois barré à la langue
et à l'écriture de tel autre - ici l'arabe ou le ber-
bère — comme à toute la culture qui en est insé-
parable, l'inscription de cette limite ne pouvait
pas ne pas laisser de traces. Elle devait multiplier
en particulier les symptômes d'une fascination
dans la pratique apparemment commune et pri-
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vilégiée du français. La langue soustraite - l'arabe
ou le berbère, pour commencer — devenait sans
doute la plus étrangère.

Mais ce privilège n'allait pas sans quelque sin-
gulière et trouble proximité. Parfois je me
demande si cette langue inconnue n'est pas ma
langue préférée. La première de mes langues pré-
férées. Et comme chacune de mes langues pré-
férées (car j'avoue en avoir plus d'une), j'aime à
l'entendre surtout hors de toute « communica-
tion », dans la solennité poétique du chant ou
de la prière.

Il me sera d'autant plus difficile, dès lors, de
montrer que la langue française nous était éga-
lement interdite. Également, mais je le concède,
autrement.

Deuxièmement, l'interdite. Je le répète, cette
expérience passe encore et surtout par l'école. On
peut y voir une histoire de cour et de classe, mais
de cour et de classe scolaires. Un tel phénomène
devait se distribuer selon plusieurs lieux de géné-
ralité. Il tournait autour de cercles, les cercles à
la fois excentriques et concentriques de clôtures
socio-linguistiques. Pour les élèves de l'école
française en Algérie, qu'ils fussent algériens
d'origine, « nationaux français 1 », « citoyens

1. Sur cette notion juridique comme sur l'extraordi-
naire histoire de la citoyenneté en Algérie (qui à ma
connaissance n'a pas d'autre équivalent, stricto sensu, au
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français d'Algérie » ou qu'ils fussent nés dans ce
milieu des Juifs d'Algérie qui étaient à la fois ou
successivement l'un et l'autre (« Juifs indigènes »,
comme on disait sous l'Occupation sans occu-
pation, Juifs indigènes et néanmoins français pen-
dant un certain temps), pour tous le français était
une langue supposée maternelle mais dont la
source, les normes, les règles, la loi étaient situées
ailleurs. Elles étaient renvoyées ailleurs, dirions-
nous pour évoquer ou renverser le titre de notre
colloque. Ailleurs, c'est-à-dire dans la Métropole.
Dans la Ville-Capitale-Mère-Patrie. On disait
parfois la France, mais le plus souvent la Métro-
pole, du moins dans la langue officielle, dans la
rhétorique imposée des discours, des journaux, de
l'école. Quant à ma famille, et presque toujours
ailleurs, on y disait entre soi « la France » (« ils
peuvent se payer des vacances en France, ceux-
là », « il va faire ses études en France, celui-là »,
« il va faire une cure en France, en général à
Vichy », « ce prof, vient de France », « ce fromage
vient de France »).

monde), je renvoie au lumineux article de Louis-Augustin
Barrière, « Le puzzle de la citoyenneté en Algérie », publié
dans la revue du Gisti (Plein droit, nos 29-30, novembre
1995) dont je veux saluer au passage le travail aujourd'hui
exemplaire. Cet article commence ainsi (mais il faut tout
lire): « Jusqu'à la Libération, les musulmans d'Algérie
n'étaient considérés que comme des nationaux français et
non pas comme des citoyens français. Cette distinction
s'expliquait par l'histoire. »
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La métropole, la Ville-Capitale-Mère-Patrie, la
cité de la langue maternelle, voilà un lieu qui
figurait, sans l'être, un pays lointain, proche mais
lointain, non pas étranger, ce serait trop simple,
mais étrange, fantastique et fantomal. Au fond
l'une de mes premières et plus imposantes figures
de la spectralité, la spectralité elle-même, je me
demande si ce ne fut pas la France, je veux dire
tout ce qui portait ce nom (à supposer qu'un
pays et que ce qui porte le nom d'un pays soit
jamais autre chose, même pour les patriotes les
plus insoupçonnables, surtout pour eux, peut-
être. )

Un pays de rêve, donc, à une distance inob-
jectivable. En tant que modèle du bien-parler et
du bien-écrire, il représentait la langue du maître
(je crois n'avoir d'ailleurs jamais reconnu d'autre
souverain dans ma vie). Le maître prenait
d'abord et en particulier la figure du maître
d'école. Celui-ci pouvait ainsi représenter digne-
ment, sous les traits universels de la bonne Répu-
blique, le maître en général. Tout autrement que
pour un petit Français de France, la Métropole
était l'Ailleurs, à la fois une place forte et un tout
autre lieu. Depuis l'irremplaçable emplacement
de ce Là-bas mythique, il fallait tenter, en vain,
bien sûr, de mesurer la distance infinie ou la
proximité incommensurable du foyer invisible
mais rayonnant dont nous arrivaient les para-
digmes de la distinction, de la correction, de
l'élégance, de la langue littéraire ou oratoire. La
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langue de la Métropole était la langue mater-
nelle, en vérité le substitut d'une langue mater-
nelle (y a-t-il jamais autre chose ?) comme langue
de l'autre.

Pour le petit Provençal ou le petit Breton, il
y a bien sûr un phénomène analogue. Paris peut
toujours assurer ce rôle de metropolis et occuper
cette place pour un provincial, comme les beaux
quartiers pour une certaine banlieue. Paris, c'est
aussi la capitale de la littérature. Mais l'autre n'a
plus dans ce cas la même transcendance du là-
bas, l'éloignement de l'être-ailleurs, l'autorité
inaccessible d'un maître qui habite outre-mer. Il
y manque une mer.

Car nous le savions d'un savoir obscur mais
assuré, l'Algérie n'était en rien la province, ni
Alger un quartier populaire. Pour nous, dès
l'enfance, l'Algérie, c'était aussi un pays, Alger
une ville dans un pays, en un sens trouble de ce
mot qui ne coïncide ni avec l'État, ni avec la
nation, ni avec la religion, ni même, oserai-je le
dire, avec une authentique communauté. Et dans
ce « pays » d'Algérie, on voyait d'ailleurs se
reconstituer le simulacre spectral d'une structure
capitale/province, (« Alger/l'intérieur », « Alger/
Oran », « Alger/Constantine », « Alger-ville/
Alger-banlieue », quartiers résidentiels, en général
sur les hauteurs/quartiers pauvres, souvent plus
bas).



7

Nous venons peut-être de décrire un premier
cercle de généralité. Entre le modèle dit scolaire,
grammatical ou littéraire, d'une part, et la langue
parlée d'autre part, il y avait la mer, un espace
symboliquement infini, un gouffre pour tous les
élèves de l'école française en Algérie, un abîme.
Je ne l'ai traversé, corps et âme ou corps sans
âme (mais l'aurai-je jamais franchi, autrement
franchi ?), pour la première fois, d'une traversée
en bateau, sur le Ville d'Alger, qu'à l'âge de dix-
neuf ans. Premier voyage, première traversée de
ma vie, vingt heures de mal de mer et de vomis-
sements - avant une semaine de détresse et de
larmes d'enfant dans le sinistre internat du
« Baz'Grand » (dans la « khâgne » du lycée
Louis-le-Grand et dans un quartier dont je ne
suis quasiment jamais sorti depuis).

On pourrait aussi « raconter » à l'infini, on a
déjà commencé à le faire ici ou là, ce qu'on nous
« racontait », justement, de 1'« histoire de
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France », entendons par là ce qu'on enseignait à
l'école sous le nom d'« histoire de France »: une
discipline incroyable, une fable et une bible mais
une doctrine d'endoctrinement quasiment inef-
façable pour des enfants de ma génération. Sans
parler de la géographie: pas un mot sur l'Algérie,
pas un seul sur son histoire et sur sa géographie,
alors que nous pouvions dessiner les yeux fermés
les côtes de Bretagne ou l'estuaire de la Gironde.
Et nous devions connaître à fond, en gros et en
détail, nous récitions en vérité par cœur le nom.
des chefs-lieux de tous les départements français,
des plus petits affluents de la Seine, du Rhône,
de la Loire ou de la Garonne, de leurs source et
embouchure. Ces quatre fleuves invisibles
avaient à peu près la puissance allégorique des
statues parisiennes qui les représentent et que j'ai
découvertes en éclatant de rire beaucoup plus
tard: j'étais devant la vérité de mes leçons de
géographie. Laissons. Je me contenterai de
quelques allusions à la littérature. C'est au fond,
de l'enseignement français en Algérie, la première
chose que j'ai reçue, la seule en tout cas que j'aie
aimé recevoir. La découverte de la littérature
française, l'accès à ce mode d'écriture si singulier
qu'on appelle la « littérature-française », ce fut
l'expérience d'un monde sans continuité sensible
avec celui dans lequel nous vivions, presque sans
rien de commun avec nos paysages naturels ou
sociaux.

Mais cette discontinuité en creusait une autre.
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Et devenait, de ce fait, doublement révélatrice.
Elle exhibait sans doute la hauteur qui sépare
toujours la culture littéraire - la « littérarité »
comme un certain traitement de la langue, du
sens et de la référence — de la culture non litté-
raire, même si cette séparation ne se réduit
jamais au « pur et simple ». Mais outre cette
hétérogénéité essentielle, outre cette hiérarchie
universelle, un sevrage sans ménagement livrait
dans ce cas une partition plus aiguë, celle qui
sépare la littérature française — son histoire, ses
œuvres, ses modèles, son culte des morts, ses
modes de transmission et de célébration, ses
« beaux-quartiers », ses noms d'auteurs et d'édi-
teurs - de la culture « propre » des « Français
d'Algérie ». On n'entrait dans la littérature fran-
çaise qu'en perdant son accent. Je crois n'avoir
pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon
accent de « Français d'Algérie ». L'intonation en
est plus apparente dans certaines situations
« pragmatiques » (la colère ou l'exclamation en
milieu familial ou familier, plus souvent en privé
qu'en public, et c'est au fond un critère assez
fiable pour l'expérience de cette étrange et pré-
caire distinction). Mais je crois pouvoir espérer,
j'aimerais tant qu'aucune publication ne laisse
rien paraître de mon « français d'Algérie ». Je ne
crois pas, pour l'instant et jusqu'à démonstration
du contraire, qu'on puisse déceler à la lecture, et
si je ne le déclare pas moi-même, que je suis un
« Français d'Algérie ». De la nécessité de cette
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transformation vigilante je garde sans doute une
sorte de réflexe acquis. Je n'en suis pas fier, je
n'en fais pas une doctrine, mais c'est ainsi:
l'accent, quelque accent français que ce soit, et
avant tout le fort accent méridional, me paraît
incompatible avec la dignité intellectuelle d'une
parole publique. (Inadmissible, n'est-ce pas ? Je
l'avoue. ) Incompatible a fortiori avec la vocation
d'une parole poétique: avoir entendu René
Char, par exemple, lire lui-même ses aphorismes
sentencieux avec un accent qui me parut à la fois
comique et obscène, la trahison d'une vérité, cela
n'a pas peu fait pour ruiner une admiration de
jeunesse.

L'accent signale un corps à corps avec la
langue en général, il dit plus que l'accentuation.
Sa Symptomatologie envahit l'écriture. C'est
injuste, mais c'est ainsi. À travers l'histoire que
je raconte et malgré tout ce que je semble parfois
professer d'autre part, j'ai contracté, je l'avoue,
une inavouable mais intraitable intolérance: je
ne supporte ou n'admire, en français du moins,
et seulement quant à la langue, que le français
pur. Comme dans tous les domaines, sous toutes
ses formes, je n'ai jamais cessé de remettre en
question le motif de la « pureté » (le premier
mouvement de ce qu'on appelle la « déconstruc-
tion » la porte vers cette « critique » du phan-
tasme ou de l'axiome de la pureté ou vers la
décomposition analytique d'une purification qui
reconduirait à la simplicité indécomposable de
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l'origine), je n'ose avouer encore cette exigence
compulsive d'une pureté de la langue que dans
les limites dont je suis sûr: cette exigence n'est
ni éthique, ni politique, ni sociale. Elle ne
m'inspire aucun jugement. Elle m'expose seule-
ment à la souffrance quand quelqu'un, et ce peut
être moi, vient à y manquer. Je souffre davan-
tage, bien sûr, quand je me surprends ou quand
je suis pris en « flagrant délit » moi-même (voilà
encore que je parle de délit, malgré ce que je
viens de dénier). Surtout, cette exigence demeure
si inflexible qu'elle excède parfois le point de vue
grammatical, elle néglige même le « style » pour
se plier à une règle plus secrète, pour « écouter »
le murmure impérieux d'un ordre dont quel-
qu'un en moi se flatte de comprendre, même
dans des situations où il serait tout seul à le faire,
en tête-à-tête avec l'idiome, la visée dernière: la
dernière volonté de la langue, en somme, une loi
de la langue qui ne se confierait qu'à moi.
Comme si j'étais son dernier héritier, le dernier
défenseur et illustrateur de la langue française.
(J'entends d'ici les protestations, de divers côtés:
mais oui, mais oui, riez donc !). Comme si je
cherchais à jouer ce rôle, à m'identifier avec ce
héros-martyr-pionnier-législateur-hors-la-loi qui
n'hésiterait devant rien pour bien marquer que
cette dernière volonté, en sa pureté impérative et
catégorique, ne se confond avec rien qui soit
donné (le lexique, la grammaire, la bienséance
stylistique ou poétique) — qui n'hésiterait donc
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pas à violer toutes ces instructions, à tout brûler
pour se rendre à la langue, à cette langue-ci.

Car toujours, je l'avoue, je me rends à la
langue.

Mais à la mienne comme celle de l'autre, et
je me rends à elle avec l'intention, presque tou-
jours préméditée, de faire qu'elle n'en revienne
pas: ici et non là, là et non ici, non pour rendre
grâce à rien qui soit donné, seulement à venir,
et c'est pourquoi je parle d'héritage ou de der-
nière volonté.

J'avoue donc une pureté qui n'est pas très
pure. Tout sauf un purisme. Du moins est-ce la
seule impure « pureté » dont j'ose confesser le
goût. C'est un goût prononcé pour une certaine
prononciation. Je n'ai cessé d'apprendre, surtout
en enseignant, à parler bas, ce qui fut difficile
pour un « pied noir » et surtout dans ma famille,
mais à faire que ce parler bas laissât paraître la
retenue de ce qui est ainsi retenu, à peine, à
grand peine contenu par l'écluse, une écluse pré-
caire et qui laisse appréhender la catastrophe. À
chaque passage le pire peut arriver.

Je dis « écluse », écluse du verbe et de la voix,
j'en ai beaucoup parlé ailleurs, comme si un
manœuvrier savant, un cybernéticien du timbre
gardait encore l'illusion de gouverner un dispo-
sitif et de veiller sur un niveau le temps d'un
passage. J'aurais dû parler de barrage pour des
eaux peu navigables. Ce barrage menace toujours
de céder. J'ai été le premier à avoir peur de ma
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voix, comme si elle n'était pas la mienne, et à la
contester, voire à la détester.

Si j'ai toujours tremblé devant ce que je pour-
rais dire, ce fut à cause du ton, au fond, et non
du fond. Et ce que, obscurément, comme malgré
moi, je cherche à imprimer, le donnant ou le
prêtant aux autres comme à moi-même, à moi
comme à l'autre, c'est peut-être un ton. Tout se
met en demeure d'une intonation.

Et plus tôt encore, dans ce qui donne son ton
au ton, un rythme. Je crois qu'en tout c'est avec
le rythme que je joue le tout pour le tout.

Cela commence donc avant de commencer.
Voilà l'origine incalculable d'un rythme. Le tout
pour le tout mais aussi à qui perd gagne.

Car bien sûr, je ne l'ignore pas et c'est ce qu'il
fallait démontrer, je l'ai aussi contracté à l'école,
ce goût hyperbolique pour la pureté de la langue.
Et partant pour l'hyperbole en général. Une
hyperbolite incurable. Une hyperbolite générali-
sée. Enfin, j'exagère. J'exagère toujours. Mais
comme pour les maladies qu'on attrape à l'école,
le bon sens et les médecins rappellent qu'il y faut
des prédispositions. On doit supposer un terrain
favorable. Il reste qu'aucune révolte contre
aucune discipline, aucune critique de l'institu-
tion scolaire n'aura pu faire taire ce qui ressem-
blera toujours en moi à quelque « dernière
volonté », la dernière langue du dernier mot de
la dernière volonté: parler en bon français, en
français pur, même au moment de s'en prendre,
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de mille façons, à tout ce qui s'y allie et parfois
à tout ce qui l'habite. Cet hyperbolisme (« plus
français que le français », plus « purement fran-
çais » que ne l'exigeait la pureté des puristes alors
même que, depuis toujours, je m'en prends à la
pureté et à la purification en général, et bien sûr
aux « ultras » d'Algérie), cet extrémisme intem-
pérant et compulsif, je l'ai sans doute contracté
à l'école, oui, dans les différentes écoles françaises
où j'ai passé ma vie. (Tiens, est-ce fortuit, les
institutions qui m'ont hébergé, même dans
l'enseignement dit supérieur, se sont appelées
« écoles », plus souvent que « universités »).

Mais, je viens de le suggérer, cette démesure
fut sans doute plus archaïque en moi que l'école.
Tout avait dû commencer avant la maternelle;
il me resterait donc à l'analyser plus près de mon
antiquité, ce que je me sens encore incapable de
faire. J'ai toutefois besoin de me reporter à cette
antiquité pré-scolaire pour rendre compte de la
généralité de cet « hyperbolisme » qui aura
envahi ma vie et mon travail. En relève tout ce
qui s'avance au titre de la « déconstruction »,
bien sûr, un télégramme y suffirait ici, à
commencer par cette « hyperbole » (c'est le mot
de Platon) qui aura tout commandé, y compris
la réinterprétation de khôra, à savoir le passage
au-delà même du passage du Bien ou de l'Un
au-delà de l'être (hyperbolè... epekeina tes ousias),
l'excès au-delà de l'excès: imprenable. Surtout,
la même hyperbole aura précipité un petit Juif

82



français d'Algérie à se sentir, et parfois à oser se
dire en public, jusqu'à la racine de la racine,
avant la racine et dans l'ultra-radicalité, plus et
moins français mais aussi plus et moins juif que
tous les Français, tous les Juifs et tous les Juifs
de France. Et ici encore, que tous les Maghrébins
francophones.

Bien que je mesure, crois-moi, le ridicule et
l'outrecuidance de ces allégations puériles
(comme le « je suis le dernier des Juifs » dans
Circonfession), j'en prends le risque pour être
honnête avec mes interlocuteurs et avec moi-
même, avec ce quelqu'un en moi qui sent ainsi
les choses. Ainsi et non autrement. Comme tou-
jours je te dis la vérité, tu peux me croire, toi.

Naturellement, tout cela fut un mouvement
en mouvement. Le processus ne cessait de s'ac-
célérer. Les choses changèrent plus vite qu'au
rythme des générations. Cette précipitation dura
un siècle pour toute l'Algérie, moins d'un siècle
pour les Juifs d'Algérie. Il faudrait donc une soi-
gneuse modulation diachronique à ce récit. Mais
il y eut un moment singulier dans le cours de la
même histoire. Pour tous les phénomènes de ce
type, la guerre précipite la précipitation générale.
Comme pour les étapes de la citoyenneté offerte
ou retirée, comme pour le progrès de la science
et de la technique, de la chirurgie et de la méde-
cine en général, la guerre reste un formidable
« accélérateur ». En pleine guerre, juste après le
débarquement des Alliés en Afrique du Nord, en
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novembre 1942, on assiste alors à la constitution
d'une sorte de capitale littéraire de la France en
exil à Alger. Effervescence culturelle, présence
des écrivains « célèbres », prolifération des revues
et des initiatives éditoriales. Cela confère aussi
une visibilité plus théâtrale à la littérature algé-
rienne d'expression, comme on dit, française,
qu'il s'agisse d'écrivains d'origine européenne
(Camus et bien d'autres) ou, mutation très dif-
férente, d'écrivains d'origine algérienne.
Quelques années plus tard, dans le sillage encore
brillant de cet étrange moment de gloire, j'ai été
comme harponné par la littérature et par la phi-
losophie françaises, l'une et l'autre, l'une ou
l'autre: flèches de métal ou de bois, corps péné-
trant de paroles enviables, redoutables, inacces-
sibles alors même qu'elles entraient en moi,
phrases qu'il fallait à la fois s'approprier, domes-
tiquer, amadouer, c'est-à-dire aimer en enflam-
mant, brûler (l'amadou n'est jamais loin), peut-
être détruire, en tout cas marquer, transformer,
tailler, entailler, forger, greffer au feu, faire venir
autrement, autrement dit, à soi en soi.

Soyons plus justes. Amadouer, dans ce cas,
c'était un rêve, sans doute. Cela reste un rêve.
Quel rêve ? Non pas de faire mal à la langue (il
n'est rien que je respecte et aime autant), non
pas de la léser ou de la blesser dans l'un de ces
mouvements de revanche dont je fais ici mon
thème (sans jamais pouvoir déterminer le lieu du
ressentiment, qui se venge de qui, et d'abord si
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la langue elle-même n'est pas portée, dès l'ori-
gine, par cette jalousie vengeresse), non pas de la
maltraiter, cette langue, dans sa grammaire, sa
syntaxe, son lexique, dans le corps de règles ou
de normes qui constituent sa loi, dans l'érection
qui la constituait elle-même en loi. Mais le rêve
qui devait commencer alors de se rêver, c'était
peut-être de lui faire arriver quelque chose, à
cette langue. Désir de la faire arriver ici en lui
faisant arriver quelque chose, à cette langue
demeurée intacte, toujours vénérable et vénérée,
adorée dans l'oraison de ses mots et dans les obli-
gations qui s'y contractent, en lui faisant arriver,
donc, quelque chose de si intérieur qu'elle ne fût
même plus en position de protester sans devoir
protester du même coup contre sa propre éma-
nation, qu'elle ne pût s'y opposer autrement que
par de hideux et inavouables symptômes,
quelque chose de si intérieur qu'elle en vienne à
jouir comme d'elle-même au moment de se
perdre en se retrouvant, en se convertissant à
elle-même, comme l'Un qui se retourne, qui s'en
retourne chez lui, au moment où un hôte
incompréhensible, un arrivant sans origine assi-
gnable la ferait arriver à lui, ladite langue,
l'obligeant alors à parler, elle-même, la langue,
dans sa langue, autrement. Parler toute seule.
Mais pour lui et selon lui, gardant en son
corps, elle, l'archive ineffaçable de cet événe-
ment: non pas un enfant, nécessairement, mais
un tatouage, une forme splendide, cachée sous
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le vêtement, où le sang se mêle à l'encre pour
en faire voir de toutes les couleurs ¹. L'archive
incarnée d'une liturgie dont personne ne tra-
hirait le secret. Que personne d'autre en vérité
ne pourrait s'approprier. Pas même moi qui
serais pourtant dans le secret.

Je dois en rêver encore, dans ma « nostal-
gérie ».

1. Au moment de relire les épreuves d'imprimerie, je
vois à la télévision ce film japonais dont j'ignore le titre et
qui raconte l'histoire d'un artiste en tatouage. Son chef-
d'œuvre: un tatouage inouï dont il couvre le dos de sa
femme en lui faisant l'amour, dans le dos, quand il a
compris que telle était la condition de son « ductus ». On
le voit enfoncer la pointe de sa plume blessante alors que
sa femme, sur le ventre, retourne vers lui un visage sup-
pliant et douloureux. Elle le quitte à cause de cette vio-
lence. Mais lui envoie plus tard, sans que d'abord il le
reconnaisse, le fils qu'elle emportait de lui, pour qu'il en
fasse à son tour un maître du tatouage. Désormais le père
artiste ne pourra faire œuvre, sur le dos d'une autre femme,
qu'en la couchant sur son fils, un fils beau comme un dieu,
un fils qu'il n'a pas encore reconnu mais qu'il appelle par
son nom à chaque moment de grande douleur, et cet appel
est une commande, pour qu'il donne plus de plaisir en
compensation à la jeune femme, support ou sujet de
l'opération, subjectile souffrant, passion du chef-d'œuvre.
Le dénouement est terrible, je ne le dirai pas, mais la
femme seule survit, et donc le chef-d'œuvre. Et la mémoire
de toutes les promesses. Ce chef-d'œuvre qu'elle porte, elle
ne peut pas le voir, pas directement et sans miroir, mais il
subsiste à même la femme, du moins pour quelque temps.
À demeure pour un temps fini, bien sûr.
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J'avais dû appeler cela mon indépendance de
l'Algérie.

Mais je l'ai dit, déjà, ce ne fut là qu'un pre-
mier cercle de généralité, un programme
commun à tous les élèves, dès lors qu'ils se trou-
vaient assujettis et formés à cette pédagogie du
français. Dès lors qu'ils se trouvaient en un mot.

À l'intérieur de cet ensemble, lui-même privé
de modèles d'identification facilement acces-
sibles, on peut distinguer l'un des sous-ensembles
auquel j'appartenais jusqu'à un certain point.
Jusqu'à un certain point seulement, car dès qu'il
est question de culture, de langue, ou d'écriture,
le concept d'ensemble ou de classe ne peut plus
donner lieu à une topique simple d'exclusion,
d'inclusion ou d'appartenance. Ce quasi-sous-
ensemble, donc, serait celui des «Juifs indi-
gènes », comme on disait précisément à cette
époque. Citoyens français depuis 1870 et jus-
qu'aux lois d'exception de 1940, ils ne pouvaient
s'identifier proprement, au double sens du
« s'identifier soi-même » et du « s'identifier-à »
l'autre. Ils ne pouvaient s'identifier selon des
modèles, normes ou valeurs dont la formation
leur était étrangère, parce que française, métro-
politaine, chrétienne, catholique. Dans le milieu
où je vivais on disait « les catholiques », on appe-
lait « catholiques » tous les Français non juifs,
même s'ils étaient, parfois, protestants, ou, je ne
sais plus, orthodoxes: « catholique » signifiait
tout ce qui n'est ni juif ni berbère ni arabe. Ces
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jeunes Juifs indigènes ne pouvaient alors s'iden-
tifier facilement ni aux « catholiques » ni aux
Arabes ou aux Berbères dont en général, dans
cette génération, ils ne parlaient pas la langue.
Deux générations auparavant, certains de leurs
grands-parents parlaient encore l'arabe, au moins
un certain arabe.

Mais déjà étrangers aux racines de la culture
française, même si c'était là leur seule culture
acquise, leur seule instruction scolaire, et surtout
leur seule langue, étrangers plus radicalement
encore, pour la plupart, aux cultures arabe ou
berbère, ces jeunes « Juifs indigènes » restaient de
surcroît, pour la plupart d'entre eux, étrangers à
la culture juive: aliénation de l'âme, étrange-
ment sans fond, une catastrophe, d'autres
diraient aussi une chance paradoxale. Telle aurait
été en tout cas l'inculture radicale dont je ne suis
sans doute jamais sorti. Dont je sors sans en être
sorti, en sortant tout entier sans m'en être jamais
sorti.

Là aussi, une sorte d'interdit aura imposé sa
loi non écrite. Depuis la fin du siècle dernier,
avec l'octroi de la citoyenneté française, l'assi-
milation, comme on dit, et l'acculturation, la
surenchère enfiévrée d'une « francisation », qui
fut aussi une embourgeoisie, ont été si fréné-
tiques, si insouciantes aussi que l'inspiration de
la culture juive sembla succomber à une
asphyxie: état de mort apparente, arrêt de la res-
piration, syncope, arrêt du pouls. Mais ce n'était
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là, en alternance, que l'un des deux symptômes
de la même affection, car, l'instant d'après, le
pouls semblait s'emballer, comme si la même
« communauté » avait été droguée, intoxiquée,
enivrée en tout cas par la nouvelle richesse.
Mille signes le montrent, sa mémoire s'était du
même coup vidée ou transférée, transvidée. Elle
s'essoufflait jusqu'à rendre l'âme mais pour en
incorporer une autre en toute hâte. A moins
que ce mouvement n'ait été amorcé plus tôt,
exposant d'avance cette communauté juive à
l'expropriation coloniale. Je ne suis pas en
mesure, justement, et spontanément, de mettre
cette dernière hypothèse à l'épreuve: parce que
je porte en négatif, si je puis dire, l'héritage de
cette amnésie à laquelle je n'ai jamais eu le
courage, la force, les moyens de résister, et
parce qu'il y faudrait un travail d'historien ori-
ginal dont je me suis senti incapable. Peut-être
à cause de cela même.

Cette incapacité, cette mémoire handicapée,
c'est bien le thème ici de ma plainte. C'est mon
grief. Car tel que j'ai cru le percevoir à l'adoles-
cence, quand je commençais à comprendre un
peu ce qui se passait, cet héritage s'était déjà sclé-
rosé, voire nécrosé dans des comportements
rituels dont le sens n'était même plus lisible pour
la plupart des Juifs d'Algérie. J'avais affaire, pen-
sais-je alors, à un judaïsme des « signes exté-
rieurs ». Mais je ne pouvais me révolter, et crois-
moi, je me révoltais contre ce que je tenais pour
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des gesticulations, en particulier les jours de fête
dans les synagogues, je ne pouvais m'emporter
que depuis ce qui était déjà une insidieuse conta-
mination chrétienne: la croyance respectueuse
en l'intériorité, la préférence pour l'intention, le
cœur, l'esprit, la méfiance à l'égard d'une litté-
ralité ou d'une action objective livrée à la méca-
nicité du corps, bref une dénonciation si conven-
tionnelle du pharisaïsme.

Je n'insiste pas sur ces choses trop connues et
dont je suis bien revenu. Mais je les évoque en
passant pour signaler seulement que cette
« contamination » chrétienne, je n'étais pas le
seul à en être affecté. Les comportements sociaux
et religieux, les rituels juifs eux-mêmes, dans leur
objectivité sensible, en étaient souvent marqués.
On imitait les églises, les rabbins portaient une
soutane noire, et le bedeau ou le Suisse (che-
masch) un bicorne napoléonien; la « bar mitzva »
s'appelait « communion » et la circoncision
« baptême ». Les choses ont un peu changé
depuis, mais je me reporte aux années trente,
quarante, cinquante...

Quant à la langue, au sens étroit, nous ne
pouvions même pas recourir à quelque substitut
familier, à quelque idiome intérieur à la commu-
nauté juive, à une sorte de langue de retraite qui
aurait assuré, comme le yiddish, un élément
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d'intimité, la protection d'un « chez-soi » contre
la langue de la culture officielle, un auxiliaire
d'appoint dans des situations socio-sémiotiques
différentes. Le « ladino » n'était pas pratiqué
dans l'Algérie que j'ai connue, en particulier dans
les grandes villes comme Alger, où la population
juive se trouvait concentrée *.

* À supposer que ces modestes réflexions proposent de
verser un exemple assez commun, en somme, au dossier
d'une étude générale à venir, et à supposer que celle-ci
soit de type historique ou socio-anthropologique, alors,
dans ces hypothèses qui resteront ici autant d hypothèses,
on pourrait voir s'annoncer une taxinomie ou une typo-
logie générale. Son titre le plus ambitieux pourrait être:
Le monolinguisme de l'hôte. Les jui fs du XXe siècle, la langue
maternelle et la langue de l'autre, des deux côtés de la Médi-
terranée. Depuis la côte de cette longue note, c'est comme
si je prenais en vue l'autre rive du judaïsme, sur un autre
autre littoral de la Méditerranée, en des lieux qui me sont
encore plus étrangers, d'une autre façon, que la France
chrétienne.

Les figures les plus connues et les plus justement célèbres
en seraient européennes par la naissance. Et toutes « ash-
kénazes ». Ce qui soulève déjà nombre de problèmes. Quel
serait le versant « sépharade » de cette typologie ? De plus,
la diversité de ces figures juives ashkénazes d'Europe
appelle une taxinomie enchevêtrée (que je tente d'étudier
dans un séminaire sur l'hospitalité et à laquelle j'espère
consacrer un jour une étude). Avant de dire un mot, si
insuffisant et hors de proportions soit-il, bien sûr, de
quelques-unes seulement parmi des aventures qui furent
immenses et singulières (de Kafka à Lévinas, de Scholem
à Adorno, de Benjamin à Celan et à Arendt), rappelons en
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En un mot, voilà une « communauté » désin-
tégrée, tranchée ou retranchée. On imagine le
désir d'effacer un tel événement, ou à tout le
moins de l'atténuer, de le compenser, de le
dénier aussi. Mais que ce désir s'accomplisse ou
non, le traumatisme aura eu lieu, avec ses effets
indéfinis, déstructurants et structurants à la fois.

premier lieu la situation de Franz Rosenzweig. En premier
lieu car celui-ci a proposé une mise en perspective générale
de notre problème; il a déplié la question des Juifs et de
« leur » langue étrangère, si je puis dire. Il l'a fait de façon
plus « théorique » et formalisée. Qu'on souscrive ou non à
ses interprétations, elles offrent une sorte de topographie
systématique et d'autant plus précieuse.

1. Rosenzweig, donc. Déjà, le « peuple éternel », à la
différence de tous les autres, « ne commence pas par
l'autochtonie ». Le « père d'où est issu Israël était un
immigré » (L'Étoile de la rédemption, tr. fr. A. Derczanski
et J. -L. Schlegel, Seuil, 1982, p. 354). Déjà il est privé
d'un « chez soi » où « s'endormir », fors la terre sainte ou
sacrée dont la propriété d'ailleurs ne revient qu'à Dieu
(p. 355). Surtout, il n'a pas de langue en propre, seule-
ment la langue de l'hôte: « le peuple éternel a perdu sa
langue propre (seine eigne Sprache verloren hat) », « il parle
partout la langue de ses destinées extérieures, la langue
du peuple chez qui il réside comme hôte (bei dem es etwa
zu Gaste wohnt), par exemple; et quand il ne revendique
pas le droit à l'hospitalité (das Gastrecht), mais qu'il vit
pour soi dans des colonies fermées [in geschlossener Sied-
lung: il ne s'agit pas ici de colonie de " colonisation "
mais, au sens large, d'habitation ou d'agglomération], il
parle la langue du peuple dont il a reçu, en sortant de
lui, la force d'opérer cette marche [Siedeln, cet établisse-
ment] ; cette langue, il ne la possède jamais en raison de
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Cette « communauté » aura été trois fois dissociée
par ce que nous appelons un peu vite des interdits.
1. Elle fut coupée, d'abord, et de la langue et de la
culture arabe ou berbère (plus proprement magh-
rébine). 2. Elle fut coupée, aussi, et de la langue et
de la culture française, voire européenne qui n'est
pour elle qu'un pôle ou une métropole éloignée,

son appartenance au même sang, mais toujours comme
la langue d'immigrés venus de partout: le " judéo-espa-
gnol " [" dzudezmo "] dans les Balkans, le " tatsch " [autre
nom du yiddish] en Europe de l'Est sont simplement les
cas les plus connus aujourd'hui. Alors que tous les autres
peuples sont par conséquent identifiés à leur langue
propre et que la langue se dessèche dans leur bouche le
jour où ils cessent d'être peuple, le peuple juif ne s'iden-
tifie plus jamais entièrement à la langue qu'il parle (wächst
das jüdische Volk mit den Sprachen, die es spricht, nie mehr
ganz zusammen) ».

Et après un jugement qui mériterait plus d'un soupçon
inquiet, comme tout son discours sur le sang, d'ailleurs,
l'un et l'autre ressemblant parfois à s'y méprendre,
quoique involontairement, bien sûr, mais si imprudem-
ment, à des slogans antisémites, Rosenzweig conclut que
«cette langue... n'est pas la sienne (nicht die eigene ist:
n'est pas la langue propre) »: « Même là où il parle la
langue de l'hôte qui l'accueille (die Sprache des Gatsvolks),
un vocabulaire propre ou du moins une sélection spéci-
fique dans le vocabulaire commun, des tournures propres,
un sentiment propre de ce qui est beau ou laid dans la
langue en question, tout cela trahit que cette langue...
n'est pas la sienne. » (P. 356. )

De même qu'il y a une terre sainte (la sienne mais de
toute façon inappropriable, seulement allouée, prêtée par
Dieu, seul propriétaire légitime de la terre), de même la
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hétérogène à son histoire. 3. Elle fut coupée enfin,
ou pour commencer, de la mémoire juive, et de
cette histoire et de cette langue qu'on doit supposer
être les siennes, mais qui à un moment donné ne
le furent plus. Du moins de façon typique, pour la
plupart de ses membres et de façon suffisamment
« vivante » et intérieure.

langue sainte n'est la sienne que dans la mesure où il ne
la « parle » pas et dans la mesure où, dans la prière (car
en elle « il ne peut que prier »), elle n'est là que pour
attester: « attestation » (Zeugnis) que « sa vie linguistique
se sent toujours en terre étrangère et que sa patrie lin-
guistique personnelle (seine eigentliche Sprachheimat) se
sait ailleurs, dans le domaine de la langue sainte, inacces-
sible au langage quotidien... ».

[Je reparlerai peut-être ailleurs (dans Les yeux de la
langue. L'abîme et le volcan, à paraître) de la lettre que
Scholem écrivit à Rosenzweig en offrande, un jour d'an-
niversaire, en décembre 1926. (« Une lettre inédite de
Gerschom Scholem à Franz Rosenzweig. À propos de
notre langue. Une confession », remarquable texte édité
et traduit par Stéphane Mosès dans Archives de sciences
sociales des religions, 60 (1), juillet-septembre 1985, p. 83-
84. Cette traduction, que nous citerons, était suivie d'un
précieux article de S. Mosès, « Langage et sécularisation
chez Geschom Scholem ». )

Cette « Confession au sujet de notre langue » (Bekennt-
nis über unsere Sprache) avouait une angoisse devant les
éruptions volcaniques que risquaient de provoquer un
jour la modernisation, la sécularisation, plus précisément
F« actualisation » (Aktualisierung) de l'hébreu sacré: « Ce
pays est un volcan où bouillonnerait le langage (Das Land
ist ein Vulkan. Es beherbergt die Sprache) [... ] Il existe un
autre danger, bien plus inquiétant (unheimlicher) que la
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Triple dissociation pour ce qu'on doit pour-
tant continuer, par une fiction dont le simulacre
et la cruauté sont ici notre thème, à désigner
comme la même « communauté », dans le même
« pays », la même « République », trois départe-
ments du même « État-nation ».

Où se trouve-t-on alors ? Où se trouver ? À qui

nation arabe et qui est une conséquence nécessaire de
l'entreprise sioniste: qu'en est-il de 1'" actualisation " de
la langue hébraïque ? cette langue sacrée dont on nourrit
nos enfants ne constitue-t-elle pas un abîme (Abgrund)
qui ne manquera pas de s'ouvrir un jour ? [... ] Ne ris-
querions-nous pas de voir un jour la puissance religieuse
de ce langage se retourner violemment contre ceux qui le
parlent ? [... ] Quant à nous, nous vivons à l'intérieur de
notre langue, pareils, pour la plupart d'entre nous, à des
aveugles qui marchent au-dessus d'un abîme. Mais
lorsque la vue nous sera rendue, à nous et à nos descen-
dants, ne tomberons-nous pas au fond de cet abîme ? Et
nul ne peut savoir si le sacrifice de ceux qui seront anéan-
tis dans cette chute suffira à le refermer. »

Du fond de cet abîme (Abgrund) dont la figure ne cesse
de revenir, au moins cinq fois dans cette lettre de deux
pages, monte une voix spectrale. La logique de la hantise
ne s'allie pas fortuitement à une linguistique du nom.
L'essence du langage, disons aussi bien de la langue
(Sprache), Scholem, comme d'autres, Benjamin ou Hei-
degger par exemple, la détermine à la fois depuis la sacra-
lité et depuis la nomination, en deux mots depuis les noms
sacrés, depuis la force du nom sacro-saint: « Le langage
est nom (Sprache ist Namen). C'est dans le nom qu'est
enfouie la puissance du langage, c'est en lui qu'est scellé
l'abîme qu'il renferme (Im Namen ist die Macht der
Sprache beschlossen, ist ihr Abgrund versigeli). »
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peut-on encore s'identifier pour affirmer sa
propre identité et se raconter sa propre histoire ?
À qui la raconter, d'abord ? Il faudrait se consti-
tuer soi-même, il faudrait pouvoir s'inventer sans
modèle et sans destinataire assuré. Ce destina-
taire, on ne peut jamais que le présumer, certes,
dans toutes les situations du monde. Mais les

Depuis Ja perte des noms sacrés, depuis leur disparition
apparente, leur spectralité revient, elle vient hanter notre
pauvre discours. « Certes, la langue que nous parlons est
rudimentaire, quasi fantomatique (wir freilich sprechen eine
gespenstische Sprache). Les noms hantent nos phrases, écri-
vains ou journalistes jouent avec, feignant de croire, ou de
faire croire à Dieu, que tout cela n'a pas d'importance (es
habe nichts zu bedeuten). Et pourtant, dans cette langue avi-
lie et spectrale, la force du sacré (die Kraft des Heiligen)
semble souvent nous parler. Car les noms ont leur vie
propre. S'ils ne l'avaient pas, malheur à nos enfants, qui
seraient alors livrés sans espoir à un avenir vide. »

Le danger de cette perte, Scholem le nomme à plus
d'une reprise: verdict et apocalypse, la vérité en somme
d'un jugement dernier de l'histoire. ]

Comment « situer » alors le discours du premier des-
tinataire de cette étrange lettre ? Depuis quel lieu
entendre Rosenzweig dont L'Étoile de la Rédemption
(1921) était déjà apparue et que Scholem, qui ne tarda
pas à se brouiller avec son auteur, tenait pour « l'une des
créations les plus importantes de la pensée religieuse juive
de notre siècle » (De Berlin à Jérusalem, tr. S. Bollack,
Albin Michel, 1984, p. 199-200) ?

Deux remarques minimales sur les seuls traits que nous
puissions retenir ici: quelles que soient la radicalité et la
généralité de cette dé-propriation de la langue attribuée
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schèmes de cette présomption étaient dans ce cas
si rares, si obscurs, si aléatoires, que le mot
d« invention » paraît à peine exagéré.

Si j'ai bien décrit ces prémisses, le monolin-
guisme alors, mon « propre » monolinguisme,
qu'est-ce que c'est ?

Mon attachement au français a des formes que

au « peuple juif», Rosenzweig l'atténue, pourrait-on se ris-
quer à dire, de trois façons.

Celles-ci désignent aussi trois réappropriations inter-
dites au « Juif-Français-d'Algérie » qui parle et dont je
parle ici.

a. Rosenzweig rappelle que le Juif peut encore s'ap-
proprier et aimer la langue de l'hôte comme la sienne
propre dans un pays qui est le sien, et dans un pays qui
surtout n'est pas une « colonie », une colonie de coloni-
sation ou d'invasion guerrière. Rosenzweig marqua son
attachement sans réserve à la langue allemande, à la langue
de son pays. Il le fit de toutes les façons et au point de
traduire la Bible en allemand. Rivalité respectueuse et ter-
rifiée avec Luther, « Gastgeschenk », remerciement et gage
de l'hôte qui rend grâce de l'hospitalité reçue, dit un jour
Scholem, encore lui; c'était à Jérusalem, en Israël, plus
de trente ans après, en 1961. Scholem s'adressait alors à
Buber, collaborateur de Rosenzweig pour la traduction de
la Bible, et il jouait de ce mot, Gastgeschenk, avec autant
d'admiration convenue que d'ironie et de scepticisme
envers le prétendu couple « judéo-allemand ». Ce Gast-
geschenk, à savoir une traduction, la traduction d'un texte
sacré, ajoute alors Scholem, ce « sera plutôt — je dis cela
non sans désagrément — la pierre tombale d'une relation
qui a été anéantie dans une catastrophe effroyable. Les
Juifs pour qui vous avez entrepris cette traduction ne sont
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parfois je juge « névrotiques ». Je me sens perdu
hors du français. Les autres langues, celles que
plus ou moins maladroitement je lis, déchiffre,
parle parfois, ce sont des langues que je n'habi-
terai jamais. Là où « habiter » commence à vou-
loir dire quelque chose pour moi. Et demeurer.
Je ne suis pas seulement égaré, déchu, condamné

plus et ceux de leurs enfants qui ont échappé à cette catas-
trophe ne lisent plus l'allemand [... ]. Le contraste qui exis-
tait entre le langage courant de 1925 et celui de votre
traduction ne s'est pas atténué au cours des trente-cinq
dernières années, et il s'est même accru ».

Une traduction de la Bible comme pierre tombale, une
pierre tombale à la place d'un don de l'hôte ou d'un
présent d'hospitalité (Gastgeschenk), une crypte funéraire
pour rendre grâce d'une langue, le tombeau d'un poème
en mémoire d'une langue donnée, un tombeau qui en
comprend tant d'autres, y compris tous ceux de la Bible,
y compris celui des Évangiles (et Rosenzweig ne fut jamais
loin de devenir chrétien), le don d'un poème comme
offrande d'un tombeau qui, saura-t-on jamais, pourrait
être un cénotaphe, quelle chance pour commémorer un
monolinguisme de l'autre ! quel sanctuaire, et quel sceau,
pour tant de langues !

Scholem insinue courtoisement le soupçon du céno-
taphe mais il est vrai que, à la fin de cette adresse extra-
ordinaire, il lui fallait bien citer encore Hölderlin, lui
aussi, rendant, à son tour, à l'inoubliable poème de la
langue allemande, un salut que je crois ici mémorable. La
promesse ou l'appel s'y laissent encore entendre: « Quant
à l'usage que les Allemands feront désormais de votre tra-
duction, qui pourrait le prédire ? Car il s'est produit dans
la vie des Allemands bien plus que tout ce que Hölderlin
pouvait prévoir quand il écrivait:
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hors du français, j'ai le sentiment d'honorer ou de
servir tous les idiomes, en un mot d'écrire le
« plus » et le « mieux » quand j'aiguise la résistance
de mon français, de la « pureté » secrète de mon
français, celle dont je parlais plus haut, sa résistance
donc, sa résistance acharnée à la traduction: en
toutes langues, y compris tel autre français.

Und nicht übel ist, wenn einiges
verloren gehet, und von der Rede
verhullet der lebendige Laut

(Ce n'est pas un mal si quelque chose / endure la per-
dition et du discours / la voix vivante en vient à se voiler. )

Cette voix vivante que vous avez voulu faire vibrer du
sein de la langue allemande, elle s'est voilée. Se trouvera-
t-il quelqu'un pour l'entendre encore ? »

Cette question fait trembler les derniers mots de l'al-
locution de Jérusalem (cf. Gershom G. Scholem,
« L'achèvement de la traduction de la Bible par Martin
Buber », Allocution prononcée à Jérusalem en février
1961, dans Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du

judaïsme, Calmann-Lévy, 1974, tr. Bernard Dupuy légè-
rement modifiée, p. 441-447. )

b. Rosenzweig rappelle aussi ces langues « juives » que
sont tout de même le judéo-espagnol et le yiddish quand
ils sont ejfectivement parlés.

c. Rosenzweig rappelle enfin la langue sacrée, la langue
de prière qui reste une langue propre au peuple juif quand
il la pratique, la lit et la comprend — au moins dans la
liturgie.

Or, pour en rester au point de vue taxinomique ainsi
privilégié, la situation typique du Juif franco-maghrébin
que je tente de décrire est celle dans laquelle, soulignons-

99



Non que je cultive l'intraduisible. Rien n'est
intraduisible pour peu qu'on se donne le temps
de la dépense ou l'expansion d'un discours
compétent qui se mesure à la puissance de l'ori-
ginal. Mais « intraduisible » demeure - doit res-
ter, me dit ma loi - l'économie poétique de
l'idiome, celui qui m'importe, car je mourrais

le encore, l'expropriation va jusqu'à la perte de ces trois
recours:

a. le français « authentique » (il disposait d'un français
apparemment « maternel », peut-être, mais non métro-
politain, un français de colonisé — ce que ne fut pas l'al-
lemand de Rosenzweig, comme de tous les Juifs ashké-
nazes d'Europe);

b. le judéo-espagnol (qui n'était plus pratiqué);
c. la langue sacrée qui, dans les cas où elle était encore

prononcée dans la prière, n'était le plus souvent ni
authentiquement ni largement enseignée, ni donc, sauf
exception, comprise.

2. Arendt. L'éthique de la langue de ce Juif allemand
que fut Rosenzweig ne fut pas celle d'une Juive allemande
nommée Hannah Arendt. Aucun recours pour elle, ni
dans la langue sacrée, ni dans un nouvel idiome comme
le yiddish, mais un attachement indéracinable à une
langue maternelle unique, l'allemand. (Dans une mesure
limitée que nous n'analyserons pas ici, son expérience
serait analogue à celle de Adorno. Dans Was ist deutsch ?
[qui fut d'abord, en 1965, un entretien radiophonique;
tr. fr. par M. Jimenez et E. Kaufholz, dans Modèles cri-
tiques, Payot, 1984, p. 220 sq. ], celui-ci laisse clairement
entendre qu'il a mal supporté la contrainte de l'anglais et
l'exil linguistique — un exil qu'il a même rompu, lui, à la
différence de Arendt, en rentrant en Allemagne où il a
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encore plus vite sans lui, et qui m'importe, moi-
même à moi-même, là où une « quantité » for-
melle donnée échoue toujours à restituer l'évé-
nement singulier de l'original, c'est-à-dire à le
faire oublier, une fois enregistré, à emporter son
nombre, l'ombre prosodique de son quantum.
Un mot pour un mot, si tu veux, syllabe par

pu retrouver une langue à laquelle il ne cesse de recon-
naître un privilège « métaphysique », p. 229. )

On connaît les déclarations fameuses de Arendt à ce
sujet dans « Qu'est-ce qui reste ? Reste la langue mater-
nelle » ( Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache, Entretien
avec Günter Gaus qui fut diffusé par la télévision alle-
mande en 1964 et obtint, il faut le noter, un prix alle-
mand, le prix Adolf Grimme; il avait été publié en 1965
dans Günter Gaus Zur Person, Munich; en français dans
La Tradition cachée, le Juif comme paria, tr. Sylvie Cour-
tine-Denamy, Bourgois, 1987). Arendt répond de façon
à la fois désarmée, naïve et savante quand on l'interroge
sur son attachement à la langue allemande. Aura-t-il sur-
vécu à l'exil américain, à son enseignement et à ses publi-
cations en anglo-américain, et « même aux temps les plus
amers » ? « Toujours », dit-elle sans détour et sans hési-
tation. La réponse semble tenir d'abord en un mot,
immer. Elle a toujours gardé cet attachement indéfectible
et cette familiarité absolue. Le « toujours » semble quali-
fier justement ce temps de la langue. Il dit peut-être
davantage: non seulement que la langue dite maternelle
est toujours là, le « toujours là », le « toujours déjà là », et
« toujours encore là »; mais aussi qu'il n'y a peut-être
d'expérience du « toujours » et du « même », là, comme
tel, que là où il y a, sinon la langue, du moins quelque
trace qui se laisse figurer par la langue: comme si l'ex-
périence du « toujours » et de la fidélité à l'autre comme
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syllabe. Dès lors qu'on renonce à cette équiva-
lence économique, d'ailleurs strictement impos-
sible, on peut tout traduire, mais dans une tra-
duction lâche au sens lâche du mot
« traduction ». Je ne parle même pas de poésie,
seulement de prosodie, de métrique (l'accent et
la quantité dans le temps de la prononciation).

à soi supposait la fidélité indéfectible à la langue; le par-
jure même, le mensonge, l'infidélité supposeraient encore
la foi dans la langue; je ne peux mentir sans croire et faire
croire à la langue, sans accréditer l'idiome.

Après avoir dit « toujours » très simplement, comme
si la réponse était suffisante et épuisée, Arendt ajoute
cependant quelques mots, face à une insistante question
sur ce qui s'est passé dans son habitation de la langue
« aux temps les plus amers », donc au temps du nazisme
le plus déchaîné (le plus déchaîné comme tel, déchaîné
comme nazisme, car il y a toujours un temps du nazisme
avant et après le nazisme):

« Toujours. Je me disais: que faire ? Ce n'est tout de
même pas la langue allemande qui est devenue folie ! Er
en second lieu: rien ne peut remplacer la langue mater-
nelle. » (Tr. fr. p. 240. )

Apparemment simples et spontanées, ces deux phrases
se suivent naturellement, sans que leur auteur voie, sans
qu'il donne à voir en tout cas l'abîme qui s'ouvre sous
elles. Sous elles ou entre elles.

Nous ne pouvons revenir sur tous les plis de ces
énoncés classiques. Comme « la sollicitude maternelle
(qui) ne se supplée point », disait Rousseau, la langue
maternelle, confirme Arendt, rien ne peut la remplacer.
Mais comment penser ensemble cette supposée unicité-
singularité-irremplaçabilité de la mère (phantasme indes-
tructible accrédité par la seconde phrase) et cette étrange
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Rien n'est intraduisible en un sens, mais en un
autre sens tout est intraduisible, la traduction est
un autre nom de l'impossible. En un autre sens
du mot « traduction », bien sûr, et d'un sens à
l'autre il m'est facile de tenir toujours ferme
entre ces deux hyperboles qui sont au fond la
même et se traduisent encore l'une l'autre.

question sur une folie de la langue, un délire envisagé
mais aussitôt exclu par la première phrase ?

Quand, interrogeant puis s'exclamant, Arendt semble
nier, comme une chose absurde, qu'une langue puisse
devenir folle (« Je me disais: que faire ? Ce n'est tout de
même pas la langue allemande qui est devenue folle ! »),
que tait-elle ? Elle ne nie pas, elle dénie. Elle cherche
visiblement à se rassurer, dans l'exclamation d'un « tout
de même pas ! », « on ne me fera jamais croire ça, quand
même ! » D'abord une langue en elle-même, semble-t-elle
penser, avec le bon sens même, ne saurait être ni raison-
nable ni délirante: une langue ne peut devenir folle; on
ne peut pas la soigner ou la mettre en analyse, on ne peut
pas la confier à une institution psychiatrique. Il faut être
fou ou chercher un alibi pour alléguer la démence d'une
langue. Le bon sens souffle donc à Arendt cette protes-
tation incrédule: ce n'est tout de même pas la langue qui
est devenue folle; car cela n'a pas de sens, c'est extrava-
gant; à qui le ferait-on croire ? Ce sont donc les sujets
de cette langue, plutôt, ce sont les hommes eux-mêmes
qui perdent la raison: les Allemands, certains Allemands
une fois maîtres du pays et de la langue. Ceux-là seuls
sont alors devenus diaboliques et frénétiques. Ils ne
peuvent rien sur la langue. Celle-ci est plus vieille
qu'eux, elle leur survivra, elle continuera d'être parlée
par des Allemands qui ne seraient plus nazis, voire par
des non-Allemands. D'où la conséquence logique, le
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Comment peut-on dire et comment savoir,
d'une certitude qui se confond avec soi-même,
que jamais on n'habitera la langue de l'autre,
l'autre langue, alors que c'est la seule langue que
l'on parle, et que l'on parle dans l'obstination
monolingue, de façon jalousement et sévèrement
idiomatique, sans pourtant y être jamais chez

bon sens même qui enchaîne la seconde phrase à la
première, à savoir qu'on ne peut remplacer la langue
maternelle.

Or ce que Arendt semble ne pas envisager du tout, ce
qu'elle semble conjurer, dénier ou forclore le plus natu-
rellement du monde, c'est en un mot plus d'une chose:

a. D'une part qu'une langue puisse en elle-même deve-
nir folle, voire devenir une folie, la folie elle-même, le lieu
de la folie, la folie dans la loi. Arendt ne peut ou ne veut
penser cette aberration: pour que les « sujets » d'une
langue deviennent « fous », pervers ou diaboliques, mau-
vais d'un mal radical, il a bien fallu que la langue n'y fût
pas pour rien; elle a dû avoir sa part dans ce qui a rendu
cette folie possible; un être non parlant, un être sans
langue « maternelle » ne peut pas devenir « fou », pervers,
méchant, meurtrier, criminel ou diabolique; et si la
langue est pour lui autre chose qu'un simple instrument
neutre et extérieur (ce que Arendt a raison de supposer,
justement, car il faut que la langue soit plus et autre chose
qu'un outil pour rester tout le temps, « toujours », avec
soi à travers les déplacements et les exils), il faut bien que
le citoyen parlant devienne fou dans une langue folle —
où les mêmes mots perdent ou pervertissent leur sens pré-
tendument commun. Et on comprendra moins que rien
à quelque chose comme le nazisme si on en exclut, avec
la langue et le langage, tout ce qui en est inséparable: ce
n'est pas rien, c'est presque tout.
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soi ? Et que la garde jalouse qu'on monte auprès
de sa langue, là même où l'on dénonce les poli-
tiques nationalistes de l'idiome (je fais l'un et
l'autre), commande de multiplier les shibboleths
comme autant de défis aux traductions, autant
d'impôts prélevés à la frontière des langues,
autant d'alliances assignées aux ambassadeurs de

b. D'autre part et par là même, une mère, la mère
de la langue dite « maternelle », il faut aussi qu'elle
puisse devenir ou avoir été folle (amnésique, aphasique,
délirante). Alors même qu'elle aurait dû y être portée
par son propos même (l'unicité irremplaçable de la
langue maternelle), ce que, plus en profondeur, Arendt
ne semble pas avoir en vue, fût-ce de très loin, ce que
peut-être elle n'a pas voulu voir, pu vouloir voir, c'est
qu'il est possible d'avoir une mère folle, une mère
« unique » et folle, folle parce que, dans la logique du
phantasme, unique. Même si une mère n'est pas folle,
ne peut-on avoir une mère folle ? La relation à la mère
serait alors une folie.

Cette terrible hypothèse peut se dire de bien des façons.
L'une d'entre elles nous reconduirait vers la grande ques-
tion du phantasme, de l'imagination comme phantasia et
lieu du phantasma. On pourrait par exemple, pour rester
près du Rousseau de la « sollicitude maternelle qui ne se
supplée point », relier cette thématique de l'imagination
(phantasmatique) avec celle de la compassion. L'une et
l'autre, l'une comme l'autre faculté paraissent co-exten-
sives à la supplémentarité, c'est-à-dire au pouvoir de sup-
pléer, de rajouter en remplaçant, donc d'une certaine
façon de remplacer l'irremplaçable: par exemple et par
excellence la mère, là où il y a lieu de suppléer l'insup-
pléable. Il n'est pas de maternité qui n'apparaisse comme
substituable, dans la logique ou la menace de la substi-
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l'idiome, autant d'inventions ordonnées aux tra-
ducteurs: invente donc dans ta langue si tu peux
ou veux entendre la mienne, invente si tu peux
ou veux la donner à entendre, ma langue,
comme la tienne, là où l'événement de sa pro-
sodie n'a lieu qu'une fois chez elle, là même où
son « chez elle » dérange les cohabitants, les

tution. L'idée que, à la différence du père, on sait
« naturellement » qui est la mère, au spectacle de la
naissance, c'est un vieux phantasme (encore à l'œuvre
chez le Freud de L'Homme aux rats) qu'on ne devrait
pas avoir attendu les « mères porteuses » et la « pro-
création assistée » pour identifier comme tel, à savoir
comme phantasme. Rappelons-nous ce nom étrange que
je ne sais qui (Voltaire dit que c'est Malebranche)
donna à l'imagination: « la folle du logis ». La mère
peut devenir la folle du logis, la délirante de la loge,
de ce lieu de substitution où loge le chez-soi, la loge
ou le lieu, la localité ou la location du chez-soi. 11 peut
arriver qu'une mère devienne folle, et cela peut être,
certes, un moment de terreur., Quand une mère perd
la raison et le sens commun, l'expérience en est aussi
effrayante que quand le roi devient fou. Dans les deux
cas, ce qui devient fou, c'est quelque chose comme la
loi ou l'origine du sens (le père, le roi, la reine, la
mère). Or cela peut parfois arriver comme un événe-
ment, sans doute, et menacer un jour, une fois, dans
l'histoire de la maison ou de la lignée, l'ordre même
du chez-soi, de la casa, du chez. Cette expérience peut
angoisser comme une chose qui arrive mais aurait pu
ne pas arriver: elle aurait même dû ne pas arriver.

Mais on peut dire encore la même chose en deux sens
plus radicaux, à la fois différents et non différents de
celui-ci, à savoir, 1) formellement, la mère comme

106



concitoyens et les compatriotes ? Compatriotes
de tous les pays, poètes-traducteurs, révoltez-
vous contre le patriotisme ! Chaque fois que
j'écris un mot, tu entends, un mot que j'aime et
que j'aime écrire, le temps de ce mot, l'instant
d'une seule syllabe, le chant de cette nouvelle
internationale se lève alors en moi. Je n'y résiste

l'unique insuppléable mais toujours substitutive, et pré-
cisément comme lieu de la langue, c'est ce qui rend pos-
sible la folie, et 2) plus profondément, comme cette pos-
sibilité toujours ouverte, elle est la folie même, la folie
toujours à l'œuvre: la mère, comme la langue maternelle,
l'expérience même de l'unicité absolue qui peut seulement
être remplacée parce qu 'elle est irremplaçable, traduisible
parce que intraduisible, là où elle est intraduisible (que
traduirait-on autrement ?), la mère est la folie: la mère
« unique » (disons la maternité, l'expérience de la mère,
la relation à la mère « unique ») est toujours une folie et
donc toujours, en tant que mère et lieu de la folie, folle.
Folle comme l'Un de l'unique. Une mère, une relation à
la mère, une maternité est toujours unique et donc tou-
jours lieu de folie (rien ne rend plus fou que l'unicité
absolue de l'Un ou de l'Une). Mais toujours unique, elle
est toujours seulement remplaçable, re-plaçable, sup-
pléable là seulement où il n'y a de place unique que pour
elle. Remplacement de la place même, à la place de la
place: khôra. La tragédie et la loi du remplacement, c'est
qu'il remplace l'unique — l'unique en tant que substitut
substituable. Qu'on soit fils ou fille, et chaque fois dif-
féremment selon qu'on est fils ou fille, on est toujours
fou d'une mère qui est toujours folle de ce dont elle est,
sans jamais pouvoir l'être uniquement, la mère, précisé-
ment au lieu, et dans le logis, du chez-soi unique. Et
substituable parce que unique. On pourrait montrer que
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jamais, je suis dans la rue à son appel, même si
en apparence, dès l'aube, je travaille en silence à
ma table.

Mais surtout, et voici la question la plus fatale:
comment est-il possible que la seule langue que
ce monolingue parle et soit voué à parler, à tout
jamais, comment est-il possible qu'elle ne soit pas

l'unicité absolue rend aussi fou que la remplaçabilité abso-
lue, la remplaçabilité absolue qui remplace l'emplacement
même, la place, le lieu, le logis du chez-soi, l'ipse, l'être-
chez-soi ou l'être-avec-soi du soi.

Ce discours sur l'insensé nous rapproche d'une énergie
de la folie qui pourrait bien être liée à l'essence de l'hos-
pitalité comme essence du chez-soi, essence de l'être-soi
ou de l'ipséité comme être-chez-soi. Mais aussi comme ce
qui identifie la Loi à la langue maternelle, l'y enracine ou
inscrit en tout cas.

« Toujours. Je me disais: que faire ? Ce n'est tout de
même pas la langue allemande qui est devenue folle. Et en
second lieu [en second lieu ! ] : rien ne peut remplacer la
langue maternelle. » Après avoir dit l'irremplaçable, le non-
suppléable de la langue maternelle, Arendt ajoute: « On
peut oublier sa langue maternelle, c'est vrai. J'en ai des
exemples autour de moi et ces personnes parlent d'ailleurs
bien mieux que moi les langues étrangères. Je parle tou-
jours avec un accent très prononcé et il m'arrive souvent
de ne pas m'exprimer de façon idiomatique. Elles en sont
capables en revanche, mais on a alors affaire à une langue
dans laquelle un cliché chasse l'autre parce que la produc-
tivité dont on fait preuve dans sa propre langue a été cou-
pée net, au fur et à mesure que l'on oubliait cette langue. »

L'interlocuteur lui demande alors si cet oubli de la
langue maternelle n'est pas la « conséquence d'un refou-
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la sienne ? Comment croire qu'elle reste encore
muette pour lui qui l'habite et qu'elle habite au
plus proche, qu'elle demeure lointaine, hétérogène,
inhabitable et déserte ? Déserte comme un désert
dans lequel il faut pousser, faire pousser,
construire, projeter jusqu'à l'idée d'une route et
la trace d'un retour, une autre langue encore ?

lement ». Arendt approuve: oui, l'oubli de la langue mater-
nelle, la substitution qui alors supplée la langue maternelle
serait bien l'effet d'un refoulement. On pourrait peut-être
dire, au-delà de cette formulation arendtienne: c'est là le
lieu et la possibilité même du refoulement par excellence.
Arendt, on le sait, nomme alors Auschwitz comme la cou-
pure, le lieu coupant, le tranchant du refoulement:

« Oui, très souvent. J'en ai fait l'expérience auprès de
certaines personnes de façon tout à fait bouleversante.
Voyez-vous, ce qui a été décisif, c'est le jour où nous
avions entendu parler d'Auschwitz. »

Autre manière de reconnaître et d'accréditer une évi-
dence: un événement tel que « Auschwitz », ou le nom
même qui nomme cet événement, peut répondre de refou-
lements. Le mot reste un peu vague, il est sans doute
insuffisant mais il nous met sans ménagement sur la voie
d'une logique, d'une économie, d'une topique qui ne relè-
vent plus de l'ego et de la conscience proprement subjec-
tive. Il nous appelle à aborder ces questions au-delà de la
logique ou de la phénoménologie de la conscience, ce qui
arrive encore trop rarement dans la sphère la plus
publique du langage contemporain.

3. Lévinas. L'éthique de la langue, pour Lévinas, fut
encore autre: ni celle de Rosenzweig ni celle d'Adorno,
ni celle d'Arendt. Expérience différente, en effet, pour
quelqu'un qui dans la langue française écrivit, enseigna,
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Je dis route et trace de retour, car ce qui dis-
tingue une route d'un frayage ou d'une via rupta
(son étymon), comme methodos de odos, c'est la
répétition, le retour, la réversibilité, l'itérabilité,
l'itération possible de l'itinéraire. Comment est-
il possible que, reçue ou apprise, cette langue soit
ressentie, explorée, travaillée, à réinventer sans

vécut presque toute sa vie, alors que le russe, le lituanien,
l'allemand et l'hébreu restaient ses autres langues fami-
lières. Peu de référence solennelle à une langue maternelle
chez lui, me semble-t-il, aucune assurance prise auprès
d'elle, mais, de la part de quelqu'un qui déclara « l'essence
du langage est amitié et hospitalité », la grâce rendue au
français en chaque occasion, au français langue d'adoption
ou d'élection, langue d'accueil, langue de l'hôte. Au cours
d'un entretien (pourquoi parle-t-on souvent de ces choses
si graves à l'occasion d'entretiens publics et comme par
surprise, dans une sorte d'improvisation ?), Lévinas
nomme un sol du sol, le « sol de cette langue qui est pour
moi le sol français ». (Emmanuel Lévinas, qui êtes vous ?
de François Poirié, Lyon, La Manufacture, 1987. ) Il s'agit
du français classique des Lumières. En choisissant une
langue qui dispose d'un sol, Lévinas parle d'une familia-
rité acquise: celle-ci n'a rien d'originaire, elle n'est pas
maternelle dans sa figure. Suspicion radicale et typique,
prudence attendue de la part de Lévinas, à l'endroit de
ce qu'on pourrait appeler le radicalisme arendtien, à
savoir l'attachement à une certaine sacralité de la racine.
(On sait que Lévinas distingue toujours la sainteté de la
sacralité - en hébreu même s'il est difficile de le faire dans
d'autres langues, l'allemand par exemple. ) En heidegge-
rienne qu'elle reste à cet égard, mais comme beaucoup
d'Allemands, juifs ou non, Arendt ré-affirme la langue
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itinéraire et sans carte, comme la langue de
l'autre, ?

Je ne sais pas s'il y a de l'arrogance ou de la
modestie à prétendre que ce fut, dans une large
mesure, mon expérience, ou que cela ressemble
un peu, du moins pour la difficulté, à mon des-
tin.

maternelle, c'est-à-dire une langue à laquelle on prête une
vertu d'originarité. « Refoulée » ou non, cette langue reste
l'essence ultime du sol, la fondation du sens, l'inaliénable
propriété qu'on transporte avec soi. Quant à Lévinas, ce
qu'il dit du français dans son histoire propre, il l'accorde
d'abord à la langue de la philosophie. La langue de filia-
tion grecque est capable d'accueillir tout le sens venu
d'ailleurs, fût-ce d'une révélation hébraïque. Autre
manière de dire que la langue, et d'abord l'idiome
« maternel », n'est pas le lieu originaire et irremplaçable
du sens; proposition conséquente en effet avec la pensée
lévinassienne de l'otage et de la substitution. Mais la
langue est « expression » plutôt que génération ou fon-
dation: « À aucun moment la tradition philosophique
occidentale ne perdait à mes yeux son droit au dernier
mot; tout doit en effet être exprimé dans sa langue [dans
l'héritage de la langue grecque] mais peut-être n'est-elle
pas le lieu du premier sens des êtres. » [... ] (Éthique et
infini, Fayard, 1982, p. 15. Je souligne. )

Comment entendre, chez Lévinas, cette fréquente
injonction ? Pourquoi faudrait-il rompre, d'une certaine
façon, avec la racine ou avec l'originarité présumée natu-
relle ou sacrée de la langue maternelle ? Pour rompre avec
l'idolâtrie de la sacralisation, sans doute, et y opposer la
sainteté de la loi. Mais n'est-ce pas aussi un appel à se
dégriser de la folie maternelle au nom de la sainte loi
paternelle (encore que la présence de la schekhina soit
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Mais on me dira, non sans raison, qu'il en est
toujours ainsi a priori - et pour quiconque. La
langue dite maternelle n'est jamais purement
naturelle, ni propre ni habitable. Habiter, voilà
une valeur assez déroutante et équivoque: on
n'habite jamais ce qu'on est habitué à appeler
habiter. Il n'y a pas d'habitat possible sans la

aussi féminine) ? Au nom d'un père qui, de surcroît,
Rosenzweig le rappelle, n'est pas fixé à la terre ? Quant à
l'unicité de la langue paternelle, on devrait pouvoir répé-
ter, pour l'essentiel, ce que nous disions plus haut de la
langue maternelle et de sa loi. Père et mère, il faudra bien
l'admettre, sont ces « fictions légales » que Ulysses réserve
à la paternité: à la fois remplaçables et irremplaçables.

Il y a de grands écrivains que je ne me hâterai pas
d'inscrire dans l'esquisse de cette petite taxinomie. Kafka
et Celan d'abord. Une note ne suffirait pas même à nom-
mer ce que ces non-Allemands (différents en cela de
Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt) qui
écrivirent surtout en allemand (différents en cela de Lévi-
nas) ont fait arriver à la langue allemande. Qu'il suffise
de marquer cette valeur diacritique, en quelque sorte,
entre les destins: pour Kafka et Celan, qui n'étaient pas
allemands, l'allemand ne fut néanmoins ni une langue
d'adoption ou d'élection (la chose fut, on le sait, plus
compliquée) ni, à la différence du français pour les Juifs
d'Algérie, une langue « coloniale » ou une « langue du
maître ». Peut-être peut-on parler, au moins, de ce que
Kafka appela un jour, de façon énigmatique mais si trou-
blée, si troublante, « l'approbation vague des pères »: « En
allemand, la classe moyenne du langage n'est que cendre,
une cendre qui ne peut prendre un semblant de vie que
fouillée par des mains juives excessivement animées... Ce
que voulaient la plupart de ceux qui commen-
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différence de cet exil et de cette nostalgie. Certes.
C'est trop connu. Mais il ne s'ensuit pas que tous
les exils soient équivalents. À partir, oui, à partir
de cette rive ou de cette dérivation commune,
tous les expatriements restent singuliers.

Car il y a un pli à cette vérité. À cette vérité
a priori universelle d'une aliénation essentielle

cèrent à écrire en allemand, c'était quitter le judaïsme,
généralement avec l'approbation vague des pères (c'est ce
vague qui était révoltant); ils le voulaient, mais leurs
pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et
leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau ter-
rain. Le désespoir qui s'ensuivit constitua leur inspira-
tion. » (À Max Brod, juin 1921, cité par Hanns Ziscnler,
« Kafka va au cinéma », Cahiers du cinéma, 1996, Diffu-
sion Seuil, O. Mannoni, p. 165. ) Puisque nous suivons
Kafka au cinéma, un bref arrêt sur image: nous sommes
en Europe centrale, demandons-nous quelle est l'intrigue
— et quel marieur, quel mariage de raison aurait pu allier
l'allemand d'une langue maternelle qui ne serait en aucun
cas « devenue folle », l'allemand de Hannah Arendt, avec
l'allemand de Kafka, comme de ceux qui « commencèrent
à écrire en allemand » et à « quitter le judaïsme, généra-
lement avec l'approbation vague des pères ». Kafka et
Arendt: ni endogamie ni exogamie de la langue. Raison
ou folie ?

Dans cette typo-topologie, mais aussi hors d'elle, en ce
lieu de défi pour la distinction entre ashkénaze et sépha-
rade, je me sens encore moins capable d'un discours à la
mesure d'une autre poétique de la langue, d'un événe-
ment immense et exemplaire: dans 1 œuvre d'Hélène
Cixous, et de façon miraculeusement unique, un autre
croisement tresse toutes ces filiations, les réengendrant vers
un avenir encore sans nom. Cette grande-écrivain-fran-
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dans la langue - qui est toujours de l'autre - et
du même coup dans toute culture. Cette néces-
sité se trouve ici re-marquée, donc marquée et
révélée une fois de plus, toujours une première
fois de plus, dans un site incomparable. Une
situation dite historique et singulière, on dirait
idiomatique, la détermine et la phénoménalise en
la rapportant à elle-même.

çaise-juive-d'Algérie-sépharade qui réinvente, entre autres,
la langue de son père, sa langue française, une langue
française inouïe, il faut rappeler que c'est aussi une juive-
ashkénaze-allemande par la « langue maternelle ».



Tous ces mots: vérité, aliénation, appropria-
tion, habitation, « chez-soi », ipséité, place du sujet,
loi, etc., demeurent à mes yeux problématiques.
Sans exception. Ils portent le sceau de cette
métaphysique qui s'est imposée à travers, juste-
ment, cette langue de l'autre, ce monolinguisme
de l'autre. Si bien que ce débat avec le monolin-
guisme n'aura pas été autre chose qu'une écriture
déconstructive. Celle-ci toujours s'en prend au
corps de cette langue, ma seule langue, et de ce
qu'elle porte le plus ou le mieux, à savoir cette
tradition philosophique qui nous fournit la
réserve des concepts dont je dois bien me servir,
et que je dois bien servir depuis tout à l'heure
pour décrire cette situation, jusque dans la dis-
tinction entre universalité transcendantale ou
ontologique et empiricité phénoménale.

Pourquoi souligner cette dernière distinction ?
Parce que, parmi tant d'effets paradoxaux, il y
aurait celui-ci, dont j'indique seulement le prin-
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cipe. Cette re-marque empirico-transcendantale
ou ontico-ontologique, cette pliure qui s'im-
prime à même l'articulation énigmatique entre
une structure universelle et son témoin idioma-
tique, je voudrais montrer maintenant qu'elle
inverse, sans attendre, tous les signes.

La rupture avec la tradition, le déracinement,
l'inaccessibilité des histoires, l'amnésie, l'indé-
chiffrabilité, etc., tout cela déchaîne la pulsion
généalogique, le désir de l'idiome, le mouvement
compulsif vers l'anamnèse, l'amour destructeur
de l'interdit. Ce que j'appelais tout à l'heure le
tatouage quand il en fait voir, à même le corps,
de toutes les couleurs. L'absence d'un modèle
d'identification stable pour un ego — dans toutes
ses dimensions: linguistiques, culturelles, etc., -
provoque à des mouvements qui, se trouvant
toujours au bord de l'effondrement, oscillent
entre trois possibilités menaçantes:

1. une amnésie sans recours, sous la forme de
la déstructuration pathologique, de la désintégra-
tion croissante: une folie;

2. des stéréotypes homogènes et conformes au
modèle français « moyen » ou dominant, une
autre amnésie sous la forme intégrative: une
autre espèce de folie;

3. la folie d'une hypermnésie, un supplément
de fidélité, un surcroît, voire une excroissance de
la mémoire: engager, à la limite des deux autres
possibilités, vers des tracés - d'écriture, de
langue, d'expérience — qui portent l'anamnèse
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au-delà de la simple reconstitution d'un héritage
donné, au-delà d'un passé disponible. Au-delà
d'une cartographie, au-delà d'un savoir ensei-
gnable. Il s'agit là d'une tout autre anamnèse, et
même d'une anamnèse du tout autre, si on peut
dire, au sujet de laquelle je voudrais m'expliquer
un peu.

C'est la chose la plus difficile. Elle devrait me
permettre de revenir à mes deux propositions ini-
tiales et apparemment contradictoires, mais elle
engage à une autre pensée de l'aveu ou de la
confession, du « faire la vérité » que j'ai peut-être
esquissé dans Circonfession, auprès d'une mère
qui mourait en perdant la mémoire, la parole et
le pouvoir de nommer.

Résumons. Le monolingue dont je parle, il
parle une langue dont il est privé. Ce n'est pas
la sienne, le français. Parce qu'il est donc privé
de toute langue, et qu'il n'a plus d'autre recours
- ni l'arabe, ni le berbère, ni l'hébreu, ni aucune
des langues qu'auraient parlées des ancêtres —,
parce ce monolingue est en quelque sorte apha-
sique (peut-être écrit-il parce qu'il est aphasique),
il est jeté dans la traduction absolue, une tra-
duction sans pôle de référence, sans langue ori-
ginaire, sans langue de départ. Il n'y a pour lui
que des langues d'arrivée, si tu veux, mais des
langues qui, singulière aventure, n'arrivent pas à
s'arriver, dès lors qu'elles ne savent plus d'où elles
partent, à partir de quoi elles parlent, et quel est
le sens de leur trajet. Des langues sans itinéraire,

117



et surtout sans autoroute de je ne sais quelle
information.

Comme s'il n'y avait que des arrivées, donc
des événements, sans arrivée. Depuis ces seules
« arrivées », depuis ces arrivées seules, le désir sur-
git; il surgit avant même l'ipséité d'un je-moi
pour le porter d'avance, porté qu'il est, ce der-
nier, par l'arrivée même; il surgit, il s'érige
même comme désir de reconstituer, de restaurer,
mais en vérité d'inventer une première langue qui
serait plutôt une avant-première langue destinée
à traduire cette mémoire. Mais à traduire la
mémoire de ce qui précisément n'a pas eu lieu,
de ce qui, ayant été (l')interdit, a dû néanmoins
laisser une trace, un spectre, le corps fantoma-
tique, le membre-fantôme - sensible, doulou-
reux, mais à peine lisible - de traces, de marques,
de cicatrices. Comme s'il s'agissait de produire,
en l'avouant, la vérité de ce qui n'avait jamais eu
lieu. Qu'est-ce alors que cet aveu ? et la faute
immémoriale ou le défaut originaire depuis les-
quels il faut écrire ?

Inventée pour la généalogie de ce qui n'est pas
arrivé et dont l'événement aura été absent, ne
laissant que des traces négatives de lui-même
dans ce qui fait l'histoire, telle avant-première
langue n'existe pas. Ce n'est même pas une pré-
face, un « foreword », une langue d'origine per-
due. Elle ne peut être qu'une langue d'arrivée ou
plutôt d'avenir, une phrase promise, une langue
de l'autre, encore, mais tout autre que la langue
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de l'autre comme langue de maître ou du colon,
encore que les deux puissent parfois annoncer
entre elles, les entretenant en secret ou les gar-
dant en réserve, tant de ressemblances trou-
blantes.

Troublantes car cette équivoque ne sera jamais
levée: dans l'horizon eschatologique ou messia-
nique que cette promesse ne peut dénier — ou
qu'elle peut seulement dénier -, l'avant-première
langue peut toujours courir le risque de devenir
ou de vouloir être encore une langue du maître,
parfois celle de nouveaux maîtres. C'est à chaque
instant de l'écriture ou de la lecture, à chaque
moment de l'expérience poétique que la décision
doit s'enlever sur un fond d'indécidable. C'est
souvent une décision politique - et quant au
politique. L'indécidable, condition de la décision
comme de la responsabilité, inscrit la menace
dans la chance, et la terreur dans l'ipséité de
l'hôte.

C'est peut-être ici le lieu de deux remarques,
l'une plus typologique ou taxinomique, l'autre
sans doute plus lisiblement politique.

1. Soulignons encore ce qui distingue cette
situation de celle de franco-maghrébins ou plus
précisément d'écrivains maghrébins francophones
qui ont, eux, un accès à leur langue dite mater-
nelle. Cette ressource a été remarquablement
décrite par Khatibi. Son analyse paraît à la fois
proche et subtilement différente de celle que je
tente ici:
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« Toute langue (se) propose à la pensée plu-
sieurs modes, directions et sites, et tenter de
tenir toute cette chaîne sous la loi de l'Un aura
été l'histoire millénaire de la métaphysique et
dont l'islam représente ici la référence théolo-
gique et mystique par excellence.

« Or, dans ce récit [ Talismano, d'Abdelwahab
Meddeb] qui se transcrit entre une diglossie et
une langue morte, que serait penser selon cette
direction unifiante (dans la langue française) ?
Et, selon notre perspective, que serait penser
selon cet incalculable: faire de trois l'un et de
l'un, le médian, l'autre, l'intervalle de ce palim-
pseste ?

«J'ai suggéré [... ] que l'écrivain arabe de
langue française est saisi dans un chiasme, un
chiasme entre l'aliénation et l'inaliénation (dans
toutes les orientations de ces deux termes): cet
auteur n'écrit pas sa langue propre, il transcrit
son nom propre transformé, il ne peut rien pos-
séder (si tant soit peu on s'approprie une
langue), il ne possède ni son parler maternel qui
ne s'écrit pas. [Je souligne: s'il ne possède pas
son parler maternel en tant qu'il ne s'écrit pas,
du moins le " possède "-t-il en tant que " par-
ler ", ce qui n'est pas le cas du Juif d'Algérie
dont le parler maternel n'a pas proprement
l'unité, l'âge et ia proximité supposée d'un par-
ler maternel, étant déjà la langue de l'autre, du
colon français non juif], ni la langue arabe
écrite qui est aliénée et donnée à une substitu-
tion, ni cette autre langue apprise et qui lui fait
signe de se désapproprier en elle et de s'y effa-
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cer. Souffrance insoluble lorsque cet écrivain
n'assume pas cette identité entamée, dans une
clarté de pensée qui vit de ce chiasme, de cette
schize ¹. »

2. Malgré les apparences, cette situation
exceptionnelle est en même temps exemplaire,
certes, d'une structure universelle; elle représente
ou réfléchit une sorte d'« aliénation » originaire
qui institue toute langue en langue de l'autre:
l'impossible propriété d'une langue. Mais cela ne
doit pas conduire à une sorte de neutralisation
des différences, à la méconnaissance d'expropria-
tions déterminées contre lesquelles un combat
peut être mené sur des fronts bien différents. Au
contraire, c'est là ce qui permet de re-politiser
l'enjeu. Là où la propriété naturelle n'existe pas,
ni le droit de propriété en général, là où on
reconnaît cette dé-propriation, il est possible et
il devient plus nécessaire que jamais d'identifier,
parfois pour les combattre, des mouvements, des
phantasmes, des « idéologies », des « fétichisa-
tions » et des symboliques de l'appropriation. Un
tel rappel permet à la fois d'analyser les phéno-
mènes historiques d'appropriation et de les trai-
ter politiquement, en évitant en particulier la
reconstitution de ce que ces phantasmes ont pu
motiver: agressions « nationalistes » (toujours

1. « Incipits », dans Du bilinguisme, p. 189.
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plus ou moins « naturalistes ») ou homo-hégé-
monie monoculturaliste.

Comme l'avant-premier temps de la langue
pré-originaire n'existe pas, il faut l'inventer.
Injonctions, mise en demeure d'une autre écri-
ture. Mais surtout il faut l'écrire à l'intérieur, si
on peut dire, des langues. Il faut appeler l'écri-
ture au-dedans de la langue donnée. Pour moi
cela aura été, de la naissance à la mort, le fran-
çais.

Par définition, je ne sais plus dire, je n'ai
jamais pu dire: c'est un bien ou un mal. Ce fut
ainsi. À demeure.

La chance obscure, ma chance, une grâce dont
il faudrait remercier je ne sais quelle puissance
archaïque, c'est qu'il me fut toujours plus facile
de bénir ce destin. Plus facile, le plus souvent,
et encore maintenant, que de le maudire. Le jour
où je saurais à qui en rendre grâce, je saurais tout
et pourrais mourir en paix. Tout ce que je fais,
surtout quand j'écris, ressemble à un jeu de
colin-maillard: celui qui écrit, toujours à la
main, même quand il se sert de machines, tend
la main comme un aveugle pour chercher à tou-
cher celui ou celle qu'il pourrait remercier pour
le don d'une langue, pour les mots mêmes dans
lesquels il se dit prêt à rendre grâce. À demander
grâce aussi.

Cependant que l'autre main cherche, plus
prudente, une autre main d'aveugle, à protéger
contre la chute, contre une chute prématurée, la
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tête la première, en un mot contre la précipita-
tion. Depuis longtemps, je dis qu'on écrit des
manuscrits pour deux mains. Et je digitalise
comme un fou.

Mais cette intimité déconcertante, ce lieu « à
l'intérieur » du français, voilà qu'il n'a pas pu ne
pas inscrire dans le rapport à soi de la langue,
dans son auto-affection, si on peut dire, un
dehors absolu, une zone hors la loi, l'enclave cli-
vée d'une référence à peine audible ou lisible à
cette toute autre avant-première langue, à ce
degré zéro-moins-un de l'écriture qui laisse sa
marque fantomatique « dans » ladite mono-
langue. C'est là encore un phénomène singulier
de traduction. Traduction d'une langue qui
n'existe pas encore, et qui n'aura jamais existé,
dans une langue à l'arrivée donnée.

Cette traduction se traduit dans une traduc-
tion interne (franco-française) jouant de la non-
identité à soi de toute langue. En jouant et en
jouissant.

Une langue n'existe pas. Présentement. Ni la
langue. Ni l'idiome ni le dialecte. C'est d'ailleurs
pourquoi on ne saurait jamais compter ces choses
et pourquoi si, en un sens que j'expliciterai dans
un instant, on n'a jamais qu'une langue, ce
monolinguisme ne fait pas un avec lui-même.

Bien sûr, pour le linguiste classique, chaque
langue est un système dont l'unité se reconstitue
toujours. Mais cette unité ne se compare à
aucune autre. Elle est accessible à la greffe la plus
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radicale, aux déformations, aux transformations,
à l'expropriation, à une certaine a-nomie, à
l'anomalie, à la dé-régulation. Si bien que le
geste est toujours multiple — je l'appelle ici
encore écriture, même s'il peut rester purement
oral, vocal, musical: rythmique ou prosodique —
qui tente d'affecter la monolangue, celle qu'on a
sans l'avoir. Il rêve d'y laisser des marques qui
rappellent cette toute autre langue, ce degré zéro-
moins-un de la mémoire en somme.

Ce geste est pluriel en soi, divisé et surdéter-
miné. Il peut toujours se laisser interpréter
comme un mouvement d'amour ou d'agression
envers le corps ainsi exposé de toute langue don-
née. Il fait en vérité les deux, il se plie et s'em-
ploie et s'enchaîne auprès de la langue donnée,
ici le français en français, pour lui donner ce
qu'elle n'a pas et qu'il n'a pas lui-même. Mais
ce salut, car c'est un salut adressé à la mortalité
de l'autre et un désir de salvation infinie, c'est
aussi coup de griffe et de greffe. Il caresse avec
les ongles, parfois des ongles d'emprunt.

Si, par exemple, je rêve d'écrire une anamnèse
de ce qui m'a permis de m'identifier ou de dire
je à partir d'un fond d'amnésie et d'aphasie, je
sais du même coup que je ne pourrai le faire qu'à
frayer une voie impossible, à quitter la route, à
m'évader, à me fausser compagnie à moi-même,
à inventer une langue assez autre pour ne plus
se laisser réapproprier dans les normes, le corps,
la loi de la langue donnée - ni par la médiation
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de tous ces schèmes normatifs que sont les pro-
grammes d'une grammaire, d'un lexique, d'une
sémantique, d'une rhétorique, de genres de dis-
cours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou
de clichés culturels (les plus autoritaires restant
les mécanismes de la reproductibilité avant-gar-
diste, la régénérescence infatigable du sur-moi
littéraire). L'improvisation de quelque inaugu-
ralité est sans doute l'impossible même. La réap-
propriation a toujours lieu. Comme elle demeure
inévitable, l'aporie engage alors un langage
impossible, illisible, irrecevable. Une traduction
intraduisible. En même temps, cette traduction
intraduisible, ce nouvel idiome fait arriver, cette
signature fait arrivée, elle produit des événements
dans la langue donnée à laquelle il faut encore
donner, parfois des événements non constatables:
illisibles. Événements toujours promis plus que
donnés. Messianiques. Mais la promesse n'est pas
rien, ce n'est pas un non-événement.

Comment tenir compte de cette logique ?
Comment tenir ce compte ou ce logos ? Bien que
je me sois souvent servi de l'expression « la
langue donnée » pour parler d'une monolangue
disponible, le français par exemple, il n'y a pas
de langue donnée, ou plutôt, il y a de la langue,
il y a donation de langue (es gibt die Sprache),
mais une langue n'est pas. Pas donnée. Elle
n'existe pas. Appelée elle appelle, comme l'hos-
pitalité de l'hôte avant même toute invitation.
Enjoignante, elle reste à être donnée, elle ne
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demeure qu'à cette condition: rester encore à
être donnée.

Tournons-nous alors une fois de plus vers
cette proposition quelque peu sentencieuse: « on
n'a jamais qu'une seule langue ». Faisons-lui faire
un tour de plus. Faisons-lui dire ce qu'elle ne
sait pas vouloir dire, laissons-la dire autre chose
encore.

Bien sûr, on peut parler plusieurs langues. Il
y a des sujets compétents dans plus d'une langue.
Certains même écrivent plusieurs langues à la
fois (prothèses, greffes, traduction, transposi-
tion). Mais ne le font-ils pas toujours en vue de
l'idiome absolu ? et dans la promesse d'une
langue encore inouïe ? d'un seul poème hier
inaudible ?

Chaque fois que j'ouvre la bouche, chaque fois
que je parle ou écris, je promets. Que je le veuille
ou non: la fatale précipitation de la promesse, il
faut ici la dissocier des valeurs de volonté, d'in-
tention ou de vouloir-dire qui lui sont raison-
nablement attachées. Le performatif de cette pro-
messe n'est pas un speech act parmi d'autres. Il
est impliqué par tout autre performatif; et cette
promesse annonce l'unicité d'une langue à venir.
C'est le « il faut qu'il y ait une langue » [qui
sous-entend nécessairement: « car elle n'existe
pas », ou « puisqu'elle fait défaut »], « je promets
une langue », « une langue est promise » qui à la
fois précède toute langue, appelle toute parole et
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appartient déjà à chaque langue comme à toute
parole.

Cet appel à venir rassemble d'avance la
langue. Il l'accueille, il la recueille, non pas dans
son identité, dans son unité, pas même dans son
ipséité, mais dans l'unicité ou la singularité d'un
rassemblement de sa différence à soi: dans la
différence avec soi plutôt que dans la différence
d'avec soi. Il n'est pas possible de parler hors de
cette promesse l qui donne, mais en promettant
de la donner, une langue, l'unicité de l'idiome.
Il ne peut être question de sortir de cette unicité
sans unité. Elle n'a pas à être opposée à l'autre,
ni même distinguée de l'autre. Elle est la mono-
langue de l'autre. Le de ne signifie pas tant la
propriété que la provenance: la langue est à
l'autre, venue de l'autre, la venue de l'autre.

1. Contrairement à ce qu'en diraient sans doute des
théoriciens de la promesse comme « speech act » et langage
performatif, il n'est pas nécessaire que cette promesse,
pour être proprement ce qu'elle est, soit tenable, ni même
qu'elle soit sincèrement ou sérieusement tenue pour
tenable. Pour qu'une promesse s'élance comme telle
(impliquant donc la liberté, la responsabilité, la décida-
bilité), il faut que, par-delà tout programme contraignant,
elle puisse toujours se laisser hanter par la possibilité, pré-
cisément, de sa perversion (conversion en menace là où
une promesse ne peut promettre que du bien, engage-
ment non sérieux d'une promesse intenable, etc. ). Cette
possibilité-virtualité est irréductible et elle appelle une
autre logique du virtuel. Je me permets de renvoyer
encore, sur ce point, à Avances, op. cit.
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La promesse dont je parle, celle dont je disais
plus haut qu'elle reste menaçante (contrairement
à ce qu'on pense en général de la promesse) et
dont j'avance maintenant qu'elle promet l'im-
possible mais aussi la possibilité de toute parole,
cette singulière promesse ne livre ni ne délivre
ici aucun contenu messianique ou eschatologique.
Aucun salut qui sauve ou promette la salvation,
même si, au-delà ou en deçà de toute sotériolo-
gie, cette promesse ressemble au salut adressé à
l'autre, à l'autre reconnu comme autre tout autre
(tout autre est tout autre, là où une connaissance
ou une reconnaissance n'y suffit pas), à l'autre
reconnu comme mortel, fini, à l'abandon, privé
de tout horizon d'espérance.

Mais qu'il n'y ait aucun contenu nécessaire-
ment déterminable à cette promesse de l'autre et
dans la langue de l'autre, cela n'en rend pas
moins irrécusable l'ouverture de la parole par
quelque chose qui ressemble au messianisme, à la
sotériologie ou à l'eschatologie. C'est l'ouverture
structurelle, la messianicité, sans laquelle le mes-
sianisme lui-même, au sens strict ou littéral, ne
serait pas possible. À moins que, peut-être, cela
ne soit justement le messianisme, cette promesse
originaire et sans contenu propre. Et à moins que
tout messianisme ne revendique pour lui-même
cette rigoureuse et désertique sévérité, cette mes-
sianicité dépouillée de tout. Ne l'excluons jamais.

Là encore, nous aurions affaire à une remarque
de la structure universelle: l'idiome messianique
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de telle ou telle religion singulière y retrouverait
son empreinte. Nous aurions affaire au devenir-
exemplaire que chaque religion porte en son
cœur, en raison même de cette remarquabilité.
Ce monolinguisme de l'autre a certes le visage et
les traits menaçants de l'hégémonie coloniale.
Mais ce qui en lui reste indépassable, quelle que
soit la nécessité ou la légitimité de toutes les
émancipations, c'est tout simplement le « il y a
de la langue », un « il y a de la langue qui n'existe
pas », à savoir qu'il n'y a pas de métalangage et
que toujours une langue sera appelée à parler de
la langue - parce que celle-ci n'existe pas. Elle
n'existe pas désormais, elle n'existe jamais
encore. Quel temps ! Quel temps il fait, quel
temps il fait dans cette langue qui n'arrive pas à
demeure !

Tu peux traduire une telle nécessité de bien
des façons, dans plus d'une langue, par exemple
dans l'idiome de Novalis ou de Heidegger quand
ils disent, chacun à sa manière, le Monologue
d'une parole qui parle toujours d'elle-même.
Heidegger a déclaré de façon explicite l'absence
de tout métalangage, cela fut rappelé ailleurs.
Cela ne veut pas dire que la langue est mono-
logique et tautologique mais qu'il revient tou-
jours à une langue d'appeler l'ouverture hétéro-
logique qui lui permet de parler d'autre chose et
de s'adresser à l'autre. On peut aussi le traduire
dans l'idiome de Celan, ce poète-traducteur qui,
écrivant dans la langue de l'autre et de l'holo-
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causte, inscrivant Babel dans le corps même de
chaque poème, revendiqua pourtant expressé-
ment, signa et scella le monolinguisme poétique
de son œuvre. On peut aussi le livrer, sans tra-
hison, dans d'autres inventions d'idiomes, dans
d'autres poétiques, à l'infini.



Encore un mot pour épiloguer un peu. Ce que
j'ébauche ici, ce n'est surtout pas le commence-
ment d'une esquisse d'autobiographie ou
d'anamnèse, pas même un timide essai de Bil-
dungsroman intellectuel. Plutôt que l'exposition
de moi, ce serait l'exposé de ce qui aura fait obs-
tacle, pour moi, à cette auto-exposition. De ce
qui m'aura exposé, donc, à cet obstacle, et jeté
contre lui. Ce grave accident de circulation
auquel je ne cesse de penser.

Certes, tout ce qui m'a, disons, intéressé
depuis longtemps — au titre de l'écriture, de la
trace, de la déconstruction du phallogocentrisme
et de « la » métaphysique occidentale (que je n'ai
jamais, quoi qu'on en ait répété à satiété, iden-
tifié comme une seule chose homogène et sur-
veillée par son article défini au singulier, j'ai si
souvent dit le contraire et si explicitement !),
tout cela n'a pas pu ne pas procéder de cette
étrange référence à un « ailleurs » dont le lieu et
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la langue m'étaient à moi-même inconnus ou
interdits, comme si j'essayais de traduire dans la
seule langue et dans la seule culture franco-occi-
dentale dont je dispose, dans laquelle j'ai été jeté
à la naissance, une possibilité à moi-même inac-
cessible, comme si j'essayais de traduire dans ma
« monolangue » une parole que je ne connaissais
pas encore, comme si je tissais encore quelque
voile à l'envers (ce que font d'ailleurs bien des
tisserands) et comme si les points de passage
nécessaires de ce tissage à l'envers étaient des
lieux de transcendance, donc d'un « ailleurs »
absolu, au regard de la philosophie occidentale
gréco-latino-chrétienne, mais encore en elle (epe-
keina tes ousias, et au-delà - khôra —, la théologie
négative, maître Eckhart et au-delà, Freud et au-
delà, un certain Heidegger, Artaud, Lévinas,
Blanchot et quelques autres).

Certes. Mais je ne saurais en rendre compte à
partir de la situation individuelle que je viens de
décrire si schématiquement. Cela ne peut s'ex-
pliquer à partir du trajet individuel, celui du
jeune Juif « franco-maghrébin » d'une certaine
génération. Les voies et les stratégies que j'ai dû
suivre dans ce travail ou dans cette passion obéis-
sent aussi à des structures et donc à des assigna-
tions intérieures à la culture gréco-latino-chris-
tiano-gallique dans laquelle mon monolinguisme
m'enferme à jamais; il fallait compter avec cette
« culture » pour y traduire, attirer, séduire cela
même, 1'« ailleurs », vers lequel j'étais moi-même
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d'avance ex-porté, à savoir 1'« ailleurs » de ce tout
autre avec lequel j'ai dû garder, pour me garder
mais aussi pour m'en garder, comme d'une
redoutable promesse, une sorte de rapport sans
rapport, l'un se gardant de l'autre, dans l'attente
sans horizon d'une langue qui sait seulement se
faire attendre.

C'est tout ce qu'elle sait faire, se faire attendre,
et voilà tout ce que je sais d'elle. Encore aujour-
d'hui et sans doute à jamais.

Toutes les langues de « la » dite métaphysique
occidentale, car il y en a plus d'une, et jusqu'à
ces lexiques proliférants de la déconstruction,
toutes et tous appartiennent, par presque tout le
tatouage de leur corps, à cette donne avec
laquelle il faut ainsi s'expliquer.

Une généalogie judéo-franco-maghrébine
n'éclaire pas tout, loin de là. Mais pourrais-je
rien expliquer sans elle, jamais ? Non, rien, rien
de ce qui m'occupe, m'engage, me tient en mou-
vement ou en « communication », rien de ce qui
m'appelle parfois à travers le temps silencieux des
communications interrompues, rien aussi bien
de ce qui m'isole dans une sorte de retraite
presque involontaire, un désert que j'ai parfois
l'illusion de « cultiver » moi-même, d'arpenter
comme un désert, en me donnant de belles et
bonnes raisons — le peu de goût, mais aussi
« l'éthique », la « politique » ! - alors qu'une
place d'otage m'y fut réservée, une mise en
demeure, dès avant moi.
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Le miracle de la traduction n'a pas lieu tous
les jours, il y a parfois désert sans traversée du
désert. Et peut-être est-ce là ce que, dans le
confinement de la culture parisienne, sans doute,
mais déjà dans la « médiatisation » occidentale,
voire sur les autoroutes de la mondialisation en
cours de 1'« espace public », on appelle si sou-
vent, aujourd'hui, l'illisibilité.

Quelles sont alors les chances de lisibilité
d'un tel discours sur l'illisible ? Car ce que tu
viens de m'entendre dire, je ne sais pas si cela
sera intelligible. Ni où ni quand, ni pour qui.
À quel point. Je viens peut-être de faire une
« demonstration », ce n'est pas sûr, mais je ne
sais plus dans quelle langue entendre ce mot.
Sans accent, la demonstration n'est pas une
argumentation logique imposant une conclu-
sion, c'est d'abord un événement politique, une
manifestation dans la rue (j'ai dit, tout à
l'heure, comment je descends dans la rue tous
les matins, jamais sur la route mais dans la
rue), une marche, un acte, un appel, une exi-
gence. Une scène encore. Je viens de faire une
scène. En français aussi, avec un accent, la
démonstration peut être avant tout un geste,
un mouvement du corps, l'acte d'une « mani-
festation ». Oui, une scène. Sans théâtre mais
une scène, une scène de rue. À supposer qu'elle
ait quelque intérêt pour qui que ce soit, ce
dont je doute, ce serait dans la mesure où elle
me trahit, cette scène, dans la mesure où tu y
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entendras, depuis une écoute dont je n'ai pas
idée, ce que je n'ai pas voulu dire ni enseigner
ni faire savoir, en bon français.

— Me promets-tu ainsi un discours sur les
secrets encore lisibles de l'illisibilité ? Se trouvera-
t-il quelqu'un pour l'entendre encore ?

- Cela aurait ressemblé pour moi, il y a bien
longtemps, avec d'autres mots, à un terrifiant jeu
d'enfant, inoubliable là-bas, interminable, je l'ai
laissé là-bas, je te le raconterai un jour. La voix
vivante s'en est voilée, une voix toute jeune, mais
elle n'est pas morte. Ce n'est pas un mal. Si un
jour elle m'est rendue, j'ai le sentiment que je ver-
rai alors, pour la première fois en réalité, comme
après la mort un prisonnier de la caverne, la vérité
de ce que j'ai vécu: elle-même au-delà de la
mémoire, comme l'envers caché des ombres, des
images, des images d'images, des phantasmes qui
ont peuplé chaque instant de ma vie.

Je ne parle pas de la brièveté d'un film enre-
gistré qu'on pourrait revoir (la vie aura été si
courte) mais de la chose même.

Au-delà de la mémoire et du temps perdu. Je
ne parle même pas d'un dévoilement ultime mais
de ce qui sera resté, de tout temps, étranger à la
figure voilée, à la figure même du voile.

Ce désir et cette promesse font courir tous
mes spectres. Un désir sans horizon, car c'est
là sa chance ou sa condition. Et une promesse
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qui ne s'attend plus à ce qu'elle attend: là où
tendu vers ce qui se donne à venir, je sais enfin
ne plus devoir discerner entre la promesse et la
terreur.
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