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pour David Wills



Plus bréve et souvent différente dans sa forme, une verson orde de
ce texte fut présentée lors d'un collogue organise par Edouard Glissant
et David Wills, du 23 au 25 avril 1992, al'université d'Etat de Loui-
siane, a Baton Rouge, aux Etats-Unis.

Sous e titre « Echoesfrom El sewhere/Renvois d'ailleurs », cette ren-
contre fut internationale et bilingue. Qu'il sagisse de linguistique ou
de littérature, de politique ou de culture, on devait y traiter des pro-
blémes de la francophonie hors de France.

Une premiére esquisse de cette communication avait dga éé lue
lors d'un collogque organisé a la Sorbonne par le Collége International
de Philosophie, sous la responsahilité de Christine Buci-Glucksmann.



Le « manque » n'est pas dans la méconnaissance
d'une langue (le francais), mais dans la hon-maitrise
d'un langage approprié (en créole ou en francais).
L'intervention autoritaire et prestigieuse de la langue
francaise ne fait que renforcer les processus du
manque.

La revendication de ce langage approprié passe
donc par une révision critique de la langue frangaise
[...]

Cette révision pourrait participer de ce qu'on
appellerait un anti-humanisme, dans la mesure ou
le domesticage par la langue francaise Sexerce a tra-
vers une mécanique de I« humanisme ».

EDOUARD GLISSANT,
Le discours antillais, Seuil, 1981, p. 334.

La, une naissance a lalangue, par enchevétrement
de noms et d'identités s'enroulant sur eux-mémes:
cercle nostalgique de I'unique. [..] Je crois profon-
dément que, dans ce récit, la langue elle-méme était
jalouse.

ABDELKEBIR KHATIBI,
Amour bilingue, Fata Morgana, 1983, p. 77.






— Imagine-le, figure-toi quelqu'un qui culti-
verait le francais.

Ce qui sappelle le francais.

Et que le francais cultiverait.

Et qui, citoyen francais de surcroit, serait donc
un sujet, comme on dit, de culture francaise.

Or un jour ce sujet de culture francaise vien-
drait te dire, par exemple, en bon francais:

«Je nai qu'une langue, ce n'est pas la
mienne. »

Et encore, ou encore:

«Je suis monolingue. Mon monolinguisme
demeure, et je I'appelle ma demeure, et je le res-
sens comme tel, j'y reste et je I'habite. || m'ha-
bite. Le monolinguisme dans lequel je respire,
méme, c'est pour moi I'élément. Non pas un élé-
ment naturel, non pas la transparence de I'éther
mais un milieu absolu. Indépassable, incontes-
table: je ne peux le récuser qu'en attestant son
omniprésence en moi. Il m'aura de tout temps
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précédé. C'est moi. Ce monolinguisme, pour
moi, c'est moi. Cela ne veut pas dire, surtout
pas, ne va pas le croire, que je sois une figure
allégorique de cet animal ou de cette vérité, le
monolinguisme. Mais hors de lui je ne serais pas
moi-méme. |l me constitue, il me dicte jusqu'a
I'ipséité de tout, il me prescrit, aussi, une solitude
monacale, comme s des voaux m'avaient lié
avant méme que j'apprenne a parler. Ce solip-
sisme intarissable, c'est moi avant moi. A
demeure.

Or jamais cette langue, la seule que je sois
ains voué a parler, tant que parler me sera pos-
sible, alavie ala mort, cette seule langue, vois-
tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais ele ne le
fut en veérité.

Tu percois du coup l'origine de mes souf-
frances, puisque cette langue les traverse de part
en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs,
de mes prieres, la vocation de mes espérances.
Mais j'ai tort, j'ai tort a parler de traversée et de
lieu. Car c'est au bord du frangais, uniquement,
ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable
de sa cOte que, depuis toujours, a demeure, je
me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever
de douleur ou crever tout court dans une autre
langue ou sans rien en dire a personne, sans par-
ler méme.

Mais avant tout et de surcroit, voici le double
tranchant d'une lame aigué que je voulais te
confier presque sans mot dire, je souffre et je
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jouis de ceci que je te dis dans notre langue dite
commune:

« QOui, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la
mienne. »

- Tu dis l'impossible. Ton discours ne tient
pas debout. Il restera toujours incohérent,
« inconsistent », dirait-on en anglais. Apparem-
ment inconsistant, en tout cas, gratuit dans son
éloquence phénoménale, puisque sa rhétorique
fat I'impossible avec le sens. Ta phrase n'a pas
de sens, dle n'a pas le sens commun, tu peux la
voir semporter elleeméme. Comment pourrait-
on avoir une langue qui ne soit pas la sienne ?
et surtout si on prétend, tu y insistes, n'en avoir
gu'une, une seule, toute seule ? Tu avances une
sorte d'attestation solennelle qui se tire bétement
par les cheveux dans une contradiction logique.
Pire, diagnostiquerait peut-étre le savant devant
un cas s grave, et qui se donne lui-méme pour
incurable, ta phrase sextirpe d'elleeméme dans
une contradiction logique augmentée d'une
contradiction pragmatique ou performative. C'est
désespéré. Le geste performatif de I'enonciation
viendrait en effet prouver, en acte, le contraire
de ce que prétend déclarer le témoignage, a
savoir une certaine vérité. « Jamais dle ne le fut
[mienne] en vérité», osaistu dire. Celui qui
parle, le sujet de I'énonciation, toi, mais oui, le
sujet de langue francaise, on l'entend fare le
contraire de ce qu'il dit. C'est comme si tu men-
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tais en avouant, dans un méme souffle, le men-
songe. Un mensonge des lors incroyable qui
ruine le crédit de ta rhétorique. Le mensonge se
dément par le fait de ce qu'il fait, par I'acte de
langage. Il prouve ainsi, pratiquement, le
contraire de ce que ton discours prétend affir-
mer, prouver, donner a vérifier. On n'en finirait
pas de dénoncer ton absurdité.

-Ah bon, mais aors pourquoi n'en finirait-
on pas ? Pourquoi est-ce que cela dure ? Toi-
méme, tu sembles ne pas arriver a te convaincre,
et tu multiplies ton objection, toujours la méme,
tu t'épuises dans la redondance.

— Desquetu diraisen francais qu'elle, lalangue
francaise — celle que tu parles ainsi, ici méme, et
qui rend nos propos intelligibles, a peu pres (aqui
parlons-nous, dailleurs, pour qui ? et nous tra-
duira-t-on jamais ?) - eh bien, ele n'est pas ta
langue, alors que tu n'en as pas d'autre, tu ne te
trouveras pas seulement pris dans cette « contra-
diction performative » de I'énonciation, tu aggra-
veras |'absurdité logique, en vérité le mensonge,
voire le parjure, a l'intérieur de ['énonce.
Comment pourrait-on n'avoir qu'une langue sans
en avoir, sans en avoir qui soit lasienne ? lasienne
propre ? Et comment le savoir, comment pré-
tendre en avoir connaissance ? Comment le dire ?
Pourquoi vouloir faire partager cette connais-
sance, des lors qu'on aléegue également, et dans le
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méme édan du méme idiome, ne connaitre ou ne
pratiquer aucune autre langue ?

— Halte. Ne nous refais pas ce coup-la, veux-
tu. A qui adresse-t-on souvent le reproche de
« contradiction performative », aujourd'hui, en
toute hate ? A ceux qui Sétonnent, a ceux qui se
posent des questions, a ceux qui parfois se font
un devoir de sy embarrasser. Certains theéori-
ciens alemands ou anglo-américains ont cru
trouver la une stratégie imparable; ils se font
méme une spéciaité de cette arme puérile. A
intervalles réguliers, on les voit poindre la méme
critique en direction de tel ou tel adversaire, de
préférence un philosophe de langue francaise. Il
arrive auss que des philosophes francais
importent I'arme ou lui impriment un brevet
national quand ils ont les mémes ennemis, des
« ennemis de l'intérieur ». On pourrait en don-
ner bien des exemples. Cette panoplie d'enfant
ne comporte qu'un seul et pauvre dispositif polé-
mique. Son mécanisme se réduit a peu pres a
ceci: «Ah! vous vous posez des questions au
sujet de la vérite, eh bien, dans cette mesure
méme, VOouS he Croyez pas encore a laveérité, vous
contestez la possibilité de la vérite. Comment
voulez-vous, des lors, qu'on prenne au sérieux
vos énoncés quand ils prétendent a quelque
vérité, a commencer par vos prétendues ques-
tions ? Ce que vous dites n'est pas vrai puisque
vous questionnez la veérite, alons, vous étes un
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sceptique, un relativiste, un nihiliste, vous n'étes
pas un philosophe sérieux ! Si vous continuez, on
vous mettra dans un département de rhétorique
ou de littérature. La condamnation ou l'exil
pourraient étre plus graves si vous insistez, on
vous enfermerait dans le département de sophis-
tique, car, en vérité, ce que vous faites releve du
sophisme, ce n'est jamais loin du mensonge, du
parjure ou du faux témoignage. Vous ne pensez
pas ce que vous dites, vous voulez nous égarer.
Et voila maintenant que pour nous émouvoir et
NOUS gagner a votre cause, Vous jouez la carte de
I'exilé ou du travailleur immigré, voila que vous
alléguez, en francais, que le francais vous a tou-
jours été langue étrangere ! Allons donc, si c'était
vrai, vous ne sauriez méme pas le dire, vous ne
sauriez s bien dire! »

(Je te fais remarquer un premier glissement:
je n'ai jamais parlé, jusqu'ici, de « langue étran-
gere ».

En disant que la seule langue queje parle n'est
pas la mienne, je n'al pas dit qu'elle me f{t étran-
gere. Nuance. Ce n'est pas tout a fait la méme
chose, nous y viendrons.)

Que cette scene soit vieille comme le monde,
en tout cas comme la philosophie, voila qui ne
géne pas les procureurs. On en conclura par
euphémisme qu'ils ont la mémoire courte. lls
manquent d'entrainement.

Ne ranimons pas ce débat aujourd'hui. Jai la
téte ailleurs, et méme s je n'avais pas essayé
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d'autre part, et S souvent, de répondre a ce type
d'objection, cdane m'empécherait pasal'instant,
de toute facon, de minstaller résolument, avec
toute I'imprudence requise, dans la provocation
de cette prétendue « contradiction performative »
al'instant ou cette derniére serait venue senve-
nimer de parjure et dincompatibilité logique.
Rien ne m'empéchera de répéter a qui veut I'en-
tendre - et de sSgner cette déclaration publique:

« Il et possble d'ére monolingue (je le suis
bien, non ?), et de parler une langue qui n'est
pas lasienne. »

- Cdla te reste a démontrer.
- En dfe.

- Pour démontrer, il faut d'abord comprendre
ce qu'on veut démontrer, ce qu'on veut dire ou
gu'on veut vouloir dire, ce que tu oses prétendre
vouloir direlaou, depuis s longtemps, sdon toi,
il faudrait penser une pensée qui ne veut rien
dire.

- En effet. Mais accorde-moi aors que
« démontrer » voudra dire auss autre chose, et
C'est cette autre chose, cet autre sens, cette autre
scene de la démonstration qui m'importe.

-Je t'écoute. Qu'est-ce que cda veut dire,
cette attestation que tu prétends signer ?






- Eh bien, je risquerai dabord, avant de
commencer, deux propositions. Elles paraitront,
elles aussi, incompossibles. Non seulement
contradictoires en ellesmémes, cette fois, mais
contradictoires entre elles. Elles prennent laforme
d'une loi, chaque fois une loi. Le rapport d'an-
tagonisme que ces deux lois entretiennent
chaque fois entre elles, tu I'appelleras donc, s tu
aimes ce mot que j'aime, antinomie.

- Soit. Quelles seraient donc ces deux pro-
positions ? Je t'écoute.

- Les voici:

1. On neparlejamais qu'une seule langue.

2. On neparlejamais une seule langue.

Cette seconde proposition va dans le sens de
ce que mon ami Khatibi énonce clairement dans
la Présentation d'un ouvrage sur le bilinguisme,
au moment ou il définit en somme une problé-
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matique et un programme. Je |'appelle donc a
mon Secours:

« Sil n'y a pas (comme nous le disons apres
et avec dautres) la langue, sil n'y a pas de
monolinguisme absolu, reste a cerner ce qu'est
une langue materndle dans sa divison active,
et ce qui se greffe entre cette langue et cdle dite
étrangere. Qui Sy greffe et sy perd, ne revenant
ni al'une ni al'autre: I'incommunicable.

De la bi-langue, dans ses €ffets de parole et
décriture [..] L »

« Division », dit-il. « Division active. » Voila
pourguoi on écrit, voila comme on réve d'écrire,
peut-étre. Et voila pourquoi, deux motivations
plutdt qu'une, une seule raison mais une raison
travaillée par ladite « division », voila pourquoi
le faisant toujours on se rappelle, on sinquiéte,
on se met en quéte d'histoire et de filiation. En
ce lieu de jalousie, en ce lieu partagé de ven-
geance et de ressentiment, en ce corps passionné
par sa propre «division», avant toute autre
meémoire, I'écriture se destine comme delle-
méme a |'anamnese.

Méme s €lle l'oublie, elle appelle encore cette
mémoire, elle sappelle ainsi, I'écriture, elle
Sappelle de mémoire. Une aveugle pulsion
généalogique trouverait son ressort, sa force et

1. Du bilinguisme, Denodl, 1985, p. 10.
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son recours dans la partition méme de cette
double loi, dans la duplicité antinomique de
cette clause d'appartenance:

1. On neparlejamais qu'une seule langue — ou
plutdt un seul idiome.

2. On ne parlejamais une seule langue — ou
plutét il n'y a pas didiome pur.

— Serait-ce donc possible ? Tu me demandes
de te croire sur parole. Et tu viens d'gouter
«idiome» a «langue ». Cela change bien des
choses. Une langue n'est pas un idiome, ni
I'idiome un dialecte.

—Je n'ignore pas la nécessité de ces distinc-
tions. Les linguistes et les savants en généra
peuvent avoir de bonnes raisons d'y tenir. Je ne
les crois pas tenables en toute rigueur, néan-
moins, et jusqu'a leur extréme limite. Si I'on ne
prend pas en considération, dans un contexte
toujours tres déterminé, des critéres externes,
gu'ils soient « quantitatifs » (ancienneté, stabilité,
extension démographique du champ de parole)
ou « politico-symboliques » (légitimité, autorité,
domination d'une « langue » sur une parole, un
dialecte ou un idiome), je ne sas pas ou Il'on
peut trouver des traits internes et structurels pour
distinguer rigoureusement entre langue, dialecte
et idiome.

En tout cas, méme si ce que je dis la restait
problématique, je me placerais toujours a ce
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point de vue depuis lequel, au moins par conven-
tion entre nous, et provisoirement, cette distinc-
tion est encore suspendue. Car les phénomeénes
qui m'intéressent sont justement ceux qui
viennent a brouiller ces frontiéres, a les passer et
donc a fare apparaitre leur artifice historique,
leur violence aussi, c'est-a-dire les rapports de
force qui sy concentrent et en vérité sy capita-
lisent a perte de vue. Ceux qui sont sensibles a
tous les enjeux de la « créolisation », par exemple,
le mesurent mieux que d'autres.

-Jaccepte donc la convention proposee, et
une fois encore, puisque tu veux raconter ton
histoire, témoigner en ton nom, parler de ce qui
est «tien » et de ce qui ne l'est pas, il me reste
a te croire sur parole.

— N'est-ce pas ce qu'on fait toujours quand
guelqu'un parle, et donc quand il atteste ? Et
Moi aussi, oui, a cette antinomie je crois, ele est
possible, c'est ce que je crois savoir. D'expé-
rience, comme on dit, et c'est ce que je voudrais
démontrer, ou plutét que démontrer « logique-
ment », remettre en scene et rappeler par la « rai-
son des effets ». Et plutdt que rappeler, me rap-
peler. Moi-méme. Me rappeler, a moi comme
moi-méme.

Ce gue je voudrais me rappeler moi-méme, ce
a quoi je voudrais me rappeler, ce sont les traits
intraitables d'une impossibilité, et si impossible
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et s intraitable qu'elle n'est pas loin d'évoquer
une interdiction. Il y aurait & une nécessité, mais
la nécessité de ce qui se donne comme impos-
sible-interdit (« Tu ne peux pas fare ¢ca! mais
non! — Mais si ! - Mais non, s j'étais toi je ne
le ferais pas! - Mais s, § tu éais moi, tu le
ferais, tu ne ferais que ca! — Maisnon! ») — et
une nécessité qu'il y a et qui cauvre pourtant: la
traduction, une autre traduction que celle dont
parlent la convention, le sens commun et cer-
tains doctrinaires de la traduction. Car cette
double postulation,

— On neparlejamais qu'une seule langue...

(oui mais)

- On neparlejamais une seule langue...,

ce n'est pas seulement laloi méme de ce qu'on
appelle la traduction. Ce serait la loi elle-méme
comme traduction. Une loi un peu folle, je suis
prét a te l'accorder. Mais vois-tu, ce n'est pas
tres original, et je le répéterai encore plus tard,
j'ai toujours soupconné la loi, comme la langue,
d'étre folle, en tout cas I'unique lieu et la pre-
miére condition de la folie.

Ceci - qui venat de souvrir, tu t'en sou-
viens -, ce fut donc un colloque international.
En Louisiane, ce qui n'est pas, tu le sais, n'im-
porte ou en France. Généreuse hospitalité. Les
invités ? Des francophones appartenant, comme
on dit étrangement, a plusieurs nations, a plu-
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sieurs cultures, a plusieurs Etats. Et tous ces pro-
blemes didentité, comme on dit si bétement
aujourd'hui. Parmi tous les participants, il en fut
deux, Abdelkebir Khatibi et moi-méme, qui,
outre une vieille amitié, c'est-a-dire la chance de
tant d'autres choses de la mémoire et du coeaur,
partagent auss un certain destin. lls vivent,
guant a lalangue et a la culture, dans un certain
« état »: ils ont un certain statut.

Ce statut, dans ce qui se nomme ains et qui
et bien « mon pays », on lui donne le titre de
« franco-maghrébin ».

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire, je
te le demande, a toi qui tiens au vouloir-dire ?
Queélle est la nature de ce trait d'union ? Qu'est-
ce qu'il veut ? Qu'est-ce qui est franco-maghré-
bin ? Qui est « franco-maghrébin » ?

Pour savoir qui est franco-maghrébin, il faut
savoir ce que c'est que franco-maghrébin, ce que
veut dire « franco-maghrébin ». Mais dans I'autre
sens, en inversant la circulation du cercle et pour
déterminer, vice versa, ce que c'est gu'étre franco-
maghrébin, il faudrait savoir qui I'est, et surtout
(6 Aristote!) qui est le plus franco-maghrébin.
Autorisons-nous ici d'une logique dont le type
serait, disons-le donc, aristotélicien: on se régle
sur ce qui est «le plus ceci ou cela» ou sur ce
gui est « le mieux ceci ou cela», par exemple sur
['étant par excellence, pour en venir a penser
I'étre de ce qui est en général, procédant ains,
pour ce qui est de I'étre de |'étant, de la théologie
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a l'ontologie et non l'inverse (méme si en vérité,
diras-tu, les choses sont plus compliquées mais
ce n'est pas le sujet).

Selon une loi circulaire dont la philosophie est
familiere, on affirmera donc que celui qui est le
plus, le plus purement ou le plus rigoureusement,
le plus essentiellement franco-maghrébin, celui-
la donnerait a déchiffrer ce que cest quétre
franco-maghrébin en général. On déchiffrera
I'essence du franco-maghrébin sur |'exemple
paradigmatique du «plus franco-maghrébin », du
franco-maghrébin par excellence.

A supposer encore, ce qui est loin d'étre sir,
gu'il y ait quelque unité historique de la France
et du Maghreb, le « et » n'aurajamais été donné,
seulement promis ou alégué. Voila de quoi nous
devrions parler au fond, de quoi nous ne man-
guons pas de parler, méme quand nous le faisons
par omission. Le silence de ce trait d'union ne
pacifie ou n'apaise rien, aucun tourment, aucune
torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il
pourrait méme aggraver la terreur, les lésions et
les blessures. Un trait d'union ne suffit jamais a
couvrir les protestations, les cris de colere ou de
souffrance, le bruit des armes, des avions et des
bombes.






Formons aors une hypothese, et laissons-la
travailler. Supposons que, sans vouloir blesser
Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en
Louisiane, loin de chez lui et loin de chez moi,
loin de chez nous aussi, je lui fase une décla
ration, a travers la fidéle et admirative affection
gue je lui porte. Que lui déclarerait cette décla
ration publique ? Ceci, a peu pres. « Cher
Abdelkebir, vois-tu, je me considére ici comme
le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-
étre méme le seul franco-maghrébin. Si je me
trompe, s je m'abuse ou s j'abuse, eh bien, je
suis sir qu'on me contredira. Je tenterais alors
de m'expliquer ou de me justifier du mieux que
je pourrais. Regardons autour de nous et clas-
sons, divisons, procédons par ensembles.

A. Il y a parmi nous, des Francais franco-
phones qui ne sont pas maghrébins: des Francais
de Fiance, en un mot, des citoyens francais
venus de France.
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B. Il y a auss, parmi nous, des " franco-
phones " qui ne sont ni frangais ni maghrébins:
des Suisses, des Canadiens, des Belges ou des
Africains de divers pays d'Afrique centrale.

C. Il 'y a enfin, parmi nous, des maghrébins
francophones qui ne sont pas et n'ont jamais éé
Francais, entendons citoyens francais: toi, par
exemple, et d'autres Marocains, ou des Tuni-
siens.

Or, voistu, je n'appartiens a aucun de ces
ensembles clairement définis. Mon " identité"
ne reléve d'aucune de ces trois catégories. Ou me
classeraisje donc ? Et quelle taxinomie inventer ?

Mon hypothése, c'est donc que je suis ici,
peut-étre, seul, le seul & pouvoir me dire a la fois
maghrébin (ce qui n'est pas une citoyenneté) et
citoyen francais. A la fois 'un et l'autre. Et
mieux, a la fois I'un et 'autre de naissance. La
naissance, la nationalité par la naissance, la
culture natale, n'est-ce pas ici notre sujet ? (Un
jour il faudra consacrer un autre colloque a la
langue, a la nationalité, a I'appartenance cultu-
relle par la mort, cette fois, par la sépulture, et
commencer par le secret d'Edipe a Colonne:
tout le pouvoir que cet " étranger " détient sur
les " étrangers " au plus secret du secret de son
dernier lieu, un secret qu'il garde, ou confie a la
garde de Thésée en échange du salut de la ville
et des générations a venir, un secret qu'il refuse
néanmoins a ses filles, en les privant de leurs
larmes méme et d'un juste " travail du deuil ".)
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Ne sommes-nous pas convenus de parler ici
de la langue dite maternelle, et de la naissance
guant au sol, de la naissance quant au sang €,
ce qui veut dire tout autre chose, de la naissance
guant a la langue ? Et des rapports entre la nais-
sance, la langue, la culture, la nationalité et la
citoyenneté?

Que mon " cas " ne rdéve d'aucun des trois
ensembles alors représentés, telle fut du moins
mon hypothese. N'était-ce pas auss la seule jus-
tification de ma présence, sil en fut une, a ce
colloque?»

Voila a peu prés ce que j'aurais commence par
déclarer & Abdelkebir Khatibi.

Ce que tu veux bien écouter en ce moment,
c'est au moins I'histoire que je me raconte, celle
gue je voudrais me raconter ou que peut-étre au
titre du signe, de I'écriture et de I'anamnése, en
réponse auss au titre de cette rencontre, au titre
des Renvois d'ailleurs ou des Echoes from else-
where, je réduis sans doute a une petite fable.

Si j'ai bien confié le sentiment d'étre ici, ou
I3, le seul franco-maghrébin, cela ne m'autorisait
a parler au nom de personne, surtout pas de
guelque entité franco-maghrébine dont justement
I'identité demeure en question. Nous allons y
venir car tout cela, dans mon cas, est loin d'étre
s clair.

Notre question, c'est toujours l'identité.
Qu'est-ce que l'identité, ce concept dont la
transparente identité a elleméme est toujours
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dogmatiquement présupposée par tant de débats
sur le monoculturalisme ou sur le multicultura-
lisme, sur la nationalité, la citoyenneté, |'appar-
tenance en général ? Et avant l'identité du sujet,
gu'est-ce que l'ipséité ? Celle-ci ne se réduit pas
a une capacité abstraite de dire « je », qu'elle aura
toujours précédée. Elle signifie peut-étre en pre-
mier lieu le pouvoir d'un «je peux », plus ori-
ginaire que le « je », dans une chaine ou le « pse »
de ipse ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de
la maitrise ou de la souveraineté de lhoges (je
me référe ici a la chaine sémantique qui travaille
au corps I'hospitalité autant que I'hostilité — hos-
tis, hospes, hosti-pet, posts, despotes, potere, potis
sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere,
compos, etc. —) .

Etre franco-maghrébin, I'étre « comme moi »,
ce n'est pas, pas surtout, surtout pas, un surcroit
ou une richesse didentités, d'attributs ou de
noms. Cela trahirait plutét, d'abord, un trouble
de l'identité.

Reconnais a cette expression, « trouble de
I'identité », toute sa gravité, sans en exclure les
connotations psycho-pathologiques ou socio-

1. C'estlaune chaine que Benveniste, on le sait, recons-
titue e exhibe en plusieurs lieux, notamment dans un
magnifique chapitre consacré a « L'hospitaité » (dans Le
Vocabulaire des institutionsindo-européennes, t. 1, p. 87 sq.,
Minuit, 1969), chapitre sur leque je reviendrai peut-étre
alleurs de fagon plus problématique ou inquiéte.
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pathologiques. Pour me présenter comme
franco-maghrébin, j'ai fat allusion a la citoyen-
neté. Lacitoyenneté, on le sait, ne définit pas une
participation culturelle, linguistique ou histo-
rique en genéral. Elle ne recouvre pas toutes ces
appartenances. Mais ce n'est pourtant pas un
prédicat superficiel ou superstructurel flottant a
la surface de |'expérience.

Surtout quand cette citoyenneté est de part en
part précaire, récente, menacée, plusartificielleque
jamais. C'est « mon cas », c'est la situation, a la
fois typique et singuliére, dont je voudrais parler.
Et surtout, quand on I'a obtenue, cette citoyen-
neté, au cours de sa vie, ce qui est peut-étre
arrivé a plusieurs Ameéricains présents a ce col-
loque, mais quand on l'a aussl, et d'abord, per-
due, au coursde sa vie, ce qui n'est certainement
arrivé a presgue aucun Américain. Et si un jour
tel ou tel individu Sest vu retirer la citoyenneté
elleeméme (ce qui est plus qu'un passeport, une
« carte verte », une éligibilité ou un droit d'éec-
teur), cela est-il jamais arrivé a un groupe en tant
gue tel ? Je ne fas pas allusion, bien entendu, a
tel ou tel groupe ethnique faisant sécession, se
libérant un jour d'un autre Etat-nation, ou quit-
tant une citoyenneté pour sen donner une autre,
dans un Etat nouvellement institué. Il y a trop
d'exemples de cette mutation.

Non, je parle d'un ensemble « communau-
taire » (une « masse » groupant des dizaines ou
des centaines de milliers de personnes), d'un
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groupe supposé « ethnique » ou « religieux » qui,
en tant que tel, se voit un jour privé de sa
citoyenneté par un Etat qui, dans la brutalité
d'une décision unilatérale, la lui retire sans lui
demander son avis et sans que ledit groupe
recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre.

Or j'al connu cela Avec d'autres, j'ai perdu
puis recouvré la citoyennete francaise. Je I'al per-
due pendant des années sans en avoir d'autre.
Pas la moindre, vois-tu. Je n'avais rien demandé.
Je I'ai a peine su sur le moment, qu'on me l'avait
enlevée, en tout cas dans la forme Iégale et objec-
tive du savoir ou je I'expose ici (car je I'ai su bien
autrement, hélas). Et puis, un jour, un « beau
jour » sans que j'aie une fois de plus rien
demandé, et trop jeune encore pour le savoir
d'un savoir proprement politique, j'ai retrouve
ladite citoyennete. L'Etat, a qui je n'ai jamais
parlé, me l'avait rendue. L'Etat, qui n'était plus
1« Etat francais » de Pétain, me reconnaissait de
nouveau. C'était en 1943, je crois, je n'étais
encore jamais dlé « en France », je ne m'y &ais
jamais rendu.

Une citoyenneté, par essence, ¢a pousse pas
comme ¢a. C'est pas naturel. Mais son artifice et
sa précarité apparaissent mieux, comme dans
I'éclair d'une révélation privilégiée, lorsque la
citoyenneté sinscrit dans la mémoire d'une
acquisition récente: par exemple la citoyenneté
francaise accordée aux Juifs d'Algérie par le
décret Crémieux en 1870. Ou encore dans la

A



mémoire traumatique d'une « dégradation »,
d'une perte de la citoyenneté: par exemple la
perte de la citoyenneté francaise, pour les mémes
Juifs d'Algérie, moins d'un siecle plus tard.

Tel fut en effet le cas « sous |I'Occupation »,
comme on dit.

Oui, « comme on dit », car en vérité, c'est une
légende. L'Algérie n'ajamais été occupée. Je veux
dire que s €ele a jamais été occupée, ce ne fut
certainement pas par |'Occupant allemand. Le
retrait de la citoyenneté francaise aux Juifs
d'Algérie, avec tout ce qui Sensuivit, ce fut le
fat des seuls Francais. Ils ont décidé ca tout
seuls, dans leur téte, ils devaient en réver depuis
toujours, ils I'ont mis en cauvre tout seuls.

Jétais tres jeune a ce moment-la, je ne
comprenais sans doute pas trés bien — dg§jaje ne
comprenais pas tres bien — ce que veut dire la
citoyenneté et la perte de la citoyenneté. Mais je
ne doute pas que l'exclusion - par exemple hors
de I'école assurée aux jeunes Frangais — puisse
avoir un rapport a ce trouble de I'identité dont
je te parlais il y a un instant. Je ne doute pas
non plus que de telles « exclusions » viennent
laisser leur marque sur cette appartenance ou
non-appartenance de la langue, sur cette dffilia
tion a la langue, sur cette assignation a ce qu'on
appelle tranquillement une langue.

Mais qui la posséde, au juste ? Et qui possede-
t-elle ? Est-elle jamais en possession, la langue,
une possession possédante ou possédée ? Posse-
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dée ou possédant en propre, comme un bien
propre ? Quoi de cet étre-chez-soi dans la langue
vers lequel nous ne cesserons de fare retour ?

Je viens de le souligner, |'ablation de la
citoyenneté dura deux ans mais ele n'eut pas
lieu, stricto sensu, «sous I'Occupation ». Ce fut
une opération franco-frangaise, on devrait méme
dire un acte de I'Algérie francaise en |'absence de
toute occupation allemande. On n'a jamais vu
un uniforme alemand en Algérie. Aucun alibi,
aucune dénégation, aucune illusion possible: il
était impossible de transférer sur un occupant
étranger la responsabilité de cette exclusion.

Nous fmes otages des Francais, a demeure, il
m'en reste quelque chose, j'ai beau voyager beau-
coup.

Et je le répete, je ne sais pas sil y en ad'autres
exemples, dans I'histoire des Etats-nations
modernes, des exemples d'un telle privation de
citoyenneté décrétée pour des dizaines et des
dizaines de milliers de personnes a la fois. Dés
octobre 1940, abolissant le décret Crémieux du
24 octobre 1870, la France elle-méme, I'Etat
francais en Algérie, 1« Etat francais » 1également
constitué (par la Chambre du Front populaire !)
a la suite de I'acte parlementaire que I'on sait,
cet Etat refusait I'identité francaise, la reprenant
plutdét a ceux dont la mémoire collective conti-
nuait a se rappeler ou venait a peine doublier
gu'elle leur avait été prétée la veille et n'avait pas
manqué de donner lieu, moins d'un demi-siecle
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plus t6t (1898), a de meurtriéres persécutions et
a des commencements de pogroms. Sans empé-
cher toutefois une « assimilation » sans précé-
dent: profonde, rapide, zélée, spectaculaire. En
deux générations.

Ce « trouble de l'identité », est-ce qu'il favo-
rise ou est-ce qu'il inhibe I'anamnéese ? Est-ce
gu'il aiguise le désir de mémoire ou désespere le
phantasme généalogique ? Est-ce qu'il réprime,
refoule ou libére ? Tout a la fois sans doute et
ce serait la une autre version, l'autre versant de
la contradiction qui nous mit en mouvement. Et
nous fait courir a perdre haleine ou a perdre la
téte.






Sous ce titre, le monolinguisme de l'autre,
figurons-nous. Esquissons une figure. Elle n'aura
gu'une vague ressemblance, et avec moi-méme et
avec le genre d'anamnese auto-biographique qui
toujours parait de rigueur quand on Sexpose
dans l'espace de la relation. Entendons « rela-
tion » au sens de la narration, par exemple du
récit généalogique, mais aussi, plus générale-
ment, au sens que Edouard Glissant imprime a
ce terme quand il parle de Poétique de la Rela-
tion, comme on pourrait auss parler d'une poli-
tique de la relation.

Jose donc me présenter ici a toi, ecce homo,
parodie, comme le franco-maghrébin exemplaire,
mais désarmé, avec des accents plus naifs, moins
surveillés, moins polis. Ecce homo, car il sagirait
bien d'une « passion », il ne faut pas sourire, le
martyre du franco-maghrébin qui dés la nais-
sance, depuis la naissance mais auss de la nais-
sance, sur l'autre cote, la sienne, n'a rien choisi
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et rien compris, au fond, et qui souffre encore
et témoigne.

Quant a cette valeur si énigmatique de |'at-
testation, voire de I'exemplarité dans le témoi-
gnage, voici une premiére question, la plus géné-
rde sans doute. Que se passe-t-il quand
guelgu'un en vient a décrire une « situation »
prétendument singuliére, la mienne par exemple,
a la décrire en en témoignant dans des termes
qui le dépassent, dans un langage dont |la géné-
ralité prend une valeur en quelque sorte struc-
turelle, universelle, transcendantale ou ontolo-
gique ? Quand le premier venu sous-entend:
« Ce qui vaut pour moi, irremplacablement, cela
vaut pour tous. La substitution est en cours, ele
a dga opéré, chacun peut dire, pour soi et de
soi, la méme chose. |l suffit de m'entendre, je
suis I'otage universel. » ?

Comment cette fois décrire alors, comment
désigner cette unique fois ? Comment détermi-
ner ceci, un ceci singulier dont l'unicité juste-
ment tient au seul témoignage, au fait que cer-
tains individus, dans certaines situations,
attestent les traits d'une structure néanmoins
universelle, la révélent, I'indiquent, la donnent a
lire « plus a vif», plus a vif comme on le dit et
parce qu'on le dit surtout d'une blessure, plus a
vif et mieux que d'autres, et parfois seuls dans leur
genre ? Seuls dans un genre qui, ce qui agoute
encore a l'incroyable, devient a son tour exemple
universel, croisant et accumulant ainsi les deux
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logiques, cele de I'exemplarité et celle de I'hbte
comme otage ?

— Ce n'est pas ce qui m'étonne le plus. Car
on ne peut témoigner que de l'incroyable. En
tout cas de ce qui peut seulement étre cru, de ce
qui, passant la preuve, l'indication, le constat, le
savoir, en appelle seulement a la croyance, donc
ala parole donnée. Quand on demande de croire
sur parole, on et d§a, qu'on le vedille ou non,
qgu'on le sache ou non, dans |'ordre de ce qui est
seulement croyable. Il sagit toujours de ce qui
est offert a la foi, appelant la foi, de ce qui est
seulement « croyable » et donc auss incroyable
gu'un miracle. Incroyable parce que seulement
« crédible ». L'ordre de I'attestation témoigne lui-
méme du miraculeux, du croyable incroyable:
de ce qu'il faut croire de toute fagon, croyable
ou non. Telle est la vérité a laguelle j'en appelle
et a laquelle il faut croire, méme, et surtout,
qguand je mens ou parjure. Cette vérité suppose
la véracité, méme dans le faux témoignage — et
non l'inverse.

— Oui, et ce qui goute a l'incroyable, disais-
je, cest que de tels individus témoignent ainsi
dans une langue qu'ils parlent, certes, quils
Sentendent a parler, d'une certaine maniére et
jusgu'a un certain point...
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— ... d'une certaine maniere et jusqu'a un cer-
tain point, comme on doit le dire de toute pra-
tique de la langue...

— ... mais gqu'ils parlent, eux, en la présentant,
dans cette langue méme, comme la langue de
l'autre. Telle aura été I'épreuve, cette fois, de la
plupart d'entre nous quand nous parlions anglais
dans cette rencontre. Mais comment le feraisje,
moi, ici méme, en te parlant francais ? De quel
droit ?

Un exemple. Qu'ai-je fait tout a I'heure, a
prononcer une sentence telle que « je n'ai qu'une
langue, ce n'est pas la mienne » ou bien « on ne
parle jamais qu'une seule langue » ? Qu'ai-je
voulu faire en enchainant a peu prés ainsi:
«donc, il n'y a pas de bilinguisme ou de pluri-
linguisme » ? ou encore, multipliant ains les
contradictions, « on ne parle jamais une seule
langue », donc «il n'y a que du plurilin-
guisme » ? Autant d'assertions en apparence
contradictoires (il n'y a pas X, il n'y a que X),
autant d'allégations dont je crois bien que je
srais pourtant capable, si le temps m'en était
donné, de démontrer la valeur universelle.
N'importe qui doit pouvoir dire « je n'ai qu'une
seule langue et (or, mais, désormais, a demeure)
ce n'est pas la mienne ».

Une structure immanente de promesse ou de
désir, une attente sans horizon d'attente informe
toute parole. Dés que je parle, avant méme de
formuler une promesse, une attente ou un désir
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comme tels, et |a ou je ne sais pas encore ce qui
m'arrivera ou ce qui m'attend au bout d'une
phrase, ni qui, ni ce qui attend qui ou quoi, je
suis dans cette promesse ou dans cette menace -
qui rassemble des lors la langue, la langue pro-
mise ou menacée, prometteuse jusque dans la
menace et vice versa, ainsi rassemblée dans sadis-
sémination méme. Dés lors que les sujets compé-
tents dans plusieurs langues tendent a parler une
seule langue, |a méme ou cedle-ci se démembre,
et parce gu'elle ne peut que promettre et se pro-
mettre en menacant de se démembrer, une
langue ne peut que parler elleméme delle-
méme. On ne peut parler d'une langue que dans
cette langue. Ft-ce ala mettre hors d'elle-méme.

Loin de fermer quoi que ce soit, ce solipsisme
conditionne I'adresse a I'autre, il donne sa parole
ou plutét il donne la possibilité de donner sa
parole, il donne la parole donnée dans |'épreuve
d'une promesse menacante et menacée ': mono-
linguisme et tautologie, impossibilité absolue de
métalangage. Impossibilité d'un métalangage
absolu, du moins, car des effets de métalangage,

1. Ce qui se formule ainsi de la promesse comme
menace risquait alors, et risque encore, sans doute, de
paraitre assez dogmatique et obscur. Qu'il me soit permis
de renvoyer sur ce point a une argumentation plus sou-
tenue et je I'espére, plus convaincante, dans « Avances »,
préface a Serge Margel, Le Tombeau du dieu artisan,
Minuit, 1995.



des effets ou des phénomenes relatifs, a savoir
des relais de métalangage « dans » une langue y
introduisent d§a de la traduction, de |'objecti-
vation en cours. lls laissent trembler a I'horizon,
visible et miraculeux, spectral mais infiniment
désirable, le mirage d'une autre langue.

- Ce que j'ai du mal a entendre, c'est tout ce
lexique de l'avoir, de I'habitude, de la possession
d'une langue qui serait ou ne serait pas la sienne,
la tienne, par exemple. Comme s le pronom et
I'adjectif possessifs étaient ici, quant a la langue,
proscrits par la langue.

- Du c6té de qui parle ou écrit ladite langue,
cette expérience de solipsisme monolingue n'est
jamais d'appartenance, de propriété, de pouvoir
de maitrise, de pure « ipséité» (hospitalité ou
hostilité) de quelgue type que ce soit. Si la « non-
maitrise d'un langage approprié » dont parle
Edouard Glissant qualifie en premier lieu, plus
littéralement, plus sensiblement, des situations
d'aliénation « coloniale » ou d'asservissement his-
torique, cette définition porte aussi, pourvu
gu'on y imprime les inflexions requises, bien au-
deld de ces conditions déterminées. Elle vaut
auss pour ce qu'on appellerait la langue du
maitre, de I'hogpes ou du colon.

Bien loin de dissoudre la spécificité, toujours
relative, s cruelle soit-elle, des situations d'op-
pression linguistique ou d'expropriation colo-
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niale, cette universalisation prudente et différen-
ciée doit rendre compte, je dirais méme qu'elle est
la seule a pouvoir le faire, de la possibilité déter-
minable d'un asservissement et d'une hégémonie.
Et méme d'une terreur dans les langues (il y a,
douce, discréte ou criante, une terreur dans les
langues, c'est notre sujet). Car contrairement a ce
gu'on est le plus souvent tenté de croire, le maitre
n'est rien. Et il n'a rien en propre. Parce que le
maltre ne possede pas en propre, naturellement, ce
qu'il appelle pourtant sa langue; parce que, quoi
qu'il veuille ou fasse, il ne peut entretenir avec elle
des rapports de propriété ou d'identité naturels,
nationaux, congénitaux, ontologiques; parce
qu'il ne peut accréditer et dire cette appropriation
qu'au cours d'un procés non naturel de construc-
tions politico-phantasmatiques; parce que la
langue n'est pas son bien naturel, par cedla méme
il peut historiguement, a travers le viol d'une
usurpation culturelle, c'est-a-dire toujours d'es-
sence coloniale, feindre de se |'approprier pour
I'imposer comme «la sienne». Clest la sa
croyance, il veut la faire partager par la force ou
par la ruse, il veut y fare croire, comme au
miracle, par larhétorique, I'école ou I'armée. Il lui
suffit, par quelque moyen que ce soit, de se faire
entendre, de faire marcher son « speech act », de
créer les conditions pour cela, pour qu'il soit
« heureux » («felicitous » — ce qui veut dire, dans
ce code, efficace, productif, efficient, générateur
de I'événement escompté, mais parfois tout sauf
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« heureux ») et le tour est joué, unpremier tour en
tout cas se serajoué.

La libération, I'émancipation, la révolution, ce
sera nécessairement le second tour. Il affranchira
du premier en confirmant un héritage en l'inté-
riorisant, en se le réappropriant - mais seulement
jusqu'a un certain point, car c'est mon hypo-
thése, il n'y ajamais d'appropriation ou de réap-
propriation absolue. Parce qu'il n'y a pas de pro-
priété naturelle de la langue, celle-ci ne donne
lieu qu'ade la rage appropriatrice, ade lajalousie
sans appropriation. Lalangue parle cette jalousie,
la langue n'est que la jalousie déliée. Elle prend
sa revanche au coaur de laloi. De la loi quelle
est elle-méme, d'ailleurs, lalangue, et folle. Folle
d'elleeméme. Folle a lier.

(Comme cela va de soi, et comme cela ne
meérite pas ici de trop longs développements, rap-
pelons d'un mot, en passant, que ce discours sur
I'ex-appropriation de la langue, plus précisément
dela« marque », ouvre aune politique, aun droit
et a une éthique; il est méme, osons le dire, seul
a pouvoir le faire, quels qu'en soient les risques,
et justement parce que I'équivoque indécidable en
court les risques et donc en appelle ala décision,
la ou, avant tout programme et méme toute axio-
matique, elle conditionne le droit et les limites
d'un droit de propriété, d'un droit a I'hospitalite,
d'un droit a l'ipsaté en général, au « pouvoir » de
I'nogpes méme, maitre et possesseur, et en parti-
culier de soi-méme - ipse, compos, ipsissimus, des-
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potes, potior, possidere, pour citer sans ordre les
passages d'une chaine reconstituée par Benveniste
et dont je parlais plus haut.)

Si bien que le « colonialisme » et la « coloni-
sation » ne sont que des reliefs, traumatisme sur
traumatisme, surenchére de violence, emporte-
ment jaloux d'une colonialité essentielle, comme
les deux noms l'indiquent, de la culture. Une
colonialité de la culture et sans doute auss de
I'hospitalité, quand celle-ci se conditionne et
sauto-limite en une loi, fit-elle « cosmopolite »
- comme le voulait le Kant de la paix perpétuelle
et du droit universel a I'hospitalite.

Quiconque doit pouvoir déclarer sous ser-
ment, dés lors: je n‘ai qu'une langue et ce n'est
pas la mienne, ma langue « propre » m'est une
langue inassimilable. Ma langue, la seule que je
m'entende parler et m'entende a parler, cest la
langue de l'autre.

Comme le « manque », cette « aliénation » a
demeure parait constitutive. Mais dle n'est ni un
mangue ni une aliénation, elle ne manque derien
qui la précéde ou la suive, dle n'aiéne aucune
ipséité, aucune propriété, aucun soi qui ait jamais
pu représenter sa veille. Bien que cette injonction
mette en demeure & demeure !, rien d'autre
n'« est la», jamais, pour veiller sur son passe ou

1. Pour éclairer un peu cet usage insistant de I'idiome
lié a demeure, je me permets de renvoyer a « Demeure »,
dans Passions de la littérature, Galilée, 1996.
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sur son avenir. Cette structure d'aliénation sans
aliénation, cette aliénation inaliénable n'est pas
seulement |'origine de notre responsabilité, elle
structure le propre et la propriété de la langue.
Elle institue le phénomene du Sentendre-parler
pour vouloir-dire. Mais il faut dire ici le phéno-
méne comme phantasme. Référons-nous pour
I'instant a I'affinité sémantique et étymologigque
qui associe le phantasme au phainesthai, a la phé-
noménalité, mais auss a la spectralité du phéno-
mene. Phantasma, c'est auss le fantdme, le double
ou le revenant. Nous y sommes.

- Nous en sommes, tu veux dire ?

-A nous lire et a nous entendre comme il
faut, ici...

-lci?

— ...ou la, qui osera fare croire le contraire ?
Qui oserait prétendre le prouver ? Que nous
soyons ici dans un élément dont la phantasma-
ticité spectrae ne puisse en aucun cas étre
réduite, la réalité de la terreur politique et his-
torique ne Sen trouve pas atténuée, au contraire.
Car il y a des situations, des expériences, des
sujets qui sont justement en dSituation (mais
gu'est-ce que Situer veut dire dans ce cas ?) d'en
témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne
se réduit plus simplement a celle de I'exemple
dans une série. Ce serait plutét I'exemplarité -
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remarquable et remarquante - qui donne a lire
de facon plus fulgurante, intense, voire trauma-
tique, la vérité d'une nécessité universelle. La
structure apparait dans |'expérience de la bles-
sure, de I'offense, de la vengeance et de la Iésion.
De la terreur. Evénement traumatique parce
gu'il y vaici de coups et blessures, de cicatrices,
souvent de meurtres, parfois d'assassinats collec-
tifs. C'est la rédité méme, la portée de toute
férance, de toute référence comme différance.

Quel statut des lors assigner a cette exempla-
rité de re-marque ? Comment interpréter I'his-
toire d'un exemple qui permet de ré-inscrire, a
méme le corps d'une singularité irremplacable,
pour la donner ainsi a remarquer, la structure
universelle d'une loi ?

Probléme abyssal, déa, que nous ne pourrions
traiter ici, dans ce qu'il a de classique. Encore
faut-il relever, mais depuis I'abime, une chance
qui ne manquera pas de compliquer la donne ou
la pliure, d'engager le pli dans la dissémination,
comme dissémination. Car c'est comme une pen-
e de l'unique, justement, et non du pluriel,
comme on l'a trop souvent cru, qu'une pensée
de la dissémination Sest présentée naguere en
une pensée pliante du pli — et pliée au pli *. Parce

1. Sur ladissémination comme expérience de l'unicité
et sur la dissémination sdon plis, ou pli sur pli, d. La
Dissémination, Seuil, 1972, p. 50, 259, 283, 291 sg. et
passim.
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gu'il y ale pli d'une telle re-marque, la réplique
ou la ré-application du quasi-transcendantal ou
du quasi-ontologique dans I'exemple phénomé-
nal, ontique ou empirique, et dans le phantasme
méme, la ou celui-ci suppose de la trace dans la
langue, on et justement obligé de dire a la fois
« on ne parle jamais qu'une seule langue » et « on
ne parle jamais une seule langue », ou bien «je
ne parle qu'une seule langue, (et, mais, or) ce
n'est pas la mienne »,

Car I'expérience de la langue (ou plutét, avant
tout discours, l'expérience de la marque, de la
reemarque ou de la marge), n'est-ce pas juste-
ment ce qui rend possible et nécessaire cette arti-
culation ? N'est-ce pas ce qui donne lieu a cette
articulation entre l'universalité transcendantale
ou ontologique et la singularité exemplaire ou
témoignante de I'existence martyrisée ? Quand
nous évoquons ici les notions apparemment abs-
traites de la marque ou de la re-marque, nous
pensons auss a des stigmates. La terreur sexerce
au prix de blessures qui sinscrivent a méme le
corps. Nous parlons ici de martyre et de passion,
au sens strict et quasi étymologique de ces
termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons auss bien le corps de la langue et de
I'écriture que ce qui en fait une chose du corps.
Nous en appelons donc a ce qu'on nomme si
vite le corps propre et qui se trouve afecté de la
méme ex-appropriation, de la méme « aliéna
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tion » sans aliénation, sans propriété a jamais
perdue ou a se réapproprier jamais.

Jamais, tu entends ce mot dans notre langue ?
Et sans? Sans jamais comprendre, tu entends ?
Voila désormais ce qu'il faut démontrer dans la
scéne ains faite,

En quoi la passion d'un martyre franco-
maghrébin peut-elle donc témoigner de cette
destinée universelle qui nous assigne a une seule
langue mais en nous interdisant de nous |'appro-
prier, telle interdiction se liant a I'essence méme
de la langue ou plutét de I'écriture, de la
marque, du pli de la re-marque ?






— Voila une manieére bien abstraite de raconter
une histoire, cette fable que tu appelles jalouse-
ment ton histoire, et qui serait seulement la
tienne.

— Dans son concept courant, I'anamnése auto-
biographique présuppose Videntification. Non
pas l'identité, justement. Une identité n'est
jamais donnée, recue ou atteinte, non, seul
sendure le processus interminable, indéfiniment
phantasmatique, de l'identification. Quelle que
soit I'histoire d'un retour a soi ou chez soi, dans
la « case» du chez-soi (chez, c'est la casa), quoi
gu'il en soit d'une odyssée ou d'un Bildungsro-
man, de quelque fagon que saffabule une consti-
tution du soi, de l'autos, de l'ipse, on se figure
toujours que celui ou celle qui écrit doit savoir
dgadire je. En tout cas la modalité identificatrice
doit étre dga ou désormais assurée: assurée de
la langue et dans sa langue. Il faut, pense-t-on,
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gue soit résolue la question de l'unité de la
langue, et donné I'Un de la langue au sens strict
ou au sens large - un sens large qu'on étirera
jusgu'a'y comprendre tous les modeles et toutes
les modalités identificatoires, tous les poles de
projection imaginaire de la culture sociale.
Chaque région sy trouve représentée en confi-
guration, la politique, lareligion, les arts, la poé-
ge et les belles-lettres, la littérature au sens étroit
(moderne). Il faut dga savoir dans quelle langue
je se dit, je me dis. On pense ici auss bien auje
pense, qu'au je grammatical ou linguistique, au
moi ou au nous dans leur statut identificatoire,
tel que le sculptent des figures culturelles, sym-
boliques, socio-culturelles. De tous les points de
vue, qui ne sont pas seulement grammaticaux,
logiques, philosophiques, on sait bien que leje
de I'anamnése dite autobiographique, le je-me du
je me rappelle se produit et se profere différem-
ment selon les langues. |l ne les précéde jamalis,
il n'est donc pas indépendant de la langue en
général. Voila qui est bien connu mais rarement
pris en considération par ceux qui traitent en
général de I'autobiographie — que ce genre soit
littéraire ou non, qu'on le tienne d'alleurs pour
un genre ou non.

Or sans méme nous engager ici vers le fond
sans fond des choses, nous devrions peut-étre
nous en tenir a une seule conséguence. Elle
concerne ce qui fut notre lieu commun, lors du
collogue, des son titre méme, a savoir l'ailleurs
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et le renvoi, a supposer qu'ils puissent jamais
donner un lieu commun. Le je en question sest
sans douteformé, on peut le croire, si du moins
il apulefare et si le trouble de I'identité dont
nous parlions a l'instant n'affecte pas précisé-
ment la constitution méme du je, la formation
du direje, du moi-je, ou l'apparition, comme
telle, d'une ipséité pré-égologique. |l se serait
alors formé, ce je, dans Te site d'une situation
introuvable, renvoyant toujours ailleurs, a autre
chose, a une autre langue, a |'autre en général.
Il se serait situé dans une expérience insituable
de lalangue, de la langue au sens large, donc, de
ce mot.

Cette expérience ne fut ni monolingue, ni
bilingue, ni plurilingue. Elle ne fut ni une, ni
deux, ni deux + n. En tout cas, il n'y avait pas
deje pensable ou pensant avant cette situation
étrangement familiere et proprement impropre
(uncanny, unheimlich) d'une langue innom-
brable.

Il est impossible de compter les langues, voila
ce que je voulais suggérer. Il n'y a pas de cal-
culabilité, dés lors que I'Un d'une langue, qui
échappe a toute comptabilité arithmétique, n'est
jamais déterminé. Le Un de la monolangue dont
je parle, et celui que je parle, ne sera donc pas
une identité arithmétique, ni méme une identité
tout court. La monolangue demeure donc incal-
culable, en ce trait du moins. Mais que les
langues paraissent strictement indénombrables,
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cela ne les empéche pas toutes de disparaitre.
Elles sombrent par centaines en ce siecle, chague
jour, et cette perdition ouvre la question d'un
autre sauvetage ou d'un autre salut. Pour faire
autre chose gu'archiver des idiomes (ce que nous
faisons parfois scientifiguement, sinon suffisam-
ment, dans une urgence de plus en plus pres-
sante), comment sauver une langue ? Une langue
vivante et « sauve » ?

Que penser de cette nouvelle sotériologie ?
Est-ce bon ? Au nom de quoi ? Et S, pour sauver
des hommes en perdition dans leur langue, pour
délivrer les hommes eux-mémes, exception faite
de leur langue, il valait mieux renoncer a celle-
ci, renoncer du moins aux meilleures conditions
de survie « a tout prix » pour un idiome ? Et sil
valait mieux sauver des hommes que leur idiome,
& ou il faudrait hélas choisir ? Car nous vivons
un temps ou parfois la question se pose. Sur la
terre des hommes aujourd'hui, certains doivent
céder a I'homo-hégémonie des langues domi-
nantes, ils doivent apprendre la langue des
maitres, du capital et des machines, ils doivent
perdre leur idiome pour survivre ou pour vivre
mieux. Economie tragique, consell impossible. Je
ne sais pas s le salut a l'autre suppose le salut de
I''diome. Nous en reparlerons, comme de ce mot
étrange, en francais, le salut.

Repartons donc.

Ce que je dis, celui que je dis, ceje dont je
parle en un mot, c'est quelqu'un, je m'en sou-
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viens a peu pres, a qui l'accés a toute langue non
francaise de I'Algérie (arabe dialectal ou littéraire,
berbere, etc.) a été interdit. Mais ce mémeje est
auss quelgu'un a qui l'acces au frangais, d'une
autre maniéere, apparemment détournée et per-
verse, a auss été interdit. D'une autre maniére,
certes, mais également interdit. Par un interdit
interdisant du coup l'acces aux identifications
qui permettent |'autobiographie apaisée, les
« mémoires » au sens classique.

Dans quelle langue écrire des mémoires des
lors qu'il n'y a pas eu de langue maternelle auto-
risse ? Comment dire un «je me rappelle » qui
vaille quand il faut inventer et sa langue et son
je, les inventer en méme temps, par-dela ce défer-
lement d'amnésie qu'a déchainé le double inter-
dit ?

- Déferlement déchainé d'un interdit ? Quelle
dréle de langue tu parles 13, la encore, en
effet...

- Déferlement déchainé, car il convient de
penser ici a des tensions et a des jeux de force,
alaphysis jalouse, vengeresse, cachée, a la fureur
génératrice de cette répression — et c'est pourquoi
cette amnésie reste active, en quelque sorte,
dynamique, puissante, autre chose qu'un simple
oubli. L'interdiction n'est pas négative, elle ne
provoque pas simplement ala perte. Ni ala per-
dition I'amnésie qu'elle organise depuis le fond,
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dans les nuits de I'abime. Elle roule, ele se
déroule comme une vague qui emporte tout, sur
des plages que je connais trop. Elle porte tout,
cette mer, et des deux cotés, ele senroule, ele
emporte et senrichit de tout, elle remporte, rap-
porte, déporte et se gonfle encore de ce quelle
arrache. L'entétement d'un capital sans téte. Et
puis j'aime le mot francais « déferlement », je
m'en explique ailleurs...

Sans doute vaudrait-il mieux éviter d'accrédi-
ter ici des catégories familieres, de nous rassurer
en eles, a quelqgue domaine qu'elles appar-
tiennent. On céde par exemple a la facilité ou
au mécanisme en parlant dinterdit. Si interdit
reste le nom, si nous y tenons, l'interdit fut d'un
type a la fois exceptionnel et fondamental. Défer-
lant. Quand on interdit I'accés a une langue, on
n'interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte.
On interdit I'accés au dire, voila tout, a un cer-
tain dire. Mais c'est la justement l'interdit fon-
damental, I'interdiction absolue, I'interdiction de
la diction et du dire. L'interdit dont je parle,
I'interdit depuis lequel je dis, me dis et me le dis,
ce n'est donc pas un interdit parmi d'autres.

D'autre part, le nom « interdit » parait encore
trop risqué. Il demeure facile ou éguivoque dans
la mesure ou cette limite n'a jamais éé posée,
édictée comme un acte de loi - un décret officid,
une sentence - ni comme une barriere physique,
naturelle, organique. Il n'y avait la ni frontiere
naturelle ni limite juridique. On avait le choix, on
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avait le droit formel d'apprendre ou de ne pas
apprendre I'arabe ou le berbére. Ou I'hébreu. Ce
n'était pas illégal, ni un crime. Au lycée du moins
— et I'arabe plutbt que le berbére. Je ne me rap-
pelle pas que personne ait jamais appris I'hébreu
au lycée. L'interdit opérait donc selon d'autres
voies. Plus rusées, pacifiques, silencieuses, libé-
raes. Il prenait d'autres revanches. Dans la facon
de permettre et de donner, car tout était donné
en principe, ou en tout cas permis.

Enfin et surtout |'expérience de ce double
interdit ne laissait a personne aucun recours. Elle
ne men laissa aucun. Elle ne pouvait pas ne pas
étre I'expérience d'un passage de la limite. Je ne
dis pas non plus « transgression », le mot est ala
fois trop facile et trop chargé, mais on comprend
mieux pourquoi je parlais a l'instant de déferle-
ment.

Ce passage de la limite, j'y verrais aussi, en un
certain sens de ce mot, une écriture, en un sens
de ce mot aupres duquel je rode depuis des
décennies. L'« écriture », oui, on désignerait
ainsi, entre autres choses, un certain mode
d'appropriation aimante et désespérée de la
langue, et a travers ele d'une parole interdictrice
autant qu'interdite (la francaise fut les deux pour
moi), et a travers ele de tout idiome interdit, la
vengeance amoureuse et jalouse d'un nouveau
dressage qui tente de restaurer la langue, et croit
alafois la réinventer, lui donner enfin une forme
(d'abord la déformer, réformer, transformer), lui
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fasant ains payer le tribut de l'interdit ou, ce
qui revient sans doute au méme, Sacquittant
auprés delle du prix de l'interdit. Cela donne
lieu a d'étranges cérémonies, a des célébrations
secretes et inavouables. Donc a des opérations
cryptées, a du mot sous scellé circulant dans la
langue de tous.

Mais comment orienter cette écriture, cette
appropriation impossible de la langue interdic-
trice-interdite, cette inscription de soi dans la
langue défendue — défendue pour moi, a moi,
mais auss par moi (car on peut le savoir, je suis
a ma maniere un défenseur de la langue fran-
case) ?

Je devrais plutdét dire: comment orienter
I'inscription de soi auprés de cette langue défen-
due et non simplement en elle, aupres delle,
comme une plainte aupres delle déposee, un
grief et dga une procédure en appel ? Telle ins-
cription ne pouvait sorienter, dans mon cas,
depuis I'espace et le temps d'une langue mater-
nelle parlée, puisque je n'en avais pas, justement,
pas d'autre que le francais. Je n'avais pas de
langue pour le grief, ce mot que j'aime a
entendre maintenant en anglais ou il sgnifie
davantage la plainte sans accusation, la souf-
france et le deuil. Il faudrait penser ici a un grief
guasiment originaire, puisqu'il ne déplore méme
pas une perte: je n'a rien eu a perdre, a ma
connaissance, que le francais, lalangue endeuillée
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du deuil. Dans un tel grief, on prend ainsi, a
demeure, le deuil de ce qu'on n'ajamais eu.

Car jamais je n'ai pu appeler le francais, cette
langue que je te parle, « ma langue maternelle ».

Ces mots ne me viennent pas a la bouche, ils
ne me sortent pas de la bouche. Aux autres, « ma
langue maternelle ».

Voila ma culture, elle m'a appris les désastres
vers lesquels une invocation incantatoire de la
langue maternelle aura précipité les hommes. Ma
culture fut d'emblée une culture politique. « Ma
langue maternelle », c'est ce qu'ils disent, ce
gu'ils parlent, moi je les cite et je les interroge.
Je leur demande, dans leur langue, certes, pour
gu'ils m'entendent, car c'est grave, sils savent
bien ce qu'ils disent et de quoi ils parlent. Sur-
tout quand ils céleébrent si |égérement la « frater-
nité », c'est au fond le méme probleéme, les fréres,
la langue maternelle, etc.

C'est un peu comme si je révais de les réveiller
pour leur dire « écoutez, attention, maintenant
ca suffit, il faut se lever et partir, autrement il
vous arrivera malheur ou, ce qui revient un peu
au méme, il ne vous arrivera rien du tout. Que
de la mort. Votre langue maternelle, ce que vous
appelez ainsi, un jour, vous verrez, elle ne vous
répondra méme plus. Allez, en route,
maintenant. Ecoutez... ne croyez pas S Vite,
croyez-moi, que vous ées un peuple, cessez
d'écouter sans protester ceux qui vous disent

écoutez... ».






- Abdelkebir Khatibi, lui, parle de sa « langue
maternelle ». Sans doute n'est-ce pas le francais,
mais il en parle. Il en parle dans une autre
langue. Le francais, justement. Il fait cette confi-
dence publique. 1l publie son discours dans notre
langue. Et pour dire de sa langue maternelle,
voila une confidence, qu'elle I'a « perdu ».

— Oui, mon ami n'hésite pas a dire alors « ma
langue maternelle ». 1l n'en parle pas sans trem-
blement, on peut Il'entendre, sans ce discret
séisme du langage qui signe la vibration poétique
de tout son cauvre. Mais il ne semble pas reculer
devant les mots de « langue maternelle ». C'est
la confiance que je trouve a cette confidence. Il
affirme méme, ce qui est encore autre chose, le
possessif. Il ose. Il saffirme possessif comme s
aucun doute n'insinuait ici sa menace: « ma
langue maternelle », dit-il.

Voila qui tranche. En douceur sans doute et
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presgue en silence, mais qui tranche. Le tran-
chant de ce trait distingue justement I'histoire
gue je raconte, la fable que je me raconte, I'in-
trigue dont je suis ici le représentant, le témoin,
d'autres diraient trop vite le plaignant. Le tran-
chant de ce trait la distingue de |'expérience
décrite par Khatibi quand il écoute I'appel de
I'écriture. Déja, on croit I'entendre I'écouter, cet
appel, au moment ou celui-ci retentit. 1l lui par-
vient en écho, il lui revient dans la résonance
d'une bi-langue. Khatibi tient contre son oreille
la conque volubile d'une langue double. Mais
dés, oui, dés I'ouverture de ce grand livre qu'est
Amour bilingue, il y a une mere. Une seule.
Quelle mére aussi. Celui qui parle a la premiére
personne éeve la voix depuis la langue de sa
mere. |l évoque une langue d'origine qui l'a
peut-étre « perdu », certes, lui, mais qu'il n'a pas
perdue, lui. Il gardé ce qui I'aperdu. Et il gardait
aussi, d§a, bien entendu, ce qu'il n'a pas perdu.
Comme sil pouvait en assurer le salut, fit-ce
depuis sa propre perte. 1l eut une seule mére et
plus d'une mere, sans doute, mais il a bien eu sa
langue maternelle, une langue maternelle, une
seule langue maternelle plus une autre langue. 1l
peut alors dire « ma langue maternelle » sans lais-
ser paraitre, en surface, le moindre trouble:

« Oui, ma langue maternelle m'a perdu.
Perdu ? Mais quoi, ne parlaisje pas, n'écri-
vasje pas dans ma langue maternelle avec une
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grande jouissance ? Et la bi-langue n'était-elle
pas ma chance d'exorcisme ? Je veux dire autre
chose. Ma mere &ait illettrée. Ma tante — ma
fause nourrice - I'é&ait auss. Diglosse natade
qui m'avait voué peut-étre a I'écriture, entre le
livre de mon dieu & ma langue érangére, par
de secondes douleurs obstétricales, au-dela de
toute mére une et unique. Enfant, j'appelais la
tante a la place de la mére, la mere a Ia place
de I'autre, pour toujours l'autre, I'autre ™.

Bien qu'un mauvais jour ma mere a moi, dans
les derniéres années de sa vie, devint comme
aphasique et amnésique, bien qu'alors €elle par(t
avoir oublié jusqu'a mon nom, €le ne fut pas
« illettrée », sans doute. Mais a la différence de
la tradition dans laquelle naquit Khatibi, ma
mére elleeméme ne parlait pas plus que moi, je
le suggérais plus haut, une langue qu'on pat dire
« pleinement » maternelle.

Essayons désormais de désigner plus directe-
ment les choses, au risque de les mal nommer.

Premiérement, l'interdit. Un interdit, gardons
par provision ce mot, un interdit particulier
sexercait donc, je le rappelle, sur les langues arabe
ou berbere. Il prit bien des formes culturelles et
sociales pour quelqu'un de ma génération. Mais
ce fut d'abord une chose scolaire, une chose qui
vous arrive « al'école », mais a peine une mesure
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ou une décision, plutét un dispositif pédago-
gique. L'interdit procédait d'un « systeme édu-
catif », comme on dit en France depuis quelque
temps, sans sourire et sans inquiétude. Etant
donné toutes les censures coloniales- surtout
dans le milieu urbain et suburbain ou je vivais —,
étant donné les cloisons sociales, les racismes, une
xénophobie au visage tantdt grimacant et tantét
«bon vivant », parfois presque convivia ou
joyeux, étant donné la disparition en cours de
I'arabe comme langue officielle, quotidienne et
administrative, le seul recours était encore I'écol e,
et al'école |I'apprentissage de |'arabe, mais au titre
de langue étrangére; de cette étrange sorte de
langue étrangere comme langue de |'autre, certes,
quoique, voila l'étrange et I'inquiétant, de I'autre
comme le prochain le plus proche. Unheimlich.
Pour moi, ce fut lalangue du voisin. Carj'habitais
a la bordure d'un quartier arabe, a I'une de ces
frontiéres de nuit, a la fois invisibles et presque
infranchissables: |a ségrégation y était auss effi-
cace que subtile. Je dois renoncer ici aux finesana-
lyses qu'appellerait la géographie socide de I'ha-
bitat, comme la cartographie des sdles de classe
de I'école primaire, ou il y avait encore, avant de
disparaitre au seuil du lycée, beaucoup de petits
Algériens, Arabes et Kabyles. Tout proches et infi-
niment lointains, voila la distance dont on nous
inculquait, si je puis dire, I'expérience. Inou-
bliable et généralisable.

L'étude facultative de I'arabe restait certes per-
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mise. Nous la savions autorisée, c'est-a-dire tout
sauf encouragée. L'autorité de I'Education natio-
nale (de I« instruction publique ») la proposait
au méme titre, en méme temps et sous la méme
forme que I'étude de n'importe quelle langue
étrangére dans tous les lycées frangais d'Algérie.
L'arabe, langue étrangeére facultative en Algérie !
Comme si on nous disait, et c'est ce qu'on nous
disait en somme: « Voyons, le latin est obliga-
toire pour tous en sixiéme, bien sir, ne parlons
pas du francais, mais voulez-vous apprendre de
surcroit l'anglais, ou l'arabe, ou I'espagnol ou
I'allemand ? » Jamais le berbére, me semble-t-il.

Sans avoir de statistiques a ma disposition, je
me souviens que le pourcentage des ééves de
lycée qui choisissaient |'arabe avoisinait le zéro.
Dans leur extréme rareté, ils ne formaient méme
pas un groupe homogene, ceux qui Sy enga
geaient selon un choix qui paraissait aors insolite
ou bizarre. Il y avait parmi eux, parfois, des
éleves d'origine agérienne (des « indigenes »,
selon I'appellation officielle), quand exception-
nellement ils accédaient au lycée - car aors tous
ne se portaient pas eux-mémes vers |'arabe
comme discipline linguistique. Parmi ceux qui
optaient pour l'arabe, il y avait, me semble-t-il,
des petits Francais d'Algérie d'origine non
urbaine, des fils de colons, venus de
I'« intérieur ». Suivant les conseils ou le désir de
leurs parents, nécessité faisant loi, ils pensaient
d'avance au besoin qu'ils auraient un jour de
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cette langue pour des raisons techniques et pro-
fessionnelles. entre autres choses pour pouvoir
se fare entendre, c'est-a-dire auss écouter, en
vérité obéir, par leurs ouvriers agricoles.

Tous les autres, dont j'étais, subissaient pas-
sivement l'interdit. Celui-ci représentait massi-
vement la cause, autant que l'effet - ['effet
recherché, donc - de l'inutilité croissante, de la
marginalisation organisée de ces langues, I'arabe
et le berbére. Leur exténuation fut calculée par
une politique coloniale qui affectait de traiter
I'Algérie comme l|'ensemble de trois départe-
ments francais.

Je ne peux pas, la encore, anayser de front
cette politique de la langue et je ne voudrais pas
me servir trop facilement du mot « colonia-
lisme ». Toute culture est originairement colo-
niale. Ne comptons pas seulement sur |'étymo-
logie pour le rappeler. Toute culture sinstitue
par I'imposition unilatérale de quelque « poli-
tique » de la langue. La maitrise, on le sait,
commence par le pouvoir de nommer, d'imposer
et de légitimer les appellations. On sait ce qu'il
en fut du francais en France méme, dans la
France révolutionnaire autant ou plus que dans
la France monarchique. Cette mise en demeure
souveraine peut étre ouverte, légale, armée ou
bien rusée, dissimulée sous les dibis de I'huma-
nisme « universel », parfois de I'hospitalitéla plus
généreuse. Elle suit ou précéde toujours la
culture comme son ombre.
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Il ne sagit pas deffacer ains la gspécificité
arrogante ou la brutalité traumatisante de ce
gu'on appelle la guerre coloniale moderne et
« proprement dite », au moment méme de la
conquéte militaire ou quand la conquéte sym-
bolique prolonge la guerre par d'autres voies. Au
contraire. La cruauté coloniale, certains, dont je
suis, en ont fat I'expérience des deux cotés, s
on peut dire. Mais toujours ele révéle exem-
plairement, la encore, la structure coloniale de
toute culture. Elle en témoigne en martyr, et « a
Vif»,

Le monolinguisme de I'autre, ce serait d'abord
cette souveraineté, cette loi venue d'ailleurs, sans
doute, mais auss et d'abord la langue méme de
laLoi. Et laLoi comme Langue. Son expérience
serait apparemment autonome, puisque je dois la
parler, cette loi, et me I|'approprier pour |'en-
tendre comme si je me la donnais moi-méme;
mais elle demeure nécessairement, ains le veut
au fond I'essence de toute loi, hétéronome. La
folie de la loi loge sa possibilité a demeure dans
le foyer de cette auto-hétéronomie.

C'est en faisant fond sur ce fond qu'opere le
monolinguisme imposé par |'autre, ici par une
souveraineté d'essence toujours coloniale et qui
tend, répressiblement et irrépressiblement, a
réduire les langues a I'Un, c'est-a-dire a I'hégé-
monie de I'homogene. On le véifie partout, par-
tout ou dans la culture cette homo-hégémonie
reste a l'oauvre, effacant les plis et mettant le
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texte a plat. La puissance colonisatrice elle-
méme, au fond de son fond, n'a pas besoin pour
cela d'organiser de spectaculaires initiatives: mis-
sions religieuses, bonnes oceuvres philanthro-
piques ou humanitaires, conquétes de marché,
expéditions militaires ou génocides.

On va m'accuser de mélanger tout ca Mais
non! Mais s, on peut et on doit, tout en pre-
nant garde aux distinctions les plus rigoureuses,
tout en respectant le respect du respectable, ne
pas perdre de vue cette obscure puissance
commune, cette pulsion coloniale qui aura
commencé par sinsinuer, ne tardant jamais a
I'envahir, dans ce qu'ils appellent d'une expres-
sion usée arendre |'ame: « le rapport al'autre » !
ou « l'ouverture a l'autre » !

Mais pour cette raison méme, le monolin-
guisme de l'autre, cela veut dire encore autre
chose, qui se découvrira peu a peu: gue de toute
fagon on ne parle qu'une langue — et on ne Va
pas. On ne parle jamais qu'une langue - et dle
est dissymétriquement, lui revenant, toujours, a
l'autre, de l'autre, gardée par l'autre. Venue de
l'autre, restée a l'autre, a l'autre revenue.

Bien entendu, I'acces une fois barré a lalangue
et a I'écriture de tel autre - ici |'arabe ou le ber-
bere — comme a toute la culture qui en est inse-
parable, l'inscription de cette limite ne pouvait
pas ne pas laisser de traces. Elle devait multiplier
en particulier les symptémes d'une fascination
dans la pratique apparemment commune et pri-
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vilégiée du francais. La langue soustraite - |'arabe
ou le berbere, pour commencer — devenait sans
doute la plus étrangeére.

Mais ce privilege n'allait pas sans quelque sin-
guliere et trouble proximité. Parfois je me
demande si cette langue inconnue n'est pas ma
langue préférée. La premiere de mes langues pré-
férées. Et comme chacune de mes langues pré-
férées (car j'avoue en avoir plus d'une), j'aime a
I'entendre surtout hors de toute « communica-
tion », dans la solennité poétique du chant ou
de la priere.

Il me sera d'autant plus difficile, des lors, de
montrer que la langue francaise nous était éga
lement interdite. Egalement, mais je le concéde,
autrement.

Deuxiemement, l'interdite. Je le répéte, cette
expérience passe encore et surtout par I'école. On
peut y voir une histoire de cour et de classe, mais
de cour et de classe scolaires. Un tel phénomene
devait se distribuer selon plusieurs lieux de géené-
ralité. 1l tournait autour de cercles, les cercles a
la fois excentriques et concentriques de clétures
socio-linguistiques. Pour les ééves de I'école
francaise en Algérie, quils fussent algériens
d'origine, « nationaux francais® », « citoyens

1. Sur cette notion juridiqgue comme sur |'extraordi-
naire histoire de la citoyenneté en Algéie (qui a ma
connaissance n'a pas d'autre équivaent, stricto sensu, au
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francais d'Algérie » ou qu'ils fussent nés dans ce
milieu des Juifs d'Algérie qui étaient a la fois ou
successivement 1'un et I'autre (« Juifs indigenes »,
comme on disait sous |'Occupation sans occu-
pation, Juifs indigénes et néanmoins frangais pen-
dant un certain temps), pour tous le francais était
une langue supposée maternelle mais dont la
source, les normes, les regles, laloi étaient situées
ailleurs. Elles étaient renvoyées ailleurs, dirions-
nous pour évoquer ou renverser le titre de notre
collogue. Ailleurs, c'est-a-dire dans la Métropole.
Dans la Ville-Capitale-Meére-Patrie. On disait
parfois la France, mais le plus souvent la Métro-
pole, du moins dans la langue officielle, dans la
rhétorique imposée des discours, desjournaux, de
I'école. Quant a ma famille, et presque toujours
ailleurs, on y disait entre soi «la France » («ils
peuvent se payer des vacances en France, ceux-
la», «il va faire ses études en France, celui-la»,
« il va fare une cure en France, en générd a
Vichy », « ce prof, vient de France », « ce fromage
vient de France »).

monde), je renvoie au lumineux article de Louis-Augustin
Barriére, « Le puzzle de la citoyenneté en Algérie », publié
dans la revue du Gisti (Plein droit, n°® 29-30, novembre
1995) dont je veux saluer au passage le travail aujourd'hui
exemplaire. Cet article commence ainsi (mais il faut tout
lire): «Jusgu'a la Libération, les musulmans d'Algérie
n'étaient considérés que comme des nationaux frangais et
non pas comme des citoyens francais. Cette distinction
sexpliquait par I'histoire. »
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La métropole, la Ville-Capitale-Mére-Patrie, la
cité de la langue maternelle, voila un lieu qui
figurait, sans |'étre, un pays lointain, proche mais
lointain, non pas étranger, ce serait trop simple,
mais étrange, fantastique et fantomal. Au fond
['une de mes premieres et plus imposantes figures
de la spectralité, la spectralité ellee-méme, je me
demande s ce ne fut pas la France, je veux dire
tout ce qui portait ce nom (& supposer gqu'un
pays et que ce qui porte le nom d'un pays soit
jamais autre chose, méme pour les patriotes les
plus insoupconnables, surtout pour eux, peut-
étre.)

Un pays de réve, donc, a une distance inob-
jectivable. En tant que modéle du bien-parler et
du bien-écrire, il représentait la langue du maitre
(je crois n'avoir dalleurs jamais reconnu d'autre
souverain dans ma vie). Le maitre prenait
d'abord et en particulier la figure du maitre
d'école. Celui-ci pouvait ains représenter digne-
ment, sous les traits universels de la bonne Répu-
blique, e maitre en général. Tout autrement que
pour un petit Frangcais de France, la Métropole
était I'Ailleurs, a la fois une place forte et un tout
autre lieu. Depuis l'irremplacable emplacement
de ce Labas mythique, il fdlait tenter, en vain,
bien sir, de mesurer la distance infinie ou la
proximité incommensurable du foyer invisible
mais rayonnant dont nous arrivaient les para-
digmes de la distinction, de la correction, de
I'élégance, de la langue littéraire ou oratoire. La
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langue de la Métropole était la langue mater-
nelle, en vérité le substitut d'une langue mater-
nelle (y a-t-il jamais autre chose ?) comme langue
de l'autre.

Pour le petit Provencal ou le petit Breton, il
y a bien sir un phénomeéne analogue. Paris peut
toujours assurer ce réle de metropolis et occuper
cette place pour un provincial, comme les beaux
quartiers pour une certaine banlieue. Paris, c'est
auss la capitale de la littérature. Mais l'autre n'a
plus dans ce cas la méme transcendance du |a-
bas, I'éloignement de I'ére-ailleurs, |'autorité
inaccessible d'un maitre qui habite outre-mer. Il
y manque une mer.

Car nous le savions d'un savoir obscur mais
assuré, I'Algérie n'était en rien la province, ni
Alger un quartier populaire. Pour nous, des
I'enfance, I'Algérie, c'était auss un pays, Alger
une ville dans un pays, en un sens trouble de ce
mot qui ne coincide ni avec |'Etat, ni avec la
nation, ni avec la religion, ni méme, osera-je le
dire, avec une authentique communauté. Et dans
ce «pays» dAlgérie, on voyait dalleurs se
reconstituer le simulacre spectral d'une structure
capitale/province, («Alger/l'intérieur », «Alger/
Oran », «Alger/Constantine », <« Alger-ville/
Alger-banlieue », quartiers résidentiels, en général
sur les hauteurs/quartiers pauvres, souvent plus
bas).



Nous venons peut-étre de décrire un premier
cercle de généralité. Entre le modéle dit scolaire,
grammatical ou littéraire, d'une part, et la langue
parlée d'autre part, il y avait la mer, un espace
symboliquement infini, un gouffre pour tous les
éleves de I'école francaise en Algérie, un abime.
Je ne l'a traversé, corps et @me ou corps sans
ame (mais l'aurai-je jamais franchi, autrement
franchi ?), pour la premiére fois, d'une traversée
en bateau, sur le Ville d'Alger, qu'a I'age de dix-
neuf ans. Premier voyage, premiere traversée de
ma vie, vingt heures de mal de mer et de vomis-
sements - avant une semaine de détresse et de
larmes d'enfant dans le sinistre internat du
« Baz'Grand » (dans la « khagne » du lycée
Louis-le-Grand et dans un quartier dont je ne
suis quasiment jamais sorti depuis).

On pourrait auss « raconter » a l'infini, on a
d§a commenceé a le faire ici ou la, ce qu'on nous
« racontait », justement, de I« histoire de
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France », entendons par la ce qu'on enseignait a
I'école sous le nom d'« histoire de France »: une
discipline incroyable, une fable et une bible mais
une doctrine d'endoctrinement quasiment inef-
fagcable pour des enfants de ma génération. Sans
parler de la géographie: pas un mot sur I'Algérie,
pas un seul sur son histoire et sur sa géographie,
alors que nous pouvions dessiner les yeux fermés
les cOtes de Bretagne ou |'estuaire de la Gironde.
Et nous devions connaitre a fond, en gros et en
détail, nous récitions en vérité par coaur le nom.
des chefs-lieux de tous les départements francais,
des plus petits affluents de la Seine, du Rhone,
de la Loire ou de la Garonne, de leurs source et
embouchure. Ces quatre fleuves invisibles
avaient a peu pres la puissance allégorique des
statues parisiennes qui les représentent et que j'ai
découvertes en éclatant de rire beaucoup plus
tard: j'étais devant la vérité de mes legons de
géographie. Laissons. Je me contenterai de
guelques alusions a la littérature. C'est au fond,
de I'enseignement francais en Algérie, la premiere
chose que j'ai recue, la seule en tout cas quej'aie
aimé recevoir. La découverte de la littérature
francaise, I'acces a ce mode d'écriture si singulier
qu'on appelle la « littérature-francaise », ce fut
I'expérience d'un monde sans continuité sensible
avec celui dans lequel nous vivions, presque sans
rien de commun avec nos paysages naturels ou
sociaux.

Mais cette discontinuité en creusait une autre.
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Et devenait, de ce fait, doublement révélatrice.
Elle exhibait sans doute la hauteur qui sépare
toujours la culture littéraire- la « littérarité »
comme un certain traitement de la langue, du
sens et de la référence — de la culture non litté-
raire, méme s cette séparation ne se réduit
jamais au « pur et simple». Mais outre cette
hétérogénéité essentielle, outre cette hiérarchie
universelle, un sevrage sans ménagement livrait
dans ce cas une partition plus aigué, celle qui
sépare la littérature francaise— son histoire, ses
cauvres, s modéles, son culte des morts, s
modes de transmission et de célébration, ses
« beaux-quartiers », ses noms d'auteurs et d'édi-
teurs- de la culture « propre» des « Francais
d'Algérie ». On n'entrait dans la littérature fran-
caise gqu'en perdant son accent. Je crois n‘avoir
pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon
accent de « Frangais d'Algérie ». L'intonation en
est plus apparente dans certaines situations
« pragmatiques » (la colére ou I'exclamation en
milieu familia ou familier, plus souvent en privé
gu'en public, et cest au fond un critére assez
fiable pour I'expérience de cette étrange et pré-
caire distinction). Mais je crois pouvoir espérer,
j'aimerais tant qu'aucune publication ne laisse
rien paraitre de mon « frangais d'Algérie ». Je ne
crois pas, pour l'instant et jusgu'a démonstration
du contraire, qu'on puisse déceler a la lecture, et
S je ne le déclare pas moi-méme, que je suis un
« Frangais d'Algérie ». De la nécessité de cette
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transformation vigilante je garde sans doute une
sorte de réflexe acquis. Je n'en suis pas fier, je
n'en fas pas une doctrine, mais cest ainsi:
I'accent, quelque accent frangais que ce soit, et
avant tout le fort accent méridional, me parait
incompatible avec la dignité intellectuelle d'une
parole publique. (Inadmissible, n'est-ce pas ? Je
['avoue.) Incompatible afortiori avec la vocation
d'une parole poétique: avoir entendu René
Char, par exemple, lire lui-méme ses aphorismes
sentencieux avec un accent qui me parut ala fois
comique et obscene, la trahison d'une vérité, cea
n'a pas peu fait pour ruiner une admiration de
jeunesse.

L'accent signale un corps a corps avec la
langue en général, il dit plus que I'accentuation.
Sa Symptomatologie envahit I'écriture. C'est
injuste, mais c'est ainsi. A travers |'histoire que
je raconte et malgré tout ce que je semble parfois
professer d'autre part, j'ai contracté, je I'avoue,
une inavouable mais intraitable intolérance: je
ne supporte ou n'‘admire, en francais du moins,
et seulement quant a la langue, que le francais
pur. Comme dans tous les domaines, sous toutes
ss formes, je n'a jamais ces® de remettre en
question le motif de la « pureté» (le premier
mouvement de ce qu'on appelle la « déconstruc-
tion » la porte vers cette « critique » du phan-
tasme ou de l'axiome de la pureté ou vers la
décomposition analytique d'une purification qui
reconduirait a la simplicité indécomposable de
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l'origine), je n'ose avouer encore cette exigence
compulsive d'une pureté de la langue que dans
les limites dont je suis sOr: cette exigence n'est
ni éthique, ni politique, ni socide. Elle ne
m'inspire aucun jugement. Elle m'expose seule-
ment a la souffrance quand quelqu'un, et ce peut
étre moi, vient a y manquer. Je souffre davan-
tage, bien sir, quand je me surprends ou quand
je suis pris en « flagrant délit » moi-méme (voila
encore que je parle de délit, malgré ce que je
viens de dénier). Surtout, cette exigence demeure
s inflexible qu'elle excede parfois le point de vue
grammatical, elle néglige méme le « style » pour
se plier a une régle plus secréte, pour « écouter »
le murmure impérieux d'un ordre dont quel-
gu'un en moi se flatte de comprendre, méme
dans des situations ou il serait tout seul a le faire,
en téte-a-téte avec I'idiome, la visée derniere: la
derniere volonté de la langue, en somme, une |oi
de la langue qui ne se confierait qu'a moi.
Comme si j'étais son dernier héritier, le dernier
défenseur et illustrateur de la langue francaise.
(Jentends d'ici les protestations, de divers cotés:
mais oui, mais oui, riez donc!). Comme s je
cherchais a jouer ce role, a m'identifier avec ce
héros-martyr-pionnier-1égislateur-hors-la-loi  qui
n'hésiterait devant rien pour bien marquer que
cette derniére volonté, en sa pureté impérative et
catégorique, ne se confond avec rien qui soit
donné (le lexique, la grammaire, la bienséance
stylistique ou poétique) — qui n'hésiterait donc
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pas a violer toutes ces instructions, a tout brdler
pour se rendre a la langue, a cette langue-ci.

Car toujours, je l'avoue, je me rends a la
langue.

Mais a la mienne comme celle de l'autre, et
je me rends a elle avec I'intention, presgue tou-
jours préméditée, de faire qu'elle n'en revienne
pas: ici et non la laet non ici, non pour rendre
gréce a rien qui soit donné, seulement a venir,
et c'est pourquoi je parle d'héritage ou de der-
niére volonté.

Javoue donc une pureté qui n'est pas trés
pure. Tout sauf un purisme. Du moins est-ce la
seule impure « pureté» dont j'ose confesser le
golt. C'est un golt prononcé pour une certaine
prononciation. Je n'ai cessé d'apprendre, surtout
en enseignant, a parler bas, ce qui fut difficile
pour un « pied noir » et surtout dans ma famille,
mais a faire que ce parler bas laissét paraitre la
retenue de ce qui est ains retenu, a peine, a
grand peine contenu par I'écluse, une écluse pré-
caire et qui laisse appréhender la catastrophe. A
chaque passage le pire peut arriver.

Je dis « écluse », écluse du verbe et de la voix,
j'en ai beaucoup parlé ailleurs, comme s un
manceuvrier savant, un cybernéticien du timbre
gardait encore l'illusion de gouverner un dispo-
gtif et de velller sur un niveau le temps d'un
passage. Jaurais dU parler de barrage pour des
eaux peu navigables. Ce barrage menace toujours
de céder. Ja été le premier & avoir peur de ma
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voix, comme s elle n'était pas la mienne, et ala
contester, voire a la détester.

Si j'al toujours tremblé devant ce que je pour-
rais dire, ce fut & cause du ton, au fond, et non
du fond. Et ce que, obscurément, comme malgré
moi, je cherche a imprimer, le donnant ou le
prétant aux autres comme a moi-méme, a moi
comme a l'autre, c'est peut-étre un ton. Tout se
met en demeure d'une intonation.

Et plus t6t encore, dans ce qui donne son ton
au ton, un rythme. Je crois qu'en tout c'est avec
le rythme que je joue le tout pour le tout.

Cela commence donc avant de commencer.
Voila l'origine incalculable d'un rythme. Le tout
pour le tout mais auss a qui perd gagne.

Car bien sOr, je ne l'ignore pas et c'est ce qu'il
falait démontrer, je I'al auss contracté a I'école,
ce goQt hyperbolique pour la pureté de la langue.
Et partant pour I'hyperbole en général. Une
hyperbolite incurable. Une hyperbolite générali-
see. Enfin, j'exagere. Jexagere toujours. Mais
comme pour les maladies qu'on attrape a I'école,
le bon sens et les médecins rappellent qu'il y faut
des prédispositions. On doit supposer un terrain
favorable. 1l reste qu'aucune révolte contre
aucune discipline, aucune critique de l'institu-
tion scolaire n'‘aura pu faire taire ce qui ressem-
blera toujours en moi a quelque « derniére
volonté », la derniére langue du dernier mot de
la derniere volonté: parler en bon francais, en
francais pur, méme au moment de sen prendre,
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de mille fagons, a tout ce qui sy dlie et parfois
a tout ce qui I'habite. Cet hyperbolisme (« plus
francais que le frangais », plus « purement fran-
cais » que ne |'exigeait la pureté des puristes aors
méme que, depuis toujours, je m'en prends a la
pureté et a la purification en général, et bien sir
aux « ultras» d'Algérie), cet extrémisme intem-
pérant et compulsf, je I'a sans doute contracté
al'école, oui, dans les différentes écoles francaises
ou j'ai passé ma vie. (Tiens, est-ce fortuit, les
institutions qui m'ont hébergé, méme dans
I'enseignement dit supérieur, se sont appelées
« écoles », plus souvent que « universités »).
Mais, je viens de le suggérer, cette démesure
fut sans doute plus archaigque en moi que I'école.
Tout avait d0 commencer avant la maternelle;
il me resterait donc a I'analyser plus pres de mon
antiquité, ce que je me sens encore incapable de
faire. Jai toutefois besoin de me reporter a cette
antiquité pré-scolaire pour rendre compte de la
généralité de cet « hyperbolisme » qui aura
envahi ma vie et mon travail. En reléve tout ce
qui savance au titre de la « déconstruction »,
bien sOr, un télégramme y suffirait ici, a
commencer par cette « hyperbole » (c'est le mot
de Platon) qui aura tout commande, y compris
la réinterprétation de khéra, a savoir le passage
au-dela méme du passage du Bien ou de I'Un
au-dela de I'étre (hyperbole... epekeina tes ousias),
I'excés au-dela de I'excés. imprenable. Surtout,
la méme hyperbole aura précipité un petit Juif
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francais d'/Algérie a se sentir, et parfois a oser se
dire en public, jusqu'a la racine de la racine,
avant la racine et dans l'ultra-radicalité, plus et
moins francais mais auss plus et moins juif que
tous les Francais, tous les Juifs et tous les Juifs
de France. Et ici encore, que tous les Maghrébins
francophones.

Bien que je mesure, crois-moi, le ridicule et
I'outrecuidance de ces allégations puériles
(comme le «je suis le dernier des Juifs » dans
Circonfession), j'en prends le risque pour étre
honnéte avec mes interlocuteurs et avec moi-
méme, avec ce quelqu'un en moi qui sent ains
les choses. Ains et non autrement. Comme tou-
jours je te dis la vérité, tu peux me croire, toi.

Naturellement, tout cela fut un mouvement
en mouvement. Le processus ne cessait de sac-
célérer. Les choses changérent plus vite qu'au
rythme des générations. Cette précipitation dura
un sécle pour toute I'Algérie, moins d'un siecle
pour les Juifs d'Algérie. Il faudrait donc une soi-
gneuse modulation diachronique a ce récit. Mais
il y eut un moment singulier dans le cours de la
méme histoire. Pour tous les phénomenes de ce
type, la guerre précipite la précipitation générale.
Comme pour les étapes de la citoyenneté offerte
ou retirée, comme pour le progres de la science
et de la technique, de la chirurgie et de la méde-
cine en genéral, la guerre reste un formidable
« accélérateur ». En pleine guerre, juste apres le
débarquement des Alliés en Afrique du Nord, en
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novembre 1942, on assiste alors ala constitution
d'une sorte de capitale littéraire de la France en
exil a Alger. Effervescence culturelle, présence
des écrivains « célébres », prolifération des revues
et des initiatives éditoriales. Cela confere auss
une visibilité plus théétrale a la littérature algé-
rienne d'expression, comme on dit, francaise,
gu'il sagisse d'écrivains d'origine européenne
(Camus et bien d'autres) ou, mutation tres dif-
férente, d'écrivains dorigine algérienne.
Quelques années plus tard, dans le sillage encore
brillant de cet étrange moment de gloire, j'ai été
comme harponné par la littérature et par la phi-
losophie frangaises, l'une et l'autre, I'une ou
['autre: fleches de métal ou de bois, corps péné-
trant de paroles enviables, redoutables, inacces-
sbles alors méme qguelles entraient en moi,
phrases gu'il fallait a la fois sapproprier, domes-
tiquer, amadouer, c'est-a-dire aimer en enflam-
mant, brdler (I'amadou n'est jamais loin), peut-
étre détruire, en tout cas marquer, transformer,
tailler, entailler, forger, greffer au feu, fare venir
autrement, autrement dit, a soi en soi.

Soyons plus justes. Amadouer, dans ce cas,
c'était un réve, sans doute. Cela reste un réve.
Quel réve ? Non pas de faire mal a la langue (il
n'est rien que je respecte et aime autant), non
pas de la léser ou de la blesser dans I'un de ces
mouvements de revanche dont je fas ici mon
theme (sans jamais pouvoir déterminer le lieu du
ressentiment, qui se venge de qui, et d'abord si
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la langue elleeméme n'est pas portée, des I'ori-
gine, par cette jalousie vengeresse), non pas de la
maltraiter, cette langue, dans sa grammaire, sa
syntaxe, son lexique, dans le corps de régles ou
de normes qui constituent sa loi, dans |'érection
qui la constituait elleeméme en loi. Mais le réve
qui devait commencer aors de se réver, c'était
peut-étre de lui faire arriver quelque chose, a
cette langue. Désir de la fare arriver ici en lui
fasant arriver quelque chose, a cette langue
demeurée intacte, toujours vénérable et vénérée,
adorée dans I'oraison de ses mots et dans les obli-
gations qui Sy contractent, en lui faisant arriver,
donc, quelque chose de s intérieur qu'elle ne fit
méme plus en position de protester sans devoir
protester du méme coup contre sa propre éma-
nation, gu'elle ne pat sy opposer autrement que
par de hideux et inavouables symptomes,
guelque chose de si intérieur gu'elle en vienne a
jouir comme delleméme au moment de se
perdre en se retrouvant, en se convertissant a
elle-méme, comme |I'Un qui se retourne, qui Sen
retourne chez lui, au moment ou un hote
incompréhensible, un arrivant sans origine assi-
gnable la ferait arriver a lui, ladite langue,
I'obligeant aors a parler, elleeméme, la langue,
dans sa langue, autrement. Parler toute seule.
Mais pour lui et selon lui, gardant en son
corps, €le, l'archive ineffagable de cet événe-
ment: non pas un enfant, nécessairement, mais
un tatouage, une forme splendide, cachée sous
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le vétement, ou le sang se méle a l'encre pour
en faire voir de toutes les couleurs 1. L'archive
incarnée d'une liturgie dont personne ne tra-
hirait le secret. Que personne d'autre en vérité
ne pourrait Sapproprier. Pas méme moi qui
serais pourtant dans le secret.

Je dois en réver encore, dans ma « nostal-
gérie».

1. Au moment de rdire les épreuves dimprimerie, je
vois alatéévison cefilmjaponais dont j'ignore le titre et
qui raconte I'histoire d'un artiste en tatouage. Son chef-
d'cauvre: un tatouage inoui dont il couvre le dos de sa
femme en lui fasant I'amour, dans le dos, quand il a
compris que telle &ait la condition de son « ductus». On
le voit enfoncer la pointe de sa plume blessante dors que
sa femme, sur le ventre, retourne vers lui un visage sup-
pliant et douloureux. Elle le quitte a cause de cette vio-
lence. Mais lui envoie plus tard, sans que d'abord il le
reconnaisse, lefils qu'elle emportait de lui, pour quil en
fasxe & son tour un maitre du tatouage. Désormais le pére
artiste ne pourrafare oavre, sur le dos d'une autre femme,
gu'en la couchant sur son fils, un filsbeau comme un dieu,
un fils qu'il n'a pas encore reconnu mais qu'il appelle par
son nom a chague moment de grande douleur, et cet appe
et une commande, pour quil donne plus de plaisr en
compensation a la jeune femme, support ou sujet de
I'opération, subjectile souffrant, passion du chef-d'cauvre.
Le dénouement est terrible, je ne le dirai pas, mais la
femme seule survit, et donc le chef-d'oauvre. Et lamémoire
de toutes les promesses. Ce chef-d'oauvre qu'elle porte, le
ne peut pas le voir, pas directement et sans miroir, masiil
subsiste a méme lafemme, du moins pour quelque temps.
A demeure pour un temps fini, bien sir.
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Javais d0 appeler cela mon indépendance de
I'Algérie.

Mais je l'ai dit, d§a, ce ne fut |a qu'un pre-
mier cercle de généralité, un programme
commun a tous les éléeves, des lors gu'ils se trou-
vaient assujettis et formés a cette pédagogie du
francais. Des lors gu'ils se trouvaient en un mot.

A l'intérieur de cet ensemble, lui-méme privé
de modéles didentification facilement acces
sibles, on peut distinguer |'un des sous-ensembles
auquel j'appartenais jusgu'a un certain point.
Jusgu'a un certain point seulement, car des qu'il
est question de culture, de langue, ou d'écriture,
le concept d'ensemble ou de classe ne peut plus
donner lieu a une topique simple d'exclusion,
d'inclusion ou d'appartenance. Ce quasi-sous-
ensemble, donc, serait celui des «Juifs indi-
genes », comme on disait précisément a cette
époque. Citoyens francais depuis 1870 et jus-
gu'aux lois d'exception de 1940, ils ne pouvaient
Sidentifier proprement, au double sens du
« Sidentifier soi-méme » et du « Sidentifier-a»
['autre. lls ne pouvaient Sidentifier selon des
modeles, normes ou valeurs dont la formation
leur était étrangere, parce que francaise, métro-
politaine, chrétienne, catholique. Dans le milieu
ou je vivais on disait « les catholiques », on appe-
lait « catholiques » tous les Francais non juifs,
méme sils étaient, parfois, protestants, ou, je ne
sas plus, orthodoxes: « catholique » signifiait
tout ce qui n'est ni juif ni berbere ni arabe. Ces
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jeunes Juifs indigenes ne pouvaient alors siden-
tifier facilement ni aux « catholiques » ni aux
Arabes ou aux Berbéres dont en général, dans
cette génération, ils ne parlaient pas la langue.
Deux générations auparavant, certains de leurs
grands-parents parlaient encore |'arabe, au moins
un certain arabe.

Mais déa étrangers aux racines de la culture
francaise, méme s C'était la leur seule culture
acquise, leur seule instruction scolaire, et surtout
leur seule langue, étrangers plus radicalement
encore, pour la plupart, aux cultures arabe ou
berbere, cesjeunes « Juifs indigenes » restaient de
surcroit, pour la plupart d'entre eux, étrangers a
la culture juive: aiénation de I'dame, étrange-
ment sans fond, une catastrophe, d'autres
diraient auss une chance paradoxale. Telle aurait
€été en tout cas I'inculture radicale dont je ne suis
sans doute jamais sorti. Dont je sors sans en étre
sorti, en sortant tout entier sans m'en étre jamais
sorti.

La aussi, une sorte d'interdit aura imposeé sa
loi non écrite. Depuis la fin du secle dernier,
avec l'octroi de la citoyenneté francaise, I'assi-
milation, comme on dit, et |'acculturation, la
surenchére enfiévrée d'une « francisation », qui
fut auss une embourgeoisie, ont été s fréné
tiques, s insouciantes auss que l'inspiration de
la culture juive sembla succomber a une
asphyxie: état de mort apparente, arrét de la res-
piration, syncope, arrét du pouls. Mais ce n'était
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I3, en alternance, que I'un des deux symptémes
de la méme affection, car, l'instant d'apres, le
pouls semblait semballer, comme s la méme
« communauté » avait été droguée, intoxiquée,
enivrée en tout cas par la nouvelle richesse.
Mille signes le montrent, sa mémoire sétait du
méme coup vidée ou transférée, transvidée. Elle
sessoufflait jusgqu'a rendre I'd@me mais pour en
incorporer une autre en toute hate. A moins
gue ce mouvement n'ait é&é amorcé plus tét,
exposant d'avance cette communauté juive a
I'expropriation coloniale. Je ne suis pas en
mesure, justement, et spontanément, de mettre
cette derniére hypothése a |'épreuve: parce que
je porte en négatif, si je puis dire, I'héritage de
cette amnésie a laquelle je n'ai jamais eu le
courage, la force, les moyens de résister, et
parce qu'il y faudrait un travail d'historien ori-
ginal dont je me suis senti incapable. Peut-étre
a cause de cela méme.

Cette incapacité, cette mémoire handicapée,
c'est bien le théme ici de ma plainte. C'est mon
grief. Car tel que j'ai cru le percevoir a l'adoles-
cence, quand je commencais a comprendre un
peu ce qui se passait, cet héritage sétait déja sclé-
rosé, voire nécrosé dans des comportements
rituels dont le sens n'était méme plus lisible pour
la plupart des Juifs d'Algérie. Javais afaire, pen-
sasje alors, a un judaisme des « signes exté-
rieurs ». Mais je ne pouvais me révolter, et crois-
moi, je me révoltais contre ce que je tenais pour
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des gesticulations, en particulier les jours de féte
dans les synagogues, je ne pouvais m'emporter
gue depuis ce qui était d§a une insidieuse conta-
mination chrétienne: la croyance respectueuse
en l'intériorité, la préférence pour l'intention, le
caaur, I'esprit, la méfiance a I'égard d'une litté-
ralité ou d'une action objective livrée a la méca
nicité du corps, bref une dénonciation si conven-
tionnelle du pharisaisme.

Je n'insiste pas sur ces choses trop connues et
dont je suis bien revenu. Mais je les évoque en
passant pour signaler seulement que cette
« contamination » chrétienne, je n'étais pas le
seul a en étre affecté. Les comportements sociaux
et religieux, les rituelsjuifs eux-mémes, dans leur
objectivité sensible, en étaient souvent marqués.
On imitait les églises, les rabbins portaient une
soutane noire, et le bedeau ou le Suisse (che
masch) un bicorne napol éonien; la « bar mitzva »
Sappelait « communion » et la circoncision
« baptéme ». Les choses ont un peu changé
depuis, mais je me reporte aux années trente,
guarante, cinquante...

Quant a la langue, au sens étroit, nous ne
pouvions méme pas recourir a quelque substitut
familier, a quelque idiome intérieur a la commu-
nauté juive, a une sorte de langue de retraite qui
aurait assuré, comme le yiddish, un éément
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d'intimité, la protection d'un « chez-soi » contre
la langue de la culture officielle, un auxiliaire
d'appoint dans des situations socio-sémiotiques
différentes. Le «ladino » n'était pas pratiqué
dans I'Algérie que j'ai connue, en particulier dans
les grandes villes comme Alger, ou la population
juive se trouvait concentrée *.

* A supposer que ces modestes réflexions proposent de
verser un exemple assez commun, en somme, au dossier
d'une étude générale a venir, et a supposer que celle-ci
soit de type historique ou socio-anthropologique, alors,
dans ces hypothéses qui resteront ici autant d hypothéses,
on pourrait voir sannoncer une taxinomie ou une typo-
logie générale. Son titre le plus ambitieux pourrait étre:
Le monolinguisme de I'hdte. Lesjuifsdu XX°®siécle, la langue
maternelle et la langue de l'autre, des deux cotés de la Médi-
terranée. Depuis la cote de cette longue note, c'est comme
Si je prenais en vue l'autre rive du judaisme, sur un autre
autre littoral de la Méditerranée, en des lieux qui me sont
encore plus étrangers, d'une autre fagon, que la France
chrétienne.

Lesfigures les plus connues et les plus justement célébres
en seraient européennes par la naissance. Et toutes « ash-
kénazes ». Ce qui souléve d§a nombre de problémes. Quel
serait le versant « sépharade » de cette typologie ? De plus,
la diversité de ces figures juives ashkénazes d'Europe
appelle une taxinomie enchevétrée (que je tente d'étudier
dans un séminaire sur I'hospitalité et a laquelle j'espére
consacrer un jour une étude). Avant de dire un mot, si
insuffisant et hors de proportions soit-il, bien sir, de
guelques-unes seulement parmi des aventures qui furent
immenses et singulieres (de Kafka a Lévinas, de Scholem
aAdorno, de Benjamin a Celan et a Arendt), rappelons en
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En un mot, voila une « communauté » désin-
tégrée, tranchée ou retranchée. On imagine le
désir deffacer un tel événement, ou a tout le
moins de l'atténuer, de le compenser, de le
dénier aussi. Mais que ce désir saccomplisse ou
non, le traumatisme aura eu lieu, avec s effets
indéfinis, déstructurants et structurants a la fois.

premier lieu la situation de Franz Rosenzweig. En premier
lieu car celui-ci a proposé une mise en perspective générale
de notre probléme; il a déplié la question des Juifs et de
« leur » langue étrangére, si je puis dire. Il I'a fait de fagon
plus « théorique » et formalisée. Qu'on souscrive ou non a
ses interprétations, eles offrent une sorte de topographie
systématique et d'autant plus précieuse.

1. Rosenzweig, donc. Déja, le « peuple éternel », ala
différence de tous les autres, « ne commence pas par
I'autochtonie ». Le « pere d'ou est issu Israél était un
immigré » (L'Etoile de la rédemption, tr. fr. A. Derczanski
et J.-L. Schlegel, Seuil, 1982, p. 354). D§a il est privé
d'un « chez soi » ou « sSendormir », fors la terre sainte ou
sacrée dont la propriété d'alleurs ne revient qu'a Dieu
(p. 355). Surtout, il n'a pas de langue en propre, seule-
ment la langue de I'h6te: « le peuple éternel a perdu sa
langue propre (seine eigne Sporache verloren hat) », « il parle
partout la langue de ses destinées extérieures, la langue
du peuple chez qui il réside comme héte (bei dem es etwa
zu Gaste wohnt), par exemple; et quand il ne revendique
pas le droit a I'hospitalité (das Gastrecht), mais qu'il vit
pour soi dans des colonies fermées [in geschlossener Sed-
lung: il ne sagit pas ici de colonie de " colonisation "
mais, au sens large, d'habitation ou d'agglomération], il
parle la langue du peuple dont il a regu, en sortant de
lui, la force d'opérer cette marche [Sedeln, cet établisse-
ment]; cette langue, il ne la posséde jamais en raison de
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Cette « communauté » aura été trois fois dissociée
par ce gue nous appelons un peu vite des interdits.
1. Elle fut coupée, d'abord, et de lalangue et de la
culture arabe ou berbeére (plus proprement magh-
rébine). 2. Elle fut coupée, aussi, et de lalangue et
de la culture frangaise, voire européenne qui n'est
pour dle qu'un pble ou une métropole éoignée,

son gppartenance au méme sang, mas toujours comme
la langue dimmigrés venus de partout: le " judéo-espa
gnol " [" dzudezmo "] dansles Bakans, le " tatsch” [autre
nom du yiddish] en Europe de I'Est sont simplement les
cas les plus connus aujourd'hui. Alors que tous les autres
peuples sont par conséquent identifiés a leur langue
propre et que la langue se desséche dans leur bouche le
jour ou ils cessent d'étre peuple, le peuple juif ne siden-
tifie plus jamais entiérement a la langue qu'il parle (wachst
dasjldische Volk mit den Sprachen, die es spricht, nie mehr
ganz zusammen) ».

Et aprés un jugement qui mériterait plus d'un soupgon
inquiet, comme tout son discours sur le sang, dailleurs,
'un e l'autre ressemblant pafois a Sy méprendre,
quoique involontairement, bien sir, mais s imprudem-
ment, a des dogans antisémites, Rosenzweig conclut que
«cette langue... n'est pas la sienne (nicht die eigene ist:
n'est pas la langue propre) »: « Mé@me la ou il parle la
langue deI'héte qui I'accueille (die Sorachedes Gatsvolks),
un vocabulaire propre ou du moins une sdection spéci-
fique dans le vocabulaire commun, des tournures propres,
un sentiment propre de ce qui et beau ou laid dans la
langue en question, tout cda trahit que cette langue...
n'est pas la senne. » (P. 356.)

De méme qu'il y a une terre sainte (la senne mais de
toute fagon inappropriable, seulement alouée, prétée par
Dieu, seul propriétaire |égitime de la terre), de méme la
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hétérogéne a son histoire. 3. Elle fut coupée enfin,
ou pour commencer, de la mémoire juive, et de
cette histoire et de cette langue qu'on doit supposer
étre les siennes, mais qui & un moment donné ne
le furent plus. Du moins de fagon typique, pour la
plupart de ses membres et de fagcon suffisamment
« Vvivante » et intérieure.

langue sainte n'est la sienne que dans la mesure ou il ne
la « parle » pas et dans la mesure ou, dans la priére (car
en ele «il ne peut que prier »), ele n'est la que pour
attester: « attestation » (Zeugnis) que « sa vie linguistique
se sent toujours en terre étrangere et que sa patrie lin-
guistique personnelle (seine eigentliche Sprachheimat) se
sait alleurs, dans le domaine de la langue sainte, inacces-
sible au langage quotidien... ».

[Je reparlerai peut-étre ailleurs (dans Les yeux de la
langue. L'abime et le volcan, a paraitre) de la lettre que
Scholem écrivit a Rosenzweig en offrande, un jour d'an-
niversaire, en décembre 1926. (« Une lettre inédite de
Gerschom Scholem & Franz Rosenzweig. A propos de
notre langue. Une confession », remarquable texte édité
et traduit par Stéphane Moses dans Archives de sciences
socialesdesreligions, 60 (1), juillet-septembre 1985, p. 83-
84. Cette traduction, que nous citerons, était suivie d'un
précieux article de S. Mosés, « Langage et sécularisation
chez Geschom Scholem ».)

Cette « Confession au sujet de notre langue » (Bekennt-
nis Uber unsere Sprache) avouait une angoisse devant les
éruptions volcaniques que risquaient de provoquer un
jour la modernisation, la sécularisation, plus précisément
F« actualisation » (Aktualisierung) de I'hébreu sacré: « Ce
pays est un volcan ou bouillonnerait le langage (Das Land
ist ein Vulkan. Es beherbergt die Sprache) [...] Il existe un
autre danger, bien plus inquiétant (unheimlicher) que la
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Triple dissociation pour ce qu'on doit pour-
tant continuer, par une fiction dont le simulacre
et la cruauté sont ici notre théme, a désigner
comme la méme « communauté », dans le méme
« pays », la méme « République », trois départe-
ments du méme « Etat-nation ».

Ou se trouve-t-on aors ? OU se trouver ? A qui

nation arabe et qui est une conséquence nécessaire de
I'entreprise sioniste: qu'en est-il de 1" actualisation " de
la langue hébraique ? cette langue sacrée dont on nourrit
nos enfants ne constitue-t-elle pas un abime (Abgrund)
qui ne manquera pas de souvrir un jour ? [..] Ne ris
guerions-nous pas de voir un jour la puissance religieuse
de ce langage se retourner violemment contre ceux qui le
parlent ? [...] Quant a nous, nous vivons a l'intérieur de
notre langue, pareils, pour la plupart d'entre nous, a des
aveugles qui marchent au-dessus d'un abime. Mais
lorsgue la vue nous sera rendue, a nous et a nos descen-
dants, ne tomberons-nous pas au fond de cet abime ? Et
nul ne peut savoir si le sacrifice de ceux qui seront anéan-
tis dans cette chute suffira a le refermer. »

Du fond de cet abime (Abgrund) dont la figure ne cesse
de revenir, au moins cing fois dans cette lettre de deux
pages, monte une voix spectrale. La logique de la hantise
ne sdlie pas fortuitement a une linguistique du nom.
L'essence du langage, disons aussi bien de la langue
(Sprache), Scholem, comme d'autres, Benjamin ou Hei-
degger par exemple, la détermine a lafois depuis la sacra-
lité et depuis la nomination, en deux mots depuis les noms
sacrés, depuis la force du nom sacro-saint: « Le langage
est nom (Sprache ist Namen). C'est dans le nom qu'est
enfouie la puissance du langage, c'est en lui qu'est scellé
I'abime qu'il renferme (Im Namen ist die Macht der
Sorache beschlossen, ist ihr Abgrund versigeli). »
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peut-on encore sSidentifier pour affirmer sa
propre identité et se raconter sa propre histoire ?
A qui la raconter, d'abord ? Il faudrait se consti-
tuer soi-méme, il faudrait pouvoir sinventer sans
modele et sans destinataire assuré. Ce destina
taire, on ne peut jamais que le présumer, certes,
dans toutes les situations du monde. Mais les

Depuis Ja perte des noms sacrés, depuis leur disparition
apparente, leur spectralité revient, ele vient hanter notre
pauvre discours. « Certes, la langue que nous parlons est
rudimentaire, quasi fantomatique (wir freilich sprechen eine
gespenstische Sprache). Les noms hantent nos phrases, écri-
vains ou journalistes jouent avec, feignant de croire, ou de
faire croire a Dieu, que tout cela n'a pas d'importance (es
habe nichtszu bedeuten). Et pourtant, dans cette langue avi-
lie et spectrale, la force du sacré (die Kraft des Heiligen)
semble souvent nous parler. Car les noms ont leur vie
propre. Sils ne l'avaient pas, malheur a nos enfants, qui
seraient alors livrés sans espoir a un avenir vide. »

Le danger de cette perte, Scholem le nhomme a plus
d'une reprise: verdict et apocalypse, la vérité en somme
d'un jugement dernier de I'histoire.]

Comment « situer » alors le discours du premier des-
tinataire de cette étrange lettre ? Depuis quel lieu
entendre Rosenzweig dont L'Etoile de la Rédemption
(1921) était déja apparue et que Scholem, qui ne tarda
pas a se brouiller avec son auteur, tenait pour « I'une des
créations les plus importantes de la pensée religieuse juive
de notre siecle » (De Berlin a Jérusalem, tr. S. Bollack,
Albin Michel, 1984, p. 199-200) ?

Deux remarques minimales sur les seuls traits que nous
puissions retenir ici: quelles que soient la radicalité et la
généralité de cette dé-propriation de la langue attribuée
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schémes de cette présomption étaient dans ce cas
S rares, S obscurs, s aéatoires, que le mot
d« invention » parait a peine exagéré.

Si j'a bien décrit ces prémisses, le monolin-
guisme aors, mon « propre » monolinguisme,
gu'est-ce que cest ?

Mon attachement au francais a des formes que

au « peuple juif», Rosenzweig I'atténue, pourrait-on se ris-
quer adire, de trois fagons.

Celles-ci désignent auss trois réappropriations inter-
dites au « Juif-Francais-d'Algérie » qui parle et dont je
parle ici.

a. Rosenzweig rappelle que le Juif peut encore sap-
proprier et aimer la langue de I'h6te comme la sienne
propre dans un pays qui est le sien, et dans un pays qui
surtout n'est pas une « colonie », une colonie de coloni-
sation ou dinvasion guerriere. Rosenzweig marqua son
attachement sans réserve a la langue allemande, alalangue
de son pays. Il le fit de toutes les fagons et au point de
traduire la Bible en allemand. Rivalité respectueuse et ter-
rifiée avec Luther, « Gastgeschenk », remerciement et gage
de I'h6te qui rend grace de I'hospitalité recue, dit un jour
Scholem, encore lui; c'était a Jérusalem, en lIsraél, plus
de trente ans apres, en 1961. Scholem sadressait alors a
Buber, collaborateur de Rosenzweig pour la traduction de
la Bible, et il jouait de ce mot, Gastgeschenk, avec autant
d'admiration convenue que dironie et de scepticisme
envers le prétendu couple « judéo-allemand ». Ce Gast-
geschenk, a savoir une traduction, la traduction d'un texte
sacré, gjoute aors Scholem, ce « sera plutét — je dis cela
non sans désagrément — la pierre tombale d'une relation
qui a été anéantie dans une catastrophe effroyable. Les
Juifs pour qui vous avez entrepris cette traduction ne sont
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parfois je juge « névrotiques ». Je me sens perdu
hors du francais. Les autres langues, cdles que
plus ou moins maladroitement je lis, déchiffre,
parle parfois, ce sont des langues que je n'habi-
terai jamais. La ou « habiter » commence a vou-
loir dire quelque chose pour moi. Et demeurer.
Je ne suis pas seulement égaré, déchu, condamné

plus et ceux de leurs enfants qui ont échappé a cette catas
trophe ne lisent plus I'allemand [...]. Le contraste qui exis-
tait entre le langage courant de 1925 et cdui de votre
traduction ne sest pas atténué au cours des trente-cing
derniéres années, et il ses méme accru ».

Une traduction de la Bible comme pierre tombale, une
pierre tombale a la place d'un don de I'néte ou d'un
présent d'hospitalité (Gastgeschenk), une crypte funéraire
pour rendre gréce d'une langue, le tombeau d'un poéme
en mémoire d'une langue donnée, un tombeau qui en
comprend tant d'autres, y compris tous ceux de la Bible,
y compris cdlui des Evangiles (et Rosenzweig ne fut jamais
loin de devenir chrétien), le don d'un poéme comme
offrande d'un tombeau qui, saurat-on jamais, pourrait
étre un cénotaphe, quele chance pour commémorer un
monolinguisme de l'autre ! qudl sanctuaire, et quel sceau,
pour tant de langues !

Scholem insinue courtoisement le soupgon du céno-
taphe mais il e vra que, alafin de cette adrese extra
ordinaire, il lui fdlat bien citer encore Holderlin, lui
auss, rendant, a son tour, a l'inoubligble poéme de la
langue allemande, un salut que je croisici mémorable. La
promesse ou |'appd Sy laissent encore entendre: « Quant
al'usage que les Allemands feront désormais de votre tra-
duction, qui pourrait le prédire ? Car il Sest produit dans
lavie des Allemands bien plus que tout ce que Holderlin
pouvait prévoir quand il écrivait:
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hors du francais, j'ai le sentiment d'honorer ou de
servir tous les idiomes, en un mot d'écrire le
« plus » et le « mieux » quandj'aiguiselarésistance
de mon francais, de la « pureté » secréte de mon
francais, celledont je parlais plus haut, sarésistance
donc, sa résistance acharnée a la traduction: en
toutes langues, y compris tel autre francais.

Und nicht Ubel ist, wenn einiges
verloren gehet, und von der Rede
verhullet der lebendige Laut

(Ce n'est pas un mal si quelque chose / endure la per-
dition et du discours / lavoix vivante en vient a se vailer.)

Cette voix vivante que vous avez voulu faire vibrer du
sein de la langue allemande, elle sest voilée. Se trouvera-
t-il quelgu'un pour I'entendre encore ? »

Cette question fait trembler les derniers mots de I'al-
locution de Jérusalem (cf. Gershom G. Scholem,
« L'achévement de la traduction de la Bible par Martin
Buber », Allocution prononcée a Jérusalem en février
1961, dans Le Messianismejuif. Essaissur la spiritualitédu
judaisme, Calmann-Lévy, 1974, tr. Bernard Dupuy |ége-
rement modifiée, p. 441-447.)

b. Rosenzweig rappelle auss ces langues « juives » que
sont tout de méme le judéo-espagnol et le yiddish quand
ils sont ejfectivement parlés.

c. Rosenzweig rappelle enfin la langue sacrée, la langue
de priére qui reste une langue propre au peuple juif quand
il la pratique, la lit et la comprend — au moins dans la
liturgie.

Or, pour en rester au point de vue taxinomique ainsi
privilégié, la situation typique du Juif franco-maghrébin
gue je tente de décrire est celle dans laquelle, soulignons-
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Non que je cultive I'intraduisible. Rien n'est
intraduisible pour peu qu'on se donne le temps
de la dépense ou l'expansion d'un discours
compétent qui se mesure a la puissance de I'ori-
ginal. Mais « intraduisible » demeure - doit res-
ter, me dit ma loi - I'économie poétique de
I''diome, celui qui m'importe, car je mourrais

le encore, |'expropriation va jusqu'a la perte de ces trois
recours:

a. le francais « authentique » (il disposait d'un francais
apparemment « maternel », peut-étre, mais non métro-
politain, un francais de colonisé — ce que ne fut pas I'al-
lemand de Rosenzweig, comme de tous les Juifs ashké-
nazes d'Europe);

b. le judéo-espagnol (qui n'était plus pratiqué);

c. lalangue sacrée qui, dans les cas ou €lle était encore
prononcée dans la priere, n'était le plus souvent ni
authentiquement ni largement enseignée, ni donc, sauf
exception, comprise.

2. Arendt. L'éthique de la langue de ce Juif alemand
que fut Rosenzweig ne fut pas cele d'une Juive allemande
nommée Hannah Arendt. Aucun recours pour éle, ni
dans la langue sacrée, ni dans un nouvel idiome comme
le yiddish, mais un attachement indéracinable a une
langue maternelle unique, I'allemand. (Dans une mesure
limitée que nous n'analyserons pas ici, son expérience
serait analogue a celle de Adorno. Dans Was ist deutsch ?
[qui fut d'abord, en 1965, un entretien radiophonique;
tr. fr. par M. Jimenez et E. Kaufholz, dans Modéles cri-
tiques, Payot, 1984, p. 220 sq.], celui-ci laisse clairement
entendre qu'il a mal supporté la contrainte de I'anglais et
I'exil linguistiqgue— un exil qu'il a méme rompu, lui, ala
différence de Arendt, en rentrant en Allemagne ou il a
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encore plus vite sans lui, et qui m'importe, moi-
méme a moi-méme, la ou une « quantité » for-
melle donnée échoue toujours a restituer I'évé-
nement singulier de l'original, c'est-a-dire a le
faire oublier, une fois enregistré, a emporter son
nombre, I'ombre prosodique de son quantum.
Un mot pour un mot, si tu veux, syllabe par

pu retrouver une langue a laquelle il ne cesse de recon-
naitre un privilége « métaphysique », p. 229.)

On connait les déclarations fameuses de Arendt a ce
sujet dans « Qu'est-ce qui reste ? Reste la langue mater-
nelle » (Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache, Entretien
avec Ginter Gaus qui fut diffuse par la télévision ale-
mande en 1964 et obtint, il faut le noter, un prix ale-
mand, le prix Adolf Grimme; il avait éé publié en 1965
dans Ginter Gaus Zur Person, Munich; en francais dans
La Tradition cachée, leJuifcomme paria, tr. Sylvie Cour-
tine-Denamy, Bourgois, 1987). Arendt répond de fagon
a la fois désarmée, naive et savante quand on l'interroge
sur son attachement a la langue allemande. Aura-t-il sur-
vécu a l'exil américain, a son enseignement et a ses publi-
cations en anglo-américain, et « méme aux temps les plus
amers » ? « Toujours », dit-elle sans détour et sans hési-
tation. La réponse semble tenir d'abord en un mot,
immer. Elle a toujours gardé cet attachement indéfectible
et cette familiarité absolue. Le « toujours » semble quali-
fier justement ce temps de la langue. Il dit peut-étre
davantage: non seulement que la langue dite maternelle
est toujours 13, le « toujours la», le « toujours dga la», et
« toujours encore la»; mais auss qu'il n'y a peut-étre
d'expérience du « toujours » et du « méme », la, comme
tel, que laou il y a sinon la langue, du moins quelque
trace qui se laisse figurer par la langue: comme s I'ex-
périence du « toujours » et de la fidélité a I'autre comme
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gyllabe. Dés lors gu'on renonce a cette équiva
lence économique, dailleurs strictement impos-
sible, on peut tout traduire, mais dans une tra
duction léche au sens la&che du mot
« traduction ». Je ne parle méme pas de poésie,
seulement de prosodie, de métrique (l'accent et
la quantité dans le temps de la prononciation).

a soi supposait la fidélité indéfectible a la langue; le par-
jure méme, le mensonge, l'infidélité supposeraient encore
la foi dans la langue; je ne peux mentir sans croire et faire
croire a la langue, sans accréditer I'idiome.

Aprés avoir dit « toujours » trés simplement, comme
s la réponse était suffisante et épuisée, Arendt goute
cependant quelques mots, face a une insistante question
sur ce qui Sest pas® dans son habitation de la langue
« aux temps les plus amers », donc au temps du nazisme
le plus déchainé (le plus déchainé comme tel, déchainé
comme nazisme, car il y a toujours un temps du nazisme
avant et aprés le nazisme):

« Toujours. Je me disais: que faire ? Ce n'est tout de
méme pas la langue allemande qui est devenue folie ! Er
en second lieu: rien ne peut remplacer la langue mater-
nelle. » (Tr. fr. p. 240.)

Apparemment simples et spontanées, ces deux phrases
se suivent naturellement, sans que leur auteur voie, sans
gu'il donne a voir en tout cas I'abime qui Souvre sous
elles. Sous dles ou entre élles.

Nous ne pouvons revenir sur tous les plis de ces
énoncés classiques. Comme « la sollicitude maternelle
(qui) ne se supplée point », disait Rousseau, la langue
maternelle, confirme Arendt, rien ne peut la remplacer.
Mais comment penser ensemble cette supposée unicité-
singularité-irremplacabilité de la mére (phantasme indes-
tructible accrédité par la seconde phrase) et cette étrange
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Rien n'est intraduisible en un sens, mais en un
autre sens tout est intraduisible, la traduction est
un autre nom de l'impossible. En un autre sens
du mot « traduction », bien slr, et d'un sens a
l'autre il m'est facile de tenir toujours ferme
entre ces deux hyperboles qui sont au fond la
méme et se traduisent encore |'une l'autre.

question sur une folie de la langue, un délire envisagé
mais aussitét exclu par la premiéere phrase ?

Quand, interrogeant puis sexclamant, Arendt semble
nier, comme une chose absurde, qu'une langue puisse
devenir folle (« Je me disais: que faire ? Ce n'est tout de
méme pas la langue allemande qui est devenue folle! »),
que tait-elle ? Elle ne nie pas, €le dénie. Elle cherche
visiblement & se rassurer, dans I'exclamation d'un « tout
de méme pas ! », « on ne me fera jamais croire ¢a, quand
méme ! » D'abord une langue en elle-méme, semble-t-elle
penser, avec le bon sens méme, ne saurait étre ni raison-
nable ni délirante: une langue ne peut devenir folle; on
ne peut pas la soigner ou la mettre en analyse, on ne peut
pas la confier a une institution psychiatrique. 1l faut étre
fou ou chercher un alibi pour aléguer la démence d'une
langue. Le bon sens souffle donc a Arendt cette protes-
tation incrédule: ce n'est tout de méme pas la langue qui
est devenue folle; car cda n'a pas de sens, c'est extrava-
gant; a qui le ferait-on croire ? Ce sont donc les sujets
de cette langue, plutét, ce sont les hommes eux-mémes
qui perdent la raison: les Allemands, certains Allemands
une fois maitres du pays et de la langue. Ceux-la sauls
sont aors devenus diaboliques et frénétiques. lls ne
peuvent rien sur la langue. Celleci est plus vieille
gu'eux, €ele leur survivra, €ele continuera d'étre parlée
par des Allemands qui ne seraient plus nazis, voire par
des non-Allemands. D'ou la conséquence logique, le
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Comment peut-on dire et comment savoir,
d'une certitude qui se confond avec soi-méme,
gue jamais on n'habitera la langue de l'autre,
['autre langue, alors que c'est la seule langue que
I'on parle, et que I'on parle dans |'obstination
monolingue, de facon jalousement et sévérement
idiomatique, sans pourtant y étre jamais chez

bon sens méme qui enchaine la seconde phrase a la
premiére, a savoir qu'on ne peut remplacer la langue
maternelle.

Or ce que Arendt semble ne pas envisager du tout, ce
qgu'elle semble conjurer, dénier ou forclore le plus natu-
rellement du monde, c'est en un mot plus d'une chose:

a. D'unepart qu'une langue puisse en elle-méme deve-
nir folle, voire devenir une folie, lafolie elle-méme, le lieu
de lafolie, lafolie dans la loi. Arendt ne peut ou ne veut
penser cette aberration: pour que les « sujets » d'une
langue deviennent « fous », pervers ou diaboliques, mau-
vais d'un mal radical, il a bien fdlu que la langue n'y fat
pas pour rien; elle a dl avoir sa part dans ce qui a rendu
cette folie possible; un étre non parlant, un étre sans
langue « maternelle » ne peut pas devenir « fou », pervers,
méchant, meurtrier, criminel ou diabolique; et s la
langue est pour lui autre chose qu'un simple instrument
neutre et extérieur (ce que Arendt a raison de supposer,
justement, car il faut que la langue soit plus et autre chose
gu'un outil pour rester tout le temps, « toujours », avec
soi a travers les déplacements et les exils), il faut bien que
le citoyen parlant devienne fou dans une langue folle —
ou les mémes mots perdent ou pervertissent leur sens pré-
tendument commun. Et on comprendra moins que rien
a quelque chose comme le nazisme si on en exclut, avec
la langue et le langage, tout ce qui en est inséparable: ce
n'est pas rien, c'est presque tout.
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soi ? Et que la garde jalouse qu'on monte aupres
de sa langue, 1a méme ou I'on dénonce les poli-
tiques nationalistes de I'idiome (je fas I'un et
['autre), commande de multiplier les shibboleths
comme autant de défis aux traductions, autant
d'impodts prédevés a la frontiére des langues,
autant d'alliances assignées aux ambassadeurs de

b. D'autre part et par la méme, une mére, la mére
de la langue dite « maternelle », il faut auss qu'elle
puisse devenir ou avoir été folle (amnésique, aphasique,
délirante). Alors méme qu'elle aurait di y étre portée
par son propos méme (l'unicité irremplacable de la
langue maternelle), ce que, plus en profondeur, Arendt
ne semble pas avoir en vue, flt-ce de trés loin, ce que
peut-étre elle n'a pas voulu voir, pu vouloir voir, c'est
gu'il est possible davoir une mere folle, une mere
« unique » et folle, folle parce que, dans la logique du
phantasme, unique. Méme si une meére n'est pas folle,
ne peut-on avoir une meére folle ? La relation a la mére
serait adors une folie.

Cette terrible hypothése peut se dire de bien des facons.
L'une d'entre eles nous reconduirait vers la grande ques-
tion du phantasme, de |'imagination comme phantasia et
lieu du phantasma. On pourrait par exemple, pour rester
prés du Rousseau de la « sollicitude maternelle qui ne se
supplée point », relier cette thématique de I'imagination
(phantasmatique) avec celle de la compassion. L'une et
l'autre, I'une comme l'autre faculté paraissent co-exten-
sives a la supplémentarité, c'est-a-dire au pouvoir de sup-
pléer, de ragjouter en remplacant, donc d'une certaine
facon de remplacer I'irremplacable: par exemple et par
excellence la mere, 1a ou il y a lieu de suppléer I'insup-
pléable. Il n'est pas de maternité qui n'apparaisse comme
substituable, dans la logique ou la menace de la substi-
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I'idiome, autant d'inventions ordonnées aux tra-
ducteurs: invente donc dans ta langue si tu peux
ou veux entendre la mienne, invente si tu peux
ou veux la donner a entendre, ma langue,
comme la tienne, |la ou |'événement de sa pro-
sodie n'a lieu qu'une fois chez dle, la méme ou
son « chez dle» dérange les cohabitants, les

tution. L'idée que, a la différence du pére, on sait
« naturellement » qui est la mére, au spectacle de la
naissance, c'est un vieux phantasme (encore a |'cauvre
chez le Freud de L'Homme aux rats) qu'on ne devrait
pas avoir attendu les « méres porteuses » et la « pro-
création assistée » pour identifier comme tel, a savoir
comme phantasme. Rappelons-nous ce nom étrange que
je ne sas qui (Voltaire dit que cest Malebranche)
donna a l'imagination: «la folle du logis». La mere
peut devenir la folle du logis, la délirante de la loge,
de ce lieu de substitution ou loge le chez-soi, la loge
ou le lieu, la localité ou la location du chez-soi. 11 peut
arriver qu'une mere devienne folle, et cela peut étre,
certes, un moment de terreur., Quand une meére perd
la raison et le sens commun, l'expérience en est auss
effrayante que quand le roi devient fou. Dans les deux
cas, ce qui devient fou, cest quelque chose comme la
loi ou l'origine du sens (le pére, le roi, la reing la
mere). Or cela peut parfois arriver comme un événe
ment, sans doute, et menacer un jour, une fois, dans
I'histoire de la maison ou de la lignée, I'ordre méme
du chez-soi, de la casa, du chez. Cette expérience peut
angoisser comme une chose qui arrive mais aurait pu
ne pas arriver: ele aurait méme d0 ne pas arriver.
Mais on peut dire encore la méme chose en deux sens
plus radicaux, a la fois différents et non différents de
celui-ci, a savoir, 1) formellement, la mére comme
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concitoyens et les compatriotes ? Compatriotes
de tous les pays, poétes-traducteurs, révoltez-
vous contre le patriotisme! Chaque fois que
j'écris un mot, tu entends, un mot que j'aime et
que j'aime écrire, le temps de ce mot, |'instant
d'une seule syllabe, le chant de cette nouvelle
internationale se léve aors en moi. Je n'y résiste

['unique insuppléable mais toujours subdtitutive, et pré-
cisément comme lieu de la langue, cest ce qui rend pos-
shle lafolie, et 2) plus profondément, comme cette pos-
shilité toujours ouverte, dle est la foie méme, la folie
toujours al'ceuvre: la mére, comme la langue maternelle,
I'expérience méme de |'unicité absolue qui peut seulement
étre remplacée parce qu 'dle est irremplacable, traduisible
parce que intraduisible, 1a ou dle est intraduisible (que
traduirait-on autrement ?), la mere est la folie: la mere
« unique » (disons la maternité, I'expérience de la mere,
la relation ala mére « unique ») est toujours une folie et
donc toujours, en tant que meére et lieu de la folie, falle,
Folle comme I'Un de I'unique. Une mere, une relation a
la mére, une maternité est toujours unique et donc tou-
jours lieu de folie (rien ne rend plus fou que l'unicité
absolue de I'Un ou de I'Une). Mais toujours unique, dle
est toujours seulement remplacable, re-placable, sup-
plégble 1a seulement ou il n'y a de place unique que pour
elle. Remplacement de la place méme, a la place de la
place: khéra. Latragédie et laloi du remplacement, c'est
quil remplace I'unique— I'unique en tant que substitut
substituable. Qu'on soit fils ou fille, et chaque fois dif-
féremment sdon qu'on et fils ou fille, on et toujours
fou d'une mére qui est toujours folle de ce dont dle est,
sans jamais pouvoir I'&re uniquement, la mére, précisé-
ment au lieu, et dans le logis, du chez-soi unique. Et
subgtituable parce que unique. On pourrait montrer que
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jamais, je suis dans la rue a son appel, méme s
en apparence, des l'aube, je travaille en silence a
ma table.

Mais surtout, et voici la question la plus fatale:
comment est-il possible que la seule langue que
ce monolingue parle et soit voué a parler, a tout
jamais, comment est-il possible qu'elle ne soit pas

['unicité absolue rend aussi fou que la remplacabilité abso-
lue, la remplacabilité absolue qui remplace |'emplacement
méme, la place, le lieu, le logis du chez-soi, lipse, I'étre-
chez-soi ou I'ére-avec-soi du soi.

Ce discours sur I'insensé nous rapproche d'une énergie
de la folie qui pourrait bien étre liée & I'essence de I'hos-
pitalité comme essence du chez-soi, essence de I'ére-soi
ou de l'ipséité comme étre-chez-soi. Mais aussi comme ce
qui identifie la Loi & la langue maternelle, I'y enracine ou
inscrit en tout cas.

« Toujours. Je me disais: que faire ? Ce n'est tout de
méme pas la langue allemande qui est devenue folle. Et en
second lieu [en second lieu !']: rien ne peut remplacer la
langue maternelle. » Aprés avoir dit I'irremplagable, le non-
suppléable de la langue maternelle, Arendt ajoute: « On
peut oublier sa langue maternelle, c'est vrai. Jen ai des
exemples autour de moi et ces personnes parlent d'ailleurs
bien mieux que moi les langues étrangéres. Je parle tou-
jours avec un accent trés prononcé et il m'arrive souvent
de ne pas m'exprimer de facon idiomatique. Elles en sont
capables en revanche, mais on a aors affaire a une langue
dans laquelle un cliché chasse I'autre parce que la produc-
tivité dont on fait preuve dans sa propre langue a été cou-
pée net, au fur et a mesure que |'on oubliait cette langue. »

L'interlocuteur lui demande alors si cet oubli de la
langue maternelle n'est pas la « conséquence d'un refou-
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la sienne ? Comment croire qu'elle reste encore
muette pour lui qui |I'habite et gu'elle habite au
plus proche, qu'elle demeurelointaine, hétérogeéne,
inhabitable et déserte ? Déserte comme un désert
dans lequel il faut pousser, faire pousser,
construire, projeter jusqu'a l'idée d'une route et
latrace d'un retour, une autre langue encore ?

lement ». Arendt approuve: oui, I'oubli de lalangue mater-
nelle, la substitution qui alors supplée la langue maternelle
serait bien I'effet d'un refoulement. On pourrait peut-étre
dire, au-dela de cette formulation arendtienne: c'est la le
lieu et la possibilité méme du refoulement par excellence.
Arendt, on le sait, nomme dors Auschwitz comme la cou-
pure, le lieu coupant, le tranchant du refoulement:

« Oui, trés souvent. Jen a fait I'expérience auprés de
certaines personnes de fagon tout a fat bouleversante.
Voyez-vous, ce qui a &é dédsf, cet le jour ou nous
avions entendu parler dAuschwitz. »

Autre maniere de reconnaitre et d'accréditer une évi-
dence: un événement tel que « Auschwitz », ou le nom
méme qui nomme cet événement, peut répondre de refou-
lements. Le mot reste un peu vague, il e sans doute
insuffisant mais il nous met sans ménagement sur la voie
d'une logique, d'une économie, d'une topique qui ne relé-
vent plus de I'ego et de la conscience proprement subjec-
tive. 1l nous appele a aborder ces quetions au-ddla de la
logique ou de la phénoménologie de la conscience, ce qui
arive encore trop rarement dans la sphére la plus
publique du langage contemporain.

3. Lévinas. L'éhique de la langue, pour Lévinas, fut
encore autre: ni cdle de Rosenzweig ni celle d'/Adorno,
ni cdle dArendt. Expéience différente, en effet, pour
quelqu'un qui dans la langue francaise écrivit, enseigna,

109



Je dis route et trace de retour, car ce qui dis-
tingue une route d'un frayage ou d'une via rupta
(son éymon), comme methodos de odos, c'est la
répétition, le retour, la réversibilité, I'itérabilité,
I'itération possible de l'itinéraire. Comment est-
il possible que, recue ou apprise, cette langue soit
ressentie, explorée, travaillée, a réinventer sans

vécut presgue toute savie, alors que le russe, le lituanien,
I'allemand et I'hébreu restaient ses autres langues fami-
lieres. Peu de référence solennelle a une langue maternelle
chez lui, me semble-t-il, aucune assurance prise aupres
d'elle, mais, de la part de quelqu'un qui déclara « I'essence
du langage est amitié et hospitalité », la grace rendue au
francais en chaque occasion, au francais langue d'adoption
ou d'élection, langue d'accueil, langue de I'h6te. Au cours
d'un entretien (pourquoi parle-t-on souvent de ces choses
si graves a l'occasion d'entretiens publics et comme par
surprise, dans une sorte d'improvisation ?), Lévinas
nomme un sol du sol, le « sol de cette langue qui est pour
moi le sol frangais ». (Emmanuel Lévinas, qui ées vous ?
de Francois Poirié, Lyon, La Manufacture, 1987.) Il sagit
du frangais classique des Lumiéres. En choisissant une
langue qui dispose d'un sol, Lévinas parle d'une familia-
rité acquise: celle-ci n'a rien d'originaire, elle n'est pas
maternelle dans sa figure. Suspicion radicale et typique,
prudence attendue de la part de Lévinas, a I'endroit de
ce qu'on pourrait appeler le radicalisme arendtien, a
savoir I'attachement & une certaine sacralité de la racine.
(On sait que Lévinas distingue toujours la sainteté de la
sacralité - en hébreu méme sil est difficile de le faire dans
d'autres langues, l'allemand par exemple.) En heidegge-
rienne qu'elle reste a cet égard, mais comme beaucoup
d'Allemands, juifs ou non, Arendt ré-affirme la langue
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itinéraire et sans carte, comme la langue de
['autre,?

Je ne sais pas sil y a de I'arrogance ou de la
modestie a prétendre que ce fut, dans une large
mesure, mon expérience, ou que cela ressemble
un peu, du moins pour la difficulté, & mon des-
tin.

maternelle, C'est-a-dire une langue a laguelle on préte une
vertu doriginarité. « Refoulée » ou non, cette langue reste
I'essence ultime du sol, la fondation du sens, I'inaliénable
propriété qu'on transporte avec soi. Quant a Lévinas, ce
qu'il dit du frangais dans son histoire propre, il I'accorde
d'abord a la langue de la philosophie. Lalangue de filia-
tion grecque es capable d'accueillir tout le sens venu
dailleurs, flt-ce d'une révéation hébraique. Autre
maniére de dire que la langue, et dabord l'idiome
«maternel », n'est pas le lieu originaire et irremplagable
du sens; proposition consequente en effet avec la pensée
lévinassienne de l'otage et de la subdtitution. Mais la
langue est « expresson » plutdt que génération ou fon-
dation: « A aucun moment la tradition philosophique
occidentale ne perdait & mes yeux son droit au dernier
mot; tout doit en effet étre exprimé dans sa langue [dans
I'neritage de la langue grecque] mais peut-étre n'est-elle
pas le lieu du premier sens des étres. » [...] (Ethique et
infini, Fayard, 1982, p. 15. Je souligne.)

Comment entendre, chez Lévinas, cette fréquente
injonction ? Pourquoi faudrait-il rompre, d'une certaine
facon, avec la racine ou avec |'originarité présumee natu-
relle ou sacrée de lalangue maternelle ? Pour rompre avec
I'idolétrie de la sacrdisation, sans doute, et y opposer la
sainteté de la loi. Mais n'est-ce pas auss un appd a =
dégriser de la fdie maternelle au nom de la sainte loi
paternelle (encore que la présence de la schekhina soit
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Mais on me dira, non sans raison, qu'il en est
toujours ainsi a priori - et pour quiconque. La
langue dite maternelle n'est jamais purement
naturelle, ni propre ni habitable. Habiter, voila
une valeur asez déroutante et équivoque: on
n‘habite jamais ce qu'on est habitué a appeler
habiter. Il n'y a pas d'habitat possible sans la

auss féminine) ? Au nom d'un pére qui, de surcroit,
Rosenzweig le rappelle, n'est pas fixé a la terre ? Quant a
['unicité de la langue paternelle, on devrait pouvoir répé-
ter, pour l'essentiel, ce que nous disions plus haut de la
langue maternelle et de saloi. Pére et mére, il faudra bien
['admettre, sont ces « fictions légales » que Ulysses réserve
a la paternité: a la fois remplagables et irremplagables.
Il'y a de grands écrivains que je ne me héterai pas
d'inscrire dans I'esquisse de cette petite taxinomie. Kafka
et Celan d'abord. Une note ne suffirait pas méme a nom-
mer ce que ces non-Allemands (différents en cela de
Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt) qui
écrivirent surtout en allemand (différents en cela de Lévi-
nas) ont fait arriver a la langue allemande. Qu'il suffise
de marquer cette valeur diacritique, en quelque sorte,
entre les destins: pour Kafka et Celan, qui n'étaient pas
allemands, l'allemand ne fut néanmoins ni une langue
d'adoption ou d'élection (la chose fut, on le sait, plus
compliquée) ni, a la différence du francais pour les Juifs
d'Algérie, une langue « coloniale » ou une « langue du
maitre ». Peut-étre peut-on parler, au moins, de ce que
Kafka appela un jour, de fagcon énigmatique mais si trou-
blée, si troublante, « |'approbation vague des péres »: « En
allemand, la classe moyenne du langage n'est que cendre,
une cendre qui ne peut prendre un semblant de vie que
fouillée par des mains juives excessivement animées... Ce
gue voulaient la plupart de ceux qui commen-

112



différence de cet exil et de cette nostalgie. Certes.
C'est trop connu. Mais il ne sensuit pas que tous
les exils soient équivalents. A partir, oui, a partir
de cette rive ou de cette dérivation commune,
tous les expatriements restent singuliers.

Car il y aun pli a cette vé&rité. A cette vérité
a priori universelle d'une aiénation essentielle

cérent a écrire en alemand, c'éait quitter le judaisme,
généralement avec |'approbation vague des péres (C'est ce
vague qui était révoltant); ils le voulaient, mais leurs
pattes de derriere collaient encore au judaisme du peére et
leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau ter-
rain. Le désespoir qui Sensuivit constitua leur inspira-
tion. » (A Max Brod, juin 1921, cité par Hanns Ziscnler,
« Kafka va au cinéma », Cahiers du cinéma, 1996, Diffu-
sion Seuil, O. Mannoni, p. 165.) Puisque nous suivons
Kafka au cinéma, un bref arrét sur image: nous sommes
en Europe centrale, demandons-nous quelle est I'intrigue
— et quel marieur, quel mariage de raison aurait pu alier
I'allemand d'une langue maternelle qui ne serait en aucun
cas « devenue folle », I'allemand de Hannah Arendt, avec
I'allemand de Kafka, comme de ceux qui « commencérent
a écrire en alemand » et a « quitter le judaisme, généra-
lement avec I'approbation vague des peéres ». Kafka et
Arendt: ni endogamie ni exogamie de la langue. Raison
ou folie ?

Dans cette typo-topologie, mais aussi hors d'elle, en ce
lieu de dé&fi pour la distinction entre ashkénaze et sépha-
rade, je me sens encore moins capable d'un discours a la
mesure d'une autre poétique de la langue, d'un événe-
ment immense et exemplaire: dans 1 cauvre d'Hélene
Cixous, et de fagon miraculeusement unique, un autre
croisement tresse toutes ces filiations, les réengendrant vers
un avenir encore sans nom. Cette grande-écrivain-fran-
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dans la langue - qui est toujours de l'autre - et
du méme coup dans toute culture. Cette néces-
Sité se trouve ici re-marquée, donc marquée et
révélée une fois de plus, toujours une premiéere
fois de plus, dans un site incomparable. Une
situation dite historique et singuliére, on dirait
idiomatique, la détermine et la phénoménalise en
la rapportant a elle-méme.

caise-juive-d'Algérie-sépharade qui réinvente, entre autres,
la langue de son pére, sa langue francaise, une langue
francaise inouie, il faut rappeler que c'est auss une juive-
ashkénaze-allemande par la « langue maternelle ».



Tous ces mots: Vérité, aliénation, appropria-
tion, habitation, « chez-soi », ipséité, place du sujet,
loi, etc., demeurent a mes yeux problématiques.
Sans exception. Ils portent le sceau de cette
métaphysique qui Sest imposée a travers, juste-
ment, cette langue de l'autre, ce monolinguisme
de l'autre. Si bien que ce débat avec le monolin-
guisme n'aura pas été autre chose qu'une écriture
déconstructive. Celle-ci toujours sen prend au
corps de cette langue, ma seule langue, et de ce
qu'elle porte le plus ou le mieux, a savoir cette
tradition philosophique qui nous fournit la
réserve des concepts dont je dois bien me servir,
et que je dois bien servir depuis tout a I'heure
pour décrire cette situation, jusque dans la dis-
tinction entre universalité transcendantale ou
ontologique et empiricité phénoménale.

Pourquoi souligner cette derniere distinction ?
Parce que, parmi tant deffets paradoxaux, il y
aurait celui-ci, dont j'indique seulement le prin-
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cipe. Cette re-marque empirico-transcendantale
ou ontico-ontologique, cette pliure qui Sim-
prime a méme l'articulation énigmatique entre
une structure universelle et son témoin idioma-
tique, je voudrais montrer maintenant qu'elle
inverse, sans attendre, tous les signes.

La rupture avec la tradition, le déracinement,
I'inaccessibilité des histoires, I'amnésie, I'indé-
chiffrabilité, etc., tout cea déchaine la pulsion
généalogique, le désir de I'idiome, le mouvement
compulsif vers I'anamnése, |'amour destructeur
de l'interdit. Ce que j'appelais tout a I'heure le
tatouage quand il en fait voir, & méme le corps,
de toutes les couleurs. L'absence d'un modéle
d'identification stable pour un ego — dans toutes
s dimensions: linguistiques, culturelles, etc., -
provoque & des mouvements qui, se trouvant
toujours au bord de I'effondrement, oscillent
entre trois possibilités menacantes:

1. une amnésie sans recours, sous la forme de
la déstructuration pathologique, de la désintégra-
tion croissante: une folie;

2. des stéréotypes homogenes et conformes au
modele frangais « moyen » ou dominant, une
autre amnésie sous la forme intégrative: une
autre espéce de folie;

3. la folie d'une hypermnésie, un supplément
de fidélité, un surcroit, voire une excroissance de
la mémoire: engager, alalimite des deux autres
possibilités, vers des tracés - d'écriture, de
langue, d'expérience — qui portent |'anamnése

116



au-dela de la simple reconstitution d'un héritage
donné, au-dela d'un passé disponible. Au-dela
d'une cartographie, au-dela d'un savoir ensei-
gnable. Il sagit la d'une tout autre anamnese, et
méme d'une anamnese du tout autre, si on peut
dire, au sujet de laguelle je voudrais m'expliquer
un peu.

C'est la chose la plus difficile. Elle devrait me
permettre de revenir a mes deux propositions ini-
tiales et apparemment contradictoires, mais elle
engage a une autre pensée de l'aveu ou de la
confession, du « faire la vérité » quej'ai peut-étre
esquisse dans Circonfession, auprés d'une mere
qui mourait en perdant la mémoire, la parole et
le pouvoir de nommer.

Résumons. Le monolingue dont je parle, il
parle une langue dont il est privé. Ce n'est pas
la sienne, le francais. Parce qu'il est donc privé
de toute langue, et qu'il n'a plus d'autre recours
- ni I'arabe, ni le berbére, ni I'hébreu, ni aucune
des langues qu'auraient parlées des ancétres —,
parce ce monolingue est en quelque sorte apha-
sique (peut-étre écrit-il parce qu'il est aphasique),
il est jeté dans la traduction absolue, une tra-
duction sans pole de référence, sans langue ori-
ginaire, sans langue de départ. Il n'y a pour lui
gue des langues d'arrivée, s tu veux, mais des
langues qui, singuliére aventure, n'arrivent pas a
sarriver, des lors qu'elles ne savent plus d'ou eles
partent, apartir de quoi dles parlent, et quel est
le sens de leur trgjet. Des langues sans itinéraire,
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et surtout sans autoroute de je ne sais quelle
information.

Comme sil n'y avait que des arrivées, donc
des événements, sans arrivée. Depuis ces seules
« arrivées », depuis ces arrivées seules, le désir sur-
git; il surgit avant méme l'ipséité d'un je-moi
pour le porter d'avance, porté qu'il est, ce der-
nier, par l'arrivée méme; il surgit, il Sérige
méme comme désir de reconstituer, de restaurer,
mais en vérité d'inventer une premiére langue qui
serait plutdét une avant-premiére langue destinée
a traduire cette mémoire. Mais a traduire la
meémoire de ce qui précisément n'a pas eu lieu,
de ce qui, ayant été (I"interdit, a d0 néanmoins
laisser une trace, un spectre, le corps fantoma-
tique, le membre-fantbme - sensible, doulou-
reux, mais a peine lisible - de traces, de marques,
de cicatrices. Comme sil sagissait de produire,
en |'avouant, la vérité de ce qui n'avait jamais eu
lieu. Qu'est-ce alors que cet aveu ? et la faute
immémoriale ou le défaut originaire depuis les-
quels il faut écrire ?

Inventée pour la généalogie de ce qui n'est pas
arrivé et dont I'événement aura été absent, ne
laissant que des traces négatives de lui-méme
dans ce qui fait I'histoire, telle avant-premiere
langue n'existe pas. Ce n'est méme pas une preé-
face, un «foreword», une langue d'origine per-
due. Elle ne peut étre qu'une langue d'arrivée ou
plutét d'avenir, une phrase promise, une langue
de l'autre, encore, mais tout autre que la langue
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de I'autre comme langue de maitre ou du colon,
encore que les deux puissent parfois annoncer
entre eles, les entretenant en secret ou les gar-
dant en réserve, tant de ressemblances trou-
blantes.

Troublantes car cette éguivoque ne serajamais
levée: dans I'horizon eschatologique ou messia
nique que cette promesse ne peut dénier — ou
qu'elle peut seulement dénier -, I'avant-premiere
langue peut toujours courir le risque de devenir
ou de vouloir étre encore une langue du maitre,
parfois celle de nouveaux maitres. C'est a chaque
instant de I'écriture ou de la lecture, a chague
moment de |'expérience poétique gue la décision
doit senlever sur un fond dindécidable. C'est
souvent une décision politique - et quant au
politique. L'indécidable, condition de la décision
comme de la responsabilité, inscrit la menace
dans la chance, et la terreur dans l'ipséité de
['héte.

C'est peut-étre ici le lieu de deux remarques,
['une plus typologique ou taxinomique, |'autre
sans doute plus lisiblement politique.

1. Soulignons encore ce qui distingue cette
situation de cedle de franco-maghrébins ou plus
précisément d'écrivains maghrébins francophones
qui ont, eux, un acces a leur langue dite mater-
nelle. Cette ressource a été remarquablement
décrite par Khatibi. Son analyse parait a la fois
proche et subtilement différente de cele que je
tente ici:
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« Toute langue (se) propose a la pensée plu-
sieurs modes, directions et sites, et tenter de
tenir toute cette chaine sous la loi de I'Un aura
été I'histoire millénaire de la métaphysique et
dont l'islam représente ici la référence théolo-
gique et mystique par excellence.

« Or, dans ce récit [ Talismano, d'Abdelwahab
Meddeb] qui se transcrit entre une diglossie et
une langue morte, que serait penser selon cette
direction unifiante (dans la langue francaise) ?
Et, selon notre perspective, que serait penser
selon cet incalculable: faire de trois I'un et de
['un, le médian, I'autre, I'intervalle de ce palim-
pseste ?

«Ja suggéré [..] que l'écrivain arabe de
langue francaise est sais dans un chiasme, un
chiasme entre |'aliénation et I'inaliénation (dans
toutes les orientations de ces deux termes): cet
auteur n'écrit pas sa langue propre, il transcrit
son nom propre transformé, il ne peut rien pos-
seder (3§ tant soit peu on sSapproprie une
langue), il ne posséde ni son parler maternel qui
ne sécrit pas. [Je souligne: sil ne posséde pas
son parler maternel en tant qu'il ne sécrit pas,
du moins le " possede "-t-il en tant que " par-
ler ", ce qui n'est pas le cas du Juif dAlgérie
dont le parler maternel n'a pas proprement
['unité, I'&ge et ia proximité supposée d'un par-
ler maternel, étant d§a la langue de l'autre, du
colon francais non juif], ni la langue arabe
écrite qui est aliénée et donnée a une substitu-
tion, ni cette autre langue apprise et qui lui fait
signe de se désapproprier en ele et de sy effa
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cer. Souffrance insoluble lorsque cet écrivain
n'‘assume pas cette identité entamée, dans une
clarté de pensée qui vit de ce chiasme, de cette
schizel. »

2. Malgré les apparences, cette situation
exceptionnelle est en méme temps exemplaire,
certes, d'une structure universelle; ele représente
ou réfléchit une sorte d'« aliénation » originaire
qui institue toute langue en langue de |'autre:
I'impossible propriété d'une langue. Mais cdla ne
doit pas conduire a une sorte de neutralisation
des différences, a la méconnaissance d'expropria-
tions déterminées contre lesquelles un combat
peut étre mené sur des fronts bien différents. Au
contraire, c'est la ce qui permet de re-politiser
I'enjeu. La ou la propriété naturelle n'existe pas,
ni le droit de propriété en général, la ou on
reconnait cette dé-propriation, il est possible et
il devient plus nécessaire que jamais d'identifier,
parfois pour les combattre, des mouvements, des
phantasmes, des «idéologies», des « fétichisa
tions » et des symboliques de I'appropriation. Un
tel rappel permet a la fois d'analyser les phéno-
menes historiques d'appropriation et de les trai-
ter politiquement, en évitant en particulier la
reconstitution de ce que ces phantasmes ont pu
motiver: agressions « nationalistes » (toujours

1. «Incipits», dans Du bilinguisme, p. 189.
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plus ou moins « naturalistes ») ou homo-hégé-
monie monoculturaliste.

Comme ['avant-premier temps de la langue
pré-originaire n'existe pas, il faut l'inventer.
Injonctions, mise en demeure d'une autre écri-
ture. Mais surtout il faut I'écrire a l'intérieur, s
on peut dire, des langues. Il faut appeler I'écri-
ture au-dedans de la langue donnée. Pour moi
cela aura été, de la naissance a la mort, le fran-
cas.

Par définition, je ne sas plus dire, je n'ai
jamais pu dire: c'est un bien ou un mal. Ce fut
ainsi. A demeure.

La chance obscure, ma chance, une gréce dont
il faudrait remercier je ne sas quelle puissance
archaique, c'est qu'il me fut toujours plus facile
de bénir ce destin. Plus facile, le plus souvent,
et encore maintenant, que de le maudire. Lejour
ou je saurais a qui en rendre gréce, je saurais tout
et pourrais mourir en paix. Tout ce que je fas,
surtout quand j'écris, ressemble a un jeu de
colin-maillard: celui qui écrit, toujours a la
main, méme quand il se sert de machines, tend
la main comme un aveugle pour chercher a tou-
cher celui ou celle qu'il pourrait remercier pour
le don d'une langue, pour les mots mémes dans
lesquels il se dit prét a rendre grace. A demander
gréce aussi.

Cependant que l'autre main cherche, plus
prudente, une autre main d'aveugle, a protéger
contre la chute, contre une chute prématurée, la
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téte la premiére, en un mot contre la précipita-
tion. Depuis longtemps, je dis qu'on écrit des
manuscrits pour deux mains. Et je digitalise
comme un fou.

Mais cette intimité déconcertante, ce lieu « a
I'intérieur » du francais, voila gu'il n'a pas pu ne
pas inscrire dans le rapport a soi de la langue,
dans son auto-affection, si on peut dire, un
dehors absolu, une zone hors la loi, I'enclave cli-
vée d'une référence a peine audible ou lisible a
cette toute autre avant-premiere langue, a ce
degré zéro-moins-un de I'écriture qui laisse sa
marque fantomatique « dans» ladite mono-
langue. C'est la encore un phénomeéne singulier
de traduction. Traduction d'une langue qui
n'existe pas encore, et qui n'aura jamais existé,
dans une langue a l'arrivée donnée.

Cette traduction se traduit dans une traduc-
tion interne (franco-francaise) jouant de la non-
identité a soi de toute langue. En jouant et en
jouissant.

Une langue n'existe pas. Présentement. Ni la
langue. Ni I'idiome ni le dialecte. C'est d'ailleurs
pourguoi on ne saurait jamais compter ces choses
et pourquoi S, en un sens que j'expliciterai dans
un instant, on n'a jamais qu'une langue, ce
monolinguisme ne fait pas un avec lui-méme.

Bien sOr, pour le linguiste classique, chaque
langue est un systéme dont I'unité se reconstitue
toujours. Mais cette unité ne se compare a
aucune autre. Elle est accessible a la greffe la plus

123



radicale, aux déformations, aux transformations,
a l'expropriation, a une certaine a-nomie, a
I'anomalie, a la dérégulation. Si bien que le
geste est toujours multiple — je I'appelle ici
encore écriture, méme sil peut rester purement
oral, vocal, musical: rythmique ou prosodique —
qui tente d'affecter la monolangue, celle qu'on a
sans l'avoir. 1l réve dy laisser des marques qui
rappellent cette toute autre langue, ce degré zéro-
moins-un de la mémoire en somme.

Ce geste est pluriel en soi, divisé et surdéter-
miné. Il peut toujours se laisser interpréter
comme un mouvement d'amour ou d'agression
envers le corps ainsi exposé de toute langue don-
née. Il fait en vérité les deux, il se plie et sem-
ploie et senchaine aupres de la langue donnée,
ici le francais en francais, pour lui donner ce
guelle n'a pas et qu'il n'a pas lui-méme. Mais
ce salut, car c'est un salut adressé a la mortalité
de l'autre et un désir de salvation infinie, c'est
auss coup de griffe et de greffe. Il caresse avec
les ongles, parfois des ongles d'emprunt.

Si, par exemple, je réve d'écrire une anamnese
de ce qui m'a permis de m'identifier ou de dire
je a partir d'un fond d'amnésie et d'aphasie, je
sais du méme coup que je ne pourrai le faire qu'a
frayer une voie impossible, a quitter la route, a
m'évader, a me fausser compagnie a moi-méme,
a inventer une langue assez autre pour ne plus
se laisser réapproprier dans les normes, le corps,
la loi de la langue donnée - ni par la meédiation
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de tous ces schémes normatifs que sont les pro-
grammes d'une grammaire, d'un lexique, d'une
sémantique, d'une rhétorique, de genres de dis-
cours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou
de clichés culturels (les plus autoritaires restant
les mécanismes de la reproductibilité avant-gar-
diste, la régénérescence infatigable du sur-moi
littéraire). L'improvisation de quelque inaugu-
ralité est sans doute I'impossible méme. La réap-
propriation a toujours lieu. Comme elle demeure
inévitable, |'aporie engage alors un langage
impossible, illisible, irrecevable. Une traduction
intraduisible. En méme temps, cette traduction
intraduisible, ce nouvel idiomefait arriver, cette
signature fait arrivée, ele produit des événements
dans la langue donnée a lagquelle il faut encore
donner, parfois des événements non constatables:
illisbles. Evénements toujours promis plus que
donnés. Messianiques. Mais la promesse n'est pas
rien, ce n'est pas un non-événement.

Comment tenir compte de cette logique ?
Comment tenir ce compte ou ce logos ? Bien que
je me sois souvent servi de l'expression «la
langue donnée » pour parler d'une monolangue
disponible, le francais par exemple, il n'y a pas
de langue donnée, ou plutbt, il y a de la langue,
il y a donation de langue (es gibt die Sprache),
mais une langue n'est pas. Pas donnée. Elle
n'existe pas. Appelée ele appelle, comme I'hos-
pitalité de I'héte avant méme toute invitation.
Enjoignante, ele reste a étre donnée, ele ne
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demeure qu'a cette condition: rester encore a
étre donnée.

Tournons-nous aors une fois de plus vers
cette proposition quelque peu sentencieuse: « on
n'ajamais qu'une seule langue ». Faisons-lui faire
un tour de plus. Faisons-lui dire ce quelle ne
sait pas vouloir dire, laissons-la dire autre chose
encore.

Bien slr, on peut parler plusieurs langues. Il
y a des sujets compétents dans plus d'une langue.
Certains méme écrivent plusieurs langues a la
foils (prothéses, greffes, traduction, transposi-
tion). Mais ne le font-ils pas toujours en vue de
I'idiome absolu ? et dans la promesse d'une
langue encore inouie ? d'un seul poéme hier
inaudible ?

Chaque fois que j'ouvre la bouche, chaque fois
que je parle ou écris, je promets. Que je le veuille
ou non: la fatale précipitation de la promesse, il
faut ici la dissocier des valeurs de volonté, d'in-
tention ou de vouloir-dire qui lui sont raison-
nablement attachées. Le performatif de cette pro-
messe n'est pas un speech act parmi d'autres. Il
est impliqué par tout autre performatif; et cette
promesse annonce I'unicité d'une langue a venir.
Cest le «il faut quil y at une langue » [qui
sous-entend nécessairement: « car ele n'existe
pas », ou « puisgu'elle fait défaut »], « je promets
une langue », « une langue est promise » qui ala
fois précéde toute langue, appelle toute parole et
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appartient d§a a chague langue comme a toute
parole.

Cet appel a venir rassemble d'avance la
langue. Il I'accueille, il la recueille, non pas dans
son identité, dans son unité, pas méme dans son
ipséité, mais dans I'unicité ou la singularité d'un
rassemblement de sa différence a soi: dans la
différence avec soi plutbt que dans la différence
d'avec soi. Il n'est pas possible de parler hors de
cette promesse' qui donne, mais en promettant
de la donner, une langue, I'unicité de I'idiome.
Il ne peut étre question de sortir de cette unicité
sans unité. Elle n'a pas a étre opposée a l'autre,
ni méme distinguée de l'autre. Elle est la mono-
langue de l'autre. Le de ne dgnifie pas tant la
propriété que la provenance: la langue est a
['autre, venue de l'autre, la venue de |'autre.

1. Contrairement a ce qu'en diraient sans doute des
théoriciens de la promesse comme « speech act » et langage
performatif, il n'est pas nécessaire que cette promesse,
pour étre proprement ce qu'elle est, soit tenable, ni méme
gu'elle soit sincerement ou sSérieusement tenue pour
tenable. Pour qu'une promesse sélance comme telle
(impliquant donc la liberté, la responsabilité, la décida-
bilité), il faut que, par-delatout programme contraignant,
elle puisse toujours se laisser hanter par la possibilité, pré-
cisément, de sa perversion (conversion en menace la ol
une promesse ne peut promettre que du bien, engage-
ment non sérieux d'une promesse intenable, etc.). Cette
possibilité-virtualité est irréductible et ele appelle une
autre logique du virtuel. Je me permets de renvoyer
encore, sur ce point, a Avances, op. Cit.
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La promesse dont je parle, celle dont je disais
plus haut gu'elle reste menagante (contrairement
a ce qu'on pense en généra de la promesse) et
dont j'avance maintenant qu'elle promet I'im-
possible mais auss la possibilité de toute parole,
cette singuliére promesse ne livre ni ne délivre
iCi aucun contenu messianique ou eschatol ogique.
Aucun salut qui sauve ou promette la salvation,
méme s, au-dela ou en deca de toute sotériolo-
gie, cette promesse ressemble au salut adressé a
['autre, al'autre reconnu comme autre tout autre
(tout autre est tout autre, la ou une connaissance
ou une reconnaissance n'y suffit pas), a l'autre
reconnu comme mortel, fini, a I'abandon, privé
de tout horizon d'espérance.

Mais qu'il n'y ait aucun contenu nécessaire-
ment déterminable a cette promesse de I'autre et
dans la langue de l'autre, cela n'en rend pas
moins irrécusable |'ouverture de la parole par
quelque chose qui ressemble au messianisme, ala
sotériologie ou a l'eschatologie. C'est |'ouverture
structurelle, la messianicité, sans laquelle le mes-
sianisme lui-méme, au sens strict ou litteral, ne
serait pas possible. A moins que, peut-étre, cela
ne soit justement le messianisme, cette promesse
originaire et sans contenu propre. Et a moins que
tout messianisme ne revendique pour lui-méme
cette rigoureuse et désertique sevérité, cette mes-
sianicité dépouillée de tout. Ne I'excluons jamais.

La encore, nous aurions affaire a une remarque
de la structure universelle: I'idiome messianique
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de telle ou telle religion singuliére y retrouverait
son empreinte. Nous aurions afaire au devenir-
exemplaire que chague religion porte en son
coaur, en raison méme de cette remarquabilité.
Ce monolinguisme de l'autre a certes le visage et
les traits menacants de I'hégémonie coloniale.
Mais ce qui en lui reste indépassable, quelle que
soit la nécessité ou la Iégitimité de toutes les
émancipations, c'est tout simplement le «il y a
de lalangue », un « il y ade lalangue qui n'existe
pas », a savoir qu'il n'y a pas de métalangage et
gue toujours une langue sera appelée a parler de
la langue - parce que celle-ci n'existe pas. Elle
n'existe pas désormais, €elle n'existe jamais
encore. Quel temps! Quel temps il fat, quel
temps il fait dans cette langue qui n'arrive pas a
demeure!

Tu peux traduire une telle nécessité de bien
des fagons, dans plus d'une langue, par exemple
dans I'idiome de Novalis ou de Heidegger quand
ils disent, chacun a sa maniére, le Monologue
d'une parole qui parle toujours delle-méme.
Heidegger a déclaré de fagon explicite |'absence
de tout métalangage, cela fut rappelé ailleurs.
Cela ne veut pas dire que la langue est mono-
logique et tautologique mais qu'il revient tou-
jours a une langue d'appeler I'ouverture hétéro-
logique qui lui permet de parler d'autre chose et
de sadresser a l'autre. On peut auss le traduire
dans I'idiome de Celan, ce poete-traducteur qui,
écrivant dans la langue de l'autre et de I'holo-
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causte, inscrivant Babel dans le corps méme de
chaque poéme, revendiqua pourtant expressé-
ment, signa et scella le monolinguisme poétique
de son ocauvre. On peut auss le livrer, sans tra-
hison, dans d'autres inventions d'idiomes, dans
d'autres poétiques, a l'infini.



Encore un mot pour épiloguer un peu. Ce que
j'ébauche ici, ce n'est surtout pas le commence-
ment d'une esquisse d'autobiographie ou
d'anamnése, pas méme un timide de Bil-
dungsroman intellectuel. Plutét que |'exposition
de moi, ce serait I'exposé de ce qui aura fait obs-
tacle, pour moi, a cette auto-exposition. De ce
qui m'aura expose, donc, a cet obstacle, et jeté
contre lui. Ce grave accident de circulation
auquel je ne cesse de penser.

Certes, tout ce qui m'a, disons, intéressé
depuis longtemps — au titre de |'écriture, de la
trace, de la déconstruction du phallogocentrisme
et de « la» métaphysique occidentale (que je n'ai
jamais, quoi qu'on en ait répété a satiété, iden-
tifié comme une seule chose homogene et sur-
veillée par son article défini au singulier, j'ai s
souvent dit le contraire et s explicitement !),
tout cela n'a pas pu ne pas procéder de cette
étrange référence a un « ailleurs » dont le lieu et

131



la langue m'étaient a moi-méme inconnus ou
interdits, comme s j'essayais de traduire dans la
seule langue et dans la seule culture franco-occi-
dentale dont je dispose, dans lagquelle j'ai été jeté
a la naissance, une possibilité & moi-méme inac-
cessible, comme si j'essayais de traduire dans ma
« monolangue » une parole que je ne connaissais
pas encore, comme S je tissais encore quelque
voile a I'envers (ce que font d'alleurs bien des
tisserands) et comme s les points de passage
nécessaires de ce tissage a l'envers étaient des
lieux de transcendance, donc d'un « ailleurs »
absolu, au regard de la philosophie occidentale
gréco-latino-chrétienne, mais encore en elle (epe
keina tes ousias, et au-dela - khéra—, lathéologie
négative, maitre Eckhart et au-dela, Freud et au-
deld, un certain Heidegger, Artaud, Lévinas,
Blanchot et quelques autres).

Certes. Mais je ne saurais en rendre compte a
partir de la situation individuelle que je viens de
décrire s schématiquement. Cela ne peut sex-
pliquer a partir du trajet individuel, celui du
jeune Juif « franco-maghrébin » d'une certaine
génération. Les voies et les stratégies que j'ai di
suivre dans ce travail ou dans cette passion obéis-
sent auss a des structures et donc a des assigna-
tions intérieures a la culture gréco-latino-chris-
tiano-gallique dans laquelle mon monolinguisme
m'enferme ajamais; il falait compter avec cette
« culture » pour y traduire, attirer, séduire cela
méme, 1« ailleurs », vers lequel j'étais moi-méme
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d'avance ex-porté, a savoir 1« ailleurs » de ce tout
autre avec lequel j'ai dO garder, pour me garder
mais auss pour m'en garder, comme d'une
redoutable promesse, une sorte de rapport sans
rapport, I'un se gardant de l'autre, dans |'attente
sans horizon d'une langue qui sait seulement se
faire attendre.

C'est tout ce qu'elle sait faire, se faire attendre,
et voila tout ce que je sais d'elle. Encore aujour-
d'hui et sans doute a jamais.

Toutes les langues de « la» dite métaphysique
occidentale, car il y en a plus d'une, et jusqu'a
ces lexiques proliférants de la déconstruction,
toutes et tous appartiennent, par presque tout le
tatouage de leur corps, a cette donne avec
laguelle il faut ains sexpliquer.

Une généalogie judéo-franco-maghrébine
n'éclaire pas tout, loin de la Mais pourrais-je
rien expliguer sans elle, jamais ? Non, rien, rien
de ce qui m'occupe, m'engage, me tient en mou-
vement ou en « communication », rien de ce qui
m'appelle parfois a travers le temps silencieux des
communications interrompues, rien auss bien
de ce qui m'isole dans une sorte de retraite
presque involontaire, un désert que j'ai parfois
Iillusion de « cultiver » moi-méme, d'arpenter
comme un désert, en me donnant de belles et
bonnes raisons — le peu de golt, mais auss
«|'éthique », la «politique»! - aors qu'une
place dotage m'y fut réservée, une mise en
demeure, dés avant moi.
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Le miracle de la traduction n'a pas lieu tous
les jours, il y a parfois désert sans traversée du
désert. Et peut-étre est-ce la ce que, dans le
confinement de la culture parisienne, sans doute,
mais d§a dans la « médiatisation » occidentale,
voire sur les autoroutes de la mondialisation en
cours de 1« espace public », on appelle s sou-
vent, aujourd'hui, l'illisibilité.

Quelles sont alors les chances de lisihilité
d'un tel discours sur lillisble ? Car ce que tu
viens de m'entendre dire, je ne sas pas S cda
sera intelligible. Ni ot ni quand, ni pour qui.
A quel point. Je viens peut-étre de fare une
« demonstration », ce n'est pas sir, mais je ne
sas plus dans quelle langue entendre ce mot.
Sans accent, la demonstration n'est pas une
argumentation logique imposant une conclu-
sion, c'est d'abord un événement politique, une
manifestation dans la rue (j'a dit, tout a
I'neure, comment je descends dans la rue tous
les matins, jamais sur la route mais dans la
rue), une marche, un acte, un appel, une exi-
gence. Une scéne encore. Je viens de faire une
scene. En francails aussi, avec un accent, la
démonstration peut étre avant tout un geste,
un mouvement du corps, l'acte d'une « mani-
festation ». Oui, une scene. Sans thédtre mais
une scéne, une scene de rue. A supposer qu'elle
ait quelque intérét pour qui que ce soit, ce
dont je doute, ce serait dans la mesure ou €le
me trahit, cette scéne, dans la mesure ou tu y
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entendras, depuis une écoute dont je n'ai pas
idée, ce que je n'a pas voulu dire ni enseigner
ni fare savoir, en bon francais.

— Me promets-tu ainsi un discours sur les
secrets encore lisibles de l'illisibilité ? Se trouvera-
t-il quelqu'un pour I'entendre encore ?

- Cela aurait ressemblé pour moi, il y a bien
longtemps, avec d'autres mots, a un terrifiant jeu
d'enfant, inoubliable la-bas, interminable, je I'ai
laisse |&-bas, je te le raconterai un jour. La voix
vivante sen est voilée, une voix toute jeune, mais
elle n'est pas morte. Ce n'est pas un mal. Si un
jour éle m'est rendue, j'ai le sentiment queje ver-
rai aors, pour la premiére fois en réalité, comme
apres lamort un prisonnier de la caverne, lavérité
de ce que j'ai vécu: elleméme au-dela de la
meémoire, comme l'envers caché des ombres, des
images, des images d'images, des phantasmes qui
ont peuplé chaque instant de ma vie.

Je ne parle pas de la brieveté d'un film enre-
gistré qu'on pourrait revoir (la vie aura éé s
courte) mais de la chose méme.

Au-dela de la mémoire et du temps perdu. Je
ne parle méme pas d'un dévoilement ultime mais
de ce qui seraresté, de tout temps, étranger a la
figure voilée, & la figure méme du voile.

Ce désir et cette promesse font courir tous
mes spectres. Un désir sans horizon, car clest
la sa chance ou sa condition. Et une promesse
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gui ne sattend plus a ce qu'elle attend: |a ou
tendu vers ce qui se donne a venir, je sas enfin
ne plus devoir discerner entre la promesse et la
terreur.
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