LE MENSONGE ET LA MAUVAISE FOI

L'auto-tromperie comme structure existentielle
l. La distinction inaugurale — Mentir a I'autre, se mentir a soi

Tous les mensonges que nous avons traversés jusqu'ici partageaient une structure commune
: un sujet qui sait, et un autre qui ne sait pas. Le menteur protecteur connait la vérité qu'il
tait. Le menteur égoiste connait l'intérét qu'il dissimule. Le déformateur sait ce qu'il tord. La
direction du mensonge est toujours la méme : de la conscience vers l'autre.

La mauvaise foi (Mauvaise Foi) renverse cette direction avec une radicalité philosophique
saisissante. Elle n'est pas un mensonge a |'autre — elle est un mensonge a soi-méme. Et cette
formulation ouvre immédiatement un abime logique que Jean-Paul Sartre a exploré avec une
profondeur que peu de philosophes ont atteinte : comment est-il possible de se mentir a soi-
méme ?

Car pour mentir, il faut savoir la vérité. Et si l'on sait la vérité, comment peut-on
simultanément l'ignorer ? La mauvaise foi semble étre une impossibilité logique — et
pourtant, elle est la réalité psychique la plus quotidienne, la plus universelle, la plus humaine
qui soit.

Il. Sartre — La structure de la mauvaise foi

L'Etre et le Néant (1943) contient I'analyse la plus rigoureuse jamais produite sur la mauvaise
foi. Sartre part d'une anthropologie radicale : I'étre humain est fondamentalement liberté. Il
est pour-soi — une conscience qui se projet vers ses possibilités, qui n'est jamais coincidente
avec ce qu'elle est, qui se définit par ce qu'elle fait de ce qu'on a fait d'elle.

Mais cette liberté est insupportable. Elle signifie une responsabilité totale, un vertige
permanent, I'absence de tout fondement extérieur qui me dirait qui je suis et quoi faire.
L'angoisse de la liberté est la tonalité fondamentale de I'existence humaine authentique.

La mauvaise foi est précisément la fuite devant cette angoisse. Elle opére selon deux
mouvements contraires mais également mensongers :

Le premier consiste a se nier comme liberté en se réduisant a une chose — un en-soi figé. "Je
suis comme ¢a, je ne peux pas changer”, "C'est mon caractere”, "Je suis un ldche". On se traite
comme si l'on était une chose déterminée, sans transcendance possible. On se réfugie dans la
facticitée — les données de fait de son existence — en niant que la liberté puisse les dépasser.

Le second consiste a se nier comme facticité en se prétendant pure liberté — pure
transcendance sans ancrage. "Je ne suis pas défini par mes actes passés"”, "Je peux tout
recommencer”, refus de tout engagement, de toute identité assumée. On nie que ses actes,
ses situations, ses relations constituent quelque chose de réel.



La mauvaise foi oscille entre ces deux pbles — et Sartre insiste : la condition humaine est
irréductiblement ambigué. Nous sommes a la fois facticité et transcendance, déterminés et
libres, situés et transcendants. La bonne foi consisterait a tenir cette tension sans la résoudre
au profit d'un seul des termes.

lll. Les exemples sartriens — La chair du concept

Sartre illustre la mauvaise foi par des exemples devenus célebres dans ['histoire de la
philosophie.

Le gar¢on de café joue a étre garcon de café. Il n'est pas seulement en train de servir — il
performe l'essence du gargon de café : les gestes légérement trop précis, la voix légérement
trop déférente, la démarche légerement trop empressée. Il se chosifie dans son réle, traite sa
liberté comme si elle était entierement absorbée par sa fonction. Sa mauvaise foi consiste a
croire — ou a vouloir croire — qu'il est garcon de café comme |'encrier est encrier. Mais lui,
contrairement a I'encrier, choisit d'étre ce qu'il est a chaque instant — et nie ce choix en le
faisant.

La femme en rendez-vous illustre le mouvement inverse. Son compagnon lui prend la main.
Elle sait ce que cela signifie — la question de son consentement est posée, la situation a une
gravité. Mais elle laisse sa main dans la sienne comme une chose — ni consentie ni refusée,
abandonnée 13, tandis que sa conversation monte vers les hauteurs intellectuelles. Elle
dissocie délibérément son corps de sa conscience, traite sa main comme si elle n'était pas elle.
Elle nie sa facticité — son corps, sa situation, ce qui se passe réellement — en prétendant
n'étre que pure intellectualité flottante.

Ces deux exemples montrent la méme structure : quelqu'un qui sait et qui nie ce qu'il sait,
simultanément, dans le méme acte de conscience.

IV. Le paradoxe logique — Comment est-ce possible ?

Sartre pose le probleme avec une netteté philosophique implacable. Dans le mensonge
ordinaire, la dualité est extérieure : je sais, I'autre ignore. L'unité de ma conscience n'est pas
divisée. Mais dans la mauvaise foi, comment la méme conscience peut-elle étre a la fois celle
gui trompe et celle qui est trompée ?

"Si je suis en mauvaise foi, je dois connaitre dans mon étre la vérité que je me cache." Et
pourtant, si je la connais, je ne peux pas me la cacher. La mauvaise foi semble se dévorer elle-
méme.

La solution de Sartre repose sur la structure de la conscience elle-méme. La conscience n'est
pas un bloc homogéne — elle est non-thétique (pré-réflexive) et thétique (réflexive). La
conscience pré-réflexive accompagne tous mes actes sans en faire |'objet d'une réflexion
explicite — elle sait sans savoir qu'elle sait. C'est dans cet écart entre deux niveaux de la méme
conscience que la mauvaise foi peut s'installer : je sais au niveau pré-réflexif ce que je nie au
niveau réflexif.



C'est précisément la que Sartre rencontre Freud — et s'en sépare avec fracas.
V. Sartre contre Freud — Le débat fondamental

Sartre consacre une critique serrée a la psychanalyse freudienne dans L'Etre et le Néant. Son
argument est d'une élégance philosophique redoutable : I'inconscient freudien ne résout pas
le probléeme de I'auto-tromperie — il le déplace.

Car Freud postule un censeur qui sépare le conscient de l'inconscient — une instance qui sait
ce que l'inconscient contient et décide de ne pas le laisser passer a la conscience. Mais cette
instance de censure doit elle-méme étre consciente de ce qu'elle refoule — sinon comment
saurait-elle quoi censurer ? On a donc simplement déplacé le probleme de lI'auto-tromperie
: au lieu d'une conscience qui se ment a elle-méme, on a maintenant un inconscient qui ment
a la conscience — mais qui doit pour cela connaitre ce qu'il cache.

Sartre préfére une solution moniste : pas de compartiments séparés, mais une conscience
unique structurée par sa propre temporalité — qui peut étre de mauvaise foi précisément
parce qu'elle n'est jamais coincidente avec elle-méme, toujours en avant ou en arriere d'elle-
méme.

Paul Ricceur tente une synthese dans De l'Interprétation et Soi-méme comme un autre : il
propose de lire Freud non comme une théorie des substances psychiques (le ¢a, le moi, le
surmoi comme entités) mais comme une herméneutique du désir — une méthode
d'interprétation qui débusque les significations cachées sous les significations apparentes.
Freud et Sartre pointent tous deux vers la méme réalité — la non-transparence de la
conscience a elle-méme — en usant de langages différents.

VI. Lecture jungienne — L'inauthenticité de la Persona

Jung n'emploie pas le terme de mauvaise foi — mais sa psychologie développe un concept qui
lui correspond avec une précision remarquable : |la Persona dévoreuse.

La Persona est le masque social nécessaire — sain quand il est relatif, pathologique quand il
est total. L'individu qui s'identifie completement a sa Persona — qui croit étre le role qu'il joue,
qui n'existe que dans le regard des autres, qui a perdu tout acces a son Soi authentique — vit
dans une forme jungienne de mauvaise foi.

C'est le garcon de café sartrien traduit en termes jungiens : l'identification a la fonction sociale
au détriment de la personne réelle. La différence terminologique ne cache pas une
convergence profonde : dans les deux cas, une instance psychique authentique est niée au
profit d'une construction de surface.

L'Ombre est ici le territoire de ce qui est exclu par la mauvaise foi jungienne. Tout ce que la
Persona ne peut pas contenir — les doutes, les désirs, les peurs, les contradictions — est
refoulé dans I'Ombre. Et la mauvaise foi consiste précisément a nier I'existence de cette
Ombre, a prétendre étre uniqguement la lumiére qu'on présente.



Le travail d'individuation est, dans ce cadre, exactement le travail de sortie de la mauvaise foi
: reconnaitre la Persona comme une construction et non comme une identité, intégrer
I'Ombre plutét que la nier, établir une relation consciente avec le Soi plutét que de le
subsumer sous le moi social.

Jung ajouterait une dimension que Sartre n'explore pas : la mauvaise foi peut étre induite par
le collectif. La participation mystique — ce phénoméne par lequel l'individu est absorbé dans
les valeurs, les croyances, les identités collectives sans en prendre conscience — est une forme
de mauvaise foi organisée socialement. La pression a se conformer, a ne pas se distinguer, a
étre "comme tout le monde" — ce que Heidegger nommera das Man — produit une mauvaise
foi institutionnelle dont I'individu n'est pas seul responsable.

VII. Heidegger — L'inauthenticité comme condition ordinaire

Heidegger n'utilise pas le mot mensonge, mais sa notion d'inauthenticité (Uneigentlichkeit)
dans Etre et Temps (1927) préfigure et compléte la mauvaise foi sartrienne.

L'existence ordinaire est dominée par das Man — le On impersonnel : on fait ainsi, on pense
cela, on vit de cette facon. Cette existence dans le On est une fuite devant soi-méme — devant
I'angoisse de la mort (Sein-zum-Tode), devant la responsabilité de son existence propre
(Eigentlichkeit).

La Verfallenheit — la déchéance ou fallenness — décrit ce mouvement par lequel le Dasein se
perd dans le monde public, dans les bavardages (Gerede), les curiosités superficielles (Neugier)
et I'ambiguité (Zweideutigkeit). Ces trois phénomeénes sont des formes d'auto-tromperie
existentielle : on parle au lieu de penser, on effleure au lieu de comprendre, on maintient
I'ambiguité au lieu de choisir.

La mort joue ici un réle que Sartre ne lui accorde pas de la méme facon. Pour Heidegger, c'est
I'anticipation de sa propre mort — la Vorlaufen zum Tode — qui arrache l'individu a
I'inauthenticité du On et lui restitue son existence comme la sienne propre. Ce qui équivaut a
dire : c'est la conscience de la finitude qui rend la bonne foi possible.

VIII. Simone de Beauvoir — La dimension éthique et sociale

Simone de Beauvoir, dans Pour une morale de I'ambiguité (1947), prolonge et enrichit la
notion sartrienne d'une dimension que Sartre lui-méme n'avait qu'esquissée : la dimension
intersubjective et politique.

Pour Beauvoir, la mauvaise foi n'est pas seulement une relation de soi a soi — elle est une
relation de soi a I'autre qui implique des conséquences éthiques directes. L'esprit de sérieux
— cette forme de mauvaise foi qui consiste a traiter les valeurs sociales comme des absolus
donnés, a se soumettre a des roles prédéfinis sans les choisir — est aussi une facon de nier la
liberté des autres en niant la sienne.

Beauvoir identifie plusieurs figures de la mauvaise foi qui traversent les relations humaines.
Le sous-homme qui fuit sa liberté dans I'obéissance totale. L'aventurier qui nie sa



responsabilité envers les autres en affirmant sa liberté sans limites. Le nihiliste qui nie toute
valeur pour éviter I'angoisse du choix. Et surtout I'oppresseur — celui qui nie la liberté de
I'autre pour maintenir la sienne propre, et nie simultanément qu'il le fait. La mauvaise foi de
I'oppresseur est double : il nie sa propre liberté en prétendant que I'ordre social est naturel,
et il nie la liberté de I'autre en prétendant qu'elle n'existe pas.

La femme — dans la société patriarcale que Beauvoir analyse — peut elle-méme vivre dans
une mauvaise foi induite : en intériorisant le regard masculin, en définissant son existence a
travers le désir de I'homme, en refusant d'assumer sa liberté parce que cette assomption a
été systématiquement sanctionnée. "On ne nait pas femme, on le devient" — et ce devenir
peut étre une mauvaise foi socialement construite.

IX. La mauvaise foi et le mensonge — Les zones de contact

A ce stade de notre analyse, nous pouvons cartographier avec précision les zones de contact
et de distinction entre mensonge et mauvaise foi.

La distinction structurelle est claire : le mensonge ordinaire requiert deux consciences
distinctes — le trompeur et le trompé. La mauvaise foi est une opération d'une seule
conscience sur elle-méme. Le menteur sait clairement ce qu'il cache ; la personne en mauvaise
foi sait-sans-savoir, dans une semi-obscurité caractéristique.

Mais les zones de glissement sont nombreuses et cliniquement significatives. Le menteur
chronique finit par perdre le fil de sa propre vérité — la frontiére entre ce qu'il sait et ce qu'il
a prétendu s'efface progressivement. Le mensonge répété assez longtemps devient mauvaise
foi : on ne sait plus qu'on mentait. La mauvaise foi est souvent la sédimentatation d'un
mensonge.

Inversement, ce qu'on appelle mensonge a soi-méme est souvent précisément de la mauvaise
foi au sens sartrien : non pas une tromperie délibérée mais une stratégie inconsciente de
protection de sa liberté contre elle-méme. Quand quelqu'un dit "je ne suis pas raciste,
mais...", quand quelqu'un affirme "je ne I'aime plus, mais...", quand quelqu'un prétend "je
pourrais partir si je voulais..." — il n'est pas nécessairement en train de mentir au sens
ordinaire. Il est en mauvaise foi : il sait et ne sait pas simultanément.

Le mensonge pathologique, que nous avons analysé précédemment, peut étre lu comme une
mauvaise foi solidifiée — une structure de conscience qui a définitivement perdu la capacité
de distinguer ses propres fictions de la réalité, non par désir de tromper mais par
effondrement de I'acceés a soi.

X. La mauvaise foi collective — Quand les sociétés se mentent

La mauvaise foi n'est pas seulement un phénomene individuel. Elle a des expressions
collectives et historiques d'une puissance considérable.

Hannah Arendt montre dans Les Origines du Totalitarisme et Eichmann a Jérusalem comment
des individus ordinaires peuvent participer a des crimes extraordinaires en bonne foi



subjective — en se convainquant qu'ils font leur devoir, qu'ils obéissent a des ordres légitimes,
gue leur responsabilité personnelle est diluée dans la structure institutionnelle. C'est la
banalité du mal comme forme de mauvaise foi collective : non pas des monstres qui savent
gu'ils font le mal, mais des hommes ordinaires qui ont renoncé a penser leur propre
responsabilité.

Les mémoires nationales déformées sont une autre forme de mauvaise foi collective. Une
nation qui nie son histoire coloniale, un peuple qui minimise sa complicité dans des atrocités
passées, une institution qui efface ses propres manquements — ces phénomenes suivent
exactement la structure sartrienne : on sait et on ne sait pas, on a acces aux faits mais on
organise leur invisibilité de fagcon systématique.

Pierre Bourdieu, dans Le Sens Pratique, décrit l'illusio — cette adhésion fondamentale et
préréflexive au jeu social qui conduit les acteurs a traiter comme naturel et évident ce qui est
en réalité construit et contingent. L'illusio est une mauvaise foi incorporée — non pas une
croyance consciente mais une disposition du corps et du regard qui rend la remise en question
du jeu simplement impensable. C'est la mauvaise foi avant toute conscience possible.

Xl. Clinique de la mauvaise foi — Ce que le thérapeute rencontre

La mauvaise foi est I'une des réalités cliniques les plus constantes et les plus exigeantes. Elle
se présente sous des formes variées, souvent déguisées.

Le patient qui dit "je ne peux pas"” quand il voudrait dire "je ne veux pas" est en mauvaise foi
sartrienne : il nie sa liberté en se présentant comme déterminé. Cette substitution est
cliniguement cruciale — pas tant moralement que stratégiquement : tant que le patient croit
sincerement ne pas pouvoir, il ne peut pas commencer a vouloir ou ne pas vouloir vraiment.
La résistance analytique est souvent précisément cette forme de mauvaise foi.

Le patient qui s'identifie totalement a son symptome — "je suis anxieux", "je suis dépressif"
— nie sa liberté de se rapporter différemment a ses états intérieurs. Jung verrait ici la
possession par un complexe ; Sartre verrait la mauvaise foi de la facticité absolutisée.

L'acting-out peut parfois étre interprété comme une rupture malgré soi de la mauvaise foi —
la vérité refusée qui s'impose par I'acte quand le discours ne peut plus la contenir.

Le travail thérapeutique avec la mauvaise foi est particulierement délicat. Confronter trop
directement risque de produire une résistance — la personne en mauvaise foi ne peut pas
entendre qu'elle I'est, précisément parce que la mauvaise foi protége quelque chose de vital.
Accompagner sans confronter risque de consolider la structure défensive. La voie
thérapeutique passe par la création d'un espace de doute tolérable — ou la question "est-ce
que je ne pourrais pas aussi..." peut commencer a étre posée sans déclencher une anxiété
insupportable.



XIl. La sincérité comme mauvaise foi — Le paradoxe sartrien final

Sartre introduit une complication vertigineuse que peu de commentateurs ont suffisamment
développée : la sincérité elle-méme peut étre une forme de mauvaise foi.

Quand je dis sincerement "je suis un ldche" — qu'est-ce qui se passe exactement ? Je me pose
en-soi — je me définis comme une chose déterminée, Idche comme le caillou est rond. Mais
ce faisant, je me distance déja de cette lacheté — car c'est moi qui la reconnais, qui la nomme,
gui me rapporte a elle comme a un objet. La sincérité de |'aveu recrée immédiatement la
distance qu'elle prétend abolir. Je ne suis jamais simplement coincident avec ma lacheté.

La sincérité totale est donc aussi impossible que la mauvaise foi totale. Nous vivons dans un
espace intermédiaire permanent — ni pleinement transparents a nous-mémes, ni totalement
opaques. Et c'est dans cet espace que se joue la vie morale et psychique réelle.

Simone de Beauvoir tire de la une conclusion éthique positive : ce que |'on peut viser n'est
pas une impossible transparence a soi, mais une assomption lucide de I'ambiguité. Non pas
résoudre la tension entre liberté et facticité, mais la vivre — reconnaitre qu'on est toujours
les deux a la fois, agir a partir de cette reconnaissance plutot que de fuir dans une
simplification mensongeére.

XIll. La bonne foi — L'horizon inaccessible et nécessaire

Y a-t-il une bonne foi possible ? Sartre lui-méme est pessimiste : "On ne peut pas fuir
radicalement la mauvaise foi." Elle est une tentation permanente liée a la structure méme de
la conscience humaine — qui est toujours tentée de se solidifier, de fuir son propre vertige.

Mais Beauvoir et Ricceur ouvrent une voie plus nuancée. La bonne foi n'est pas un état mais
une direction — un effort toujours recommencé de ne pas se mentir, de tenir I'ambiguité
plutot que de la fuir, d'assumer sa liberté plutét que de la nier ou de s'y perdre.

Ce que Jung appelait individuation — ce processus jamais achevé d'intégration progressive
de soi — est peut-étre la forme psychanalytiqgue de ce mouvement. Non pas devenir
totalement transparent a soi-méme — impossible — mais continuer a élargir le cercle de ce
gu'on peut reconnaitre, de ce qu'on peut assumer, de ce qu'on peut tenir sans le déformer.

La bonne foi n'est pas la vérité totale — impossible. Elle est la fidélité a la recherche de la
vérité, y compris et surtout la ol cette recherche est la plus menacante.

CITATIONS

“"La mauvaise foi n'est pas possible si nous n'admettons pas que la réalité humaine est
fondamentalement ambigué — qu'elle n'est jamais ce qu'elle est."— Jean-Paul Sartre, L'Etre
et le Néant

“L'inauthenticité n'est pas une chute morale — c'est la condition ordinaire de l'existence.
L'authenticité est I'exception, toujours conquise et toujours perdue.”"— Martin Heidegger, Etre
et Temps



"Vouloir étre sincére est déja une fagon de vouloir étre en soi ce qu'on est. Or étre en soi ce
qu'on est, c'est déja fuir ce qu'on est." — Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant

"Il ne s'agit pas d'atteindre la transparence a soi — il s'agit de ne jamais cesser de la chercher."
— Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre
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