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Mais la pensée est l'esclave de la vie 
et la vie est le bouffon du temps. 

« But thought's slave of life and life time's fool » 
SHAKESPEARE. 

AVERTISSEMENT : Aucun nom de personnalités scienti-
fiques n'est cité : en introduire un seul m'eût obligé à en men
tionner beaucoup et à m'engager dans des digressions afin de 
préciser leurs travaux et leurs conceptions. En revanche, c'est 
l'occasion de leur rendre un hommage d'admiration pour une 
œuvre qui sera toujours inachevée. 

M atière et esprit, cerveau et pensée. Question obsé
dante que l'homme s'est de tout temps posée, mais 

mal posée : i l se fia aux apparences ; il les identifia comme des 
entités distinctes ; il accrut ce hiatus en les coagulant par des mots ; 
enfin, mû par des mobiles idéologiques, i l déifia l'esprit avec la 
crainte de sacraliser le cerveau ; ou, à l'opposé, explorant l'un 
dans ses rapports avec l'autre, i l trouva une satisfaction, non dé
pourvue d'amertume ou d'agressivité, dans un réductionnisme 
dont la simplicité fut longtemps navrante. 
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Aujourd'hui, en distinguant plus nettement les corrélations 
d'avec la relation du cerveau et de la pensée, le mot « progrès » 
n'est pas galvaudé quand i l définit l'avancement des connaissances 
scientifiques. Il n'apporte pas la preuve de la relation, mais, à 
coup sûr, i l s'en approche. De toute façon, l'ignorance où l'on était 
naguère était plus confortable pour philosopher. 

M'efforçant de parler de ce que je sais et non de ce que 
je crois, j'envisagerai ce sujet de trois points de vue différents : 
l'évolution phylogénétique du cerveau ; l'histoire de son évolution 
chez l'homme depuis la vie embryonnaire jusqu'à la mort ; les 
bases moléculaires des activités mentales. 

L e premier point de vue d'où le couple cerveau-pensée 
peut être observé de façon logique est celui de leurs 

origines. Personne ne conteste les faits suivants. Le cerveau de 
l'homme n'est pas un organe d'un genre nouveau. Dans l'évolution 
phylogénétique, i l en est la forme la plus achevée. L a même 
affirmation vaut pour la pensée. 

Tout a commencé, il y a près de sept cents millions d'années, 
par l'apparition chez les spongiaires d'un vague réseau de cellules 
aux anastomoses incertaines. Etape après étape, les cellules ner
veuses se différencièrent et leur nombre se multiplia ; l'ébauche 
du cerveau apparut. Cet organe agit ici en fonction du programme 
génétique ; les comportements peuvent être très complexes, mais 
ils sont universels pour l'espèce. Ce programme génétique, tout 
ensemble intelligence et mémoire, est fermé ; il n'y a pas place 
pour la moindre pensée. Très tôt, le cerveau permit à l'animal 
d'adapter ses comportements innés aux conditions variables et 
imprévisibles de l'environnement. Ensuite, les comportements 
innés laissèrent de plus en plus place à des comportements 
appris. Les signaux du monde extérieur acquirent la valeur de 
signes. Dans l'échelle des mammifères, l'inné s'affaiblit réguliè
rement au profit des apprentissages, puis des conduites raisonnées. 
Ce fut la naissance de la pensée. Cette évolution se prolongea 
dans plusieurs directions, d'un côté, jusqu'au chimpanzé, d'un 
autre côté, jusqu'à l'homme. Comme pour l'évolution des espèces, 
celle du cerveau ne suivit pas une ligne continue, mais se réalisa 
par « masses discontinues » totalement isolées les unes des 
autres. Le rôle décisif de la sélection naturelle est une réalité ; 
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mais ces transformations génétiques sont-elles le fait du hasard ? 
On ne le sait pas. L'épigenèse n'a rien à voir avec cette question. 
Elle module l'expression des gènes ; elle est essentiellement adapta
tive et enrichissante. 

Où situer la limite en deçà de laquelle il n'est pas de pensée 
et au-delà de laquelle la chose mentale apparaît ? Question 
arbitraire et contraire à la nature, comme toutes les questions de 
frontières. Plus un comportement est complexe, plus il donne 
l'impression qu'il provient d'une essence spirituelle. Personne ne 
peut nier que le chat, le chien et les primates élaborent des 
systèmes exprimant de l'intelligence, d'autres de l'affectivité et 
d'autres encore de la personnalité. Les techniques d'apprentis
sage ont permis d'étudier spécifiquement, pour le chimpanzé, 
pour être bref, la notion abstraite de ce qui est semblable et de 
ce qui est différent, le concept du triangle, l'action en fonction 
des probabilités, la conduite raisonnée dans laquelle chaque étape 
jusqu'à la réussite est la conséquence logique de l'étape précé
dente. Et pour ce qui est de l'affectivité dont le bon sens a depuis 
toujours attribué une part aux mammifères supérieurs, sa réalité 
est démontrée par la fabrication, à partir d'environnements nocifs 
décidés par l'expérimentateur, d'états pathologiques d'angoisse, de 
dépressions et de conduites suicidaires. Cerveaux et comporte
ments ont ainsi évolué parallèlement jusqu'à l'homme. 

Les maillons essentiels de cette chaîne sont connus ; i l 
n'existe aucun hiatus infranchi entre les différentes espèces anima
les y compris l'homme. L'avenir enrichira encore cette longue 
lignée. Rien ne s'oppose à l'hypothèse de l'apparition, tard, beau
coup plus tard, d'un nouvel être plus complexe que l'homme. La 
différence entre le chimpanzé et l'homme touche au fantastique, 
au point que beaucoup soutiennent encore qu'une telle différence 
aboutit, de fait, à une différence qualitative. Cette position 
apporte à certains l'apaisement ou la foi quant à la merveilleuse 
et singulière aventure d'homo sapiens depuis près de six cent 
mille ans. Mais elle contient en elle-même le germe d'une erreur : 
la tentation d'arracher l'homme à ses réelles racines et de le 
repiquer ailleurs. Les animaux supérieurs apprennent, le chim
panzé le fait avec une stupéfiante facilité. Celui-ci est capable 
de faire naître des comportements et d'utiliser les moyens lui 
permettant de satisfaire un besoin vital ou de se protéger. Toute-
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fois, le premier cerveau capable de créer est celui de l'homme, i l 
y a plus de six millions d'années. 

Homo sapiens créa le langage et le langage permit les progrès 
de l'esprit. Par le langage, l'homme sait qu'il est ; il sait aussi 
ce qu'il ne sait pas et ce qu'il ne saura jamais. Mais sa pensée 
ne se réduit pas au langage. Les créations artistiques, plastiques 
et musicales, les sensibilités qui frémissent en les percevant se 
passent de tout langage ; il en est de même de ce qu'on appelle 
la créativité, l'idée nouvelle, l'imaginaire, le maniement des 
concepts mathématiques et même la découverte. Peut-on prendre 
conscience de soi sans langage ? J'en suis convaincu, mais ne 
sais pas comment. 

En conclusion de cette première partie, trois données doivent 
être présentes à l'esprit. D'abord, il existe une unité fondamentale 
de tous les cerveaux du règne animal ; ce sont les mêmes neu
rones, le même influx nerveux et les mêmes médiateurs chimiques. 
Ensuite, le développement du cerveau répond au principe d'une 
hiérarchie de système d'intégration. Très loin de nous, lorsque la 
pulsion des instincts se trouva coiffée d'un premier cerveau, le 
rhinencéphale, celui-ci intégra les pulsions en leur donnant la 
forme d'un comportement. Puis, lorsque de nouvelles couches 
de cortex cérébral apparurent, elles intégrèrent et contrôlèrent 
les segments précédents ; et cela jusqu'à l'homme. Les formations 
anciennes ont, alors, perdu leur rôle de jadis ; elles ne sont plus 
que des maillons obligés transmettant leurs informations aux 
structures qui leur sont supérieures. Observant les comportements, 
on serait enclin à penser que cette évolution va dans le sens d'un 
perfectionnement. C'est une réflexion subjective. En réalité, 
comme pour l'évolution du cosmos — à une autre échelle du 
temps et de l'espace — ce qu'on observe est un accroissement 
de complexité. Troisième donnée : le sujet et le milieu forment 
un tout qui devient vite indissociable. Les éléments du milieu 
agissent directement et donc modifient les échanges et même les 
structures physicochimiques du cerveau : sous leur influence, des 
connexions se construisent entre les dix à douze milliards de 
neurones. Leur nombre peut dépasser dix mille et peut-être attein
dre cent mille pour chaque cellule cérébrale. Le milieu pénètre 
la masse du cerveau. Loin d'opposer ces composantes, i l faut 
les voir comme se complétant l'une l'autre ; ce qui implique, 
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évidemment, bien des conflits, c'est-à-dire des comportements qui 
se situent en dehors de la norme. Et cela existe du rat jusqu'à 
l'homme. 

Bref, toute réflexion sur le cerveau et la pensée doit porter 
sur les animaux supérieurs aux côtés de l'homme. 

U n second point de vue logique s'offre à nous : obser
ver le développement ontogénétique du cerveau 

humain et son évolution jusqu'à sa fin. Il n'est pas imaginaire 
d'individualiser trois étapes dans le parcours de la vie. La pre
mière dure plus de quinze ans. Elle débute trois semaines après 
la fécondation par les premières différenciations cellulaires en 
cellules nerveuses ; déjà, à la sixième semaine, elles commandent 
des mouvements spontanés ; l'évolution va bientôt s'accélérer de 
façon vertigineuse : de la dixième à la vingtième semaine, les 
cellules nerveuses sont produites au rythme de deux cent cinquante 
mille par minute ; le nombre de dix milliards est largement 
dépassé, mais beaucoup dans le même temps meurent, en sorte 
qu'au neuvième mois, le cerveau possède à peu de chose près 
ses dix milliards de neurones et n'en acquerra jamais un de 
plus. Ces neurones sont immatures ; ils ne possèdent pas l'équi
pement biologique nécessaire à leur pleine activité. L'arrivée de 
l'enfant dans le monde est une révolution bouleversante, parce 
que le cerveau entre tout à coup au contact du monde extérieur. 
Le cerveau du nouveau-né reçoit des informations de ses organes 
des sens ; le nourrisson devient sensible à divers facteurs affectifs 
et à certaines situations ; i l en sera marqué ; mais soutenir que la 
personnalité se détermine à cet âge ou même avant, selon l'esca
lade des chapelles freudiennes, se heurte à une impossibilité biolo
gique. C'est une légende. 

Presque libéré des prisons génétiques, le cerveau humain 
s'offre avec le programme le plus ouvert ; i l rencontrera d'autres 
prisons, dépendant de la suite continue de ses environnements 
et des expériences qu'il aura vécues. A son début, le cerveau est 
une puissance potentielle ; sa destinée est de s'autoconstruire à 
partir des forces du patrimoine génétique et de celles de l'envi
ronnement. On peut analyser les constituants du milieu ; ceux 
d'ordre génétique — en dehors de la pathologie — échappent 
pour la plupart à l'observation. Et pourtant, la dominance céré-
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brale, prédétermination de la « droiterie », des gestes et du langage 
dans l'hémisphère cérébral gauche, est bien familiale. L a ques
tion se pose aussi de savoir si certains traits de la personnalité 
ne dépendent pas de schémas structuraux prédéterminés ; de 
même, si certains dons étonnamment précoces ne dépendent pas 
d'un capital ou d'une organisation neuronale, lui et elle aussi pré
déterminés. Vieux problème de l'inné et de l'acquis dont l'étude 
rencontre des difficultés méthodologiques presque insurmontables. 
Infirmité de l'esprit humain qui se réfugie sans cesse dans cette 
formule : telle cause produit tel effet spécifique. L a connaissance 
de la vie nous apprend, au contraire, que tout événement normal 
ou pathologique est multifactoriel. La part génétique ne peut 
être modifiée, celle de l'environnement s'y prête. Si l'on cherche 
à atteindre une sorte de plénitude de l'humanité, c'est sur le milieu 
qu'il faut faire porter ses efforts. Cette noble intention doit être 
présente à l'esprit ; elle est encore aujourd'hui une utopie. 

La seconde période est celle de l'adulte. Le cerveau est alors 
remarquable, car il produit, il crée et il découvre. On ne peut 
que s'émerveiller de sa créativité dans tous les domaines des 
arts et de ses découvertes dans ceux de la science. A y regarder 
de plus près, le cerveau est une machine anti-hasard ; il est 
construit pour relier les événements les uns aux autres et pour 
les garder en mémoire. Il est ainsi fait pour apprendre. Cette 
prodigieuse capacité d'apprendre s'oppose à la difficulté de créer 
et de découvrir. Ce que l'homme a produit ne cesse de surprendre, 
mais il l'a fait avec quelle lenteur ! des millénaires ont été néces
saires à I'« Eurêka ! » d'Archimède, à la machine à calculer de 
Pascal, à la fission de l'atome et à la conquête de l'espace. Et 
toutes ces inventions sont acceptées en quelques années d'appren
tissage par l'adolescent et l'adulte jeune. L a masse des connais
sances s'accroît, mais le potentiel d'intelligence d'homo sapiens-
sapiens est demeuré le même depuis son apparition sur la terre. 

Le cerveau dispose de capacités fonctionnelles dont les 
limites ne seront jamais atteintes. A chaque apprentissage corres
pond l'élaboration d'innombrables réseaux de connexions inter-
neuronales. Ce fait est démontré chez l'animal. Mais restons-en 
au cerveau de l'homme. Pour le langage, i l suffit de comparer 
l'édifice du lobe pariéto-temporal gauche qui « parle » avec la 
relative platitude de la même région de l'hémisphère droit. Nous 
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pouvons généraliser : la richesse et la complexité de ces réseaux 
supports du langage s'accroissent, fatalement, de celui qui ne 
parle qu'avec deux mille mots jusqu'à celui, polyglotte, qui en 
connaît dix mille ou plus, en passant par l'écrivain. Le même 
accroissement physique et biochimique doit se produire dans le 
lobe pariétal gauche chez les sourds-muets qui parlent avec les 
gestes, pour le musicien — virtuose, maître de chapelle et compo
siteur — dans ses lobes temporaux et pour le peintre capable, par 
l'exploitation de ses dons, d'acquérir à partir de ses lobes occi
pitaux une mémoire visuelle au-dessus du commun, de discerner 
et de reproduire les traits significatifs d'un visage, de vibrer 
d'émotion en face des fractions de la lumière et de se créer un 
ou plusieurs styles. 

L a seule contrainte est celle du temps, celle du nombre 
d'heures de travail par jour, du nombre d'années et de décennies 
pendant lesquelles le sujet est à la tâche et pendant lesquelles le 
cerveau peut acquérir et se créer lui-même. D'où des cerveaux, 
donc des mentalités, entièrement autres pour l'astrophysicien, le 
mathématicien, le biologiste, le philosophe, le banquier, etc. A u 
jourd'hui, l'encyclopédiste, s'il existe encore, l'est à la manière 
d'un nouvel Emile Littré. Il ne peut être un homme d'action, de 
création et de découverte dans plusieurs espaces sans fin. 

Le cerveau est, pour une part, un agglomérat d'organes dont 
les fonctions sont spécialisées. C'est le cas des systèmes psycho-
sensori-moteurs, fondements des gestes et du langage, de ceux qui 
règlent l'état de sommeil et de vigilance, de ceux qui fabriquent 
les contreparties matérielles des souvenirs, de ceux qui comman
dent les pulsions affectives, de ceux qui permettent de résoudre 
un problème. Et j'en passe. Mais le cerveau est aussi, pour une 
autre part, un organe unique, en ce sens que chacune de ces 
activités spécialisées est liée à l'ensemble des activités cérébrales. 
Isolée du reste du cerveau, chacune d'entre elles n'aurait aucune 
signification pour le sujet qui ne les percevrait même pas. 
Le cerveau fonctionne comme un tout, même si telle ou telle 
de ses parties est plus ou moins impliquée que d'autres, lorsque 
le sujet éveillé voit, entend, parle ou réfléchit, lorsque le sujet 
dort ou lorsqu'il rêve. Localiser l'intelligence, l'affectivité, les 
facettes des états de conscience, la créativité, les dédales de 
l'inconscient serait une stupidité et une régression de près de 
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cent ans et encore vers une doctrine contre laquelle les meilleurs 
esprits se sont de tout temps opposés. 

Dans le fil des années, l'adulte devient prisonnier de ses 
montages. Il continue à produire, à commander, voire à régner 
en fonction des concepts déjà reçus. L a vie, elle, se poursuit, 
jour après jour, en changeant sans cesse pour suivre une autre 
direction. Le déphasage s'accentue : les concepts intellectuels, 
sociaux, moraux, scientifiques et artistiques sont autres pour les 
nouvelles générations. Et le moment vient où l'adulte ne comprend 
plus ces nouveaux modes de pensée, d'où l'éternelle critique du 
temps présent. Oui, la querelle des générations est fondamentale
ment un phénomène de biologie cérébrale. L'homme est un 
créateur, mais il est d'abord la créature de sa culture. 

L a troisième période du cerveau correspond au troisième et 
au quatrième âge. L'homme âgé agit et juge en se fondant sur 
ses acquis et donc sur son expérience, alors que l'adolescent, lui, 
agit plus par intuition. Son affectivité demeure vibrante, comme 
si le « cœur » ne vieillissait pas. Les traits de sa personnalité 
s'accentuent, certains diront s'aggravent. A cet âge, l'homme 
peut apprendre et découvrir encore dans le cadre de ses concepts 
dont la rigidité s'accentue. Le cerveau perd alors chaque jour 
près ou plus de cent mille neurones. Et ceux qui doivent mourir 
dans les jours et les mois suivants sont bien malades. L a méde
cine a fait reculer la mort, mais elle est encore incapable de 
modifier le processus de la sénescence. L a société le peut dans 
une mesure appréciable en maintenant le cerveau dans des milieux 
perpétuellement enrichissants, même s'ils sont provocants. C'est 
la seule façon, aujourd'hui, d'échapper à la première mort de 
l'homme : la retraite. C'est aussi la raison de la jeunesse de la 
femme qui ne cesse de s'étendre malgré les ans. Le vieillissement ! 
entrelacement de ce qui appartient à des processus naturels et 
de ce qui appartient à l'accumulation des processus pathologiques. 
Torsades additionnées dont on commence à disséquer les compo
santes. Agir peu à peu contre leur développement est hautement 
probable. Les supprimer est chimérique : la mort est inscrite dans 
toute parcelle vivante. 

Quel est-il, le vrai personnage ? Celui d'où jaillissent l'en
thousiasme, la générosité, l'exigence de la justice, le don léger 
de sa propre vie ou celui chez qui la prudence écarte l'engage-



L E CERVEAU ET LA PENSEE OU LA MATIERE ET L'ESPRIT 309 

ment, dont le monde clos se rétrécit, dont le souci d'être dépourvu 
occupe la pensée et chez qui l'oubli a pris la place du pardon ? 
Drôle de question ! c'est le même... à cinquante ans de distance ; 
du moins, c'est bien souvent le cas. 

Toutes ces réflexions sur le parcours de la vie n'ont de sens 
que si elles sont reliées au cerveau humain. D'abord, à ses organes 
des sens, d'où la fausseté et l'étroitesse de notre prise sur le 
monde. Puis, à ses conditionnements et ses apprentissages, c'est-à-
dire à une part du déterminisme de nos comportements, part réelle 
qui n'exclut pas, loin de là, une frange d'incertitude dans laquelle 
l'esprit peut décider et choisir, pour ne pas utiliser le mot de 
liberté, qui est ici excessif et qui, hélas ! est massacré par l'usage. 
L'expression « j'ai choisi » se fonde sur une réalité physiologique 
certaine, dont l'étendue est fonction d'une multitude de variables 
individuelles ; appliquée aux faits de la vie de tous les jours, elle 
est banalité ; appliquée à des options de plus en plus élevées dans 
le domaine de l'esprit, elle tend de plus en plus à frôler le leurre 
ou même à en devenir un. Le plus souvent, celui qui la prononce 
ignore ou veut ignorer les contraintes acquises qui lui interdisent 
de pouvoir dire : « J'ai choisi le contraire de ce qui s'impose à 
moi. » Choisir présuppose l'aptitude à prendre conscience de son 
état par rapport au monde extérieur et de son propre état mental 
ce qui est une faculté du cerveau humain, encore qu'elle soit peut-
être ébauchée dès les premiers primates ou même avant. 

Elle implique des systèmes physiologiques par lesquels l'acti
vité cérébrale est soumise à des stimulus internes provenant de 
certains systèmes et agissant sur d'autres. On en connaît déjà 
certains soubassements chez l'animal. Enfin, restent les capacités 
de l'intelligence, de la créativité et de l'imaginaire du cerveau 
de l'homme dont l'espace est confiné. Nous ne savons rien des 
fondements physiologiques de la pensée créatrice. Pourquoi, chez 
certains, les idées reçues demeurent-elles un agglomérat infertile ? 
Pourquoi, chez d'autres, le terreau de ces idées s'organise et crée 
une pensée qui doit tout aux idées qui s'entrecroisent, mais dans 
laquelle on ne retrouve que quelques traits d'entre elles ? Dans 
la masse des pensées stagnantes, pourquoi certaines sont-elles 
éveillées — et sous l'influence de quels facteurs — alors que les 
autres restent latentes ? Des hypothèses ont été proposées, des 
modèles mathématiques élaborés pour savoir si de telles construc
tions imaginaires sont possibles. On ne peut en dire davantage. 
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Les facultés du cerveau continueront à s'exercer sur les décou
vertes futures, comme à donner naissance à des productions et à 
des sensations esthétiques nouvelles. Les unes et les autres sui
vront sans doute une ligne discontinue et infinie le long du temps, 
mais leur expansion se heurtera toujours aux limites du cerveau 
dont les potentialités constituent un monde borné et fini. 

J'en ai terminé avec la deuxième partie : les acquisitions, 
la structure de la personnalité, la qualité de l'affectivité, la mou
vance des idées, la production de l'esprit sont liées à l'évolution 
du cerveau du début jusqu'à la fin. 

L e troisième point de vue amène à considérer les fonde
ments matériels les plus intimes des activités menta

les. Sans la moindre réserve, toute activité cérébrale est liée à 
des processus moléculaires. Ceux-ci se laissent désormais aper
cevoir chez l'animal et l'homme, encore que le peu qu'on en 
sache ne donne certainement qu'une image très simplifiée de 
la réalité. Malgré cette réserve, i l est préférable de souligner les 
données déjà acquises et leur portée générale. II est facile de 
répondre à une question préalable : quelles sont les données qu'on 
peut attendre de l'animal de laboratoire pour comprendre 
l'homme ? Plus on approche des structures dites élémentaires et 
des processus moléculaires, plus la transposition à l'homme 
devient réalité puisqu'il s'agit des mêmes neurones. Plus on 
s'élève dans l'échelle des comportements, plus la transposition à 
l'homme est interdite, puisqu'il ne s'agit plus du même organe. 

Dans les activités impliquant une performance, intelligence 
et mémoire sont toujours intriquées. On ne peut envisager une 
tâche qui serait seulement du ressort de l'intelligence ou de celui 
de la mémoire. Cependant leur nature biologique est différente. 
Les activités intellectuelles se présentent plutôt comme le résultat 
de l'activité globale du cerveau. Le capital neuronal joue peut-
être un effet de masse. Les lobes frontaux sont, en tout cas, 
déterminants. L a mémoire, elle, semble être une propriété intrin
sèque des ensembles de neurones et de leurs connexions. Il n'y 
aurait pas lieu d'être surpris si l'on apprenait un jour que la 
capacité mnésique de ces ensembles n'est pas très éloignée des 
premiers mammifères jusqu'aux primates. Mais que reste-t-il du 
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modèle analogique d'un code génétique ouvert qui eut tant de 
succès i l y a dix à quinze ans ? Tout au plus une idée séduisante. 

Toute information captée par le cerveau met en jeu des 
ensembles et sous-ensembles de neurones selon une configu
ration spécifique appelée pattern. Et ces mêmes ensembles et 
sous-ensembles peuvent être le support d'une quantité considé
rable d'autres patterns plus ou moins proches. Pour qu'un mot 
ou une phrase soit appris, pour qu'un objet devienne connu 
par la vue ou le toucher, pour qu'une mélodie soit enregistrée, 
i l faut que ces stimulus sensoriels engendrent pour chacun d'entre 
eux une constellation de patterns dans des régions spécialisées 
du cerveau. Pour que ces mêmes stimulus, l'apprentissage étant 
acquis, soient reconnus, i l faut qu'ils activent de façon aussi 
spécifique les patterns correspondants. L a pathologie cérébrale 
provoque maintes désorganisations fonctionnelles qui se prêtent 
à une analyse scientifique et qui démontrent par des faits la 
réalité de ces concepts. Ces activités ne sont pas dépendantes 
de voies nerveuses toutes simples conduisant directement à des 
sortes de « centres » où les innombrables patterns seraient juxta
posés. L'affaire est plus subtile. L a neurophysiologie ne répond 
plus à un déterminisme aussi simple et rigide, depuis longtemps 
périmé et qui traîne pourtant dans les ouvrages récents de philo
sophie. Elle doit se comprendre en fonction de deux paramètres : 
le premier est le degré de richesse de l'information captée par 
les organes des sens et transmise au cerveau ; le second tient à 
ce fait que l'activation d'un pattern obéit au principe de la proba
bilité. Moindre est la richesse d'information du stimulus, plus 
le pattern « activé » risque d'être une réponse erronée, même 
si celle-ci appartient au même « champ » morphologique ou 
sémantique que celui de la réponse correcte. Plus le stimulus est 
riche d'informations, qui plus est d'informations redondantes, plus 
grande est la probabilité d'activer le pattern correct. Ce qui est 
vrai pour le décodage des messages venus du monde extérieur est 
aussi vrai pour l'activité inverse, c'est-à-dire l'encodage — c'est 
un nouveau mot — d'une pensée dans une réalisation motrice 
— du clin d'œil au langage — destinée au monde extérieur. Cette 
marge d'indéterminé répond à la frange d'incertitude de l'esprit 
humain, à sa capacité de choix et de décision. 

Le principe selon lequel le passage de l'influx nerveux se 
propage d'un neurone à un autre neurone par l'intermédiaire des 
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médiateurs chimiques est vrai pour la quasi-totalité des neurones. 
Cette transmission se réalise dans les espaces synaptiques de 
deux millionièmes de millimètre où se déroulent des échanges 
physicochimiques d'activation, de rétroaction et de régulation 
d'une prodigieuse complexité. Une dizaine de médiateurs est 
connue et i l en existe sans doute une trentaine. Une cartographie 
biochimique peut être dressée pour 30 % des neurones du cer
veau. L a nature et la distribution des médiateurs sont les mêmes 
chez le rat et chez l'homme. Ce qui peut surprendre, c'est le 
nombre très limité de ces médiateurs dans la dynamique du 
cerveau vivant, mais c'est un fait. D'ailleurs, les éléments qui 
constituent le monde sont peu nombreux, une centaine sans 
doute. Et c'est la diversité de leurs agencements qui crée tout ce 
que nous connaissons de la terre. 

Un dernier point d'importance : on sait, du moins en partie, 
quels sont les médiateurs chimiques de la vie affective. Pour s'en 
rendre vraiment compte, il faut rappeler l'action quasi miracu
leuse des médications antidépressives. En quelques jours, parfois 
même plus rapidement, le sujet déprimé, pour qui le passé n'est 
qu'échecs et coupables mensonges, qui ne trouve d'autre solution 
que la mort et une mort bien méritée, se désagrège et se recons
truit, retrouvant le bonheur de vivre, revalorisant son passé et 
s'engageant dans l'action. Où est-il encore, le vrai personnage ? 
Fausse question. Dans le premier cas, des systèmes très précis 
çà et là dans le cerveau sont devenus inactifs ; les médications 
antidépressives ne sont pas des « drogues » ; elles ont justement 
pour action de rétablir l'activité normale de ces systèmes en 
agissant sur tel ou tel type de médiateur ou de synapse. Toutes 
les substances dites psychotropes en apportent d'autres exemples. 
En face de ces faits, tout porte à penser que les personnages 
que nous sommes sont les jouets de la chimie du cerveau. 

L'affirmation opposée est aussi vraie : la pensée conduit la 
pensée, entraînant avec elle les modifications physiques et bio
chimiques qui en sous-tendent la suite. Celles-ci ne sont plus que 
des contreparties matérielles créées à chaque instant par le sujet 
qui pense. 

Pourrait-on tout de même trouver une liaison point par 
point entre un phénomène mental et sa correspondance biochi
mique ? Il n'en est rien. L a plus minime des informations n'est 
pas réductible à un simple agencement moléculaire d'un ou de 
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quelques neurones ; elle implique une hiérarchie d'intégration 
dans laquelle, à des niveaux différents, de multiples messages 
codés se combinent de façon ordonnée. L'implantation dans le 
cerveau de micro-électrodes et de micro-sondes ne permettra pas 
de transcrire en termes d'idées et de sentiments les événements 
physicochimiques que ces instruments recueilleront. Toutes pro
portions gardées, et elles sont immenses, ce serait prétendre, à 
l'aide de sondes placées çà et là dans une machine électronique, 
recueillir la qualité des activités pseudo-psychologiques de telles 
machines quand elles sont fabriquées pour calculer, prévoir, tra
duire une langue, apprendre à reconnaître des formes ou jouer 
aux échecs. Ces sondes nous indiqueront seulement comment 
sont reçus, stockés et traités les événements électriques qui s'y 
déroulent. Si l'homme parvient un jour à saisir cette relation 
interne, ce sera à partir de nouvelles idées et de nouveaux 
concepts conduisant à de nouvelles techniques. Les uns et les 
autres sont imprévisibles. Bien plus, ces techniques fourniront 
de nouvelles données, sources de nouveaux concepts. Ces actions 
en chaîne constitueront une spirale qui s'élèvera vers des connais
sances qui, pour nous, sont encore dans la nuit. Bref, pour le bio
logiste, cerveau et pensée sont les deux aspects d'une unité indi
visible. 

Deux aspects d'une unité indivisible... Comme les mots 
sont simples, comme l'image est élémentaire, comme le concept 
est creux ! L a faute en revient au langage. Les mots restreignent 
et fixent des limites à nos capacités conceptuelles. A mon sens, 
i l faut abandonner le langage et utiliser un autre mode de pensée 
plus élaboré et plus vaste ; peut-être les concepts mathématiques. 
Ici, i l faut être précis et ne pas se laisser prendre à la magie des 
mots. L a cybernétique, qui eut sa vogue pendant tout au plus 
une saison, engendra d'amusantes caricatures des comportements 
nerveux élémentaires. Les machines qui sont et seront fabriquées 
disposent et disposeront, on le sait, d'une puissance de calcul et 
de mémoire, comme d'une vitesse de traitement des informations 
qui ne cesseront pas de dépasser celles du cerveau humain. Elles 
ont et auront la possibilité d'un apprentissage et d'un choix. Elles 
donnent et donneront davantage l'image d'une activité intelligente. 
Mais, i l est presque vain de le rappeler, elles ne créeront jamais la 
moindre sensation de nature psychique. L a vie mentale demeurera 
dans les cerveaux des constructeurs. Dans un autre ordre d'idées, 
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les mathématiques nous offrent des modèles théoriques d'intelli
gence artificielle. C'est un progrès essentiel, en ce sens qu'ils per
mettent de tester des hypothèses sur les mécanismes du cerveau 
de l'animal et de l'homme, normal ou pathologique. Mais leur 
pouvoir s'arrête là. Dans un ordre d'idées encore différent, est-on 
en droit d'imaginer qu'on puisse énoncer en concepts mathémati
ques les activités du système nerveux ? Oui, pour certaines activi
tés élémentaires : lorsque la sangsue nage, elle met en action un 
nombre limité de neurones ; tous sont identifiés ; elle met en jeu 
des connexions interneuronales ; toutes sont connues ; un modèle 
mathématique a été élaboré qui répond exactement à la sangsue 
qui nage. Pour ce qui est de la vie mentale, la question reste sans 
réponse, notamment du fait de la rigidité des formulations mathé
matiques qui s'oppose à l'extrême et incessante flexibilité de 
l'esprit encore que la notion d ' « espaces flous » introduise une 
incertitude et une pondération précise de type probabilistique 
entre les « êtres » au sens mathématique de ce terme. Il y a là, 
assurément, une ouverture pour l'avenir. Concepts pour formu
ler les relations : cette éventualité est possible. En revanche, 
produire artificiellement un événement de qualité psychique est 
une tout autre affaire : la pensée est l'apanage d'un cerveau 
vivant, avec ses structures et son énergie, l'influx nerveux, qui lui 
sont propres. Les structures atteignent un tel degré de complexité 
qu'on ne les dominera sans doute jamais. Et si, dans l'avenir, on 
utilise une énergie d'une autre nature qu'électrique, elle ne sera 
pas celle de l'influx nerveux. Une telle prétention touche à l ' in
concevable. Parviendra-t-on jamais à saisir cette double face 
pensée-cerveau ? Cette question en soulève une autre qui est 
lourde dans son principe : est-il possible pour le cerveau de 
l'homme de se comprendre lui-même ? On peut en douter. 

Prêtez, je vous prie, votre attention à cette citation : « La 
pensée ne peut plus apparaître comme un principe surajouté au 
cerveau, comme un souffle magique, un "pneuma", une étincelle, 
une puissance éthérée qui ferait que les choses pensent quand elle 
est présente et meurent quand elle n'est plus là. Ce qui est exact, 
c'est que le cerveau, en tant que complexe physicochimique, 
fonctionne dans certaines conditions et cesse de fonctionner dans 
d'autres. Il pense ou ne pense pas ; mais la pensée n'est pas un 
locataire qui l'habite ou qui le quitte. Elle est la manière d'être 
du cerveau qui pense. » On ne peut mieux exprimer la réalité. 
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Vous trouverez ces phrases dans l'ouvrage de Jean Cazeneuve, la 
Raison d'être, paru en 1981, dès le début du chapitre VIII : « L a 
valeur et le sens », Jean Cazeneuve, éminent philosophe, profondé
ment croyant et donc dualiste. Certes, je l 'ai trafiquée ; mais seule
ment en y introduisant un grain de poivre : le mot « pensée » à la 
place de « vie » et « cerveau » à la place de « cellule ». Reconnais
sons-le, i l n'y a pas si longtemps que cette vérité est acceptée : 
l'apparition des matières organiques par l'action des rayons ultra
violets sur des gaz ; la synthèse et la condensation en acides ami
nés ; puis, après des milliards d'années, des molécules de com
plexité croissante jusqu'à celles capables de se reproduire. L a vie 
est dès lors lancée. Réellement, n'en est-il pas de même de 
la pensée ou de l'esprit ? Prévoir une évolution semblable des 
concepts pour les cerveaux et les activités mentales est un pari 
gagné d'avance. 

T es biologistes se posent la question du « comment 
- L / la vie » ? Chacun reconnaît, à présent, qu'elle n'est 

qu'un des états de la matière, dès lors que celle-ci atteint un 
certain degré de complexité, c'est-à-dire d'organisation. Dans 
l'évolution, la vie est une étape normale et obligée de la matière. 
Certains se posent aussi la question du « pourquoi la vie » ? Plus 
mes connaissances sur la vie progressent, plus cette question 
s'éloigne et s'éteint ; elle devient même un non-sens : la vie est 
un fait de la nature. La Raison d'être ? Joli titre pour un beau 
livre, je ne la vois pas... Nous vivons entourés d'une multitude 
de points d'interrogation. Ceux qui en sont gênés les effacent par 
des certitudes. C'est leur affaire. Personnellement, cette situation 
me semble confortable et même stimulante. Dire « je ne sais pas » 
ne me trouble pas. S'il est une position qui, justement, ouvre des 
horizons c'est l'ignorance. Vers Pinfiniment petit, si une question 
reçoit une réponse, c'est pour faire surgir une nouvelle masse 
insoupçonnée d'inconnues ; i l en sera toujours ainsi. Et il en est 
de même de Pinfiniment grand. 

Assurément, nos connaissances sur les cerveaux des êtres 
vivants deviennent impressionnantes, même si l'on se rend compte 
qu'elles sont peu en regard du monde d'inconnues qu'ils recèlent. 
Elles obligent à réviser des concepts, héritages de notre culture, 
composée de croyances créées ou révélées. Ce qui importe, ce sont 
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les faits. Et i l nous faut les accepter. Comme la vie dans ses 
rapports avec la matière, la pensée est immanente au cerveau à 
partir d'un certain degré de complexité. S'il en est ainsi, le mer
veilleux développement de la vie sur la Terre ne s'en trouve pas 
diminué. S'il en est ainsi, la face sombre des échecs et des hor
reurs de l'humanité nous apparaît moins révoltante. Elle est dans 
la nature des choses. De ce fait même, son autre face, celle d'où 
émergea et émergera encore son inépuisable grandeur, s'en trouve 
magnifiée. 

Ces considérations sur notre espèce et la vie doivent être 
intégrées à l'Univers. Les dimensions sont tout autres dans ce 
monde dont on ne connaît pas l'origine, dont les unités de temps 
et d'espace sont le milliard d'années et le milliard d'années-
lumière, dont l'évolution vers une complexité croissante est fatale 
et dont on ne sait pas s'il aura une fin. Vue de si loin, la vie 
est un phénomène insignifiant. A-t-elle une signification autre 
que celle que lui donne la biologie ? Cette question ressortit déjà à 
la métaphysique, ce qui est hors de mon propos. L a « meta tà 
physica » continuera d'exister parce qu'elle répond à une exi
gence profonde de l'esprit humain. Et c'est bien là sa faiblesse : 
qui dit exigence ne dit pas capacité de la satisfaire. L a pensée 
de l'homme a de singulières limites qui sont celles de son propre 
cerveau, ligoté au monde physique qu'il perçoit et impuissant à 
véritablement le transcender pour toucher au « réel ». L a méta
physique n'a pas d'avenir, parce que la mort est un point de non-
retour : « Le monde roulera durant l'éternité sans que la sphère 
du réel et la sphère de l'idéal se touchent » (Ernest Renan, en 
1878). Qu'on demande d'abord aux jeunes philosophes de demain 
de devenir des savants qui pensent et non des idéologues qui 
remuent des mots sur une béance d'ignorance. Mais qu'on res
pecte aussi les croyances, apaisement de l'angoisse face au destin, 
forces pour vivre et mourir debout, même si elles sont une faille 
dans l'esprit de l'homme. 

Je vous ai livré l'un de mes personnages. Il en est d'autres, 
en particulier ceux qui donnent un sens à la vie en créant leur 
propre finalité. « Ma vie n'a rien d'extraordinaire, mais ma façon 
d'y penser la transforme », a confié Paul Valéry dans ses Cahiers 
en 1896. Affirmation qui ne cesse de se renforcer. D'ailleurs, mon 
but n'était pas de convaincre, mais de conduire à la réflexion. 
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