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« Qui donc a dit qu'il était plus 
facile de mourir pour la femme 
qu'on aime que de vivre avec 
elle ? » 

A n d r é  MAUROIS. 
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J'ai choisi de vivre avec elles. Ce livre est un 
aperçu des femmes, volontairement biaisé 
parce qu'il ne s'agit que des quelques-unes que 
j'ai rencontrées. 

Toutes les femmes ne sont pas figurées dans 
ces portraits. Je le sais, mais je ne fréquente que 
celles de mon milieu. Être journaliste, porter 
des mocassins à pompons et des vestes en 
cachemire  l imite te r r ib lement  le champ 
d'investigation. 

On peut aimer une pauvre, mais cela doit être 
exceptionnel, sinon, c'est du masochisme. Avoir 
un père alcoolique et un soutien-gorge gris à 
force de lavages répétés, dont le tissu bâille 
entre les seins, est également tragique car, si la 
première particularité peut inspirer la ten- 
dresse, la seconde assassine le désir. Surtout 
que, dans ces milieux-là, on enlève difficilement 
son soutien-gorge. 

Je n'ai pas parlé des femmes que je n'ai pas 
connues. Mais j'ai le temps. Ce livre n'est que le 
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premier tome d'une longue série. Je compte 
bien ne pas m'arrêter en chemin. 

Et si tout va mal, je compte téléphoner à 
Me Violette G o r n y  

1. Avocat spécialisé dans les divorces. A écrit Le Nouveau 
Divorce, Hachette. 
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Les bavardes 

« Il y a mille inventions pour 
faire par ler  les femmes, mais pas 
une pour les faire taire. » 

Guillaume BOUCHET. 
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Si l'homme descend du singe, la femme des- 
cend du perroquet. Elle en a le plumage et 
surtout le discours. 

Les femmes abusent de tout ce qu'on leur 
donne. Or, comme la parole est gratuite... 

Dès leur plus jeune âge, elles apprennent à 
parler en respirant. C'est un entraînement diffi- 
cile auquel elles s'astreignent chaque jour. On 
peut interrompre un homme à l'instant où le 
souffle lui manque ; c'est impossible avec une 
femme. Elle peut tout faire en parlant — même 
l'amour. 

Cependant, c'est un des rares moments où elle 
sait aussi écouter : cela peut servir. Les hommes 
se confient volontiers sur l'oreiller. Pour excuser 
une faiblesse, une fatigue, ils n'hésitent pas à 
dévoiler leurs plus grands secrets, persuadés 
qu'une femme qui se donne devient automati- 
quement leur propriété ; qu'elle ne le fait que par 
amour pour eux et que cet amour sera éternel. 
On ne se méfie pas de l'être qui vous aime. 
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La bavarde devient éponge, absorbe, jure le 
secret et, dès qu'elle est seule, se précipite sur le 
téléphone. Les histoires font le tour des com- 
binés de la ville, se répètent dans les dîners, se 
promènent dans les salons de coiffure et, très 
vite, chacun connaît, bien sûr secrètement, la 
vie des autres. Les femmes passent leur temps à 
commettre ainsi des délits d'initiés. 

« T u  as une  nouvel le  maîtresse ?  me 
demanda un jour un ami. 

— Mais non. 
— Cachottier ! Je sais tout. 
— Enfin, tu plaisantes. Dis-moi qui ? 
— Jeanne G. Elle l'a avoué à une amie de ma 

femme, qui le lui a répété. 
— Mais tu es fou ! Je dîne avec elle demain 

pour la première fois. Je la connais à peine. » 
Jeanne avait anticipé, voulant être la pre- 

mière à le raconter. Sans doute est-ce en partie 
pour cela que, le lendemain, elle me céda en 
effet. 

Les bavardes ont une prime à la nouveauté. 
Une information inédite vaut beaucoup plus de 
points que du réchauffé. On ne raconte pas les 
secrets du mois dernier; cela devient insipide, 
voire indiscret. 

J 'avais justement  rencontré Jeanne lors 
d'une soirée au cours de laquelle elle évoquait 
une liaison connue. La maîtresse de maison 
l'interrompit d'une voix offusquée : 

« Je vous en prie, chère amie. Nous le savons 
tous et il est préférable que ces incartades ne 
soient pas mises sur la place publique. » 
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Je ris en mon for intérieur car je savais 
que Jeanne, m a  voisine ce soir-là, était alors 
la maîtresse du mari  de notre hôtesse. Elle 
semblait  fort en colère d'être ainsi rabrouée. 
Elle se tourna vers moi et me dit d 'une voix 
furieuse : 

« Si je lui racontais que son mari a passé 
l 'après-midi avec moi, est-ce qu'elle trouverait  
cela plus drôle ? » 

Je regardai  au tour  de moi avec effroi. Per- 
sonne heureusement  n 'avait  entendu. Je com- 
pris cependant  que ma  voisine ferait tout pour  
que sa liaison devînt publique. Ce serait sa 
façon de se venger. 

Les f emmes  ado ren t  se venger ;  elles le 
font toujours avec des mots, et souvent au- 
dessous de la ceinture, sachant  révéler le détail 
assassin. 

Dans la vie d 'un  homme, il est essentiel de 
sa t i s fa i re  ses p remiè re s  maî t resses .  Leurs 
appréciations ont  le pouvoir de faire échouer ou 
réussir une carrière amoureuse. Une fois passé 
le test, l ' amant  est tranquille car même si, 
ensuite, il lui arrive d'être moins brillant, les 
déçues n'oseront pas parler. Elles auraient  trop 
peur  que des méchantes racontent  que c'est leur 
faute. 

Jeanne,  le p remie r  mat in ,  me réveil la à 
6 heures avec le fameux : « Tu dors ? » Dès que 
j 'eus répondu imprudemment  non, avec ten- 
dresse parce que c'était  notre premier  matin,  
elle démarra ,  enflant le ton dès qu'elle sentait  
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que je me rendormais.  Entendre l'histoire de sa 
famille alors que le soleil n 'était  pas même levé, 
qu'il  faisait froid dehors et chaud dans mon 
rêve, c 'était  très dur. 

« Tu sais, dormir  est un gaspillage. Et puis, 
c'est si impor tant  de se parler, de se connaître, 
de r a t t r ape r  le temps perdu  », me dit-elle, 
accoudée, la tête appuyée sur une main,  me 
survei l lant  pendan t  que le flot intarissable 
noyait  mon cerveau embrumé.  

Jeanne devait avoir des années de retard.  
Depuis longtemps, son droit de parole était  
épuisé, mais elle continuait  son babil incessant, 
envers et contre tous. Il était  impossible de 
l ' interrompre.  

Pendant  les instants les plus délicieux, Jeanne 
réussissait à  me raconter  sa journée. Et quand 
je lui m u r m u r a i s  la question que tous les 
hommes  posent après l 'amour, le sempiternel : 
« C'était bon ? » qui a t tend toujours la même 
confirmation rassurante,  elle répondait  : 

« Un après-midi épatant.  Nous avons fait des 
courses. Je voudrais que tu voies ce tee-shirt. 
Blanc avec des vagues violettes... 

— Mais non, Jeanne, je ne parlais pas de ça. 
— Ah ! Mon déjeuner ? Laisse-moi te racon- 

ter : nous étions à la terrasse de... » 
Que faire ? Rien. Je l'écoutais donc, remisant 

ma  fierté, faisant semblant  de m'intéresser aux 
péripéties de ses journées. 

Si les hommes,  entre eux, restent souvent 
silencieux, ce n'est pas parce qu'ils n 'ont rien à 
se dire, mais parce qu'ils se reposent. Ils se 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782234023338.Livre?utm_source=PDF-excerpt


préparent à affronter leurs femmes dès leur 
retour à la maison. 

Cela dit, rien n'est plus déroutant qu'une 
bavarde qui se tait. Quand, dans un film, 
l'héroïne s'arrête tout à coup de parler, c'est 
que quelque chose de grave va se passer. 
Avec Jeanne, le silence était de très mauvais 
augure. L'aveu d'un achat dispendieux, un 
soupçon d'adultère avec ma secrétaire, l'obli- 
gat ion de passer  un week-end chez ses 
parents ou autre terrible nouvelle. Je la 
voyais avec terreur se concentrer, sachant 
qu'un raz de marée allait bientôt m'emporter. 

Les femmes parlent, mais n'écoutent pas. 
On se demande toujours comment elles font 
entre elles. Or c'est très simple. Chacune 
raconte son histoire parallèlement aux autres 
et aucune n'entend le discours de ses amies. 
L ' impor tan t  n 'est  pas de recevoir, mais 
d'émettre. 

Le soir, Jeanne me racontait sa journée. 
« J'ai vu Monique. Je lui ai dit que, et que, 

et que... 
— Et elle ? Que t'a-t-elle raconté ? 
— Elle ? Rien. Rien d'intéressant. » 
Elle pouvait me répéter mot à mot ce 

qu'elle avait dit, jamais les paroles de l'autre. 
Pour manger en paix pendant les bons 

dîners, je pose toujours une question en début 
de repas à chacune de mes voisines. Je peux 
ensuite déguster les plats qui me sont servis, 
bercé par les voix mélodieuses de mes com- 
pagnes de table. Elles savent parler la bouche 
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pleine : c'est impossible pour un homme, 
recommandé chez les femmes. 

Il n'est jamais nécessaire de participer. Il 
suffit de temps en temps d'un « vous croyez ? » 
ou d'un « comme vous avez raison ». Je suis 
persuadé que ma réputation d'homme courtois 
et intelligent ne tient qu'au fait que je n'inter- 
romps jamais leurs monologues. Elles m'aiment 
pour mon écoute. D'ailleurs, un homme qui 
parle les déroute. 

Jeanne était avocate et gagnait de nombreux 
procès. Un juge de nos amis disait à son propos : 
« La plus grande erreur qu'un juge est obligé de 
commettre est d'annoncer que la parole est à la 
défense quand l'avocat de la défense est une 
femme. » 

Jeanne bombait le torse, faisait virevolter les 
plis de sa robe et s'élançait. Sur les bancs 
adverses, on voyait bien des bouches s'ouvrir, 
mais aucun son n'avait le temps d'en sortir. 
Jeanne enchaînait. Enchaîner est le maître mot 
des conversations de femmes. 

Quand Jeanne me téléphonait au bureau, je 
devenais fou. Aucune occupation ne justifiait un 
refus de lui parler. Elle avait besoin de moi, de 
mon écoute disciplinée. Mon rendez-vous 
important attendait devant moi que j'en eusse 
terminé. Ne m'entendant pas répondre, il ima- 
ginait que c'était grave, s'excusait presque 
d'être là. Jeanne continuait, inlassable, incura- 
ble. Une amie lui avait dit que le médecin avait 
décalé un rendez-vous, sa voiture grinçait; en 
réalité, le son de sa propre voix lui manquait. 
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Elle était insensible aux décalages horaires, 
me téléphonant à ses heures, oubliant les 
miennes, que je sois au Japon ou ailleurs. C'était 
toujours essentiel pour elle, donc ce devait l'être 
pour moi. Me réveillant un jour à 4 heures du 
matin à New York, elle s'excusa en m'expli- 
quant qu'elle n'avait trouvé personne d'autre à 
qui parler. 

Même dans les instants les plus solennels, elle 
ne pouvait rester sobre. Quand j'épousai Jeanne 
— incapable de résister à ce moulin à paroles, je 
finis par sauter le pas —, je me retrouvai à la 
mairie, ému et le cœur serré. Nous étions peu 
nombreux. Seuls quelques amis et nos parents 
nous avaient accompagnés dans ce voyage. 

Je répondis oui, avec gravité. Elle dit oui. 
Puis, d'une voix rauque, ajouta devant le maire 
et nos témoins ébahis : 

« Oui, parce que je l'aime. Parce qu'il saura 
créer une famille, me rendre heureuse... » 

Pendant quelques minutes, elle enchaîna, pré- 
cisant, justifiant son oui. Je jouais nerveuse- 
ment avec nos alliances. Ce n'était pas un 
consentement, mais un véritable argumentaire 
de vente qu'elle développait. Heureusement, 
l'une des alliances me glissa des mains et le 
bruit de son rebond sur les carreaux fit sursau- 
ter Jeanne, qui se tut. 

Ensuite, au cours du déjeuner rituel, elle nous 
expliqua que « oui » n'était pas une réponse et 
que seul un simple d'esprit ou un être insensible 
pouvait se contenter d'une telle brièveté. 

Mais plus tard, quand nous fûmes seuls tous 
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les deux, sans amis, sans autres bruits pour 
nous distraire que le soir d'hiver qui cognait 
aux fenêtres, elle se mit à parler vraiment, avec 
ses mots à elle. A parler d'amour. Enfin. 

Un jour, à votre « je t'aime » timide et gêné, 
une femme répondra par une cascade de 
phrases. Toutes plus belles les unes que les 
autres. Il y sera question de vous, d'elle. Elle 
vous fera rêver l'avenir. Elle vous prendra la 
main et volera votre regard. 

Ses mots vous caresseront et vous n'aurez 
qu'un désir : qu'elle ne s'arrête plus jamais de 
parler. 
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Les carriéristes 

« A nous deux, maintenant. » 

H o n o r é  d e  BALZAC. 
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Il faut se méfier des femmes carriéristes car 
elles sont femme, homme et animal à la fois, 
une sorte de monstre qui ne répond à aucune 
loi. Elles sont logiques et incohérentes, tendres 
et implacables, volontaires et tempérées, 
pourvu que cela serve leur carrière. 

Une femme qui réussit s'est endurcie parce 
que, au départ, elle a dû subir la légende noire 
et les lois fabriquées par les hommes — qui 
n'ont toujours pas pardonné d'avoir été virés du 
Paradis comme des malpropres, alors qu'ils 
n'avaient rien demandé. La pomme leur est 
restée en travers de la gorge. 

La carriériste sait user de tous ses talents ; de 
son charme comme de son physique. Elle n'est 
pas forcément belle, mais toujours attirante. On 
a envie d'elle ou, du moins, de lui faire plaisir. 
Elle joue sans jamais se donner, laissant croire 
sans jamais promettre et encore moins offrir. 

Elle prépare chacun de ses mouvements 
comme le plus fin des joueurs d'échecs, avan- 
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çant ses pions patiemment, avec une intelli- 
gence diabolique. Mais, quand elle commet une 
faute, elle redevient petite chose fragile. Les 
hommes lui pardonnent tout de suite, puis- 
qu'elle est femme. 

Je fus le marchepied de nombreuses carrié- 
ristes. J'en ai vu beaucoup qui passaient ensuite 
en ne me reconnaissant qu'avec peine, détestant 
retrouver un témoin de leurs premiers pas. 

Pourtant j'ai aimé et continue d'aimer 
Juliette. 

Je la rencontrai à la Sorbonne où nous étions 
étudiants. Il ne lui fallut que deux mois pour 
être la maîtresse du plus brillant et du plus 
riche élève de l'école, et à peine quelques 
semaines de plus pour devenir la préférée de nos 
professeurs. 

Elle rêvait déjà de politique et nous expli- 
quait que, bientôt, le monde aurait besoin 
d'elle. Nous n'étions que jeunes et, pour nous, la 
politique représentait un milieu trouble et sans 
intérêt. C'était le choix du dernier de la classe. 
Pour Juliette, c'était le pouvoir. Elle pensait à 
droite. Famille bourgeoise oblige! Un matin, 
elle nous parla de la gauche, de sensibilité, de 
grandeur, d'amour, avec une foi bruyante. Nous 
n'avions pas encore de préférence et l'écoutions 
avec respect. Elle devint leader sans le vouloir. 
Nous avions besoin de croire dans autre chose 
que dans les vieux tabous rabâchés : toute notre 
classe vira donc à gauche. Elle avait un copain 
qui s'appelait François Mitterrand. Il était un 
petit peu plus vieux qu'elle, très intelligent. 
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Nous ne connaissions personne de très doué et 
Mitterrand fit l'affaire. 

Il assista un soir à l'une de nos soirées 
politiques. Il nous séduit. En tout cas, elle nous 
expliqua qu'il nous avait séduits. 

Je retrouvai Juliette quelques années plus 
tard; elle s'était mariée puis avait divorcé, 
gardant un nom prestigieux et des moyens 
suffisants. Elle eut en outre la chance de voir 
son ex-mari disparaître dans une chasse en 
Afrique ; ainsi s'évanouit un témoin qui, avec le 
temps, aurait pu devenir gênant. 

La carrière de Juliette avait commencé ; elle 
ne s'arrêterait plus. 

Comme j'étais son seul réel ami, celui qui 
n'avait aucune raison de la jalouser, elle m'em- 
menait dans tous ses dîners importants. Une 
carriériste n'est pas mariée, mais ne vient 
jamais seule. Elle est disponible sans l'être. 
Tout dépend de la proposition et de celui qui 
propose. 

Une fois par semaine, elle recevait chez elle et 
je jouais à l'ami maître de maison. J'étais le 
prince consort et qu'on rentre de temps en 
temps. J'avais appris par cœur les quelques 
phrases qui la mettraient en valeur devant un 
patron, un banquier ou un politique : 

« Tu as été extraordinaire l'autre soir devant 
cet attaché d'ambassade russe... » 

« Quand je pense qu'elle se voit offrir au 
moins une présidence par semaine... » 

Le reste du temps, il me suffisait de la 
regarder béatement. Je rentrais le soir chez moi, 
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exténué par cette comédie. Mais, d'une certaine 
façon, je l'aimais; elle me fascinait et j'accep- 
tais de jouer mon rôle de bonne grâce. 

Elle avait une tactique pour inviter les grands 
de ce monde. Elle annonçait à X que Y avait 
accepté et, dès qu'elle avait l'accord du premier, 
invitait le second. Elle faisait des cadeaux 
somptueux aux présentateurs de télévision pour 
qu'ils viennent dîner chez elle. 

« Au pire, tu es là, disait-elle. 
— Merci. 
— Mais non, tu ne comprends pas. Pour les 

bluffer, il faut les plus connus ; sinon, un journa- 
liste. Le pouvoir de la presse les affole. Ça n'a 
rien à voir avec le talent », ajoutait-elle en riant. 

Juliette avait mis au point un fichier compli- 
qué mais essentiel pour son métier de car- 
riériste. Chaque personnage important était 
répertorié avec tous les renseignements qui le 
concernaient ; ses études, sa carrière, sa famille, 
ses hobbies, leurs rencontres, les sujets discutés, 
plus une croix quand il avait été son amant. Il y 
avait beaucoup de croix. 

Ça lui permettait, des années plus tard, de 
rappeler à l'homme retrouvé ce qu'il lui avait 
dit, à l'époque, sur tel ou tel sujet. 

« Je n'oublierai jamais », commençait-elle... 
Elle venait de le relire. 
Mon rôle était double. D'abord ne pas effrayer 

les hommes, qui rapidement se rendaient 
compte, à mon ignorance de leur monde, que je 
ne pouvais être un concurrent. Ensuite, rassurer 
les femmes sur l'intégrité de Juliette. Une 
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femme ne peut recevoir que si les autres femmes 
l'acceptent. 

Je la décrivais certes intelligente, mais douce, 
franche, et d'une honnêteté sans faille. Quand 
les maris annonçaient qu'ils dînaient avec 
Juliette, ils étaient toujours absous. 

J'étais ravi de ce rôle de Roméo à mi-temps. 
Juliette me fascinait et j'adorais partager sa 
réussite, ou plutôt y contribuer. 

Mais elle m'effrayait aussi. 
L'arriviste ne pense qu'à arriver. On est tou- 

jours en sursis avec elle et, dès qu'on a cessé de 
servir, on ne reçoit plus que des sourires polis. 
Si on insiste, les sourires deviennent glacés. 

« Il ne faut jamais s'encombrer de gens inu- 
tiles, disait Juliette ; sinon, on n'a plus assez de 
temps ni de disponibilité pour les utiles. Il faut 
apprendre à jeter. » 

Je l'avais vue manœuvrer. Elle avait pour- 
suivi un ennemi jusque dans sa vie privée et 
l'avait écarté de sa route avec une brutalité 
inouïe. Il s'agissait d'un notaire qui, trop bien 
informé, avait tenté d'échanger ses secrets 
contre quelques avantages. Juliette avait sorti 
ses griffes. Une audience bien dirigée lui avait 
permis de mobiliser quelques lieutenants du 
fisc et le notaire avait finalement préféré suc- 
comber à une crise cardiaque plutôt qu'à la fin 
de sa réputation. 

« Les gens blessés se relèvent et reviennent 
avec encore plus de haine, me disait-elle. Il faut 
les tuer, les écarter définitivement. » 

Parfois, elle perdait et entrait dans des rages 
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terribles. Elle ne se vengeait pourtant jamais, 
estimant que la vengeance était un gaspillage de 
temps. Elle préférait repartir à l'attaque sur 
d'autres fronts. 

Quand nous étions seuls, elle passait son 
temps à élaborer de nouvelles combinaisons, de 
nouveaux plans pour augmenter son pouvoir. Un 
soir où nous dormions ensemble, elle se tournait 
et se retournait dans le lit, n'arrivant pas à 
trouver le sommeil. 

« Fais-moi l'amour, dit-elle. Je suis trop éner- 
vée. » 

Docile, parce que sa puissance me la rendait 
désirable, je m'exécutai. Elle était très attirante 
et savait prendre et donner du plaisir comme peu 
de femmes, la plupart étant incapables des deux 
à la fois. J'étais ami et amant de cœur et je lui 
avais depuis toujours accordé tous les droits sur 
moi. Juliette me subjuguait. Ne pas la désirer 
quand elle avait envie de moi m'aurait désolé. 

Je la pris dans mes bras. Elle se laissa aller et je 
sentis petit à petit son corps s'abandonner. 
J'attendais son plaisir quand tout à coup elle 
s'immobilisa. 

« Arrête », dit-elle d'une voix impérieuse. 
Je crus à un nouveau jeu, mais elle me 

repoussa et alluma la lampe de chevet. Elle 
marcha vers son bureau, s'assit et se mit à écrire 
furieusement. De temps à autre, elle me regar- 
dait et murmurait : 

« C'est bien. Très bien. » 
Enfin, elle se leva, revint dans le lit et éteignit 

la lumière. 
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Les femmes pauvres détestant la pauvreté, il 
ne me restait d'autre choix que de travailler et 
réussir. 

Un matin, en allant au journal, je croisai une 
fille jeune en tee-shirt et minijupe. Elle semblait 
déplacée dans ce flot de gens pressés. Elle était 
jolie et j'avais l'impression de l'avoir déjà vue. 

Je l'abordai et lui offrit de partager un café. 
« Foutez-moi la paix », dit-elle avant de 

repartir. 
Finalement, je déteste les pauvres. 
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Les rousses 

« Les odeurs sont des souve- 
nirs. » 

C h a r l e s  BAUDELAIRE. 
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Jamais l'été. 
On dit que la phrase « elle n'a dansé qu'un 

seul été » racontait l'histoire d'une rousse. Ils 
ont aéré pendant des mois la salle des fêtes ; ils 
ont repeint, changé de maire ; rien n'y a fait. On 
se serait cru en fin de représentation à Médrano 
quand les dompteurs finissent leur numéro et 
font rentrer les fauves. 

Ces créatures de rêve sont toujours accompa- 
gnées par un parfum entêtant qui les précède et 
les suit, qui nous fait les fuir ou les aimer selon 
le goût que l'on a des femmes et de leur 
présence. 

Elles sont souvent très belles avec leurs che- 
veux flamboyants ; leur peau douce et laiteuse 
parsemée de taches de rousseur, qui font croire 
qu'elles ont bronzé derrière une passoire ; cette 
superbe que seuls les grands carnassiers arbo- 
rent, ce dédain hautain qui leur va si bien. Elles 
sont grandioses et écrasantes; elles passent la 
tête haute sans même un regard pour nous, les 
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petits blancs sans goût et sans saveur. Qui a été 
follement épris d'une rousse ne peut aimer une 
autre femme sans la trouver insipide. On ne la 
sent même pas venir. 

La rousse est une créature de neige qu'il faut 
aimer à la montagne ou à la rigueur en ville, en 
hiver. Fuyez dès que le temps se réchauffe. « La 
dépression venant du nord permettra aux vents 
chauds de pénétrer sur la France, ce qui se 
traduira par une montée de la température... » 
Tirez-vous ! Prétextez un voyage d'affaires, une 
tante malade. Partez ! Votre couple est en dan- 
ger. 

Et si, comme moi, vous avez aimé une rousse 
adepte du métro et des chemises en acrylique, 
que vous l'avez approchée en août à Paris, c'est 
qu'il vous manque ce sens qui s'appelle l'odorat. 
Ou alors que vous étiez très enrhumé. 

Avez-vous remarqué que dans les voitures où 
voyagent des rousses, les fenêtres sont toujours 
ouvertes même par grand froid? Ce sont les 
seules qui ne subissent pas de fouille à la 
douane. Une rousse peut même vous gâcher un 
bon repas. Je me souviens de cette brasserie très 
parisienne dont le propriétaire avait posé sur 
ses murs des panneaux affichant : « Pour le 
bien-être de vos voisins, évitez de fumer la pipe 
et le cigare et d'amener des rousses. » 

Enfin, la rousse est la seule femme au monde 
à qui on ne peut pas demander : « Comment te 
sens-tu ? » 

Qui n'a pas eu une secrétaire rousse n'a pas 
connu l'enfer. La mienne venait en outre de la 
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campagne et croyait que l'être humain doit 
rester naturel. Elle ne se rasait pas, se levait tôt 
le matin, se ruait vers son train de banlieue, 
gesticulait toute la journée... C'était insupporta- 
ble. Elle avançait vers moi, je reculais. Elle 
levait un bras pour saisir un dossier sur une 
étagère, je défaillais. 

Personne ne venait plus dans mon bureau. Je 
passais mes hivers entre rhumes et bronchites. 
J'avais beau garder mon manteau pour travail- 
ler, l'air glacé qui passait par mes fenêtres 
grandes ouvertes me transperçait. Pour Noël, je 
lui offris des chocolats et des déodorants. Mais 
rien n'y fit. 

Pourtant, elle était adorable, ne sachant que 
faire pour me rendre service. 

Un jour de plein été où, faisant preuve du plus 
grand des courages, je lui demandais pourquoi 
elle ne se rasait pas sous les bras, elle me 
répondit en rougissant : 

« C'est à cause de mon fiancé. Il dit que ça le 
rend plus amoureux. » 

Je la regardai, effondré, me demandant quel 
type de malade elle avait bien pu rencontrer. Un 
jour, je le vis et je compris. Il était encore plus 
roux qu'elle. 

Certaines, malignes, se font teindre les che- 
veux. Elles se couvrent de parfum, de déodo- 
rant. Si vous en ramenez une à la maison, vous 
la démasquerez vite. Comme elles ont un tem- 
pérament de feu — nous en reparlerons — le 
naturel reviendra au galop. 

On reconnaît l 'amant d'une rousse au fait, 
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bien sûr, que plus une seule odeur ne le dérange, 
mais surtout à ses yeux cernés et à sa mine de 
papier mâché. 

J'ai aimé une rousse. Une rousse de bonne 
famille qui savait minimiser ses abords entê- 
tants. Elle s'appelait Julie. Un prénom prédes- 
tiné. Elle était grande, belle et capricieuse. 
Beaucoup de rousses le sont. C'est leur côté 
bestial. Moi qui aime les femmes paisibles et 
douces, je n'arrêtais pas de courir pour la 
suivre, chez un tailleur, dans une parfumerie 
(heureusement), à des soirées, des mondanités. 

Elle était infatiguable et, si je renâclais, elle 
entrait dans des rages terribles. Ses lèvres se 
retroussaient comme celles d'une tigresse prête 
à mordre. 

Elle s'habillait bien. Le noir, le vert, le blanc 
lui allaient divinement et faisaient vivre ses 
cheveux. Julie était aussi, et surtout, un oura- 
gan de passion, comme la plupart des rousses. 
Elle portait petite culotte et soutien-gorge à 
ravir. Sa poitrine était pleine de rêves et 
d'amour. Elle m'aimait, me possédait. Je lui 
appartenais. Mon répondeur était bourré de 
messages du type : « Il est 10 heures. Tu n'es pas 
encore là. Pourquoi ? » Ou bien : « Si tu es 
encore avec cette pute, je t'arrache les c... » Elle 
l'aurait fait. Le corps humain sent bien ces 
choses. Quand elle était sous l'emprise de la 
colère, certaines parties de mon anatomie, par 
réaction, se rétractaient. 

Elle adorait me surprendre chez moi. Après 
avoir inspecté tous les placards, elle se jetait sur 
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moi, m'arrachait mes vêtements. Nous courions 
dans la chambre et, alors, elle se déchaînait. 

Alertés par ses cris de plaisir, mes voisins 
convoquaient police secours, persuadés que 
j'égorgeais quelque grand-mère pour accélérer 
un héritage. Et comme je ne suis pas l'amant du 
siècle, l'ardeur de Julie me tétanisait, m'affo- 
lait. Je rêvais d'amours tranquilles, de douceur 
et de tendresse, pendant que ses feulements 
traversaient les murs et les immeubles. Julie 
m'aimait toutes griffes dehors. J'étais le domp- 
teur dompté. Ma peau était lacérée. Ma vanité 
de mâle aurait dû s'en réjouir, mais j'étais trop 
épuisé, trop inquiet à l'idée que tout allait 
recommencer à peine le dîner terminé. Jouir 
devenait un calvaire, puisque ce n'était pas une 
fin, mais un simple entracte. 

Dans  les r e s t a u r a n t s ,  les h o m m e s  
m'enviaient. Parce qu'elle était belle, voyante et 
parce qu'elle n'était pas avec eux. On la remar- 
quait. Donc, moi aussi. Sa démarche rendait 
fou. Un déhanchement d'animal. S'ils avaient 
su combien je rêvais d'être assis à côté de leurs 
petites blondes ou de leurs brunes tranquilles, 
de parler cinéma, de faire le tour des copains et 
de la vie ! Julie n'avait qu'un sujet d'intérêt : 
l'amour. Le faire, le refaire. Et quand, harassé, 
je me tournais sur le côté, elle me regardait avec 
des larmes dans les yeux et me demandait : 

« Tu n'as plus envie de moi ? Tu ne m'aimes 
plus ? » 

Julie était trop folle, trop belle. Et, finale- 
ment, son odeur m'excitait. Quand, après 
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l ' amour ,  nous nous reposions, le souffle court, le 
corps vidé, quand  enfin nous parlions d 'autre  
chose que de nos sexes, je goûtais le parfum 
merveilleux qui imprégnai t  nos draps et notre 
peau.  Nous vécûmes une folie de senteurs. Ce fut 
extraordinaire ,  bouleversant,  exténuant.  

Un grand  brun,  heureusement ,  me l 'enleva et 
je fus sauvé de l 'épuisement ou, plus grave, de 
l 'homosexualité.  J 'étais  prêt  à tout pour  survi- 
vre. Mais, é tant  donné ma  chance, je serais sans 
doute tombé sur un roux. 

Il existe heureusement  très peu de vraies 
rousses. Beaucoup sont auburn,  ou tout simple- 
ment  un peu rousses. On peut  les sortir en été, 
profi ter  de leur générosité, de leur démesure,  
sans souffrir de leur encombrante  présence. On 
peut  les a imer  gentiment.  Elles ont cette pas- 
sion, cette force de caractère,  ce côté entier des 
vraies rousses... tout en restant  respirables. 

Cela dit, ne prenez pas trop de risques. 
Lavez-les souvent ! 
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Les laides 

« Etre belle et aimée, ce n'est 
être que femme. Etre laide et 
savoir se faire aimer, c'est être 
princesse. » 

J u l e s  BARBEY D'AUREVILLY. 
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Imaginez un petit tas de sable bien rond, avec 
des joues rouges et gonflées, un nez enfoui sous 
les taches de rousseur. Ses cheveux étaient 
blonds. Un blond vénitien dans lequel le peintre 
avait oublié d'ajouter le vernis. Et des yeux qui 
n'étaient pas même bleus. Une petite blonde, 
potelée, aux yeux marron triste. 

Je regardais l'ami qui nous avait présentés 
avec reproche. Nous étions dans un restaurant à 
la mode, parsemé de jolies filles habillées très 
court, très transparent — c'était l'été. 

Adélaïde, parce qu'elle s'appelait Adélaïde, 
contemplait cette salle avec béatitude, croyant 
reconnaître ici et là un acteur, une comédienne, 
un journaliste, alors que je fuyais les visages 
connus. Jacques accompagnait sa fiancée : une 
très jolie brune appétissante dont la beauté 
rendait Adélaïde encore plus laide. 

Nous nous étions assis en couple. J'avais bien 
essayé d'inverser les places pour me retrouver 
en face de la fiancée de Jacques, mais il avait 
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habilement déjoué la manœuvre. J'étais face à 
ma promise, condamné et furieux. 

Elle se mit à parler. Les laides parlent tou- 
jours beaucoup. C'est un phénomène de compen- 
sation. La littérature française défila. Jacques 
bâillait. Puis le cinéma. Nous eûmes droit à 
dix ans de palmarès du Festival de Cannes. Je 
devais admettre qu'elle était très bien docu- 
mentée. 

Un garçon prit enfin la commande. Les res- 
taurants à la mode brillent rarement par la 
rapidité de leur service, considérant que dîner 
chez eux est un honneur qu'il faut mériter. 
Nonchalant et hautain, le garçon nous écouta. 
En réalité, l'écouta, car il s'agissait là d'un autre 
phénomène de compensation fréquent chez les 
laides. Commander beaucoup et cher. Du style : 
« On m'invite rarement, alors j'en profite. » 
J'assistai pour la première fois de ma vie à une 
prise de commande recto/verso. D'ailleurs, sur 
l'addition, heureusement payée par Jacques, je 
suis sûr qu'ils avaient rajouté le prix du bloc et 
des carbones. 

Le dîner se passa mieux que prévu. Adélaïde 
savait aussi écouter et ne manquait pas d'hu- 
mour, relançant gentiment la conversation. A la 
fin du repas, je la trouvais plutôt sympa. Laide, 
mais sympa. Elle raconta avec intelligence 
quelques anecdotes, se moqua d'elle-même et 
nous fit rire. Je lui trouvais presque du charme. 

Malheureusement, l'addition était payée et il 
fallait nous lever. Jacques me regardait, gogue- 
nard. Persuadé que tout le restaurant me recon- 
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naissait, que les tables riaient, je marchai bra- 
vement vers la sortie, accompagné à petites 
enjambées par mon gentil tas de sable. 

Elle me prit la main. Je faillis prendre la fuite. 
Il m'incombait bien entendu de la ramener. 
Très mufle, je me gardai de proposer une boîte ; 
la peur d'être reconnu, alors que je ne connais 
personne dans les milieux noctambules. Mais, 
avec une laide, on devient vite parano. 

« Où habitez-vous ? 
— Je vais vous guider. » 
Je démarrai — avenue Foch — le périphéri- 

que — un 30 juillet, même à 11 heures du soir, 
on est en grande compagnie. L'autoroute de 
l'Ouest — Louveciennes. Une heure après, nous 
y étions et le dernier verre m'attendait. 

Aucun homme ne peut refuser un dernier 
verre. On nous a trop souvent fait le coup pour 
que nous osions le faire nous-mêmes. Question 
d'éducation ou de civisme. Quoi qu'il en soit, 
c'est impossible. Je voulais laisser le moteur en 
marche, dans le style « je ne reste qu'une 
minute » mais, avec autorité, elle tourna la clef 
de contact. 

Sa maison, ou plutôt celle de ses parents, était 
rassurante. De gros murs, des meubles campa- 
gnards solides, du bois partout. Il y régnait une 
sorte de quiétude, de sérénité. Comme si les 
bruits et les angoisses de la ville s'arrêtaient 
devant le lourd portail. 

« J'aime votre maison. » 
Elle prit un grand classeur et l'ouvrit devant 

moi. 
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« Regardez. Les photos de la maison. Avant, 
après. En attendant, je vais vous chercher à 
boire. » 

Je feuilletai l'album et entrai dans l'histoire 
de la ruine devenue capital avec, en premier ou 
en arrière-plan des photos, Adélaïde. Partout 
elle souriait. Enfant, adulte, collégienne, avec 
des couettes qui lui allaient d'ailleurs bien, avec 
un chignon pour une photo de mariage, avec des 
lunettes (il ne manquait plus que ça !), avec des 
parents. Des parents qui lui ressemblaient. 
Laids et sympas. Et toujours cette maison qui 
n'en finissait pas de grandir et d'embellir. 

Dans ma tête, une idée sournoise se glissait. 
L'idée qu'on rejette et qui revient tout douce- 
ment, qui tourne, qui ironise : « elle attend 
sûrement quelque chose ». 

Adélaïde revint, les bras chargés de verres, de 
glace et de bouteilles. 

« Vous avez aimé l'histoire de ma vie ? 
— Votre maison ? » 
Elle acquiesça. Elle me servit un verre, puis 

s'assit près de moi sur le canapé. Elle sentait 
bon. Un parfum de fraîcheur. Elle me souriait. 

« Je sais que je ne vous plais pas. 
— Pourquoi ça ? C'est idiot. Et puis, entre un 

homme et une femme, il y a beaucoup d'autres 
choses. 

— C'est bien ce que je disais, poursuivit-elle 
en riant. Vous n'avez pas du tout envie de moi, 
n'est-ce pas ? » 

Que répondre ? Je savais qu'aucun désir n'al- 
lait se manifester. Je m'en voulais, enviant les 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782234023338.Livre?utm_source=PDF-excerpt


hommes  qui peuvent toujours, avec n ' importe  
qui et à tout instant.  Ent rer  dans ce jeu serait 
redoutable,  humil iant .  

Je buvais. De plus en plus. Mais l'idée sour- 
noise continuait  à se promener  dans ma tête. 
« Laisse tomber.  » 

Et  puis Adélaïde se mit  à me parler. Sa voix 
étai t  devenue plus douce, ses phrases pleines de 
tendresse  et d ' in te l l igence.  Elle l ivrait  ses 
secrets, qui étaient  aussi un peu les miens. Ses 
rires, ses délires, sa vision des autres. Je me 
reconnaissais dans ses mots, dans ses folies. Elle 
étai t  moi et j 'étais elle. 

Hab i l emen t ,  elle a b o r d a  des sujets plus 
tabous, d 'une façon d 'abord espiègle et char- 
mante,  puis un peu plus osée. 

« J 'adore prendre mon temps et rien n'est pire 
que l ' amour  à la va-vite, dit-elle. 

— Je suis assez d'accord. 

— Les hommes  sont trop pressés. Ils gâchent 
une grande par t ie  de leur propre plaisir à 
vouloir se donner  trop tôt. J 'adore m'occuper  
d 'un  homme,  de son corps, le caresser lente- 
ment  et longuement.  C'est si beau, un corps 
d 'homme.  

— Ils sont tous faits pareil », dis-je, sachant  
déjà qu 'un  piège se refermait.  

Elle sourit. 
« Est-ce que toutes les femmes sont sembla- 

bles ? 

— Cela dépend. Non, finis-je pa r  admettre .  
— Chaque homme est différent : la taille, la 

forme. Son plaisir  aussi s 'exprime de façon 
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différente. Aucun corps ne réagit exactement  
pareil .  Le tout  est de l 'apprendre,  de le connaî- 
tre, puis de lui donner  les caresses qu'il aime. Je 
peux passer  des heures à  rendre heureux le 
corps d 'un  h o m m e  que j 'a ime,  des heures à  le 
regarder .  » 

L 'exhib i t ionnis te  qui  sommeil la i t  en moi 
comme en tout h o m m e  l 'écoutait  béatement .  

Elle cont inua  de parler,  se mont ran t  de plus en 
plus précise dans ses propos, racontant  ses 
propres  fantasmes.  Sa voix étai t  devenue rau- 
que et t roublante .  Son visage s 'estompait ,  son 
corps s 'affinait et ses yeux devenaient presque 
bleus. 

Elle avait  posé sa main  sur  la mienne. Une 
main  douce, maternelle.  J 'étais  à  la fois effrayé 
et  at t iré.  Je la savais laide et la voyais belle. Je 
voulus par ler  mais  elle posa un doigt sur mes 
lèvres. 

« Tais-toi. » 
Elle cont inuai t  à  nous raconter.  Sa main  

restai t  immobile  avec parfois, pour  ponctuer  un 
mot,  une idée, une légère crispation que je 
ressentais de tous mes sens. J 'étais tendu et 

perdu.  Elle se rapprocha.  Je respirai son odeur 
épicée faite de par fum et de désir. C'était léger 
et  a t t i rant .  J 'avais  envie d'elle et  elle le savait. 

« Laisse-moi faire », murmura-t-elle.  
Ce ne fut pas agréable. Ce fut extraordinaire.  

Je n 'avais jamais  connu au tan t  de douceur et de 
sensuali té à  la fois. Elle joua de nos corps avec 
un  ta lent  et avec une créativité qu 'aucun musi- 
cien n 'aura i t  pu  imaginer.  
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J'étais tour à tour objet, amant, brute, fou, 
tendre... J'explorais des limites que je dépassais 
sans cesse. Je me sentais pleinement moi, amou- 
reux et ivre de ma vie. Plus tard, follement 
épuisé, je m'endormis, tandis que sa main 
caressait mon corps comme on berce un enfant. 

Sur le plateau du petit déjeuner, elle avait 
posé des fleurs et quelques feuilles. Je la regar- 
dai. Elle avait un sourire tendre. 

« Tu vois qu'on peut tout oublier. » 
Je souris. Elle s'était remaquillée, remodelée. 

Elle était laide et pourtant devenue si belle. 
Adélaïde est restée une amie. Nous déjeunons 

de temps en temps et nous rebâtissons le 
monde. Elle est devenue un peu plus lourde et 
un peu plus passionnante. A l'époque où nous 
nous sommes connus, j'avais vingt-cinq ans. Je 
choisissais mes conquêtes en fonction de 
l'image qu'elles donnaient de moi. Elles étaient 
belles, très belles ; pourtant mes nuits étaient 
remplies de monotonie et d'ennui. Les jolies 
femmes ne sont préoccupées que par elles- 
mêmes — leur corps, leur apparence, le désir 
qu'elles allument dans le regard des hommes. 
Elles doivent sans cesse se soucier de paraître, 
surveiller leur façon de s'habiller, retoucher 
leur maquillage. Et nous devons supporter de 
les voir des heures durant se préparer, s'aimer, 
se contempler. Il ne leur reste plus de temps 
pour nous. Elles ne nous font pas l'amour ; elles 
consentent à ce que notre corps profite un peu 
d'elles. Les aider est une suprême récompense. 
Un os jeté au chien affamé. 
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Combien s 'al longent  et at tendent,  avec 
condescendance et ennui, que ce soit fait, fini — 
qu'enfin l'on dorme ! 

Adélaïde m'a donné la clef. Il faut, bien sûr, 
sortir de temps en temps avec de très jolies 
femmes, ne serait-ce que pour satisfaire son ego, 
mais il faut savoir aussi se retrouver avec de 
moins jolies, parce qu'elles feront des prouesses 
pour nous séduire et nous aimer. 

C'est si bon de recevoir, d'être comblé au-delà 
de tout. D'exister totalement. 

Vivent les tas de sable. 
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Ma femme 
avant parution 

« Nos femmes ne se doutent pas 
combien le chagrin que nous leur 
faisons peut nous les faire aimer 
davantage. » 

R o b e r t  d e  F L E R S .  
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Elle (je ne lui donnerai pas de prénom !) est 
plongée dans mon manuscrit. Elle le lit depuis 
plusieurs heures pendant que je fais semblant 
de regarder le match de foot, France-Italie. 
Platini, qui joua longtemps en Italie et qui 
est français malgré son nom italien, entraîne 
l'équipe de France pour tenter de battre l'Italie. 
(Relisez lentement.) 

De temps en temps, elle sourit ; de plus en 
plus rarement. Parfois, elle lève la tête avec 
dans les yeux une expression furieuse ou triste. 
J'attends. 

Elle est présente dans chaque chapitre. Ses 
meilleures amies aussi et je comprends que cela 
l'énerve. Mais il est fatal de tromper sa femme 
avec ses amies. Ce sont celles qu'on rencontre le 
plus facilement et celles qui ont le plus de 
plaisir à vous séduire. En outre, les sujets de 
conversation ne manquent pas après l'amour. 
Evoquer les conjoints respectifs, qu'on connaît 
bien, est distrayant. 
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Cela commence toujours par le dithyrambe : 
« C'est en tout cas un père extraordinaire. Il 

rentre tous les soirs tôt pour boire un apéritif 
avec les enfants et dialoguer avec eux. » 

« Elle a toujours été là dans les moments 
difficiles, faisant preuve d'une abnégation... » 

Ensuite, on égratigne gentiment. 
« Elle n'a pas su progresser avec moi. Elle 

était formidable quand on s'est connu, mais 
bon. Elle a du mal à suivre notre ascension 
sociale. » 

« Au début, il prétendait conquérir le monde. 
Il n'a pas vraiment réussi. Aujourd'hui, il est 
sous-directeur. C'est moyen. Toi, tu es journa- 
liste. Tu écris ce que tu veux. Tu crées; lui, il 
gère. Cela dit, il est très, très gentil. » 

Un peu plus tard... 
« On ne fait plus l'amour depuis longtemps. 

Je crois que ça ne l'intéresse pas. Elle ne pense 
qu'aux enfants ou à la maison. » 

« Lui, il voudrait bien, mais moi, je n'en ai 
plus envie. Il essaye de temps en temps mais je 
fais celle qui a mal à la tête. Tu comprends, c'est 
le père de mes enfants. 

— Je comprends. » 
Plus tard encore, allongés sur les draps 

froissés, avec des bouteilles de Coca vides par 
terre, des oreillers jetés aux quatre coins de la 
chambre... 

« J'ai de nouveau envie de toi. C'est fou ce 
qu'on s'entend bien physiquement. » 

Elle ferme le livre et soupire. 
Platini hurle depuis son banc de touche parce 
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que les Français ont raté un but et je m'attends 
au pire, persuadé que l'électricité ambiante et 
la sincérité de certains chapitres vont se conju- 
guer pour causer ma perte. 

Elle joue avec la couverture du manuscrit, la 
pliant nerveusement. 

« Tu les as toutes connues ? 
— Approchées. 
— Je vais avoir l'air de quoi ? » 
Je la regarde, médusé. 
« Tu veux dire que ton problème est qu'on 

dise que tu vis avec un obsédé ? » 
Elle hausse les épaules. 
« Mais non, ça je m'en fous. Je pense à mes 

copines. Tu en dis tellement de mal qu'elles 
vont m'en vouloir à mort. 

— Elles ne se reconnaîtront pas. 
— Je les ai toutes reconnues. » 
Je lui déclare qu'elle a trop d'amies. Elle 

reprend le livre et le feuillette. 
« Ce sont de belles salopes, dit-elle pensive- 

ment. Et toi, tu t'es laissé faire, comme un 
imbécile. 

— Je ne les ai que... côtoyées. 
— Et en plus, tu mens. » 
Je hausse les épaules, effaré par ma lâcheté. 
« C'est un livre, pas une vie, dis-je solennelle- 

ment, assez content de ma réplique. 
— Je te hais », crie-t-elle en se levant et en 

jetant le manuscrit à mes pieds. 
J'entends toutes mes femmes faire ouf à 

l'instant où le manuscrit tombe ; éclater de rire 
quand elle quitte la pièce. Que les femmes sont 
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dures ! Je leur enjoins de se taire. Elles sont 
soudain toutes sorties des pages et me narguent. 
Je ferme les yeux et les sens tourner autour de 
moi, me sourire, m'attirer dans leur ronde 
amoureuse. Il ne manque que les deux petits 
anges de circonstance pour compter les points. 
Josiane se déshabille. Eve me fait un sermon. 
Claude m'impose des haltères et Gisèle m'expli- 
que que, tout compte fait, elle a décidé de me 
tuer. 

J'ai bu beaucoup de champagne avec Platini. 
Les victoires grisent; les défaites noircissent 
horriblement. Nous fêtons une débâcle. Les 
vrais ivrognes voient des animaux sortir des 
murs. Moi, je passe la soirée la plus remplie de 
ma vie avec toutes mes sorcières déchaînées. 

Le lendemain, elle m'annonce qu'elle me 
quitte. Pas au nom de ma vie dissolue, mais 
pour sauver son image. 

« C'est un roman, plaidé-je. 
— Alors fais un chapitre sur moi. Ecris que je 

suis la femme de ta vie, que je suis la seule que 
tu aimes, que tu passes tes journées et tes nuits 
à me désirer. Parle de mes fesses qui te rendent 
fou. Je veux être la seule, tu comprends ça ? 

— C'est impossible. En plus, c'est idiot. Ce 
n'est qu'un livre. 

— Je veux être la seule, répète-t-elle. 
— Mais je vis avec toi. 
— Peut-être, mais je ne veux pas m'endormir 

en pensant à toutes ces saletés. » 
Pour moi, c'est incompréhensible. Elle est 

intelligente, pleine de charme et jolie. C'est la 
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femme la plus sensuelle que j'aie jamais con- 
nue. Je ne sais comment elle fait, mais elle a 
toujours l'air déshabillé. Non pas qu'elle soit 
vêtue trop court ou trop sexy mais chaque 
partie de son corps ressemble à une invite. Les 
hommes l'entendent sans l'écouter; ils la regar- 
dent et, dans leurs yeux, je lis à chaque fois une 
grande histoire sensuelle. 

Elle a la peau très mate, des yeux et des 
cheveux très noirs et des lèvres vivantes. Elle 
n'aime ni la culture physique ni le pouvoir. Ses 
parents ne sont ni riches, ni blasés, ni pressés 
qu'on se marie. 

Elle gagne sa vie. Je rêvais qu'elle la gagne 
pour deux et que, journaliste, je puisse devenir 
écrivain. Je me voyais, marchant le matin à 
travers bois, échafaudant mentalement des cha- 
pitres et les tapant ensuite avec fureur sur ma 
machine. J'aurais pu fumer la pipe, m'habiller 
en velours côtelé, boire trop de whiskies, me 
fabriquer enfin un personnage qui m'aille et 
jeter ma démission à la tête de mon vieux 
copain rédacteur en chef. Je l'aurais fait avec 
sollicitude, avec gentillesse, lui laissant enten- 
dre que, malgré mes succès, je continuerais à lui 
donner mon amitié. 

Quel dommage qu'elle soit si femme ; avare et 
maintenant butée. De mon ton le plus hypo- 
crite, je lui propose de brûler le manuscrit. Elle 
accepte. J 'ai  un haut-le-cœur. Toutes ces 
femmes aimées pour rien ! Puis une idée me 
vient. 

« Veux-tu que je prenne un pseudo ? 
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— Si le livre marche, tu ne le supporteras 
pas. 

— C'est vrai, mais tant pis. Nous serons les 
seuls à savoir. 

— Et toutes ces salopes. 
— Je ne le leur dirai pas. 
— Tu ne pourras pas t 'empêcher de leur 

envoyer un exemplaire dédicacé. Pour toi, cha- 
que femme, c'est comme une Légion d'honneur. 

— Mais qu'est-ce que ça peut te foutre? Je 
suis avec toi. Plus avec elles. 

— Je déteste qu'on ricane derrière mon dos. 
— On ricanera de toute manière. 
— Pas si je t'ai quitté. Etre l'une d'entre elles 

est drôle et sans importance. Je ne veux pas être 
l'actuelle quand le livre sortira. 

— Alors je brûle tout. 
— Oui », répète-t-elle, enfermée dans son 

égoïsme féminin. 
La tolérance des femmes s'arrête à leur 

orgueil. On dirait des hommes. 
Nous sommes en hiver et un grand feu brûle 

dans la cheminée. Les flammes crépitent et 
menacent le conduit de cheminée, qui n'a pas 
été ramoné depuis des années. Je prends le 
manuscrit et, d'un geste théâtral, le jette dans 
l'âtre. Elle sursaute mais je pose mon bras sur le 
sien. 

« Laisse. » 
Les pages se consument d'abord lentement 

puis le papier s'embrase et des éclairs bleus 
inondent la pièce. Nous sommes hypnotisés. 
Elle regarde tour à tour le feu, le livre qui se 
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calcine, moi. Elle ne sait plus si elle doit 
m 'aimer ou se haïr. Nous vivons un moment 
grandiose; nous sommes au bord du grand 
amour. 

Je l'emmène dans la chambre. Notre envie 
n'en peut plus. Tard dans la nuit, harassés, nous 
nous allongeons l'un contre l'autre. Elle prend 
ma main et la serre doucement. 

« Tu es une véritable ordure, dit-elle les yeux 
fermés. 

— Oui. 
— On va donc se quitter. 
— Ce n'est pas obligatoire. Essaye de com- 

prendre... » 
Je la vois sourire, dans la pénombre. 
« Quand apportes-tu la copie à ton éditeur ? 

demanda-t-elle. 
— Demain. Tu le savais depuis le début, 

n'est-ce pas ? 
— Prends quand même un pseudo et envoie- 

moi un exemplaire dédicacé. Et puis quittons- 
nous gentiment. Tu as encore tant de chapitres 
à écrire. » 
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