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LA RAISON ET LES NORMES 

CHAPITRE PREMIER 

LE MOBILISME DE LA RAISON 

Le rationalisme. = Ses caractères: l'homo duplex; 
la raison normative ; la raison corrélative de la réalité ; 
communauté et divinité. — Les adversaires de la raison. 
= Les rationalistes sans programme. = Raison consti- 
tuante et raison constituée. = Les fondements de la 
philosophie. 

Q 
UAND on parle de raison, on peut penser à des 
fonctions mentales très différentes. Disons 
donc tout de suite que ce dont il est question 
ici, ce n'est pas seulement la faculté de faire 

des raisonnements et des calculs. Cet usage du mot, 
dominant au Moyen Age, est bien tombé en désué- 
tude depuis le vers célèbre de Molière sur le raison- 
nement qui bannit la raison. Celle dont il s'agit est 
celle que Descartes assimile au bon sens, celle 
dont on parle quand on dit de quelqu'un qu'il a 
raison, quand on oppose la raison au caprice, ou 
quand on avoue, avec regret, que « la raison n'est pas 
ce qui règle l'amour ». 

Croire à la raison, en ce sens, c'est admettre dans 
tout homme normal une capacité foncière de recon- 
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naître immédiatement certaines propositions pour 
vraies ou pour fausses, d'apprécier des différences de 
probabilité, de distinguer un mieux et un pire dans 
l'ordre de l'action, ou de la production ; et cela non 
pas seulement d'une manière affective, par une sorte 
d'avertissement impressionniste, comme celui par 
lequel nous sentons notre corps dispos ou mal à l'aise, 
mais sous forme d'idées générales et d'assertions 
conscientes, énonçables sans équivoque, qui s'im- 
posent aux esprits dans leurs rapports intellectuels 
tant qu'ils restent de bonne foi, et qui sont mises 
par eux au-dessus de la discussion. Énoncés impar- 
faits, évidemment, comme toutes choses humaines, 
mais pourtant susceptibles du degré de précision 
qu'on demande à de bonnes formules juridiques, ou 
à des lois relatives aux phénomènes naturels. Agir 
raisonnablement, c'est n'avoir pas uniquement pour 
moteurs des impulsions ou des sentiments, mais 
être en état d'expliquer ses actions à ceux qui sont 
capables de les comprendre, en faisant appel à des 
idées et des règles dont ils admettent aussi la vali- 
dité. La raison est donc un facteur essentiel de la 
personnalité morale, en tant qu'irréductible aux 
intérêts, aux passions, ou aux lubies de l'individu. 
Et c'est ce qui fait qu'elle est très mal vue par beau- 
coup d'entre eux. 

Le rationalisme consiste à prendre parti pour l'exis- 
tence et la valeur d'une raison ainsi entendue. Le 
mot a d'autres sens. Dans les discussions religieuses, 
on l'applique à ceux qui n'admettent aucune révé- 
lation ni aucun dogme établi par l'autorité d'une 
Église, et n'acceptent d'autre critérium de réalité 
que l'expérience et la raison. Brunetière, parlant au 
nom du catholicisme, a dit que le fidéisme et le ratio- 
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nalisme sont deux hérésies contraires, qui ne peuvent 
être combattues par les mêmes m o y e n s  
les philosophes, il se dit aussi de ceux qui recon- 
naissent la présence, dans tout esprit, d'un système 
de principes universels, immuables, organisant les 
données empiriques. En lui donnant un sens encore 
plus fort, on l'applique même quelquefois aux doc- 
trines qui veulent que tout soit intelligible dans le 
monde et puisse être construit a priori, par un esprit 
semblable au nôtre, mais plus puissant, sans avoir 
besoin de faire aucun appel à l'expérience. 

Nous ne comptons toucher à ces thèses que dans 
la mesure où elles sont liées à la vérité ou à la 
fausseté du rationalisme, au premier sens de ce 
mot. 

2. Ce nom s'applique donc, tout d'abord, à la 
philosophie qui distingue dans l'homme une nature 
inférieure, commune aux animaux, voire à tous les 
vivants, et une nature supérieure, qui lui est parti- 
culière. Cette idée, qui remonte à Platon, et au delà, 
a été exprimée sous la forme la plus radicale par celui 
qu'Auguste Comte appelait le véritable fondateur 
du christianisme : l'esprit lutte contre la chair, et la 
chair contre l'esprit. Mais il ne faut pas oublier 
qu'Épictète, de son côté, veut que le sage se défie 
de lui-même comme d'un ennemi et que l'as- 

1. Les raisons de croire, p. 15. Il dit en réalité deux hérésies « contra- 
dictoires »; mais c'est un lapsus. Si elles l'étaient, elles ne laisseraient pas 
place à un tertium quid, qu'il veut précisément défendre. Rappelons que le 
« fidéisme », en langage théologique, n'est pas l'acceptation d'une foi, mais 
la doctrine que la raison, à elle seule, ne peut prouver ni l'existence de Dieu, 
ni l'immortalité de l'âme, et que celles-ci ne peuvent être que l'objet d'actes 
de foi : doctrine condamnée par l'Eglise en 1838. 

2. Manuel, XLVIII; cf. XXXVI. 
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cétisme, sous des formes variées et parfois extrêmes, 
tient la plus grande place dans la pensée de l'Orient. 

Pour nous en tenir à la civilisation qui est la nôtre, 
la tradition stoïcienne et chrétienne reste dominante 
jusqu'au XVI siècle, où elle s'obscurcit sensiblement ; 
mais elle reprend toute sa force avec Descartes et 
le cartésianisme, surtout sous son aspect d'opposition 
entre la raison, d'une part, les sens et les passions 
de l'autre. Ébranlée au temps de Jean-Jacques 
Rousseau, et en grande partie par son apologie de 
la Nature, elle se trouble plus encore dans le roman- 
tisme. Elle est enfin niée de la manière la plus 
expresse par la gauche hégélienne, et dans l'évolu- 
tionnisme darwino-spencérien, ou réduite à l'opposi- 
tion de l'expérience héréditaire et de l'expérience 
individuelle, ce qui lui enlève toute portée. Mais la 
réaction qui se dessine contre cet empirisme, bien 
qu'elle soit loin d'avoir triomphé, a rendu à la thèse 
de l'homo duplex une nouvelle vitalité 1 

Une nature inférieure et une nature supérieure : 
c'est dire que la raison, ainsi entendue, est une fonc- 
tion normative, qui apprécie, qui conseille, et éven- 
tuellement, qui prescrit. Tel est le νoῠς  d'Aristote, 
à la fois « ce qui vaut le plus en nous » et ce qui fait 
comprendre la hiérarchie des formes, qui sont en 
même temps des fins. Telle est aussi la raison chez 

I. Ce caractère a été particulièrement relevé par la doctrine contemporaine 
qu'on appelle Humanism aux Etats-Unis. Voir notamment Irving Babbitt, 
Literature and the American College (1918), Democraty and Leadership (1924); 
Christian Richard, Le Mouvement humaniste en Amérique et les courants de 
pensée similaires en France (1934). — M. Edwin Muir, dans un article 
du « Penguin New Writing », traduit dans Echo (1, 5 ; janvier 47) sous le titre 
« L'homme naturel et l'homme politique », montre avec force la liaison entre 
la conception de l'homme produit naturel sans dualité, semblable en cela à 
n'importe quel autre animal, et la conception de l'Etat-Léviathan, modelant 
et organisant à son gré les individus. 
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Descartes, et chez tous les grands cartésiens. Mais 
on sait bien que Kant, qui a tant  réduit la portée 
ontologique de la raison spéculative, n'est pas moins 
affirmatif qu'eux quant aux droits de la raison sur 
la conduite. « Le règne animal, dit de même Renou- 
vier, est essentiellement celui de la lutte et de la 
fatalité ; l'homme y tient par ses racines, y plonge 
par ses besoins. Au contraire, le règne de la raison 
est celui de l'ordre et de l'harmonie réalisés par la 
liberté 1 ». 

Cette raison est communauté : caractère insépa- 
rable du caractère normatif ainsi compris. Elle s'ex- 
prime par une législation spontanée, théorique et 
pratique, lien des hommes en tant  que « semblables », 
non en tant  qu'échangistes, exploitants et exploités, 
ou cellules différenciées d'un organisme collectif. Elle 
est étroitement liée à l'existence et aux fonctions 
du langage, qu'elle tend à faire passer de l'unilatéral 
au r é c i p r o q u e  Malgré les trahisons fréquentes 
de l'intérêt ou de la passion, on peut, en général, faire 
appel à son autorité, comme à un code intérieur et 
commun qui nous départage. Ceux même qui savent 
au fond qu'ils s'en écartent s'efforcent presque 
toujours d'y rester conformes en apparence, ne 
fût-ce qu'en donnant « de mauvaises raisons ». Est-elle 
une loi, édictée par un législateur surnaturel ? Une 
conséquence de la coopération différenciée, ou une 
compensation aux inconvénients de celle-ci ? C'est à 
discuter ; mais ces différentes conceptions s'accordent 
en tout cas à lui reconnaître ce caractère de similitude 

1. Science de la morale, livre I, ch. III. 
2. On sait que le droit de parler, ou d'adresser la parole le premier, est 

d'abord réservé au chef, et qu'il en reste encore des traces. — Sur le langage 
et la raison, voir plus loin, ch. IX, § 64. 
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entre les hommes, qui va, pour quelques points, 
jusqu'à l'universalité. 

Le rationaliste estime également que la raison est 
corrélative de la réalité, qu'elle contient des prin- 
cipes permettant de la comprendre, même s'il admet 
qu'elle n'épuise pas la nature et l'action des êtres 
réels. On peut et l'on doit s'en servir pour prévoir, 
ce qui est la condition de l'efficience. — Ici encore, 
l'explication de cette correspondance et des antici- 
pations qu'elle permet peut être diverse : pour les 
uns, c'est le reflet d'une pensée créatrice des choses, 
projetée en nous par leur créateur, et constituant 
l'essentiel de notre ressemblance avec lui ; — pour 
les autres, une fonction spécifique de l'homme, orga- 
nisant la représentation et lui communiquant ses 
formes, comme le métier à tisser détermine par sa 
structure la largeur, la disposition, le dessin de l'étoffe 
qu'il fabrique. Que l'on admette l'une ou l'autre 
hypothèse, ou même que l'on tienne ce que nous appe- 
lons structure de l'esprit pour une trace de l'expé- 
rience — ce qui nous fait sortir du pur rationa- 
lisme — il y a parallélisme entre la façon dont 
chemine la pensée, et celle dont cheminent les choses : 
on peut leur donner rendez-vous ; et si l'on a correcte- 
ment raisonné, elles s'y trouvent. 

Enfin le rationalisme (sous réserve du sens péjora- 
tif et spécial dont nous avons déjà parlé) tend à voir 
dans la raison quelque chose de divin. Cela va de soi 
pour des hommes comme Bossuet, Fénelon, Male- 
branche, qui assimilent la Raison à ce que la théo- 
logie chrétienne appelle le Verbe, et qui vont jusqu'à 
dire : « N'est-elle pas le Dieu que je cherche ? 1 » 

1. Fénelon, Traité de l'existence de Dieu, LX. 
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Mais on sait que cette liaison n'en subsiste pas moins 
chez Kant, malgré son chapitre de pur agnosticisme 
théorique sur « l'Idéal de la Raison pure ». Ceux qui 
admettent la Raison, mais écartent toute religion 
révélée, et même l'idée de Dieu, transfèrent à celle- 
là, comme dans le culte révolutionnaire, tous les 
caractères essentiels que la tradition attribuait à 
celle-ci. Enfin les sociologues, par exemple dans Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, 
font à la fois de la société la réalité qu'exprimait 
confusément l'idée de Dieu, et la conscience dont 
le reflet dans l'homme constitue la raison : en sorte 
que ces deux notions restent toujours étroitement 
attachées l'une à l 'autre [68]. 

3. Telles sont les thèses pratiques, réelles, qui font 
l'intérêt du rationalisme, dégagé des subtilités ver- 
bales et inextricables où se perd toujours la soi-disant 
théorie de la connaissance. Jusqu'à quel point ces 
thèses sont-elles vraies ? 

Elles sont attaquées de deux côtés : du dehors et 
du dedans. 

Du dehors, et de plusieurs manières. Les uns les 
refusent par esprit d'indépendance absolue ; ils y 
voient une autorité qui, pour n'être pas celle d'un 
supérieur galonné, n'en fait pas moins obstacle au 
jeu parfaitement autonome de leur moi. — En sens 
inverse, d'autres les subordonnent au credo d'une 
Église, d'un État  ou d'une école — ipse dixit — ou 
même l'éliminent complètement, à la manière de 
Karl Barth 1 en présence de la foi, comme une diffé- 

1. Voir Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 23 décembre 1933. 
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rentielle à côté d'une quantité finie. — D'autres, 
enfin, s'en moquent au nom de la Volonté de puis- 
sance, du droit du plus fort d'imposer ses affirma- 
tions et d'en faire des vérités. Il en est de même du 
matérialisme, quand il n'est pas modifié « à la clef » 
comme chez Haeckel, par une morale sous-jacente. 
— Mais tout cela n'a rien d'inquiétant pour un ratio- 
naliste. La raison, nous le verrons de mieux en mieux, 
est une assertion de valeurs ; et comme l'a dit d'une 
manière frappante M. Dupréel, « consistance » et 
« précarité » sont essentielles à celles-ci 1 Une valeur 
peut toujours être niée, au moins en paroles, ou des- 
servie volontairement par des actes. Et comme en 
fait de volontés, nous ne connaissons réellement que 
des essaims d'individus, il est inévitable qu'il s'en 
trouve dans le nombre pour prononcer leur ego non, 
pour faire bande à part ou même pour s'efforcer 
d'être uniques. Toute logique suppose l'erreur, et 
toute morale l'immoralité, sinon l'immoralisme. 

Mais il y a quelque chose de plus inquiétant : 
l'idée de raison est aussi rongée du dedans, par une 
critique interne. On admet bien que pour une époque, 
pour un milieu donnés, il existe un tableau d'idées 
de référence et d'assertions rationnelles, plus ou 
moins précises, reconnues par le sens commun ; mais 
il suffit de prendre des dates assez écartées ou des 
milieux assez différents, pour voir changer ce tableau 
comme changent les manières de se vêtir ou de s'ali- 
menter. Sans parler des sauvages, qu'on assimile à 
des « primitifs », on sait quelle diversité profonde 

1. La morale et les valeurs, « Bulletin de la Société française de Philo- 
sophie », séance du 29 février 1936. — Voir du même auteur, Esquisse d'une 
philosophie des valeurs (1939), not. Troisième Section, ch. 1 et II. 
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M. Granet s'est plu à relever entre les formes de la 
pensée chinoise et les nôtres ; et les ouvrages de 
M. Masson-Oursel nous font connaître des types de 
raisonnements, classiques dans l'Inde, dont on ne 
retrouverait pas l'équivalent dans nos traités de 
Logique. D'où l'idée, chère aux sceptiques comme 
aux traditionnalistes, que le propre de la raison est 
de critiquer et de démolir. « M. Bayle, dit Leibniz, 
croit que la raison humaine est un principe de des- 
truction et non pas d'édification, que c'est une cou- 
reuse qui ne sait où s'arrêter, et qui, comme une 
autre Pénélope, détruit elle-même son propre ouvrage : 

Destruit, aedificat, mutat quadrata rotundis » 
Mais Bayle est un sceptique. Nombreux sont de nos 
jours les amis de la Raison qui en constatent les 
vicissitudes, mais qui loin de lui en faire grief, les 
louent comme une marque de liberté. Ma thèse, dit 
M. Bachelard, « revient à installer la raison dans la 
crise, à prouver que la fonction de la raison est de 
provoquer des crises, et que la raison polémique, que 
Kant a placée dans un rôle subalterne, ne peut laisser 
longtemps la raison architectonique à ses contem- 
plations 2 ». Il a brillamment développé ce thème 
dans sa Philosophie du Non. A coup sûr, il faut 
reconnaître un profond élément de vérité dans cette 
apologie paradoxale de la révolution permanente, 
et nous essaierons plus loin de préciser le rôle consi- 

1. Théodicée, Discours préliminaire, § 46. Les références données par 
Leibniz sont : Dictionnaire, 2026 B; Réponses au Provincial, 111, p. 725. Le 
vers cité est d'Horace, Epîtres, I, 1, 100 (mais il y a dans le texte : diruit). Ce 
passage curieux est d'ailleurs isolé : tout le reste du paragraphe rappelle les 
nombreuses citations recueillies par Bayle dans l'Ecriture, chez les Pères de 
l'Eglise et les Scolastiques, « contre l'usage de la philosophie et de la raison ». 

2. La psychologie de la Raison, dans Raison et monde sensible, page 28. 
Actualités scientifiques, n° 849 (1939). 
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dérable de la dissolution dans la raison 1 Nous n'en 
voulons retenir pour le moment que le mobilisme 
essentiel des vérités premières. M. Édouard Le Roy 
avait écrit déjà, il y a quarante ans : « Posséder l'es- 
prit d'invention, c'est croire à l'évolution de l'évi- 
dence et à la plasticité de la raison 2 ». — Léon 
Brunschvicg, qui fait un acte de foi si vigoureux dans 
la dignité et les droits de celle-ci, ne pense pas autre- 
ment quand il s'agit de ce qui la constitue : il n'y 
voit, lui aussi, que le pouvoir de se libérer sans cesse 
de ce qui semblait intangible. Toutes les catégories et 
les principes dits rationnels ne sont que des vérités 
d'origine expérientielle, en état de refonte incessante, 
sur lesquels les dogmatiques de chaque époque s'amu- 
sent à imprimer après coup l'estampille « A priori ». 
L'idéalisme critique, qu'il y oppose, sera la philoso- 
phie « d'une révolution chronique » et ne s'embar- 
rassera pas d'une Analytique de la Raison pure 3 

Faut-il en conclure, comme on l'entend souvent 
dire, que le progrès de la raison consiste à « s'assou- 
plir » indéfiniment, à « abandonner » l'un après l'autre 

1. Voir plus loin, ch. IV; et cf. Progrès et destruction, « Revue philoso- 
phique », mars 1900. 

2. Sur la logique de l'invention, « Revue de métaphysique », 1905, p. 204. 
3. L'orientation du rationalisme, « Revue de Métaph. », 1920, not, p. 267, 

340-341. Dans L'intelligence est-elle capable de comprendre ? (Bulletin de la 
Société française de philosophie, 1921, not. p. 33 et 55), il fait de l'idée 
d'organisation, de totalité (Allheit opposé à Allgemeinheit, universalité) 
quelque chose comme une directive permanente de la raison. Celle-ci est 
définie « la capacité, dans l'ordre social, moral et religieux, d'échapper aux 
soi-disant vérités organisées par le passé et pour le passé, de découvrir en 
soi-même le foyer d'organisation qui a donné jadis naissance à ce qui fut 
accepté comme faisceau de vérités organisées » (55). Mais dans La Raison et 
la Religion, il a très heureusement réformé cet idéal organiciste et tota- 
litaire, en opposant le spirituel au biologique. Je dis, réformé, et l'on pourrait 
presque dire retourné : car l'organisation, la formation de totalités diffé- 
renciées, sont le trait le plus essentiel de la vie : en renonçant à celle-ci 
comme modèle et comme idéal, on donne champ libre à l'effort vers le sem- 
blable et l'universel. (Voir notamment p. 65-66, 223.) 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402622974.Livre?utm_source=PDF-excerpt


autant de principes qu'il se pourra, à devenir de plus 
en plus disponible ? 

Certes, pour un côté de la nature humaine, ce pro- 
gramme est séduisant : liberté sans limites, champ 
ouvert à la création, même la plus imprévisible, aussi 
bien dans la théorie que dans l'action. Si rien n'est 
éternellement vrai, tout est possible, tout est per- 
mis. — Mais d'autre part, ce qui faisait l 'intérêt de 
la raison se volatilise : son ascendant intellectuel et 
social, son pouvoir d'unir les hommes autrement que 
sous la pression d'un gouvernement organisateur et 
autoritaire, sa valeur normative et judiciaire, son 
opposition aux données sensorielles. Le caractère 
bipolaire de l'intelligence, et même du comporte- 
ment humain n'est qu'une illusion, expliquée tant  
bien que mal par l'action de la Société en tant  qu'être 
n a t u r e l  Les assertions dites rationnelles ne sont 
que l 'adaptation aux faits empiriques : « Je  suis leur 
capitaine, il faut bien que je les suive » — si tant  est 
qu'il puisse encore y avoir des faits d'expérience s'il 
n 'y a pas en dehors de la perception actuelle et indi- 
viduelle une norme de sa validité 2 

En reconnaissant que le code de la raison s'est 
transformé au cours des siècles, et qu'il continue 
encore à se modifier presque sous nos yeux, il ne 
s'ensuit pas de plano que toute tentative pour for- 
muler les lois de l'esprit soit « aussi vaine » que les 

1. L'ingénieuse explication durkheimienne de l'homo duplex soulève bien 
des objections. La plus insurmontable est que la Société elle-même est 
double, tout comme l'individu : d'une part, système différencié et intégré, 
à la manière d'un organisme; de l'autre, communauté, ressemblance, sym- 
pathie fraternelle ; et la seconde n'est ni l'effet, ni la condition de la première. 
Voir La vie et l'œuvre d'Alfred Espinas, Revue internationale de Sociologie, mars 1925. 

2. Ceci sera justifié plus loin, ch. VII : « Les normes et les faits ». 
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précédentes ni que la raison commune n'ait pour 
fonction que d'habituer graduellement l'esprit à se 
passer d'elle. 

Une autre hypothèse reste possible : la pérennité 
qu'on ne trouve pas dans la statique de la raison 
peut avoir place dans sa dynamique ou, comme on 
dit volontiers aujourd'hui, dans sa dialectique. S'il 
en est ainsi, les concepts et les lois par lesquels elle 
s'exprime peuvent bien se modifier : mais c'est dans 
leur ligne générale, suivant une directive qui demeure 
la même. Ce que l'esprit élimine, quand il use de la 
raison dissolvante, ce sont les anomalies, les scories 
incorporées dans des formules antérieures, toutes 
chargées des accidents divers de l'expérience et 
des influences hétérogènes de la vie sociale. C'est 
un grand préjugé de croire que dans toute trans- 
formation spontanée le simple est au début et 
le complexe à la fin. Les processus de ségréga- 
tion, d'épuration ou d'involution n'ont pas moins 
d'importance dans le devenir que ceux de diffé- 
renciation et d'intégration. Quand il s'agit de la 
vie proprement humaine, ils en ont même bien 
davantage 2 

4. Si cette hypothèse est vraie, il faut distinguer 
dans la raison ce qu'on a proposé, il y a quelque trente- 
cinq ans, d'appeler la raison constituée et la raison 

1. « Il peut être curieux de savoir quels sont les principes soi-disant 
nécessaires, ceux qui sont censés « s'imposer », pour les confronter les uns aux 
autres et les faire s'entre-détruire. Depuis Aristote jusqu'à Hamelin, que de 
tableaux des catégories ! Et l'esprit, sans daigner les réfuter, se borne à les 
effacer et à les remplacer par d'autres — aussi vains. » Jean Grenier, Le 
Choix, p. 19. 

2. On peut en voir la preuve dans Les Illusions évoluUonnistes, 3 et 
6 parties. 
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constituante .  — La première, certainement variable, 
quoique peut-être vers une limite, est la raison telle 
qu'elle existe à un moment donné. De celle-là, si l'on 
parle au singulier, on doit entendre qu'il s'agit de 
ce qu'elle est dans notre civilisation et à notre époque. 
Si l'on voulait être tout à fait strict, il faudrait même 
dire : dans notre profession ; car elle n'est pas tout 
à fait identique chez les peintres et chez les savants, 
voire chez les physiciens et chez les biologistes. En 
passant d'un milieu à l 'autre on est souvent obligé 
d'expliquer ou de prouver ce qui ailleurs allait de soi. 
Mais telle qu'elle est, à chaque moment, cette raison 
présente deux caractères de grande importance : 
d'une part, elle assure la cohésion du groupe plus ou 
moins large qui se réclame d'elle, mais elle l'assure 
d'une manière toute différente de celle qui résulte 
de la « division du travail social » et même d'une 
manière opposée : car celle-ci s'exerce entre des indi- 
vidus différenciés et produit entre eux une solidarité 
d'interdépendance, comme celle des poumons, du 
cœur et des reins, tandis que celle-là vise à trouver 
un autre soi-même dans chacun des êtres qu'elle 
réunit. 

D'autre part, elle est posée comme un absolu par 
tous ceux qui n'ont pas acquis, à l'école des histo- 
riens ou des philosophes, l'esprit critique nécessaire. 
Nous ne commettons plus de généralisations aussi 
naïves que le roi de Siam dont parle Leibniz : mais 
nous n'hésitons pas à reconstituer l'histoire des 
périodes géologiques, ce qui ne serait pas moins illégi- 
time si nos idées sur le temps, l'espace, la matière, 

1. La Raison et les principes rationnels, cours public fait à la Sorbonne en 
1909-1910. 
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l'énergie, la vie, ainsi que nos conclusions logiques 
et nos calculs n'étaient pas valables intemporelle- 
ment. Je ne veux pas dire que cette extrapolation 
soit toujours de droit ; je crois au contraire qu'il faut 
faire là-dessus des réserves prudentes et ne jamais 
oublier que tout tableau du passé est fonction de 
notre mentalité présente. Mais elle est inévitable en 
fait ; quiconque participe à une raison constituée la 
pose, jusqu'à preuve du contraire, comme valable 
pour tous les temps ou les lieux connaissables 1 Sans 
cela, comment conclure que de deux couches géolo- 
giques intactes, la plus ancienne est antérieure à 
l'autre ? Comment déduire des dessins faits dans les 
cavernes qu'elles ont été habitées par des hommes ? 
Et même quel sens aurait la question de savoir à par- 
tir de quelle date l'histoire de Rome cesse d'être une 
légende ? C'est admettre comme valable tout un 
canevas de temps, d'espace, de faits, de causes, de 
vérité et d'erreur, d'où il serait facile d'extraire un 
de ces tableaux de catégories et d'axiomes dont notre 
raison actuelle, par une récurrence inquiétante, cons- 
tate la variation au cours de l'histoire qu'elle a 
reconstruite en leur nom. 

Mais on échappe à ce tourbillon si l'on réfléchit 
que peut-être le devenir de la raison constituée ne 
consiste ni en variations kaléidoscopiques, ni dans 
une suite de renoncements tout négatifs. Pourquoi 
ces transformations ne seraient-elles pas ordonnées 
en une série dont on pourrait assigner la direction, 
de même que les réactions physiques se font tou- 

1. Naturellement, il faut aussi faire un première ventilation de ce qui est 
cru rationnel par tel ou tel, et de ce qui fait vraiment partie de la raison 
constituée, telle qu'elle existe à une certaine époque pour tous les esprits 
cultivés. 
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jours, en fin de compte, dans le sens d'une entropie 
croissante, et d'une égalisation des énergies par rap- 
port aux masses qui peuvent en échanger 1 ? Si cela 
était, cette suprématie justifierait ceux qui croient, 
bien qu'en l'appliquant mal, à un caractère fixe et 
absolu de la Raison : il appartiendrait, non pas au 
tableau présent des catégories et des principes ration- 
nels, mais à cette directive permanente qui les sug- 
gère et qui en mesure la réussite. 

Notre science et notre histoire cesseraient d'être 
atteintes de cette incurable faiblesse que leur com- 
muniquait, à chaque moment, une raison à la der- 
nière mode. L'intemporalité serait un idéal, mais un 
idéal auquel répond mieux notre méthode historique 
que celle de Tive-Live. Admettre que la géologie du 
XX siècle est supérieure à celle du XVII  la chimie 
de Mendéleeff à celle de Lavoisier, c'est accorder 
implicitement qu'il existe, sous une forme ou sous 
une autre, une échelle des valeurs de vérité qui reste 
la même, même s'il se produit parfois des mouve- 
ments de régression dans le respect qu'on a pour elle. 
L'hypothèse est donc plausible, pour ne rien dire de 
plus. Nous allons essayer de faire voir qu'elle se 
trouve bien confirmée par les grandes transforma- 
tions des idées et des principes dits rationnels et de 
déterminer par là, dans la mesure du possible, la 
norme la plus générale. 

5. Une remarque de plus est peut-être utile avant 
d'entrer dans cette analyse : une recherche philoso- 
phique ainsi conduite contredit à la prétention hégé- 

1. Mutatis mutandis : car dans ce cas il s'agit d'une régularité physique, et 
dans l'autre d'une règle de droit. 
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lienne de ne rien présupposer en philosophie. C'est 
en pleine conscience que nous refusons d'admettre 
cette soi-disant obligation, et nous en donnerons 
plus loin des raisons de méthode qui nous paraissent 
décisives 1 Nous nous bornerons pour le moment à 
faire remarquer que la réflexion, en toute matière 
observable, naît au milieu d'une situation complexe, 
pensée d'une manière globale, et que la seule possi- 
bilité pour elle (quoique souvent elle ne s'en rende 
pas compte) est de partir de la masse qui lui est ainsi 
donnée d'une manière pleine et confuse pour tendre 
à la reconstituer d'éléments distincts, en ce qu'elle 
a d'essentiel. Condillac l'a montré d'une manière 
lumineuse pour la perception, Höffding pour le juge- 
ment, Renan pour la succession des âges intellec- 
tuels dans la civilisation occidentale. L'engagement 
n'est qu'à titre exceptionnel une démarche ulté- 
rieure et volontaire. En toutes choses nous sommes 
« embarqués » ; c'est par là que nous débutons. 
On ne se représenterait jamais un paysage, avec 
les rapports qu'ont entre eux ses divers éléments, 
si l'on devait commencer par apercevoir sépa- 
rément un arbre, un pont, une rivière, une crête 
de montagne ; et encore comment chacun d'eux 
serait-il connu d'abord, sinon comme un tout ? On 
ne pourrait pas affirmer que le platine est très 
dense ou que le côté de l'hexagone est égal au 
rayon, si l'on n'avait eu d'abord la représenta- 
tion indivise d'une présence globale qui deviendra 
platine et lourdeur, ou cercle, centre, hexagone 
et rayon. On a discuté bien inutilement la ques- 
tion de savoir si le jugement était une analyse 

1. Voir ci-dessous ch. VI. 
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ou une synthèse : il est l'un et l'autre 1 Ce sont 
deux moments constitutifs de la pensée quand elle 
prend possession d'un objet. L'une des deux ne 
disparaît que dans des cas secondaires, et, comme 
dit volontiers l'algébriste, « dégénérés ». Quel sens 
aurait n'importe quelle formule physico-mathéma- 
tique sans l'ensemble donné qui lui reste sous-jacent 
et d'où furent extraites les variables qui, par leur 
relation fonctionnelle, en reconstitueront l'unité ? 

Une exposition, une discussion, un enseignement 
quelconques présupposent des êtres humains qui 
pensent, qui se communiquent plus ou moins impar- 
faitement leurs pensées et qui les comparent : que 
de connaissances déjà, et que d'assertions, même 
métaphysiques, dans ces simples requisits ! Encore 
faudrait-il ajouter que s'ils sont sérieux et s'ils ne 
cherchent pas seulement à se distraire ou à se faire 
admirer des moins habiles, leur but est de connaître 
en quoi certaines de leurs opinions diffèrent et de 
trouver quelque moyen de les rendre concordantes, 
en s'appuyant sur ce qu'ils considèrent déjà les uns 
et les autres comme des vérités. Sans cela point de 
raisonnement possible, ni même d'appel à l'expé- 
rience. Penser seul, c'est encore faire dialoguer, comme 
disait Platon, des personnages qu'on porte en soi ; 
c'est essayer sur soi-même ce qui pourra sembler 
convaincant à des interlocuteurs en chair et en os. 
Écrire, c'est s'adresser à des anonymes, mais dont on 
escompte qu'on trouvera chez eux le stock minimum 
d'idées et de jugements nécessaires pour amorcer le 
courant. La vraie critique philosophique n'est donc 

1. On sait d'ailleurs que ce que Condillac appelle analyse, ce n'est pas 
seulement la décomposition, mais aussi la recomposition ultérieure de ce qui 
est analysé. 
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pas de creuser jusqu'au vide : on n'en sortirait 
jamais (à moins d'y avoir installé d'avance, subrepti- 
cement, quelque plate-forme habilement dissimulée). 
Elle consiste à s'interroger d'abord soi-même sérieu- 
sement sur ce que l'on admet comme vrai et à ne 
recevoir comme tel que ce qu'il est impossible de 
rejeter « sans sentir une peine intérieure et des 
reproches secrets de la raison 1 » ; puis de l'éprouver 
sur d'autres, afin de voir si l'on rencontre chez des 
esprits libres, sans séduction ni contrainte, une 
approbation de ce que l'on apporte ; comme aussi 
d'écouter autrui et d'examiner en conscience si l'on 
trouve en soi l'écho de ce que paraît attester en lui 
sa parole extérieure. C'est par ce va et vient que 
s'accroît la vérité commune. Littré disait que la 
justice a la même base que la science. La réciproque 
aurait peut-être besoin d'être un peu élargie : la 
science a la même base que la justice et que l'amour d'autrui. 

1. Malebranche, Recherche de la vérité, 1, 11, 4, 
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CHAPITRE II 

TRANSFORMATION CONVERGENTE 
DES FORMES TEMPORELLES, SPATIALES 

ET NUMÉRIQUES 

La durée vécue et la raison. = Le temps, défense contre la durée. = Multiplicité originaire des temps, et effort vers le temps unique. — Les sources diverses de l'idée d'espace: leur uniformisation. — Le nombre; son déve- loppement ; son union au temps et à l'espace. 

I  

L n est plus nécessaire de discuter encore les 
arguments donnés par Kant en vue de prouver 
que les notions de temps et d'espace sont des 
formes a priori, aussi essentielles à la nature 

humaine que d'avoir un cœur et un estomac, et qui 
s'imposent nécessairement à nos sensations. Le temps 
auquel il attribue ce caractère, c'est à la fois le cadre 
du tableau chronologique où viennent se ranger les 
événements de l'histoire et le temps t, tel que le fait 
intervenir dans ses calculs la mécanique théorique, 
die allgemeine Bewegungslehre. — Or on peut aisément 
se rendre compte que cette notion, loin d'être congé- 
niale à l'esprit, est au contraire de sa part une réac- 
tion de défense contre le devenir réel dans lequel nous 
sommes pris et auquel nous sommes foncièrement 
hostiles. 
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D'abord, au point de vue de l'action. Bien qu'il 
en soit la condition, le changement n'en est pas 
l'idéal : ce que nous voulons en agissant, c'est aboutir 
à quelque chose qui dure ; agitation n'est pas action. 
« Nous faisons la guerre pour avoir la paix, dit Aris- 
tote ; le contraire serait d'un énergumène ». Rome 
se voulait et se veut éternelle. C'est à « la France 
éternelle » que Victor Hugo dédie l'effort de ceux 
qui sont morts pour la défendre. « L'avenir est à 
moi ! » n'est pas seulement le cri de Napoléon. Quand 
on n'ose plus parler d'éternité, on rêve du moins « de 
rebâtir l'Europe pour mille ans ». Le travail de l'ar- 
tiste prétend à la même pérennité que celui de 
l'homme d'état : que l'on pense au xτἢμα ἐς ἀεἱ, à 
l' « Exegi monumentum aere perennius, au « granit » 
où Mallarmé veut sculpter le tombeau d'Edgar Poë. 
On n'en finirait pas d'énumérer les expressions du 
même vœu chez les écrivains de tous les pays 
et de toutes les époques. L'œuvre est faite pour 
échapper au temps ; celle qui ne dure pas est sans 
valeur. 

D'autre part, c'est un lieu commun de morale, 
brahmanique ou stoïcienne, chrétienne ou spino- 
ziste, qu'on doit s'élever au-dessus des choses qui 
changent pour arriver à ce qui demeure. Le but de 
la vie qui passe est d'atteindre la vie éternelle, ensei- 
gnent les Évangiles ; et la vie éternelle ce n'est pas 
une durée sans fin, mais la connaissance intem- 
porelle de l'unique vrai Dieu 1 ; Nunc stans et per- 
manens aeternitatem facit 2 ; il l'oppose au nunc « cou- 
rant indéfiniment dans le temps ». 

1. Évangile de saint Jean, XVII, 3. 
2. Boèce, De consolatione, 5. 
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Voilà pour l'action. Mais la durée n'est pas moins 
odieuse à l'homme du point de vue affectif. Ici 
encore, on pourrait en relever d'innombrables témoi- 
gnages, surtout chez les poètes : Le Lac de Lamar- 
tine, le Souvenir de Musset, la Tristesse d'Olympio, 
La Maison du Berger. — « Qu'est-ce que tout cela 
qui n'est pas éternel ? 1 » E t  inversement Nietzsche, 
si différent à d'autres égards : « Toute joie veut 
l'éternité, la profonde éternité 2 ». — Beaucoup de 
philosophes ont exprimé la même amertume. Héra- 
clite, qui croit toutes choses en état de flux perpé- 
tuel, appuie sur cette constatation un pessimisme 
proverbial. Et  Pascal dit de même : « C'est une 
chose horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on 
possède. » Les plaintes de ce genre, on pourrait en 
remplir des pages et des volumes. Au contraire, 
quelle source de joie que L'Éternel Présent! 

Il y a quelques exceptions apparentes. « Aimez ce 
que jamais on ne verra deux fois. » Idée reprise assez 
fréquemment de nos jours, par réaction contre la 
banalité d'un sentiment trop connu. Tarde, à la fin 
de son admirable ouvrage sur Les lois de l'imitation se 
demande si la plus haute fleur de la vie sociale, la vie 
esthétique, ne deviendra pas le triomphe de « ce prin- 
cipe essentiel si volatil, la singularité profonde et fugi- 
tive des personnes, leur manière d'être, de penser, de 
sentir, qui n'est qu'une fois et qui n'est qu'un instant. » 

Mais c'est au fond une variante du thème fonda- 
mental, et qui le suppose. Analysez les déclarations 

1. Leconte de Lisle, Poèmes tragiques, « L'illusion suprême ». 
2. Zarathustra, IV, « Le chant d'ivresse ». Je cite ici Nietzsche comme 

poète, et grand poète. Quant à ce qu'on appelle sa philosophie, il n'est pas 
nécessaire de rappeler le peu qu'il en reste quand on en déduit les lieux 
communs évolutionnistes et agonistiques courants vers 1880. 
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de ce genre, replacez-les dans leur contexte, vous 
trouverez presque toujours qu'elles enveloppent l'une 
ou l 'autre de ces deux attitudes : ou bien, comme 
dans la Maison du Berger, une résignation mélanco- 
lique à ce qu'on ne peut empêcher, refoulant le cha- 
grin de disparaître en « ne laissant que son ombre » ; 
— ou bien, comme dans Souvenir, une transfiguration 
qui fixe cet instant fugitif, le rend immuable, « l'em- 
porte à Dieu » : l 'art saisit quelque chose d'impéris- 
sable dans ce qui s'évanouirait pour une conscience 
inférieure, mens momentanea. Ce qui n'est qu'une fois 
et qui n'est qu'un instant, le poète ou le philosophe 
l'éternisent en le recevant en eux, et le font parti- 
ciper à l'absolu de la pensée. Vixere fortes ante Aga- 
memnona multi... Ainsi, même dans ce cas, la valeur su- 
périeure reste du côté de ce que le temps n'atteint pas. 

7. Ce qui passe ne nous est pas moins contraire au 
point de vue de l'intelligence. C'est toujours la 
matière de notre connaissance qui apporte avec elle 
le changement, et notre tâche est de le surmonter. 
Kant lui-même s'est bien rendu compte de la profonde 
différence qui oppose le temps, forme a priori de la 
connaissance — nous dirions : de la raison consti- 
tuée — à la durée et au mouvement : « L'esthétique 
transcendentale ne peut compter le concept de chan- 
gement au nombre de ses données a priori, car ce 
n'est pas le temps lui-même qui change, mais quelque 
chose qui est dans le temps. Ce concept exige donc 
la perception de telle ou telle existence actuelle, où se 
succèdent certaines déterminations ; et par conséquent 
il suppose l'expérience 1 ». — Si la représentation 

1. Esthétique transcendentale, II, § 7. 
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