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~ 
I AVANT -PROPOS 

Le pr6sent recucil comprend d'abord deux essais intro

ductifs que n ous avons t!crits pour lui sp6cialement, et qui 
soot par consequent inedits . Ils occupent le tiers du volume. 

Lcs autres soul des articles ou des conferences, introuvables 

pour la plupazt, qui out paru en France ou a l'etranger. 

Les uns et les autres datent do la periode comprise entre 

1903 et 1923. lls portent principalement sur la methode 

que nous croyons devoir recommander au philosophe. 

Remonter ~ l'origine de cette methode, definir la direction 

qu'elle imprirue u Ia recherche, tel est plus pazticulierement 

l'objet des deux essais composant !'introduction. 

Dans un livre paru en 1919 sous le titre de L'£MrgU3 
spiritr.ulk nous avions retmi des « essa.is et conferences • 

portant Sur }es resultats de queJques·UOS de DOS travaux. 

Notre nouveau recueil, ou se trouvent groupes des« essais 

et conferences • relatifs cette fois au travail de recherchf' 
lui-m cme, sera le compMment du premier. 

Les c Delegates of the Clarendon Press » d'Oxford 

out bien voulu nous autoriser a reproduire ici les deux 

conferences, si soigueusement editees paz eu..x, que noua 

avions faitcs en 1911 a l'Uuiversite d 'Oxford. Nous leur 

adressow tous nos remercicments. 

H. B. 
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cation pui~sc aussi bien se loger; elle ne convient qu'a lui, 

i1 DC l:'tl prcte qu':'.t cUe. Tclle peut ctre }'explication ljcit•n ti

fique. Ellt! comporte la precision absolue et une evidence 

complete ou crois-•lnte. Eo dirait-on aut~mt de~ theoriCd 

phiJo..;ophiiJUC~' ? 
Unc doctrine nou!'l avait paru jadis Caire exception, et 

c't•st prohablt•mcnt pourquoi nous nous etioos attacheS ii 
ellc dans notre prc•mit>rc jeunes~;e. La philosophic de 5pencer 

Vl'!Ult U pn•ndre J'cruprciule des chOSCS et a Stl WOclclcr llUT 

le 1lctai1 des faits. Sans doute elle cherchait encore son point 

d'appui danll des gcucralitcs vagues. Nous sentions bien In 

faihlcsRc des Prrmiers Principes. ~.fais cette faihlesse nou 

pnraiR!o!a it tcnir a Ce <JUC J'auteur, insuffisammeut prepare, 

D 'avait Jlll approfondir les « idees dernieres » de }a WCC3· 

nique. ~ou-. aurion11 voulu reprendre cette partie de sou 

a•uvre, Ia complt~tc·r et Ia con•olider. Nous oous y essayamt!S 

<1ans la mt•:oure de no,; forces. C'est ainsi que nous fUtnc.3 

conduit de' .mt ridee de Temps. La, une surprise no us 

attcndait. 

'ious fUmes trcs frap pe en ~ffct de voir comment le 

temp& r6el, qui joue le premier role dans toute philosophic 

de l'cvolutioo, echappe aux mathematiques. Son essence 

ctant de pa~~er, aucune de ses parties n'est encore Ia quaud 

une autre ~e prc~eute. La superposition de partie a partie 

eo vue de la mc:oure e$t done impossible, inimaginaLle, 

inconcc,ablc. Sans cloute il entre dans toute mesurc un 

clement de> convention, et il est rare que deux grandeurs, 

!lites cgalcs, soient directement superposablcs entre cUes. 

E uco!'e fuut·il que la superposition soit possible pour un de 

leurs aspects ou de leurs effets qui conserve quclquc chose 

d'elles : cet effet, cet aspect sont alors ce qu'on mesure. 

Mais, dans le cas du temps, l'idee de superpo.;ition i1.1pli-
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qnerait ahsnrdite, car tout cfft:t de ln dur&! qui sera snper

posahltl n Jui-mcme, et par 00Uzi6t{UCDL JDP.SurahJc, aura pour 

e..;,-Mlce de ne pas durer. Nous savio1H bien, dep~ nos 

annce,; de college, que Ia dur6e se JDCliUrc~ par Ia trajectoire 

d'un mobile et que le temps matht-mnti•Jue edt une ligne; 

wais nOU$ n'avions pa:i encore remarquc tptc cettc operat10n 

tranche radicalcment tmr toutee lc::; autre~ opcrutions de 

me,ure, car elle ne s'accomplit paR 'iUr un a"pcct ou sur un 

' cffet rcpresentatif de cc qu 'ou vcu t mcsurer, mai~ IHlr quelrcue 

choo;e qui l'exclut. La Iigne qu'on rn.:.ur~ est immobile, 

lc temps est mobilite. Lu ligue e~t du tout fait, le temps 

est ce qui se fait, ct ruerne ce qui fait que tout '!C fait. Jamais 

la mesure du temps ne porte sur Ia durce cu tant que dur6e; 

on compte seulcment un certain uombrc d'cxtrcmitc<! J'in

tervallcs ou de m.omen.J.s, c'est-.1-dire, en somme, des arrcts 

virtuels du temps. Poser qu'uo cvt~ncnH:nt se produira au 

bout d'un temps t, c't>st .;implcrnt•nt cxprimcr qu'on aura 

compte, d'ici Ia, un nombre t de simultaucites d'un certain 

genre. Entre lc, simultancite<! st~ pat!~ra tout ce qu'on 

voudra. Le temp<~ pourrait s'accclcrer enormf.nwnt, et mcme 

infiuiment : rien ne ~;crait change pour le mathcmaticie~ 

pour le phy<>icien, pour I'astronomc. Profoncle scrait pour

taut Ia difference au ref_;urd de la conscience (je wux !lire, 

oaturcllcment, d'une conscience qui oc seruit pns :;olidaire 

des mouvcmcn~ intra-ccrcbraux) ; cc nc serait pluh pour 

ellc, du joUr au lendcmain, d'une hcurc~ a l'heurc suivante, 

Ia rncmc fatigue d'attendre. De Ct•tte atteotc dcterrnince, 

et de ~;a cause extcricure, la science nc pcut tcuir compte : 

mcme quand cUe porte !l ur Jc temps IJUi t.Hl dcroule OU qui 80 

deroulera, elle le traite commc i) 'il e ta it dt:ruulc. C'cst 

d'aillcurs fort nature!. Son role Cbl de prcvoir. Elle extrait 

et rctient du monde materiel ce qui est susceptible de se 



' 
r~pete,· c ~ le 11e calculer, par con,.equent cc rrui ne dure 

ElJu ne fait ainsi qu"appuyer daru. Ia Jirectil)a du 
pas. d . 
seos commun, lequel e..t un commencement e ~~~cnce : 

coarammcnt, quand nou.s parlons du tempo, now pcnsons 

• Ia mc.surc de Ia durec, et liOQ pru; a Ia durec meme. :.\Iais 

cet~ dur~l', que la science tHimine, qu'il e.o;t difficile de 

concevoir ct d'exprimt. r, on b sent et on la vit. Si nous 

cherchion:; ce IJU'elle Cbt ? Comment appara.it.rait-eUe a une 

co~ciencc qui ne voudJ·ait que la voir ~>an.s la xue.:;urel', qui 

la eaisirait nlorti sans l'arrcter, qui oe prendrait cnfin elk ... 

m&ne pour oLjet, et qui, spectatrice et actrice, spontan6e 

et rcfMchieYrnpprocherait jusqu 'a Ies faire colncidcr en.se.w.hle 

}'attention qui se fixe et le temps qui fuit ? 

Td.le et.a.it la question. Nous penctrions avee elle dana 

le dom.aine de Ia vie interieure, dont nous nous ~tione 
jus<rue-J.a de;;intkres.e. Bien vite nons reconnfunes l'i.n.sui

f~r.nce de k conr.eption as.;ociatio.niste de l'eo~prit. Cette 

conception, commune alors a la plo.paxt des psychologuee 

et des ph.iloeophcs, ctait l'effet d'.tne recompodition artifi

c:ielle de la v.ic COQ.&('icnte. Que donnerait la vision directe, 

immcdil:t.e, ~ana prejages in'erpoo~ ? Un~ longue s&ie de 

raiexioos Ct d'&ndysoo DOU8 fit Ocarwr CCS prejuges UD a 
un., aL::.udouncr beauooup d'id(~ que nons nvion:'l aecepteca 

r.an~ critique; finalcm.-..nt.. oout; crinnes rctrouver la dur6e 

int~ril·ure toute pun>"' continu.itc qui n "est ni nnitc ni multi

plicitii, et qui ne n•ntrc d:ms aucun de no.s cadre~:~. Que Ia 

t;cicncc po11itive ~;c fiJt d~;;intC!·cssee de cettc clurcc, ricu de 

pluM naturcl, pen11ions-noua : sa fonction est prcciscment 

pt!ut-ctre de nous composer un monde oii nous puissions, 

pmtr Ia comrnouitc Jc l'action, escamotcr les effet.s du tcrupa. 

MaiM comment la philosophic de Spencer, doctr.ine d'ovo1u

tioa, fa.ite pour suivre le r6el dans l!ll n:oh 'lit~ H. a pro~res, 
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113 maturation int~rienre, avait-tlle po fermer le~ yeux a 
h • ? ce tfUJ e:.t 1e c angement mt:me . 

Cctte question devait DOUS 81nL'0L'r plu' tnrd a rcprendre 

le problt-me de r~volutioa de Ia vie t·n tenant compte du 

temps rl-e}! nou• trOilVf'rions nJor~ que j'" CVOiutionnisme" 

spcnccricn etait a p•~u pri\~ cornplctement. a refairc. Po~r 

le moment, c'ctait Ia vision de Ia duree qut now; absorbatt. 

Pa•<~nnt en revue les S)'·"ttl !llCS, nou11 con•tnlion!l que lcs 

philosophes ne s'etaieot gut\re occupes d'clle. Tout le _long 

de l'histoirc de la philosophit•, temps et espace soot mu; au 

memc rana et trait.Js comrne choscs du m4!mc genre. On 
0 • 

etudie alors l'espace, on co determine la nature ct Ia fonctwn, 

uis on tnnsporte au tcm 116 les conclu~ionA obtenues. La 
p t' . . . 
thcnril' de l"espace ct celte du temps SC ODt RUl8l pcnonnt. 

Pour pas3cr de l'une 3 )'autre, il a suffi de chang~r uo 

mot : on a remplacc « juxtapo<itioo • par « Auccc• ;tort "· 

De la duree reelle on s'est detoumc !'yst.~:natirruemcnt. 

Pourquoi ? La science a ees raisons de J,. Caire ; mai.s la 

metaphy,;iqne, qni a preced~ la ~r.ience, opcr:!it deja de 

cette manicre et n 'avait p:111 les mt!met~ rni~ons . .En examinant 

lcs doclrin ...... , il noWI ttemhb que ).,; lnngage avait joue iri 

un grand ro!e. La duree s'exprim(' toujor:n; t'Q ctt•nJue. Le-. 
· d"-itrn~t Jc temns sont emprcntcs n la langue terme!l qu• =-c--"' ... 

de J'espace. Quand DOUS cvoquons le temps, c'~t J'espac~ 

qui repond a l'appel. La mctaphysiT.Je a dft se conro~nlf•r 

aux habitude-. do Ian gage, It '1rruclles sc rcgleot cUes-memes 

sur ceUes du sens commun. 

Mnis si Ia science et le sens r.ommun ROU t ici d'acrord, 

gj }'intelligence, spontanec OU rt'''lfc't. <'1 cr.artc Jc lempR reel, 

ne serait-ce pas que la destination de not rc entcodemeut 

l'cxi~;(' ? C'cst bien ce que DOll!! crum~s llP.! rr.cvoir en etu

diant Ia structure oc l'enten1 "W•·n t humuiu. 11 nou11 apparut 
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qu'unc ,J,! I'C<~ fonction<~ t5tnit ju~teml'nt de m:t~fJIJCr Ja Jurce, 

soit dans Je mouvl'ment soit dans lc chan:remrnt. 

S'a~it-il clu mouvcmcnt ? L'intdligenc,. n'en rctiont 

qu 'une s1:rie de pl)«itions : uu point d'ahord atteint, puis 

un autre, puis un autre encore. Ohje·te-t-on .J. J'cntendenumt 

qu'cntrc ce>~ points ae passe <pu~lquc chose ? Vite il int~rc·ale 

dt>s positions nouvelle~, et ninsi de suite indefiniment. De 

la transition il dctourne son regard. Si uonR insiston~, iJ 

s'arrange pour que la moLilite, repou~see duns des inter

valles de plu!l en plus etroit>. u mesurc qu 'augmentc le nornbre 

clt•s po,-itions considc."rees, recule, s 'eloigne, di.-;pnraisse duns 

l 'infinimcnt petit. Hien de plus naturcl, si l'intclligenec ~~st 

destint'e surtout a preparcr et a cclairer notre action sur lcoi 

cho:<e3 . .1\otre action ne s'excrce commotlcment ,1ue "Ur des 

points fi'Ct·s ; c'cst done Ia fLxite que notre intelligence 

rf"cherche : dle se dt•mandt> ou le mobile est. ou Je mobile 

sera, oti lc mooile passe. \feme si elle note le moment 1111 

pa~sage, rni·me si f•lle parnit s 'intt"rc$!'!er alord :\ Ia dun':c 

f'lle se horne, par l:i, a coustater la ~irnultancilc de dcu~ 
arrcts virtue]<~ : arr~t du mobile qu \ :lie consid1\re et arrc".t 

tl'un autre mobile dont Ia course est censee i-tre ccllc cJ.1 

temps. \lai-. C 'est t011jours ;i des inunobilitc~, ree'' ·~ ou 

po.-~ihleli, qu 'elle vc•ut a voir affaire. Enjambons C<'tte rcpr~

scntation intellcctuc·lle du ruouvemcnt, qui lc clco.;F.inc commc 

UDt' SeriE' de position~. AJ!nns droit a lui, regartlnn,.·lc san;; 

concept intrrpo,;e : nons lc trouvons simple et tout d'une 

piece. Avnn<:ons alors clavnntngc; ohtenons qu'il coincide 

avec un de ccs mouvt'mt>nt ... incontestnbltment rl!<'is, ab~olu-., 

que nous produi~ons nou~;-mcmes. Crtte fois nous tenons 

Ia mobilit{o dans sou essence, et nous senton11 qu 'clle se 

C'lnfond avec un effort dont Ia durce est uue continuite 

indivisible. Mais comme un certain eopace aura ct6 franchi, 

I 

1. 
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notr~ intt>Di~enre, qui cherche partout Ia fixit1~ . .'ltrppoae 

a pres coup que• lc moun•ment "\ t appliquf ~ur cct e"pat'c 

(conmw s'il puuvait coYncidl'r lui mouvemc•nt, avc•c de l'im

mohilitc !) ct IJUf' le mohilt~ est, tour ii tour, en <'luwun des 

point" de Ia ligne qu'il parcourt. Tout au plu!> p.:ut·on chrc 

qu'il y aumit fit; !i'il 11'ctait arri\t6 plus tot, si nou~ avionfl 

fait, t•n vue cl'un mouvemcnt plu~ court, un effort tout 

difft:ro·ut. Dl' la a ne voir dam lo! mouvcmcut qu' me !'erie 

dr po•itionA, il n'y a qu'un pas; Ia durcc• du moun••rH·nt 110 

decorupo~ern ulor>~ en" znomcnt s » corrc1-pondant il t'lracune 

de .. pt ~ition". l\lais lcs momt>n~ du temp" et les positions 

du mohile DC Hottt que dt•ll imtnntanes pri >~ par notrt> entt·n

demf'nt sur Ia continuitf. du mouvemPnt et de Ia dun~e. 

A \"PC ces vut'!' juxtapo {t·s on a UD ;:ucc•~dane pu tique du 

tetnps t•t du mouvemcnt qui M.' plie aux e"ih«'nccs dn lnngage 

en attendant qn'il se prl-le a C<'lle!-1 du culcul; mais on n'a 

qu"unc recomp1 ,ition nrtificielle. Le temp" et lc mouvement 

eont nutrt> chosc1 • 

1\ous en dirom: antant du changcment. L'entf•nclo•ment 

Je d(-eompo-c en Ctats ;.ucces~ifs Ct Jistincts, Ct'n,.(.~ W\'8• 

rinhle~. Con..,id•'re-t-on de pin~ pres ch:H·un de cell thats, 

s'apt·r~;"oit-on qu'il varie, demnntlt•-t-on comment il pourrait 

durer 11'il ne cbangeait paR ? Vit<' l'cntcndcment lc remplaco 

par UDC seric d'etats pJu~ court~, qui 8C cJccompO'ICront U 

leur tour s'il le faut, ct ain~i de suite inclCfiniment . Comment 

pourtant ne pa~ voir qu" l'e~:-enre de Ia duree e"t Je couJer, 

et que du stnhlt• aero!(: o tlu stahl!' nc fern jamaiA rico qui 

dure ? Cc qui t·s t reel, ce ne ~out pas les c 6tatl'! •, 11imples 

1. Sl I~ cln(·ml\ttlf(nlph<' naus rnontn> m mouTf"t'n<'nl, l'llt l'tcmn. Irs vuts 

lmmnbllr• juxtnpooi',.. •ur Je Olm, c'e<t II In ~ondkl<)n dt• l"'•l<'ttr •nt c..t l'Cnln, 

P"Ur ahul din', .,.,..c .,.,. '""" !mmobll<'s rU.-s·m<m<·•. Jr DIOU"Vt'IOMll quJ eat 

daus l'apPnn'tl. 

I 

I 
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in<~tnnt:mf.q pris par nous, encore une foi~. le long du chnn

gemcot; c'c~t au contraire le flux, c'cst Ia continuit~ de 

tramition, c'c~t le changement lui·meme. Ce ehangemeut 

est indivi~iblc. il t•st meme substantiel. Si notre intdligence 

s'ob•tine a le ju~«·r inconsi!;taot, a lui adjoiutlre je ne sail! 

que! support, c 'c-.t qu'elle I' a remplace par unc scrie d'~tat..; 

juxtapo~c" ; mai~ cette multiplicite est artificiclle, artificicllc 

au<~si !'unite qu'on y retablit. II n'y a ici qu'une pon"~r-r. 

ininl f'rrompuc de changemenl - d'un changcment toujours 

adlu:On•nt a lui-mcme dans une duree qui s'aUoage sans fin. 

Ces rcflcxions faisaient naitre dans notre esprit heaucoup 

de donWR, en mcme temps que de graodes espcrances. Nous 

DOUS di.~ions que Jes probJemes metaphysic{UCS avait~nt pt•nt· 

clre etc mal po~cs, mais que, preciscment pour ecttc raison, 

il n'y avait plu~ lieu d~> les croire c< eternds u. c'e:;t<t-dirc 

insoluble~<. La metnphpique date du jour ou Zenon u'elce 
t:ignala lcs contradiction<; inhcrcntes au mouvernent et an 

changem(!nt. tcls que se les repre~ente notre intelligt•nre. A 

f'Ur nontrr, u tourncr par uo travail intellectuel d(! plu<! en 

plu'l subtil ces dilficultes soulevces par Ia rcprt!,.entation 

intellcctuelle du mouvcment et du changement s 'cmploya 

le principal effort de.; philosophes anciens et modcrnes. C'e<t 

nin~i que Ia metaphpinuc fut conduite a chercber Ia rcalitc 

de<~ cho!'t'l> au-de~sn<~ du temps, par dela ce qui ae meut t•t 

ce f[Ui change, en dehors, par consequent, de ce que nos scns 

et notre conscience per\oiveot. Des lors elle ne pouvait plus 

~~tre qu 'uo :trrangem"ot plus ou moins artificiel de concepts, 

unc con~lruction hypothetique. Elle pretendaiL dfpasser 

l'expcrit~nce ; elle ne faisait en realite que suLstituer a 
!'experience mouvantc el pleine, susceptible d'un approfon

diasement croissant, grosse par la de revelations, un extrail. 

' 
fixe<, dcsse,.be, vid~, un Ayllt~me d'idce~~ g~nernles ab!lltraites, 

tirccs de cettc nH~mc experiencf' ou plntot de qe!'l couche~ les 

plus superficirll(!s. Autant vaudrnit di,s•·rtt•r sur l'coveloppe 

d'ou se dcgagera le papillon, ct prlitendre que le pnpillon 

volant, chaogeant, vivant, trouve 11a rni<~on d'ctre et <~on 

achcvement dans l'immutaLilite de In pclliculc. Detachons, 

au contraire, l'enveloppe. Reveillons la chrysalide. Re.;;ti· 

tuons au mouvement sa mobilitc, au chanrement sa fluidite, 

au temps sa duree. Qui sait si les 11 grnnds prohlemcs • 

insolubles ne re~~teront pas sur Ia p~>llicule ? lis ne conccr

naient ni le mouvement ni lo changem~t ni le temp~;, mais 

seulcment l'cnvcloppe conceptuelle 'file nous prenionM faus· 

scm~>nt pour eux ou pour leur ~quivalent. La metaphysique 

devicndra alors !'experience moeme. La dur6e se revelera 

tellc qu'dle est, creation continuelle, jaillissemcnt ininter

rompu de nouveaute. 
Car c'est Ia ce q.:1e notre repr~entation bahituene du 

mouvemcnt et du changement nona empeche dt• voir. Si 

le mouvement est une s&ie de poPitioos et le changement 

une serie d'etats, le temps est fait de parties distinctes et 

jUA-taposees. Sans doute nous di~ons encore T.J'elle~ se 

sucri:dent, mais cette sucoeesion ~t o.lon; &emblal.le a celle 

des images d'un film cin~matographique : le fihn pourrait 

se deronler dix fois, cent fait~, millt- foi<~ pius Tite 8tlJl;S que 

rien rut modifie A oe qu'il deroule; s'il allait infiniment vite, 

si le deroulement (cette fois bors de l'appareil) devenait 

instantane, ce eeraient encore los memes inugee. La rncces· 

eion ainsi entendue n'y ajoute done rien; elle en retranche 

plutut quelque chose ; cUe marque un deficit ; elle traduit 

une infinnite de notre perception, condamn6e a detailler 

le film image par image au lieu de le saisir glohalement. 

Dref, le temps ainsi envisage n'est q:.•un et~pace ideal oU 
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l'oo 1111ppo!'~ aligncg touR lf'R t'vcnf'nwnts pnsst-~. prf:A~nt11 
f'l futurs. avec, t•n outrP, un t•mpccbement pour eux dt• nous 
apparaitre en hloc : le tMrouleuwnt tm duret• Af'rait <:et 
inarhcvemf'nt mt~me. !'addition d'une qunntite negative. 
Telle el't, rtmsriemmt•nt ou inconscicmnwnt, Ia pcnsct· de 
In plup.w df,.. plailollophel', en confornute d'aiJIPuN avt•c le11 
<•xigt•JH'CS de l't·ntt•ndcment. nvt-c le~ n~ce~,:;itcs du lange,l!e, 
avec le 8) mlJOli. me de la sci•·nce. 4urun d'1•ux n'a rhcrche 
au t1•mps clf~s auributs positifs. lis truitent In succ(•ssion 
commc une coc~iRten<·c WIIIHJIIcc, et la durct• commc.> unc 
privation d'ctemit~. J)p la vient IJU'i!H n'arriveot pas, cruoi 
qu'ils fa~sPnl, it 'e n·pr~scnter Ja nouveaute radicalc ct 
l'imprflvisihilit{. f I' "" parle pas seult•u •nt th•s philo;;ophes 
qui croit•nt 3 un l'nchuincmt•nt si rigourt•ux des phcnom<'nes 
et de' 6v(ncmenu que I~ efforts doi\. ent R<· <Jl:duire des I' 

cun~;es : ceux-la s'imagineut que l'uvcuir eRt donne dam; le 
prest-nt, qu 'il y e~t tht"oriquement visible, qu 'il n'y ajoutcra, 
par consequent, rien de nouveau. :\fais rt·ux rot-mes, en 
tr~s petit nombrt', q-ci ont c.ru au librt• nrhitre, l'ont r(duit 
a un &implc « choix. l"n:.re Ut!UX ou pJusif'UN partis, corumc 
11i Cf"!j partis H11innt det~ c pos~il.les " dt,fl.c;in6; d'nvancc r.t 
connne e:i h vol<lnte s• horn j~ l • rcali11er n l'un d'cux. lli 
ndmcttcnt done encore, mhne t<'ils ne s'cn rendcnt pas 
compte, que tout e6't donnt'L D'unf' action qui serait entii·re
Dlent ncavo (au moins par lc dcdaus) ct qni nc pr(>c:ri~tcrait 
en aucnne mtmic">re, pru; D1~1c Fous forme de pur po'leihle, 
a liB re~lion, ila semhlcnt ne llC faire nucune idee. Telle C!"t 
pourtant l'aetion libre. MaN! pour l'apercevoir ain!li, comme 
d'.• illc"'lrs pour se figurer n 'importe qadlr. creation, nouvcaute 
ou imprevisihilitl:, il faut sc replacer danA Ia durcc pure. 

F-eMyr~ "" efl'et, de vous repr('l(f'nter aajourd'hui I' action 
que von.; accompllrez demain, m•!me si VOU!' savez ce que 

• 
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vous nDez fnirr.. Votrc imagination fvorptr peut-ctrr. le 
mouvcment a cxf-cutr.r; mni"' de CC 'I' • vous f 'llSCrt!Z Ct 
cprouverez t•n )'excCUl<lllt YOUR ne pouvt•z ricn "avoir aujour
d'hui, parct• que votrc ctat d'amt: comprc·udra demain loutc 
la vic que vous aurl'Z vccue jusriut•-lu avec, en out n:, ce 
qu 'y ajoutera ce mouwnt particulier. Pour n•mplir cct eta~., 
par nvanct•, du contcnu qu'il doit avoir, il vou., fautlratt 
tout juste le temps qui ~>C:p:ue aujourd'hui de d<•main, car 
vou:-~ ne l':tUriez diminuer d'un cui in.-tant Ia vii' psycho
logiquc !lans en modifier If' contcnu. Pouvcz-vou~, suru! la 
denaturer, raccourcir Ia tlurce d'une mclodie ? La vic intc
rieurr. est ccttl' tnt~lodic mrme. Done, a supposcr que VOltS 
sachicz ce que vou!> ft•rcz tlcruain, vou~ ne prcvoyez de volre 
action que sa configuration extcrieure ; tout effort pour "" 
imaginer cl'avance l'intcrieur occupera une durC:e qui, d'al
lonrit•ment f'D allongemt>ut, vou couduira jusqu 'au moment 
ou l'acte R 'accomplit et ou il ne peut plu~ f·tre question de 
)e prt~voir. QtlC ,cra-ce, ~j J'a 'l ()D e~t vcritabJement JilJrc, 
c'est-a-dire crccc tout enticrc, dans son dcssin extcrieur uu:;si 
bien que dans sa coloration interne, au moment ou elle 
s'accomplit ? 

H.adicule est done Ia difference entre une evolution dont 
les pha.,es continur~ s'enlrept<netrcut par unc espccc de 
crois;;ancc intcrieure, ct un dt(roulcment dont les partie~ 
distinctes se juxtapo.;ent. L'cvcntail qu'on deplr,ic pourrait 
s'ouvrir de p}u; en plus vite, <"t mcme iustantuncmt•nt; il 
etalcrait toujoura la memt• hroderie, prcfi~turcc s&r In soie. 
Mnis une evolution rcclle, pour peu qu'on l'accelcre ou qu'on 
la rnlenti1,se, se mc)tlifie du tout au tout, intcricurement. 
Son accciC:ration ou HOD ralenl j;;semcnt est ju'ltt·menl cellc 
modification interne. Son contt nu ,nc fait qu'un avec sa 
dur6e. 
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neuvee, anss1 originales, aussi imprc;visibles que nos ~tats 

de con~cience. 

Mais nous avone tant de peine a distinguer entre Ia 

succesbion dans la dur6e vraie et Ia juxtaposition dans le 
t emps spatial, entre une evolution et un deroulement, entre 
la nouveaute radicale et un rearrangement du preexistant, 
enfin entre la creation et le simple choix, qu'on ne saurait 

eclairer cettc distinction par trop de cotes a la fois. Disons 
done que dans la duree, envisagee comme une evolution 
creatrice, il y a creation perpetuelle de possibilite et non 
pas ,;eulement de realite. Beaucoup repugneront a l'admettre, 

parce qu'ils jugeront toujours qu'un evencment ne se scrait 
pas accompli s'il n ' avait pas pu s'accomplir : de sorte 
qu'avant d'etre reel, il faut qu'il ait ele possible: .1\Iais 

regardez-y de pres : vous verrez que a possibili te >> signifie 
deux cboses toutes differentes et que, la plupart du temps. 

on oscille de l'une a l'autre, jouant involontairement sur le 

seas du mot. Quand un musicien compose une symphonic, 
son oouvre 6tait-elle possible avant d'etre reelle ? Oui, si 
l'on ent end par la qu'il n'y avait pas d'obstacle insurmon
t ablc a sa realisation. Mais de ce sens tout negatif du mot 

on passe, sans y prendre garde, a un sens positif: on se f igure 
que toute ch06e qui se produit aurait pu etre aperc;uo 

d 'avaL.ce par quelque esprit suffisamment informe, et qu'ellc 
preexistait ainsi, SOUS fOTme d'idee, a sa realisation; -
conception ahourde dans le cas d'une reuvre d'art, ear des 

que le musicien a l'idee precise et complete de Ia symphonic 
qu'il fera, sa symphonic est faite. Ni dans la pcnsce de 
!'artiste, ni, a plus forte raison, dans aucune autre peusee 
comparable a la notre, fut-elle impersonnelle, fUt-elle meme 

simplemen t virtuelle, la symphonic ne re.;idait en rruali te 
de possible avant d'et.re r6elle. Mais n'en peut-on pas dire 
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cntii.\re imprjtgnfl· de 1:~ croyuucc a la valeur retro' pt>clive 

du jugt•fUCUt vrai, U Ull JUOUH Jl CUt retrograde qu'ex(!
CUtC~rnit automatiquenwnl dam, le tt•mp:; Ja vcritt~ UDC fois 
po,(e. l)ar le !>cui fait de ~;'accomplir, la rcalite projt~tle 

dcrrihc cUe son ombre dan11 lc pat-~e indCfinimcnt lointain ; 
cllc parait ainsi avoir prcc,..iste, sous forme de po:;siLlc~. :\ 
sa proprc realisation. De II\ une enenr qui vicie notre 
conception du pa.-se; de Ia notre pretention d'anticiper en 

toutc occasion l'avcnir. Nou. .. uous demandons, par excmple, 
cc que scront l'art, la littcraturc, la civilisation de dcmaiu ; 
nous noun figuroUB en gr()~ la courbe d'evolution des socictes ; 
D0\18 allons jusqu'a prcdirc lc detail des evcnements. Cc:rtcs, 
nous pourroUB tonjoun~ rattucher Ia rcalite, unc fois accom· 
plie, aux cvenemcnts qui l'ont prcccdct• ct aux circon,.,tancel:> 
ou clle t.'Cl\t produite ; mai .. une realit.e toutc diffcrente (rum 

pas qudwnque. il e:;t vrai) sc fUt aussi bien iattachcc aux 
memes eircon:.tances et aux mcwt·.~ evenementA, pri~ par 
uu autre cote. Dixa-t-on alors tjU 'en ..mvi:.ageant CUllS It::~ 

cotes du prc~ent pour le prolooger dans toutes lea dircctiona, 
on oLticnd.rait, des mrunLt•naut., tous les poSI]ihle.! entre 
}C' t{tHJ!i )'avemr, a &up poser qu 'i) choiaisse, choisira ? l\lais 
d'ahord CC8 prolongemc.nts memCll po1U.r~nt 8tre M.S addi· 
tions de 'lualitcs nouvdle8, ert-t:e., de toutes pi~ccs, ahKolu
mcnt imprcvi-;i};les; et CD.~Uite IUl a COtC » du pr"-~cnt n'cxiste 
comrnc • cute J) que lor~cruc notre attention l'a i."ole, prati
quant ainsi une dccoupure d'une certaine forme dans 
l'cn~cmLie de~; circon•tnnccs actuelles : comment alors a tou~ 

lc .. cotes • du prc .• cnt cxi~tt•raient-ils avant qu 'ai(•n l etc 
crcees, par les evencments ultericurB, les formes originalcs 
de.> dccoupures que !'attention peut y pratiquer ? Cc~< cottll 
n'appnrticnncnt done que retro~>pectivement au prct>eut 
d'autrc·fuib, c'est-a-dire au passe; ct i111 u\waicnt f':!K ph:t 
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m~m•• "'il y a eu un temp~; oii aucunt· des deux n'existnit 
effcctivt•ment : cll(~t' y !-Lai•·nt virtuclll•ment. •> \lai,.. 1!\· ~ t 

IJUC notre }opquc hahitucJI1• t•st Ullt' iogiquc de retrospection. 
Ellc· ne pcut pas ne pus r.:jetcr Jnns ie pa:~se, a l'ctat de 
po~ i!Jilit{' OU de virtualitc•, Jcg rc<tlites actuelles, dt• 'lOTte 
'{Ill' ce qui t:~t compo!!c maintcnnnt doit, a ses yeux, J'avoir 
(~tc tuujour,. Ellc n'admet pn!l qu'un etat simple pui-.,..e, en 
r cstnnt ce qu'il est, devenir un ctat compose, uniquemcnt 
puree que revolution aura crce de~ points de vue nouveaux 
d'ou l'envi .. ager et, par Ia mi:mc, des clements multiples Cll 

lcscp!CI,. !'analyser idcalc:mcnt. Ellc ne vent pas croire IJUC, 

si cc.'l 6lcmcnts n'avaient pnR 11urgi commo rcalitcs, ils u 'au
rait nt pus existe anterieurcmcnt comme pos><ii>ili• ~., Ia 
l'"s~ihilite d\me chose n'ctant jamais (saUf le cas oi'1 c•Jtt•~ 

elw"c est liD arrangement tout mccanigue d'clemcnls pre
exiR!itflt>;) que le mira~··· dans le pas<:c indcfin~ de Ia rc:tlitc 
un•• .o1' apparue. Si clle. r••pous, c dans Ie passe, ~:-ou<> forme 
de po-"ihle, ce qui sur~it de rcalitc dan~ le pre cot, c'e ... t 
justc·mt·nt parcc qH'cllc n<· veut pas admettre qut> rit•n 
s.:r~i,~<·. 1yuc quelquc cho'!l' sc crcto, que Ie temps soit cfficucc. 
l>un" u1w forme ou dan;; un•· qualitc nouvelles dl<• nc voit 
qu'un rt(arrangement de l'ancitm, rien d'ahsolumcnt nOU\ t"lu. 

Touh~ multiplidte se rl:sout pour clle en un nombrP cl 'fini 
d'unitl'•. Elle n'acceptc ras l'idcc d'une multipJjcite indi-

tiuct c l\t m~·mc indivi cc, purcmcnt intl'r. ive ou nualitativc, 
qui. t out en restant ce qu 'cllt• est, comprendra un nombre 
indefiJJimcnt croiSsant d'c){:uwnt , .1 me-.ure qu'apparnitront 
daus lc mo• d,. le~ nou'\'l'aux point-. de vue. J'ou l'cnvi~agcr. 
11 IlL' r·;a~ 't certcs pas de renoncer a cettc logiquc ni de 
s'in.,ur,wr contre elle. '!tis il fnu t l'clargir, l'assouplir, 
l'a.Jnl·~cr a one duree ou la nouvcautc j aillit sans cessc et 
ou l't' volutiun est crt' atricf'. 
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Telle c<r air Ia direction prcfer•'!c oil no us now! engngions. 
Beaucoup d'autres s'ouvrnit•nt dcvnut nous, au tour de nous, 
a partir du cc:rHre, ou nous nous etions instnllu pour rcssai<;ir 
Ia duree pure. Mai~ nous nous attachions 1\ cdlc-1:\, parce 
que nous :IViOnS choi<~i J'abord, pour eprOUVCr notre methode, 
le problem. de Ia lihcrLc. Par Ia meme nouo; nous rcplacerions 
dans le flux de la vie interieure, dont In philo11ophie ne nous 
parai:-sait rctcnir, trop souvent, que la congelation super
ficielle. Lc romancier et le morali~te ne s \~taient·ils pas 
avances, dan, Cf'tte direction, plus loin que Je p}liJosophe ? 
Peut-etre; mais c'ctait par endroits seulemcut, 11ous Ia 
pression de la nccessite, qu'ils nvaient brisc l 'ohstacle ; 
aucun n e s'cLait t•ncore a vise d'aller methodirJucment « :\ la 
recherche du t<'mps perdu D. Quoi qu'il en soit. nous ne 

donnames que des indications a CC sujet dan!! ntltrc premier 
livre, et nou.~ nou'! horniime.• encore a dc.1 allu~ions dans Je 
second, quand nou comparames le plan de l'action - ou 
le paEse bC contracte dans Ie present -,au plan du rcve, oil 
se deploie, indiYi>~ihle et indestructible,~ la totalite du passe. 
Mais s'il appartcnait a la littcratUie d'enrrcprendro aino:;i 
}'etude de 1'<1me dans lc concret, sur des cxemplcs iudividuels, 
le devoir de la philo~ophie nous paraissnit ctre de poser ici 
le::. conditions g~n~rales d~ }'observation dirccte, imm~diate, 
de soi par soi. Cctte oh~t~rvation interne e,t fau<>see par les 
l1ahitudt>~que nou11 avon~ contractc~. L'altcration princi
pale est sans doute cdlc qui a crce le proLicmc de la liherte, 
- un psendo-probleme, n~ d'une confusion de Ia durce avec 
l'~tcndue. Mais il en est d'autrcs qui semblaicnt avoir Ia 
mt:me origiuc : nos ctnl8 d'arne nous paraisscnt nombrahles ; 
tds d'entre eux, ain~<i di>~socics, auraient nne intensit~ mesu
rable; a cluwun et i1 tous nous croyons pouvoir suhetituel" 
les mots qui le~:~ tleeignent et qui desormais lea recouvriront ; 
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I tlrihltons alors la fixitc, Ia discontinuitc. h g(:nc· non!! eur a · ,. f 
ralitc Jt•s mots eux·mcmcs. C'c~l cettc envelopp_c _qu il au~ 

Ia dcchirer Mais on ne la ressaunra que ~~ n·ssnunr, pour · . , 
l'on en considere d'abord In figure et la structure, 81 I o~ "n 

d · 1 d""tt'nution. Elle e~t de nature spnttalf', comprcn auss1 a • ·' 

et clle a une utilitc sociale. La spatialite done, e~, dans <''l 

" . I Ia sociabilitc sont ici le,s vr:ues cau,t·.s sen::. tout spccta , • . 
de In r~lativite de notre connai~sance. En ecartant ce VOlle 

. , ou. revcnons a l'immcdiat et nous touchons un Jntcrposc, n ::. 
aL. olu. 

·~ "flexionA sortirent des concluRionR De ces prerrueres re . . 
qui Aont heurcuscment dt~venucs presque. ban~lt·~, m~:~ <JU~ 

1 . temeruircs Elle~ demandawnt u Ia P") cholo parurent a or::. · . . II 
. J C a•·uc J"·lssociationisme, qui etatt WUVer!H' C· gtc < c rompr ·~ • . 

. d t ine du mom" commc nu~nt admi~, smon comrnc oe r ' 
, } d Elle· eXJ.gPaicnt une autre rnpturc encore, tJUC znet 10 ~'· " • • , . . . 

r . . • • ntrcvoir A cote de 1 :!"~OCJalJOO!Sme, llOib DC lalSIOll'< fJU C • . 

. I k t;'mc dout l'influcnce, souvcut comhmt~e i} y ava1t e an L, , 

d'aiUeurs avec Ia prewihe, etait non moinR pui,.~nntc et 
, ' .. ralc Coux <Iui rl!pudiaient le positivismc d'un non moms gene · · , . . 

C t ou l'agno.,ticisrne d'un Spencer n osatent allcr JUS· 
urn e 

1 · · ~ d 1 u'a contester la conception kontit-oue de Ia rt> atlvtt e a 
~ al·~~ance. Kant avait ctaLli, disait-on, que notrt• pcnscc 
t onn -~ 1'1' 

t.J""re l!parpillce par avance dans •.space 8 'exerce sUI une ma e 

ct lc Temps, et preparee ain»i !!peci:tlcment poUI 'l'ho~me : 
. , h . il faudrait pour 1 attcmdrc, Ja c chose en so1 • nous cc appe • ' . 

f. It" m· tuitive que noub nc pos~cdons pa!!. II r6;ultall nne acu ., . d 1 
au contraire de no• re analyfiC qu 'une partie au moms e ~ 

· · d a punk rcalitc, notre personnc, pcut ctre ressaz~;Je ans s . 
II I . en tout CUI! lcs matC:riaux de notre COJHIUIS· unturc c. c1, • . 

~ n'ont pas et•~ <•recs ou triturcs et dCforme~;, par JC D(; e ... nce " ' , . 
!ili8 quel malin genic, qui aurnit r·n~nite jete dnnl:l un rec•· 
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pient nr~ifil'i<'l, tel que notre conscience, nnr. pou .. ~ihc p<~y
chologi<JUC. Notre pcr.,onne nous apparalt telle qu'elle est 
,, en 11oi », de<~ •rue nous uous dcgagcons d'hahitudes contrac
tec.s pour notrr. plus grande commodit6. Mais n 'en ~<cra.i t -il 
pat> ainsi pour d'autrcs realites, peut-etre memc pour toute.b ? 
La « relat.ivit6 de In connai11s:mce », qui arrHait l'e~~or de 
b metaphysi<ruc, ctait-d le originclle et c~>~>entielle ? :\c 
serait-ellc pas plutot accidentcl!c et acquisc ? Ne viPn lrait
clle pas tout bonnement de cc quc~ !'intelligence u contracte 
des habitude.<; necc<~Raircs a la vie prat1que : ce :.ahitude:~, 
t.ransportecs danslc domainc cle b "peculation, uous mettt>nt 
en presence d'une reautc dcformcc OU rcformee, CD tout C38 
arrall(;CC; mais }'arrangement ne s'=-,p(:;e pas a nous incJuc• 
tablcment; il vient de uous; ce que nons avonq fait, nous 
pouvons le dcfaire; et nons entrons alors en contact direct 
avec In rcalitc. Ce n'etait done pas seulemcnt une thcorie 
psycbologiqul', }'a!<fiOCiationisme, que nODS ecartions, c'ctait 
auMi, et pour une r:llson analogue, tme philosopl1ic g6nerale 
telle que le kantismc, et tout ce qu'on y rattachait. L'uue et 
l'autre. presque universellement accept6es alors dans leurs 
grandcs lignc<~, nou.s apparai:-saient comme des impdinum!a 
qui empt-chaicnt philo<~oph.ic et psychologic de uu~rclu~r. 

Hest tit alors n marcher. II n! ~ufii,.a:t p:ts d'<!cartcr 
l'o b!'tacl~ . Parle fait, nons cntr.-primell l'ctude ~ fon~tions 
psycbolog:ique~, puis de lu rl'lation p. ycho-phy6ioi<'J . .'irruc, 
puis de la vie t>ll g6ucral, cl:ercltant toujours Ia mion directc, 
supprimant a.i.mi de, proLL\~mes qui ne conct•rn lit·ut Pll"' 1~·11 
choses memes, mrua leur tr:tduction en concept.; artifit"id:- . 
NouA ne retraccrons pas ici nne histoire dont l1~ premier 
rc:-: 1ltat r-erait de montrer l'extreml' complical!nD d'unr. 
methode en apparence ,j simple; no~ en rcparlerons d'ail
leurs, t r cs bricveutcnt, dans le prochcin chapitre. :\!ais 
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INTRODUCTION (DEUXIE~fE PARTIE) 

De Ia position des problemes. 

Dur~c et intuition. - Nature de In eonoaisaenee intuitive. - En qne 
tens eUc est claire. - Deux eapcecs de clnrt~. - L'intclligeoce. -
Valeur de Ia connaissance inteUectuelle. - Abstractions et mGta· 
phore!l. - La metapbysiqu,. et ln science. - A queUe condition elles 
pourront s'entr'aider. - Da myaticiame. - De l'indllpendance 
d'e5prit. - Faat·il accepter lea • termea • des probl~mes ? - l~• 
philo110phie de Ia ci~ - Los id~ea gfnfrales. - Lea vrais ct les faux 
probl~me~.- Lc criticilnnc ltaotien et lea thOOriea de Ia con.naia~aocf'. 
- L'illu.Uon • inte.llectu.aliate •. - M~thode!l d'en~~eignemeot. -
L'homo loq~ - Le philoeophe, le aavant et •l'hom.mc intelligent •· 

Ces consid~rations sur Ia dur6e nons paxaissaient dcci
sivr.s. De degr6 en degre, elleR DOU8 firent eriger l'intuition 
en methode philosoph.ique. « Intuition • est d'ailleurs un 
mot devant lequel n ous MRitilmea longtemps. De tou.s les 
termes qui d6signent un mode de connaissance, c'eat encore 
le plus appropri6 ; et pourtant il prete a Ia confusion. 
Parce qu'un Schelling, un Schopenhauer et d'autres ont 
deja fait appel a !'intuition, parce qu'ils ont plus ou moins 
oppose !'intuition a }'intelligence, ou pouvait croire que 00118 

appliquions la meme methode. Comme si leur intuition 
u•etait pas nne recherche immediate de 1'6ternell Comme 

l 
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11'il nc ._•agi!'"ait pnq nu cuntraire, selon nou!!, a,. rt'tronvf'.r 
d'aLord la durce vrnie. Norubreux soot les philo~<ophcd qui 
ODt Senti J'impuiKRilDCC tle Ja pensCC COnceptucJie U allc'mi:·e 
le fond de !'esprit. Nornhreux, par consequent, ccux q ui 
ont parle d'une facult~ supra-intellectuelle d'intuition. \lui~;, 
comme ils ont cru que }'intelligence operait dan!! le temp~, 
ib en ont condu que dcpasser l'intelligence cousi-tait a 
sortir du temp~. II.; n'ont pas vu que le temp~ intellectualise 
est e~pace, que l'intt•lligt~nce travaille sur It! fantomc de b 
dun~e, mais non pa~> sur Ia duree meme, que }'eliminat ion 
du temps est l'act<' habitue!, normal, banal, de notre cnten
dement, que la rc·lativitc de notre connai~<s;mcc de !'espr it 
vit•ut prcciscment de Ia, et que des lors, pour pa!!ser de 
l'intcllection a Ia vi•ion, du rdatif a l'ab olu, i1 n'y a pa~ a 
flortir du temps (nous en ,;ommes deja sorti•) ; il faut, au 
con•raire, se replacer dans Ia duree et res,.aisir la rcali te 
dans Ia mohilitc qui cu est !'essence. Une intuition 'Jlli pre
tend se transporter d'un bond dans l'cterncl ~·co ticnt a 
l'intdlectuel. Aux coucepts que fournit l'intc•llig<'nce el!e 
suhstitue simpluncnt un concept unique qui lc.~ n~sume tous 
t t qui est par consequent loujours le meme, de qtlf'lquc nom 
qu'on l'appclle : la Substance, le .Moi, I'ldcc, la Voloutc. 
La philo~ophie ain!'i enlt'tH.llll', ncccssairemcnt panth{-i~tirJue, 
n'aura pas de peine a expliqucr dcductiveDlcnt toutc~ clwse.i, 
pui11qu'clle se sera donnli par avance, dau~t un principc qui 
e-;t le concept des conc<'ph, tout le red et tout le pc~ihlc. 

~lui~ cctte explication t;era vn~ue et hypothctiquc, ccttt! 
1witc ~era artificit>llc, et cctte philosophic s'appliquerait au~<t~i 
bien a un monde tout diffcnm t du notre. Combit·n plus 
inbtnJCtlVC Serait UOI' IDCtaphpiquc V)'llitncnt intuitive, qui 
hllivrait le~ ondulatiom du reel ! Ellc n'cmhra!l!lCrait plus 
d'u.n seul coup la totalitc des cboses ; mais de chacu.nc ciJe 

donnerait une !'xplicatiou qui e'y adaptl"rait e'tnctement, 
cxclu!<ivement. Elle ne commencerait pas par Mfinir ou 
tlccrire l'unitc systematique du tnonde : qui snit si le monde 
c:>t effectivemeul un ? L'cxpcrieuce 6eule pourra I•· dire, et 
)'unite, si elle exi~>tc, apparaitra au termc de la recherche 
comme un rc:;ultat; intposo;ihle de Ia po~er au d~purt comme 
un principe. Ce sera d'ailleur::~ une unite ricbtl et pleine, 
!'unite d'une continuite, l'unite de notre realitc, ct. non pas 
cette unite ahstraite et vide, issue d'une gcncrnli~tation 
:>upreme, qui serait au~-;i bien celle de n'importe quclmonde 
po ~il>le. ll e!'lt vrai qu'alors Ia philosophic exigcra un effort 
nouveau pour ch'!1ue nouv<~au probleme. Aucunc solution 
UP Sf' deduirn gcomctrifptemcnt d'une autre. Aucune verite 
importante ue tl'Olltientira par le prolongement d'tUIC vcritt~ 

deja acquise. II fnudra renoncer a tenir virtuellcmcnt dans 
un principe la science univcr.;elle. 

L'iutuition dout nous parlons porte done nvant to•·t ilUr 
)a durce intcrieure. Elle sai,;it une "ucct:.lisiou qui n'e"t pa~ 
juxtaposition, une croi~~nncf' par le dedantl, le prolongement 
ininterrompn uu pa~>sc d'ln! un present qui empicte sur 
)'avcnir. C'est la viRion directe de !'esprit par l'<·~prit. Plus 
rien d'interpose; point Je refraction a traven> lc prisme 
dont une face est e pnce et dont l'autre est lan~age. Au lieu 
d'ctats contigus a dt" etats. qui deviendront des mots 
juxtapo,;es a des mots, voici la continuite indivi5iblc, et 
par Ia suhstantielle, du flux de Ia vie interieure. Intuition 
sirrnifie done d'ahord con<.ciencc, maio conscience immediate, 
vi11i0n qui SC WStingue a peine de )'objet VU, CODDBiA&aDCC 
qui est contact et ml-me coincidence. - C'est cnmite de Ia 
conscience c}argic, pressant SUr le bord d'un iuCOil!ICient 
qui cede et qui rcsisl e, qui se rend et qui se repreod : a 
u avers des alternances rapiclrs d'obscurite et de lumiere, 

... 
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eur ell,. de" ' 1 , multiples, comp!Cmcntaires et non p 111 

e•1uivaJentes. Dwu now• g:ade de comparer lo petit au gruncl, 

notre effort a cclui des maitrcs ! Mais Ia varicte dt..-s fonctious 

e t aspects de rintuition, tdlc quo nous Ia decrivon11, n'e~t 

rien a cOte de la multiplicite des significations que le~ mots 

« essence » et c existence » prennent chez Spinoza, ou lcs 

termes de u forme», de u puissance», d' u acte », ... etc., chez 

Aristote. Parcourez la liste des sens du mot d!>o~ dans 

l' Index Aristotelicus : vous verrez combien ils diff~r1nt. Si 

l'on en considere deux qui soient suffisamment cloibncs 

l'un de }'autre, ils pnraitront presque s'cxclure. II<~ ne 

s'excluent pas, parce que Ia chaine des sens intermcdiaircs 

les relic entre eux. En fait'lant l'effort qu'il faut pour embras

ser l'enscmble, on s'apcr~;oit qu'on est dans le reel, ct non 

pas devant une cs!"ence mathcmatique qui pourrait tenir, 

clle, dans une formule simple. 

II y a pourtant un :-I'D!: fondamental : penser iutuitive

ment est penaer en durce. L 'intelligence part ordmairt ment 

de !'immobile, et reconstruit tant bien que mal le mouve

nu nt avec des immobilitcs juxtaposees. L'intuition part 

du mouvement, le pose ou plutot l'aper<;:oit commc Ia realitc 

rul:me, et ne voit dans l'immobilite qu'un moment aLstrait, 

iu~tantane pris par notre esprit sur une mobilitc. L'intelli

genre ae donne ordinairement des chose;;, entendant par Iii 

dn stable, et fait du cbangt•ment un accident qui ;;'y ;;ura

jouterait. Ponr l'intuition l'e~sentiel est le chaogemeut : 

quaut a Ia chose, telle que !'intelligence J'e-ntend, e'e~t uoe 

coupe pratiquee au milieu du devenir et erigec par notre 

e~>prit en sul..stitut de l'cnsemble. La pensee se reprc<sente 

ordinairemcut le nouveau cornmc un nouvel arrangt•mcnt 

d 'clcments preexistauts ; pour elle ritn ne se perd, rico ne 

se cree. L'intuitiou, attaclll!e a une durce qui est croi.;sance, 
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Qu:mcl nou._ rengis .. ons en U•'Ux sens contraire!', nons rtparo
tis~>on~ lc~ ol>j<'t: entre d(•u-. u genres opposes ». Sera cJai7 
alors, par definition, cc qui JlOurra se resoudre en gcneralitc<s 
ainsi obtenues, obscur cc qui ne s'y ramencra pas. Par lA 
s'explique l'inferioritc frappante du point de vue intuiti! 
dans Ia controverse philosophique. f:coutez d.iscuter en"em
ble deux philoc;ophe.'! donl l'un ti.mt pour le determinisme 
et )'autre pour la liberte : c'cst toujours le deterministe qui 
parait avoir raison. II pcut ctre novice, et son adversaire 
expcrimcnte. TI peut plaider nonehalamment sa cau~e, tanrus 
que }'autre sue sang et eau pour Ia sienne. On dira toujours 
de lui qu'tl est simple, qu'tl est clair, qu'il est vrai. Il J'est 
aislimcul et naturellement, n'uynnt. qu'A ramasser des pen
sec~ toutes pretes et des phrases deju faites ; science, langage, 
ecns commun, l'intelligcnce enticre est a son service. La 
critique d'une pSlosophic intuitive est si facile, et elle est 
si siuc d'etre bien accueillie, qu'eUe tentera toujoursle debu
tant. Plus tard pourra venir le regret, - a moins pourtant 
qu'il n'y ait incomprehen.,ion native et, par depit, ressenti
ment personnel a l'egard de tout ce qui n'est pas reductible 
u Ia lcttre, de tout ce qui est proprcment esprit. Cela arrive, 
car la philosophic, elle aussi, a ses scribes et sea pharisiens. 

1.'\ous a!l~<ignons done a Ia metaphysique un objet limite<, 
principalement l'esprit, et une methode speciale, avant tout 
!'intuition. Par la nous distinguons nettement la meta
phy~:~ique de la science. l\lais par Ia aussi nous leur attrihuons 
une egale valeur. Nous croyons qu'elles peuvent, l'une et 
l'autre, toucher le fond de Ia re:tlite. Nous rejetons les thesCI! 
soutenues par lcs philosophes, acceptecs par les savants, 
sur la relativite de la connaissance et l'impossihilit6 d'at· 
teindre l'absolu. 



J.a science po!!itive s'adre.sse en effet a l'ohqf'rvntion 
aen:swle. Ello obtient ainai dt's matcriuux dout ellc coufie 
r clahoration a Ia facult6 d'abstraire et de gcn6raJi,er, au 
jugement et au raisonnemcnt, ii l'intclligence. Partie jadis 
des mathcmatiquea pures, elle continua par la mecauiqtte, 
puis par Ia physique et Ia chimie ; elle arriva sur le tarcl n 
la biologic. Son domaine primitif, qui est rest£ son domaine 
prMere, est celui de la matiere inerte. Elle est moins a son 
aise dans le monde organise, oil elle ne chemine d'un pas 
assure que si clle s'appuie sur Ia physique et la chimie ; elle 
s'nttache ii ce qu'il y a de physico-chimique dans les pheno
menes vitaux plutot qu'a ce qui est proprement vital dans 
le vivant. Mais grand est bOD emharras quand elle arrive a 
l'esprit. Ce n'est pao a dire qu'eUe n'en puiooe obtenir quchfUC 
connaiasance ; mais cette connaissance devicnt d'autant plu11 
vague qu'elle s'eloigne davantage de la fronticre commune 
u !'esprit eta Ia matiere. Sur ce nouveau terrain on n'avan
cerait jamuis, comrue sur l'ancien, en se fiant a Ia seule force 
de Ia logique. Sau.; cesse il faut en appelcr de 1' a e.~prit 

gcometrique • a I' a esprit de finesse•: encore y a-t-il toujours 
quelque chose de mctaphorique dans Ies formuJe,, si abs
traites soient-ellc!>., auxquelles on ahoutit, comme si l'intelli
g•·nce etait obligee de tram•poser le psychique en physique 
pour le comprendre et l'exprimer. Au contraire, d~s qu'cllo 
revient i't Ia matiere inerte, Ia science qui pro~de de Ja 
pure intelligence se retrouve chez elle. Cela n 'a rien d'cton
nant. ~otrc intelligence est le prolongement de no;~ sen!!. 
Avant de 11pcculer, il faut vivre, et la vie exige que nou 
tirionll parti de la matiere, soit avec nos organe:i, qui sont. 
des outils naturcls, soit avec les outils propremeut dits, qui 
soot des organes artificiels. Bien avant qu'il y cut une phi· 
losopluo et une science, le role de l'intelligeuce ctait deja 
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de fahriquer dt>E instruments, et cle guider J•action de nouc 
corpa MU lea co:p~ euvU'oniUI.lbl. La se.ieuco a pousse ce 

travail de !'intelligence beau coup pl115 loiu, mms elle n 'en 

a pas chang6 Ia direction. Elle vi!IC, avant tout, a noas 
reudre mattre. de la mnti~rc. Mcm11 quand elle specule, ello 
se pr~npe encon~ d'agir, Ja ~aleur do.~~ theories scienti
fique$ ae meaurant toujoun a la soUditc': de la pri<JO qu'eUes 
nous donnent sur Ja rl'18.litc. Mnis n'est-ce pa.q Ia, preci.sement, 
ce qui doit nous iaspi.-cr pleinc confionce dana )a ac.1euce 
positive et aassi daul'! J'intdligt>nce, son instrument ? Si 
l'intdligenw eat faite pour utilillt'r la ID.iticre, c'e£t sur la 
structure de Ia mati~n>, Pan!! doute, que s'C$t mod .. lee celle 
de l'intelligt;Dce. 1'cllc est du moius l'h)'pothe11e ia plus simple 
et Ja plru probah!e. NoWJ dcvrnns noua y tenir tant qu'on 
ne nous aura p:.~s dcmontr~ que l'in tf'lligen~ deformc, trano;
forme, constluit son objet, ou n'un tourhe que Ia surface, 
ou n 'en <~.tisit que l'apparence. Or tiD n 'a jamnis invoque, 
pour cette dcmow;tration, qye lcs difficult<ls iMolnhlea ou 
In philosophic tombe, Ia contradiction ou !'intelligence peut 
se mcttr .. avuc dlc-mG.iilc, qunnd ellc specule sur )'ensemble 
dos c:ho~ ~ : d'ffic-.1l~ et contradictions ou il t:.St nnturcl 
que noW' ahout.isaioo~ en effct toi l'intdligcu~· e:Jt spfciale
.u:.cnt <kstiD&: A l'etnde d•une pattie, et t~i nows pro'tenrlona 
n.!anmoins l'employer A Ia CODDai<Mnn~ du tout. ..'\1ni~ ce 
n'ert pas a~sez dire. n eat irnpoasiblc d" ccnsiderer ••• mecn· 
rili:me de notre intcl.ligcnce, ct nusai lc progres de notre 
ecience, siUla arrive.:· a In eonclu ion qu 'entre l'.intelligcncc 
et la maticte il y a effoctivcruent symC.trie, conconl:nce, 
correspondance. D'·m cote la matiere ac rcsout de plus en 
plus, aux yeux du savant, en rdationa mathematiques, et 
d'autrc part le11 fal"ult6o ea&entirllea do notre intelligence ne 
fonetiouncnt avec IUle pr«:it;ion lVJM>!uc que lor&(tu'clle•t 



d'altonf ft "'e qu 't"fl,. porte eur l'espri~ d~j~ « ~p:\tinJi~~ • d 

dietrihu6 ~n compnrtiments intellectueb ou In matiere s'in
Etkera. dr< ... ageonR l'esprit de l'c!pace oii il ~;c detcnd, de Ia 
materialit~ qu'il se donnf' pour se po~er snr Ia mntii·re : nous 
!1• rendron!l n lni-rni-mc et nous lc sai.<~irons imml-dintcmcnt 
c~ttt~ vision directe de !'esprit par !'esprit est la fonction 

principnle de !'intuition, telle que nous Ia comprenons. 
L'jntuition ne se communiquera d'ailleurt! que par l'in

tcllit;cncc. Ellc est plus qu 'idee ; ellc devra toutcfois, pour 
so tran:.mcttre, chcvaucher sur des id~es. Du moin~ s'ndws

Rorn-t-clle de prcf6rence aux id6es les plus concrhcs, <Jlt 'cn
tourc encore unc frnnge d 'images. Comparaisons et mcta
phores suggiireront ici ce qu'on n'arrivcra pas a ··xprinu·r. 
Ce ne sera pas on tlctour ; on ne fera qu'aller droit au hut. 
Si )'on parlait cou~tammcnt un langage abstrait, soi-disnut 
« Kcit•ntifique », on ne donnerait de l'e~:prit que son unitntion 

par Ia mati~re, car lC'! id6es absttaites ont 6t6 tirecs clu 
mondc extcricur et impliquent toujourt! une representation 
ttpatiale : ct pourtant t>o croirait avoir analyse l'ecprit. Lee 
ideea abstraitee tootea seules nous imriteraient done ici a 
nou.s rc-.prt<.scnter l'~prit sur le modele de In matiere etA le 
pene.er par trunspo~ition., c'est-a-dirc. au sens prccia du rnot, 
par mcStaphorc. Ne soyons paco dupe~ des apparcnces : il y a 

des ca!l oil c'est le Jnngagc imag6 qui parle sciemment au 
propre, et le langage ab: trait qui parle inconsciemmcnt au 
figure. Des q11e nous abordons le monde spi.rituel, l'im3"e, 
si elle nc cht:rcbe qu'a suggercr, pent nons donner )a vi~1on 

directe, taudis que le terme abstrait, qui est d'origine 
spntinle ct c1ui pr(tend exprimer, nons laisse le plus souvent 

dauB In mctaphore. 
Pour tout rc tuner. flOU8 voulons nne diffPrence de 

methode, nou..co n'admettons pas une difference de valeur, 

entre )a mt5taphy,.ique et la ecience. rf~ns m""e~e pour 
Ia !iCicnce que ne l'ont l't~ Ill plupart dea eavantl<, oous 

l'"timons qu 'nne l.'cienoe fond{,-e !lur l'ex;eerif>.nce, telle cme 

lea modern<.~ l'cntendcnt, peut atteindre !'~nee du n<el. 
Sans doat~ rile n'embnaG~ qu'une partie de Ll rCa.t '; 
1uais de C('tte partie elle ponrra un jot1r toucher le fond ; 

en tout cas t>Il~ ,'eo rapproehera iodcfiniment. EUe remplit 
dollC deja une moiti~ du programnte do l'ancienne mcta
pJty.:que : m6taphy'\ique elle pourrait a'nppclf'r, ai elle ne 
prMerait garder le nom de science. Re~te l'nutre u10it.i6. 

Cdlc-ci nons parait reveoir de droit a une m6taphpique 
qui part cgalemeot de l'exp~ricnoe, ct qui C"t A mcme, 
Pile au11si, d"attcindr<· I',.b!lolu : nous l'nppellcricms science, 
si la science ne prM~rl'lit ae limiter nu ~te de Ia reclite. La 
metaphysiquc n'est done paa Ia lll:pl:rif!trre de ln scienee 

positiTe ; elle ne vient pa~. ttpn\s .le ~it·net,, conaidt<rt:r le 
meme objet pour en obumir nne connai ~mce plua haute. 
Suppos~r entre cUes ce rapport, selon J'babitude a ~u 'Pres 
CODStallte Ct» philosophe!l. ~t faire du tort A l'un~ et a 
)'autre : a la science, C(U • ron cond.arune a Ja relntivi~ ; 

a la m6taphyeique, qui ne ee.ra phu qu'aac ooo:aaissanoe 
hypoth.etique ct Tagu~. pui6qtw Ia &cieo.ce aura nccea
llaire~nt pri.8 pour e!le, par tlvt\a~, tout ce qu'on peut 
~avoir sur I'On objet de pr6c~ et de cel'tain. Bien diff6-

rcnte est Ia relation qui! nou.~ 6tahlil'jf'OD8 entre Ll meta
physique et Is 6cience. NoWI croyon.a qu'ellf>a s~t, ~ 
qu'dlt>5 peovent devenir, ~galemeut PT~ci8ea et cert:Ance. 
L'une et l'autre portent enr In rcalit6 meme. Mais eha
cune n'en retient que la moitie, de 11orte qu'ou pourrait 
voir en elles, a volonte, deux ~;uhdivil!ions de Ia science ou 

deux departements de Ia mctaphysique, si ellf'S ne mar
quaient det' direction~> dtvcrgevtea de l'n•: ti\ itu Jc Ll pensec. 



Ju<~temf'nt parce qu'ellcs sont au meme niveau, eJles 

ont de, points communs et peuvent, sur ces point&, e v~rifier 

l'unc par !'autre. ~tablir entre Ia metaphysi<p.~e et Ia science 

UDC difTcrf'DCC .Je dignite, leur assigner Je meme objet, 
c'est·r\-dirc }'ensemble des cho'!es, en stipulant que l'wte le 

regardcra d'en Las et !'autre d'en haut, c'est exclure }'aide 

mutuelle et le controle reciproque : la met~:physique I'Jft 

nt5ce86aircment alors - a moins de perdre tout contact 

avec le reel - un extrait condense ou une extension J,ypo· 

thctique de la sciooce. Laisse:;;-leur, au contrnire, des objets 

diff&ents, a Ia science Ia matiere et a Ia mctaphyHiqt~·' 

l'esprit : comme !'esprit et la matiere se touchent, mcta

pbyAique ct seit-"'lce vont pouvoir, toutle long de leur •.urface 

eommune, s'cprouvcr l'une l'autre, en attendant quo le 

contact devienne fecondation. Les r6sultats obtcnus dea 

deux cat& devront se rejoindre, pui3que la matiere rejoint 

!'esprit. Si l"inFertion n'eot pas parfaite, ce sera qu'il y a 

qudque cho ;e a redresser dans notre science, ou dans notre 

metaphysique, ou dans les denx. La metaphysique exercera 

ainsi, p"~r r'l r :::rtie ~ripherique, une influence salutaire sur 

la &eit.O(;(:, lDV\::Scn~ont, }a acience communiquera a }a meta• 

phy~" Gl'-a habitudes de pncision qui se propngeront, 
che~ eelie-ci, de la peripherie au centre. Ne fut-ce q'IC parce 

que ees e:xtr£'1llit~ devront s'appliquer e.xactement sur 

cdles de la acie:ncc positive, notre m~sphy.Uqne sera ceUe 

du moo.de oil nou.a vi?ons, et non pas de tous les moode~t 
pos~~ihle.. Elle ~treindu des reali.tea. 

C'eet dire que science et metaphysique diff&eront d'ohjc:: 

et de m6thode, mats qu'eJloes commun.ieront dans l'exp£· 

rit•nce. L't.W.e ct l'nutre au.ont ecart6 la connai888n ce vague 

qui cst omm:1gasin6e dans lea concepts usuels et transmise 

par !e. moa.. Que dewandions-noua, en smwne, p<>u.r Ja 
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m•~tad1~ siq01•, L"inon cc q1li nva it ~t~ t!Cjtl ohtcnu pour Ia 

~cience ? Longtemps In route avuit etc hnrree a Ia science 

positive par Ia pr~tcntion de rccon·Lituer Ia rt!alite avec les 

concepts deposes dans le langage. Le « bas)) et le « haut ». 

le « lourd » et le « ICger J>, le « sec " et 1' « humide » etaient 

les elements dont on so servait pour }'explication des phe

nomenes de Ia nature ; on pesait, dosait, combinait des 

concepts : e'ctait, en guise cle physique, une elumie intellec

tuelle. Quand elle ccarta les concepts pour regarder les 

choses, la science parut, cllc aus"i, s'insurger contre !'intelli

gence ; 1' u inteilectualisme )J d'alors reeomposait }'objet 

materiel, a priori, avec de" idees e!Cmcot aires. En realite, 

cette science devint plus inLcllectualiste que la mauvaise 

physique qu'elle rempln~nit. Elle d<•vait le devenir, du 

moment qu'ellc etait vrnie, car mnticre et inLelligence sont 

modelees l'une sur l'autre, et dans une science qui de~sine 

la configuration exacte de In mati~re notre intclligence 

retrouve necessairement sa propre image. La forme mathc

matique que la physique a prise est ainsi, tout a Ia foi.s, 

celle qui repond le mieux a la rcalitc et cclle qui satisfait 

le plus notre entendemeut. Beaucoup moing commode sera 

la f\:'-ition de Ia metopbysique vraie. Elle aussi commencera 

par chasser les concept~ tout faits; elle aussi s 'en remettra a 
!'experience. 1\lais l'exp~rience int(:ricure ne tro•~vera nuUe 

part, clle, un langage strictcmcnt oppropric. Force lui sera 

bien de revenir au concept, en lui adjoignant tout au plus 

!'image. Mais alors il fuudra qu 'elle lila1·gisse le concept, 

qu'dle l'assouplisse, et qu 'die mmonce, par la frange coloroo 

dont elle l'entourera, qu'il ne contient poe !'experience tout 

entiere. II n'en est pas moine vrai que la metaphysique 

aura accompli dam f' on domai"le l<1 reforme que la physique 

m oderne a fl-ite clans le aien. 



N'attf'..ndez pns de Ct"tte mctaphysique dP-~ conclusion!! 

simples ou des sulutioru; r:1dicale•. Ce Aerait lui tiemaud.-r 

NlCore de ··~n tenir a UDe manipulation de com·t·pt'l. Cc 

aerait au!&i la lais.&er dans la region du pur poRsiLl~. Sur 

le turrain de l'expericnce, au cootraire, avec des solutions 

incompletos et des conclu .. ions proviioircs. elle attcindra 

one probahilite eroi~$ante qui pourra 6quivaloir fiunltomtmt 

a Ia certitude. Prenom; un prohleme que uous po ~·rnn'l 

dans lea tcrmcs de Ia w~taphysiq~ traditionncUc : l'iime 

eurvit-elle au corps ? II e~~t facile dele trnncher ~n raisonnaut 

sur de plll'8 concepts. On d~finira done l'ame. On dira, avec 

Platon, qu'elle est une et simple. On en conclura qu'eU~ ue 

peut se disaoudre. Done elk eat rmmortellc. Voila qui e11t 

net. SeulemUJit, la t:onclusion ne vaut que si l'on acct'pto 

la definition, c'e<t-a-dire Ia construction. Elle est suhordon

nee u rctte hypothese. EUe e~t hypoth6ti<fl:le. Mais renon~on11 
a con.,truiro l'idoo d'ame comme on con~truit l'itUe de 

triangle. ~tudiOliS lcs faiu. Si l'e:xp6rience ctublit, conuno 

nou11 le croyons, qu 'uue petite partie seulemeut de Ia vin 

conscit"nte est con:ditionnce par le cerveau, il s'en .uivra qt•e 

Ia suppretlaioo du cerveau lai~.,.e vraiseuililablement suhsister 

Ia vie conscif'nte. Du moin.s la charge de Ia preuve incombero

t-eUe maintenant a celui qui nie b survivance, :bien plu1 

qu'a celui I{Ui J'affirme. n De s'agira que de SUrvft:, je Je 

reconnaia ; i1 faudrnit d'autres raisons, tirees cettc fuis de 

la rt'Jigion, flOUr arriver a une precision ptUb haute et pour 

attribu~r a cctte survie une durec ~ans fin. Mai.-3, mcme du 

point de vue purement philosophique, il n'y aura plus de si : 

ou affirmera categoriquement - je veux dire sans )oubor· 

thnntion a une hypothese metaphysique- ce qu'on affirmc, 

put-on ne l'affirmer que comme probable. La premiere 

these avait la benutA du dO:fi.njtif, maia eHt> etait IIIL~~Jlendue 



III 

LE POSSIBLE ET LE REEL 

Essai publie clans la rettwo suMoi~t • -ordi .. k Tid~kriCt 

en rLOiiembre 1J301• 

Je voudrais revl'nir sur un 'lujct dont j'ai dt<ji\ pnrlt<, Ia 
er~ation continue d'imprcvisible nouveautc qut semble >~e 

pour::.uivre dans l'univers. Pour ma part, je crois l'expcri
meutcr a chaque instant. J'ai beau me represeutcr le detail 
de ce qui va m 'arriver : com bien ma representation est 
pauvre, abstraite, schematique, en comparaison de l'eve
nemcnt qui se produit! La reali~ation apporte nvoc cllo 
un imprevisihle rien qui change tout. J e dois, par excmplc, 
us~istcr a une reunion ; jc sai~ queUes personnes j'y trouve
rai, autour de queUe table, Jan~ quel ordre, pour la di,cus
llion de quel prohli:mc. Mai"' qu'dles viennent, s'a~<~eoient 
et causent comme je m 'y attenJnis, qu'elles discnt ce que 
jc pensais bien qu'cllcs diraient : l'cn;.;emhle me donne une 
impreot-ion unique et ncuve, cowwe o'il etait maintenant 

I. C•·t article ~tatt I~ dlovrlopp~ment d~ qudques ''Ul"S pn'J<Ontl~ (I l'ou
"trlurt• du • m~din~t philo. oph••fll~ • ti'O:doro, lc :Z.J. scptl'mb,... 1()'.!0. "" 
l'l:cravant pour Ia rc,·up auttloiM' Vor<lbk Jttl.•krlfl, nous voulions t~moh(lll'r <lu 
rel(ret (JUC IIOUS eprouvfon,r dt OC (IOUVt>ir Rll<r falre IIIIC OOnl~rt'llC:, il ">loCkhnlm, 
R•un l'uange, A l'<>ecn•ioo du prix Sobel L'w-llcle u'a paru, juaqu't\ present , 
qu'et~ lant~Ue •u6o.loi..,.. 

, I 
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di<~onl! alors qu 'il n 'y a plus rien, entendant par Ia que ce 

qui t:l't nc nous intl!resse pas, que nous nous intcre~son!! a 
ce qui n'est plus Ia ou A ce qui aurait pu y etre. L'idce 

d'absence, ou de nl!ant, ou de rien, C'lt done inl'epnrublcmenl 

lice a cellc de suppression, rl!elle ou 6ventuelle, ct ccllc de 

auppre.<•sion n 'est elle-meme qu'un aspect de !'idee de 'lub

atitution. n y a ln des manicres de pen;.er dont nouq usons 

dans la vie pratique; il importe particulihement :\ notre 

industrie que notre pensce 'Iache retarder sur ln rl!alite et 

re!'ter attachee, quand il le faut, a ce qui etait ou a ce qui 

pourrait etre, au lieu d'ctre accaparee par cc qui est. Mais 

qunnd nous nous tran~;portous du domaine de Ia fabrication 

a celui de la creation, quand nous nous demandons pourquoi 

il y a de l'ctre, pourquoi quelquc chose ou quelqu 'nn, ponr

quoi le monde on Dieu existe et pourquoi pa" le ncant, 

<Juand. nous nous poson.'l enfin le plus angoissant des pro

blem~ metaphpiq}les, nons acceptoos virtuellement une 

ab~urdite ; car !li toute suppres11ion est une ,ubstitution, <~i 

l'id~c d'une suppre.~sion n 'est que !'idee tronqul!e d'une 

suhstitution, alors parlcr d'unc suppression de tout est 

poRPr une substitution qui n'en serait pas une c'est so 

conlr<'dire soi-m&me. On }'idee d'une suppression de tout a 

juste autant d'exi.'ltence que celle d'un carre rond - l'ex1s

tt>nce d'un son, flatus vocis, - ou bien, si elle rcpr•~"cute 

qnelque chose, elle traduit un mouvement de l'intelligeuce 

qui va d'un objet a un autre, p.,.Cfcre celui qu'elle vient de 

quitter a celui qu'('lle trouve devant elle, et dc~ignc par 

« ahscnce du prt>mier » In pr~:;ence du second. On a pose le 

tout, pui<~ on a fait disparaitre, une a une, chacune de ses 

pnrti~>s, sans consentir a voir ce qui Ia rempla~ait : c'est 

done la totalite des presences, simplemcnt disposces dans 

1.m nouvel ordre, qu'on a devant soi quand on veut totali&er 
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qui ont su faire une place a !'indetermination et A In lil>crt6 
c.lnn!l I~ monde, el:lt de n'avoir pu~ vu oo que leur affirmation 
impliquait. Quanc.l diet~ paduit•nt d'indeterminulion, de 
hbt•rte, elles entendnient par md(ott•rrninalion une comp6· 
tition entre des poobiblcs, par hbcrt6 un choix entre les 
po~sibles, - comme si In po,_s,bilitc n 'ctait pas crecc pnr Ia 
libertc mcme ! Comme f;J toutc autre hypothese, en posant 
unt• prcexi!:>tence idcdle du pm;,ible au reel, ne reduisait pas 
le nouveau a n'etre qu'un rearrangement d'elements anciens! 
cumme si elle ne devait pa~ ctre arnt•nee ainsi, tot ou tard, a 
It: tenir pour calculable ct prcvisible ! En acceptant le 
postulat de la theorio adverse, on introduisait l'ennemi dana 
}a place. Il faut eo pren.lrc bOO parti : e'e~t fe reel qui bC 

fa1 t pO"!tlible, et non pas Je possible qui devient reel. 
.Mai'l la verite est que Ia philosophic n'a jamais franche

meut atlmis cette creation continue d 'imprevisible n ou
vcaute. Les anciens y rcpugnaient deja. parce que, plus 
OU OlOWS pfatorucien~, ili! bC figuraicnl que J'~tre etnit donne 
unc fois pour toutes, complct et parfait, Jans l'imm1·~ble 

systeme cleo Idees : le monde qui se derou.le a nos yeux ne 
pouvuit done rien y njouter; il n'etait au contrai.re que 
din1inution ou degradation ; ses ctats s uccessifs mesureraient 
l'ceart croissant ou decroi .. sant entre ce qu'il est, ombre 
projetee dans le tempo, et ce !JU 'il devrait ctre. Idee a~·ise 
(Jans l'eteruitc ; ils de•3ineraient le., variation .. d 'un deficit, 
Ia forme changeante d'uu ' ide. C'cst le Temp~ qui anra1t 
tout gate. Les modernes be placc-J:It, il est vrai, a un tout 
autre point de vue. lis ne traitent plus le Temps commc un 
intrus, perturbateur de l'etcrnite ; mais volonti t: rs ils le 
rcduiraient :\ une simple appnrence. Le tempore! n'e.~t alors 
que la forme coufusc du rationnel. Ce qui est per<;u par nous 
coJuwo une succesoion d 't:tata est CO!lt;u par notre intclli-
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genre, unf' (ois II" hrouiUard tomhe, comme un "Y"'t~mf' de 

relations. Le r~el dcvicnt encore une fois l'thcrnl'l, avt-c 

eette seale difference que c'e..t l'~ternite des Lois en ~utile:> 

)e., ph~nomenes se rcdolvent, au lieu d'&tre l'eternite des 

Idees qui leur scrvent de mo~c. Mai<~, dans un cas comme 

dllD8 ]'autre, now avons affaire A des tboories. Tenons

notlh-en aux faits. Le Temps est imm~diatement donne. Cela 

not&S saffit, et, en attE-ndant qu'on nous d6moutre son 

inexistenoe ou sa perversite, nous conE<taterona siruplemeut 

tpt'il y a jaillissement e.fWctif de nouveaute imprevisible. 

La philOIS<>phie y gagnera de trouver quel~ absolu 

dnns le mODde mouvant des phenowenl's. Mais nou!l y 

gagnerons aw.&i de nons sentir plus joyeux et pluR forta. 

Plus joyeux, parce que Ia re~ qui 6 'in vente SOliS n08 yeu.x 

donncra a chacun de nous., 88.DS ce,;se, certainM des ~tis

factiooa que l'art procure de loin en loin aux privil6g~s de 

Ia fortune ; eUe nous decouvri:ra, par dela Ia fixite et Ia 

moootonie qu'y npercevaient d'~d nos e:ens bypnoti~s 

par l3 con..,tance de DO• hewins, la nouveaute saas ~ 

rco~e, la mouva.Jrte originalite des choeee. \Isis nous 

SCrOD · su.rt<Hoet pfm t(uU., car a }a grandt> CEUVYe de erealion 

qui est a l'origine et qui se poursuit sous nos yeux nous noua 

sentirons participer, createun de nousomemes. Notre facultc 

d'agir, en se retOBaisissant, s'inteDBifiera. Humilies jusquc-1:\ 

dans une attitude d'obCiJJsanee, esclaves de je ne sais quelles 

nCees8iWs natarelles, nous nous redresserons, maitrcs as,~ 

ei£'6 a un plus gTSDd Maitre. Telle sera Ia conclusion de notre 

6tude. Gardom~~DO'Q8 de voir un simple jeu dans une spcculs

tion sur lee rapports da possible et du reel. Cc pcut etJ....: un.: 

prcv:.ration a hioo vivre. 

L'INTUITION PHILOSOPmQUE 

ConfiJrenu faiu au Conur~s de philosoph:n de B '-o· .... owgnfl, 
le 10 avril 1911. 

Je voudrais vous soumt'ttre quelques reflexion' sur l'es· 

prit pbilosophique. D me semble, - et plus d 'un memoire 

presente ace Con~es en tcmoigne,- que Ia metaphysique 

cherche en ce moment a "C simplifier, use rnpprocber davan

tage de Ia vie. Je crois qu'clle a raison, et que c'est d::ms ce 

sens que nous devons travailler. :\fai'! j'estime que nous ne 

feroos, par 13, ricn de revolutioonaire ; nous nous bornerons 

a donner Ia forme Ia plus appropri~e a ce qui e,t le fond de 

toute philosophic, - je veux dire de toute philosophic qui a 

pleine conscience de Aa fonction et de sa destination. Car 

il ne faut pas que Ia complication de Ia lettre fasse perdre 

de vue la simplicite de l'esprit. A ne tenir compte que des 

doctric.es une fois formuMes, de Ia syntbc-.e ou f>lle~ parais

sent alors embra11~er les c<~nclusioos des philo-;ophies ante

rieures et }'ensemble des connaissances acquises, on risque 

de ne plus apercevoir ce qu'il y a d'cs~enl.icllement spontane 
dans la pensee pbilosophique. 

D y a une remarque qu'ont pu fairc tous cC\L'C d'cntre 

nons qui enseignent l'histoire de Ia philosophic, tous ceux 
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rener ~ ('f' qui fot aotour d'elle, nons n'atteindrions peut
et.rf jumai" ce qui est veritahlemcnt elle ; car l'esprit hamain 
est ainsi fait, il ne commence a comprendre le nouveau que 
lorsqu'il a tout tente pour le ramcner a !'ancien. Mais, a 
me .ure que nous cherchons davanta~e a nous installer dans 
Ia pensee du philosophe au lieu d'en faire le tour, nou!l 
voyons sa doctrine se trnnsfigurer. D'abord la complication 
diminoe. Puis Jes parties entrent les unes dans les autres. 
Enfin tout se rama~tse en un point unique, dont nons sentons 
qu'on pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu'il faille 
dese<~p~rcr d'y atteindre. 

En ee point est quelque chose de simple, d'iufinimt>nt 
simple, de si extraordinairement simple que le philosophe 
n'a jarnaii reo.ssi A le dire. Et c'est pourquoi il a parM tou te 
sa vie. D ne pouvait formuler ce qu'il avait dans l'esprit 
sans sc scntir oblige de corriger sa formule, puis de corrigcr 
sa correction : ainsi, de theorio en thcorie, &c rectifiant alors 
qu'il cro}ait se compMter, il n'n fait autre cho<~e, par u~e 
complication qui appelait la complication et par des develop
pements juxtaposes a des developpements, que rendre avec 
une approximation croissante In toimplicite de son intuition 
orir,inolle. Toute In complexite de sa doctrine, qui irait a 
l'infini, n 'est done que l'incommensurabilite entre ~on intui
tion ~imple et }eg moyens dont il disposait pour l'exprimer. 

Qudle est cette intuition ? Si le philosopbe n'a pas pu 
en donner Ia formulc , ce n'est pas nous qui y rcussirons. 
Mais ce que nous arnverons a rC688isir et a fi:'l:er, c'e.<~t 
une certaine i:mage intermediaire entre la simplicite de 
!'intuition con~te et la complexitc des abstractions qui 
la traduisent, image fuyante et evanouissant.e, qui hante, 
inaper~e peut-etre, }'esprit du philosophe, qui le suit 
eo.uune eon omhre 1 tnn er11 lt"'i tours et deto\U'S de a 

• 
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pens~e. et qui, "i dlc n'est pas !'intuition m·~mf', '~'f'n rap

proche brulH·oup plus que !'expression conceptu elle. nfcc-.
sairemf'nt -ymbolique, a laquelle }'intuition doit rf'courir 
pour fournir des c explications ». Regardons hirn cettc 
omhre : now1 devinerons l'attitude du corps qui In projette. 
Et si nous faic;onc; effort pour imiter cette attitude, ou mieux 

pour n ous y inc;erer, nous reverrons, dans la memre du 
posRible, ce que le philo11ophe a vu. 

Ce qui caractcrisc d'abord cette image, c'est Ia puic;~once 

de negation qu'elle porte en elle. Vous vous rappelez COIDUH'nt 
procedait lc demon de Socrate : il arretait Ia volonte du 

philo!lopbc a un moment doDJlc, et l'empechait d'agir plutot 
qu'il ne prcscrivait ce qu'il y avait a faire. II me Rcmhlc 
que !'intuition se comportc souvent en matiere speculative 

comme le demon de Socrate dans la vie pratique; c'est du 
moins sous cette forme qu'elle debute, sous cettc forme 
aussi qu'ellc continue a donner ses manifestation.<~ II'S plus 
nettes : elle defend. Devant des idees couramment acceptces, 
des theses qui parnic;saient cvidentes, des affirmations qui 
avaient pa~<;e j uc;que-la pour scientifique;~, elle souffic a 
roreille du philosophe le mot : Impossible : Impossible, 
quand b ien mcme 11''1 faits ct les rai-.ons ~;embleraient t'in
viter a croire que cela en possible et r6el et certain.. Impoe

llihle, parce qu 'une certaine experience, confuse peut-etre 
mai~ d(i(:iqive, te parle parma voix, qu'elle est incompatible 

avec les faits qu'on allcgue et les raisons qu'on donne, et 
que des lors ces faits doivent etre mal observes, ccs raic;on
nements faux. Singulicre force que cette puisc;ance intuitive 

de negation! Comment n 'a-t-elle pas frappe davantage 
!'attention des historiens de Ia philosophic ? N'esl-il pns 
visible que la premiere demarche du philosophe, alors que 
sa pen..OOeet encore m3lassnr~e et qu~il n 'y a rien de d~imitif 
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dan" c:a doctrine, est de rejcter certainf''l cho""" !lcfinitive
ment ? Plus tard, il pourra varier dan!! ce qu 'il affirm era ; 
il ne variera guere dans ce qu'il nie. Et 11'il varie dans ce 

qu'il affirme. ce sera encore en vertu de Ia pui"~ance de 
n egation immanente a !'intuition ou a son image. n se sera 
lai,;sc aller a dcduire parcsseu!lement des consequences ~elon 
les regles d'une logique rectiligue ; et voici que tout a coup, 
devant sa propre affirmation, il ~prouve lc mt-me sentiment 
d'impossibilit6 qui lui ct'lit vcnu d'abord devant !'affirma

tion d'autrui. Ayant quitte en effet Ia conrbe de sa pensce 
pour suivre tout droit la tangentc, il est devcnu extcrieur a 
lui-meme. n rentre en lui quand il revient a !'intuition. 

De ces dcparts et de ces rctours sont faits les zigzags d'une 
doctrine qui « se developpe », c'est-n-dire qui se perd, se 
rctrouve, et se corrige indCfiniment elle-meme. 

Degageons-nous de cette complication, remontons vers 
!'intuition simple ou tout au moins vers !'image qui la 
traduit : du meme coup nous voyom Ia doctrine s'affranchir 
des conditions de temps et de lieu dont elle sem.hlait dcpendre. 

Sans doute les problcmes dont 1e phil<>!~ophe s'est occupe 
sont les problemes qui se posaicnt de '"OD temps ; la science 
qu 'il a utili<~ee ou critiqu6e etait la ecieoce de son temps ; 
dans les th6ories qu'il expo~ on pourra mciDA) retrouver, si 

on les y cherche, les id~es de 11en contemporains et de ses 
devanciers. Comment en serait-il autrement ? Pou.r fain: 
comprendre le nouveau, force est bien de J'exprimer en 

fonction de !'ancien ; et les prohlemcs deja poses, les solu
tions qu'on en avait fournics, la philosophic et la science 

du temps ou il a vecu, ont ctc, pour chaquo grand pen<~our. 
Ia matiere dont il etait oblige de se servir pour donner une 
fqrme concrete a sa pensce. Sans compter qu'il est de tradi
tion, depuis l'antiquite, de presenter toute ph.il.osophie 
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eomme an l!Yilt~me complet, qui embra<~se tout ct- qu,. ron 
connait. Mais ce • crnit 110 tromper ctrangemcnt (rue de 
prendre pour un cl~mcnt constituti£ de ta doctrine ce qui 
n'en fut que le moyen d'expression. T dle est Ja premiere 
errcur a laquelle noue noue exposons, comme je le di11ai! 
tout a rheure, quand nous nhordona l'ctud,. d'un t~ysti!me. 
Tant de res..c:emblancce partielles nom frappcnt, tant de 
rapprochements nou.s parai'!~4"nt s'impoRer, des appels 11i 
nombrenx. si preAAnnt;;, 11ont lances de toute& part~ It notre 
ingeniosite Ct U notre erudition, que nOU!I SOmrnes tentes 
de recomposer la pensee du maitre avec de& fragments 
d'jdcC11 priR <;a et Ia, quittes a le louer ensuite d'avoir IIU 

- comme nous venoo!'l de nous en montrer capahlcs noue
memes- executer un joli travail de mosaJqm·. Mais !'illusion 
ne dare gnere, car nons nou!! apercevons hicnt1it que, Ia 
memc ou le philo.-oph,. eemLJe rept<ter dell cho~" uejn dites, 
ille,; pense a sa maniere. Noa!l renonc;onR alors a rocompo~ter; 
mais c 'est pour glisser, le plus souvent., vers une nouvrlle 
illu!'iOD, moin11 ~vc sans doutc que 1a premihe, m .~.~ plu8 

tenace qu'ellc. Volontiers nons nous figurow la doctrine 
- ml\me si c'est celle d'un maitre - commc issue des 
plJilosophies ant6rieuno et comme rep~tnnt c un moment 
d'une 6,-olution ». Certes, nous n'avons plus tout :\ fait tort, 
car une philosophic re~~mble plntot A un or~nil'me qu 'a 
un a,.scmblage, eta vaat encore mieux par!Pr ici d'6volution 
que de composition. Mais CPhc nouvelle comparail!on., outzoe 
qu'elle attribue a l'hi toire de la pewee Ius de continuite 
qu'il ne s'en tronve ri=cllcmcnt, a l'inconvement de maintc .... r 
t•otre attention fi."'<{>e !!Ur la complication exU!rieare du sY~
t~me et sur ce qu'il peut avoir de previsihle dans 11a forme 
snperficieile, au lieu de DOUR inviter a toucher du doigt Ia 
uouveDutC et la simplicit6 du foud. Un philosophc digne de 
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ce nom n'a jamail! dit qu'une seule chose : rncor~ n-t-il 
plutot cherchC a Ia dire qu'il ne l'a dite vcritabtcment. Et 
il n'a dit qu'une seule cho~e parce qu'il n'a su qu'un seul 
point : encore fut-ce moins une vision qu\m contact; ce 
r.ontnct a fourni uuc impulsion, cette impulsion un mouve
mcnt, et si ce mouvcmPnt, qui est comme un certain tour
hillonnement d'une certaine forme particu.li~re, nc Re rend 
vi!;ible a nos yeux que par ce qu 'il a ram as~~ sur 11a route, 
il n'en est pas moin!l vrai que d'autres pou,;si~rcs auraient 
aussi bien pu etre soulevees et que c'eut etc encore le mcme 
tourbillon. Ainsi, une pensee qui apportc quc!que chose 
de nouveau dans le monde est bien obligee de se manifester 
a travers les idec!l toutes faites qu'elle rencontre devant 
eile et qu'elle entraine dans son mouvement ; clle apparait 
ainsi comme relative a J'epoque OU Je plJiJoRophe n vecu; 
mais ce n'el!t t'OUVeot qu'une apparence. Le philo~ophe eut 
pu venir plusicuN siecles plus tot ; il aurait eu affaire a une 
autre philosophic et a uoe autre science ; il se fUt pose 
d'antres problemcs ; il se serait exprimc par d'nutres for
mules; pas un chapilre, peut-ctre, des }ivrea rru 'il a ecrits 
U 'cut ete ce qu 'il CSt ; et pOurlant a eilt dit }a mi-me choKe. 

Permettez-moi de choisir un exemple. Je faiR appel a 
vos souvenirs profeR!Iionaels : je vai11, qj vous le voulez bien, 
cvoqucr quclque .. -uns dt·" miens. Profc~<.eur au CoUi·ge de 
France, je con!'acre un de roes deu.'C cou~, tons lcs ans, a 
l'histoire de Ia philosophic. C'est ainsi que j'ai pu, pendant 
plu,.ieurs aonce:s con .. ~cutivc5. pratiquer longucment sur 
Berkeley, puis 11ur SpinozH, !'experience que je vieus de 
decrire. Je laiMerai de cote Spinoza; il nous entrainerait 
trop loin. Et pourtant je ne connais rica de plu11 instructif 
que le coutraRte entre Ia forme et le fond d'un livre comme 
l'&thique : d'un cate ces choses enormes qui s'appeilent la 
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Suh!'ltnnce, l'Attribat et le \lode, et le formidahll' nttinil 

de~ th6or~mc~ avec l'enchevetrement des definition", corol

laires et !lcolies, et cette complication de machincrie et 

cette puis!;ance d'ccra!'lement qui font que Ic debutant, en 

pr~seuce de 1'£thique, est frappe d'admiration et de terreur 

comme devant un cuirasse da type Dreadnouoht . d 
r.;~ •- e 

l'~t~tre, q~elq.ue chose de subtil, de tres leger et de presque 

acncn, qUJ fu•t quand on s'en approche, maiA qu'on n e pcut 

regardcr, m~me de loin, sans devenir incapable de s'attachcr 

a quoi que ce soit du reste, meme a ce qui passe pour capital, 

mcme it la distinction entre la Substance e t l'Attrihut, 

meme a Ia dualit6 de la Pens6e ct de l'~tendue. C'c!it 

derriere la lourde masse des concepts appal'entes au carLe~ 
sian.ismc ot A l'aristotelisme. ]'intuition qui fut cello de 

Spinoza, intuition qu'aucune formule, si simple soiL-cUe, 

ne sera Msez simple pour exprimer. Disons, pour nous 

contenter d'une approximation, que c'est le sentiment d'une 

co.Jncidcnce entr~ l 'acte par lequel notre esprit connait par
frut~~nt la vent6 et !'operation par Iaquellc Dieu l'engen

dre, I 1d.6e que la • conversion » des Alexandrins, quand 

elle . dc••ent complete, ne fait plus qu 'un avec leur « pro

ee&>JOn •, et que lorsque l'bomme, sorti de la divinite, arrive 

a r~tr~r en ~· il n ',aper~oit plus qu 'un mouvement unique 
Ia ou il aviUt Vll d abord les deux mouvements inve~ 
d'a.lkr et de retour, - l'experienoe morale se chargeant ici 

de r~dre une contraili<'tion logique et de faire, par une 

brusque suppression du Temps, que le retour soit un allcr. 

Plus nous remontoll8 VOl'S cette intuition originelle, micux 

no03 comprenons que, si Spinoza avait vku avant D1~&
carte&, j} aurait &1\n!l doole ccrit autre chose que ce qu'il a 

ecrit, Dlllis qa.e, Sp~ vivant et ecriva:nt, DOUS 6tions S lll"8 

d'avo.ic le &pino:r.isme tout de meme. 
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J'il rri e a Berkeley, et puisque c'est lui que je prends 

comme excmple, vous ne trouvcrez pllb mauvais qu~; je 

!'analyse en detail : la bricvetc ne s'obticndrait ici qu'au.x 

dcpens de la rigueur. n soffit de jeter un coup d'reil sur 

l'renvre de Berkeley pour la voir, comme d'elle-meme, se 

resumer en quatre theses fondamentalcs. La premiere, qui 
dcfinit un certain idealinUlC et a laquellc se rattache Ia 

nouvelle thoorie de la vision (quoique lc phil~phe ait juge 

prudent de presenter cclle-ci comme indcpendante) se for

mulerait ainsi : « la matiere est un ensemble d'idees ». La 
scconde consiste a pretendre que lea id&ls abstraites et 

generales se reduisent a des mots : c'cat du nominali.sme. La 

troisieme affirmc In realitc des caprits et les caracterise 

par la volonte: disons que c'csl du spirit.ualisme et du volon

tari~me. La dernicrc enfio, que nous pourrions appder du 

theli;me, pose !'existence de Dicu en se fondant principale

ment sur la con~iJeration de la mnti~rc. Or, rien ne &erait 

plu.> facile que de retrouver ces quatre theses, fonnulees 

eu termes a pcu pres identiqucs, chez les contemporains 

&n lcs pr&:le~urs de Berkeley. La derniere se rencontre 

ches les theologicns. La troi&ir.mc eta.it chez Duns Scot ; 

Descartes a dit quelque cho»e du meme genre.. Le !leCOllde a 

ali.menu let> oontrover&es du moyen age avant de faire partie 

intq;rante de la philoeophie de Hobbes. Quant a la premie re, 

die reibemble beancoup a l' • O(:Casionali.eme JO de Male

branch~ doot nous deoouvririons dejA l'idee, et meme la 

formule, dans certains texte8 de Dc..curt.es; on n'avait 

d'ailleurs pas attendu jusqu'n Deacartee pour remarquer 

que le rcve a toute l'apparf'nee de la rulllit£ et qu'il n'y a 

ri.en, dans aucune de nos pcrceptiollll pri.o1e it part, qlli nous 

gnrami.s6e l'exiMcnce d'une r.!tco.>e e"U~l'j"Ul'e a noua. .AiDA, 

avec des pbilosoph.ea deja nr.ci.ru.s.s O'.l ml:me, li Jlon ne veut 



en effet qu'on ne saurait extraire quelque choqe de re qui 

ne contient rico, n.i par consequent faire sortir d'une percep

non autre chose qu'elle. La couJeur n'etant que de la coulcur , 

Ia r6'liStnnce n 'etant que de Ia resistance, jamais vous DC 

trouverez rien de commun entre la resistance et Ia couleur, 

jamais vous ne tirerez des donnees de la vne un ~lement q~ 

leur soit commun avec celles du toucher. Que s1 vous prc

tendcz nbstraire des uncs et des autxcs quelque cho::.e qui 

leur soit commun a toutes, vous vous aperccvrez, en regar

dant cctte chost>, que vous avez affaire a un mot : voila le 

nominulisme de Berkeley; mais voila, dt.l meme coup, Ia 

a nouvelle theorie de la vision » . Si une etcndue qui scrait il 

Ia foi1.1 visuclle et tnctile n'est qu'un mot, a plus fo r te raison 

en est-il ainsi d'une etendue qui interesserait tous les sens 

u la fois : voila encore du nominalisme, m'lis voila aussi la 

refutation de la thcorie cartesienne de Ia matiere. Ne parlous 

mcme pl us d'etendue ; constatons simplcment que, vu la 

structure du langage, les deux expressions« j'ai cette percep

tion » et « cette perception exi::.te » soot synonyme~, mais 

que la seconde, introduisant le meme mot « existence » 

daw. Ia description de perceptions toutes diffcrentcs, nous 

invite a croire qu'elles ont quelque chose de commun entre 

elles eta nons imaginer que leur diversite recouvre unc unit e 

fondamentale, }'unite d'une «substance J) qui n'cst en realitc 

q ue le mot existence hypostasie : vous avez tout l'idealisme 

de Berkeley ; et cet idealisme, comme je le disais, ne fait 

qu'un avec son nominalisme. - Passons maintenant , si 

vous voulez, a la t heorie de Dieu et a celle des esprit s. Si 

un corps est fait d ' « idees >>, ou, en d'autres terme~:>, s'il est 

entiercment passif et termine, denue de pouvoirs et de 

virtualites, iJ ne sa urait agir sur d'autres corps ; et des lura 

les m ouvements des corps doi ven t etre les effets d ' une pui.a-
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sane,. active. 'rui :1 prouuit ce'l corps eux-mcme'! et <pti, en 

raison de l'ordre dont l'univers tcmoigne, ne peut l!tre qu'une 

cau11e intelligente. Si nous nous trornpons qunnd nous eri

geons en realites, SOUS }e DOW d'idces gent:rale~, Jes DOIOS 

que nous avons donnes a des sroupes d'ohjets ou de percep

tions plus ou moins artificiellemcnt constitucs par nous sur 

le plan de la matiere, il n 'cn est plu'l do mcmc quand nous 

croyons decouvrir, derriere le plan ot1 Ja matiere s 'ctale, les 

intentions divines: l'idce gencrale qui n ' e:xiste <ju'en surface 

et qui relic les corps aux corp'! n'est 11ans doute qu'un mot, 

mais l'idee generale qui existe eu profondeur, rattachant 

les COrp!l a Dicu Oll plutot descendant ue Dieu aux corps, 

est une realite ; et ainsi Je nominalisme de Berkeley appclle 

t ou t naturellement ce dcveloppcmenl de Ia doctrine que 

nous trouvons dans Ia Siris et qu'on a consider6 a tort 

comme une fantaisie neo-platon.icienne; en d'autres termes, 

l 'idealisme de Berkeley n'est qu'un aspect de Ia thcorie qui 

m et Dieu derriere toutes le'l mnnifest~tion., de la matiere. 

E nfin, si Dieu imprime en chncun de nous des pPrceptions 

ou, comme dit Berkeley, des « idees •, l'ctre qui recueille 

ces perceptions ou p lutot qui va au-dcvant d'elles est tout 

!'inverse d'une idee : c'est une volonte, d'ailleurs limitee 

sans cease par la volonte divine. Le point de rencontre de 

ces deux volontes est justcment ce que nous appelons Ia 

m atiere. Si le percipi est pa8sivitc pure, le percipere est pure 

activite. Esprit humain, matiere, esprit divin deviennent 

done des t ermes que DOW! ne pou\'On'l exprimer qu'en 

fonction 1'un de !'autre. E t le spirituali• me de Berkel~>y se 

trouve lui-meme n'ctre qu'un aspect de l'une quelconque 
des trois autres theses. 

Ainsi les diverses parties du systcmc s'en l rcpf.netrl'nt, 

comme chez un etre vivant. Mais, comme je le d isaio au 

!l 
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d~but. le ap«t.,c!e dco cette peo~tion rf.:-iproque nous 
donne sau~ donte une ideo> fHO! juste dn corp~> de Ia U()(:trine : 

it oe nons eo fait pas eoeore att.eiodre l'i.me. 
N«nM oou11 rapproehei'On.i! d'elle, si notl8 pouvons attein· 

d::e l'imagt mtdialrict doot je parlais tout a l'heure, - tUle 

image qui est pf'Clo.que matib-e en ce qu 'elle ~ laiA~t«" encore 
voir, et presque esprit en ce qu'elle ne se laisse plDIII t ou
cher, - fantfune qui oous hant.e pendant que nons tournoo.s 
autou.r de In doctrine et auquel i1 fatrt s'adresser pour obtenir 

le aigne d6eisif, !'indication de !'attit ude a prendre et du 
point ou rq;Mder. L'image m~diatrice qui se deesine dau 
r esprit de rinterpret.e, au fur et a mesure qu 'il avnoce dans 
V~tude de l'reuvre, exista-t-el1e jadis, telle quelle, dana Ia 
~e du maitre ? Si oe ne fut pas celle-13, e' en fut uoe 
autre, qui pouva.it apparteoir a UD ordre de pPrceptiou 

.Jiffcreot et o'avoir aucuue ressemblance mat&ielle avec 
t'lle, meie qui lui equivaJnit cepeodant oomme s'equinlent 

deux traductions, eo langues differentetl, do meme original. 
Peut-et.re ces deux images, peut-etre meme d ' aut.rea images, 
('<{'lrivnlentes encore, furent-clles pr~entes toutes a Ia foi.s, 
euivant pas a pa8 )e philoeophe, en procession, a tr&VCTt' lee 

6-voltrtions de sa pen11ce. Ou peut-etre n 'eo aper~t-il hien 
nacune, ~ horoant a reprendre dire(:tement contact, de 
Join en loin. ave(: cette choee plus subtile encore qui e~t 

rintuition ('Ue-merne ; roms alo111 foroe DOUS est bien, B DOU3 

interprt:tes, de r.;tablir !'image intermediaire, sous peine 
d'avoir a pcr!er de )' c intuition originei.HJ ,. eomme d'une 

eoeee vague et de J' " esprit de Ia doctrine • comme d ' une 
~action, alors qu~ eel esprit est ce qu'il y a de plus 
eor:cret et c.tte mtaiticll ee qu 'il y a de plu. precis dans le 

ey•tllme. 
Uaas le ens de BerLeltry, je c:roia voir deux images 
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diffcrente!', et ceUe qui me frappe le pluR n\•'!t pas cello 
dont nous trouvoos !'indication complet e chez Berkeley 

lui·m~me. 11 me ~emble que Bt>rkelcy aperc;oit Ia matiere 
comme une miTlce pellicule traTlsparente situee t•ntre l'homme 

et Dieu. Elle reste tran11parente tant que les philosophes 
ne s'occupent pa.;; d'elle, et alors Dicu so montre au travers. 

Mais que Jes m~taphysicienq y touchcnt, ou mcme le sens 
commun en tant qu'il c t mt<taphysicien: UUI!»itot Ia pellicule 
se depolit et ~>'cpai,-sit, dcvient opaque et forme ccran, parce 
que des mots teL. que Suhstancc, Force, Etendue ahs

traite, etc., se glisHent derriere elle, s'y deposent comme 
une couche de poust>ii\r e, et nouR t!rnpi!chcnt d'apercevoir 
Dieu par transparence. ! / image est a rwino indiquee par 
Berkeley lui-memo, quoiqu'il ait dit t'rt proprc~ tcrmcs << que 
nous soulevons Ia poussierc t•t que uou~; nous plaignons 

t•usuitc de ne pa" voir>>. Mais il y n une autre comparaison, 
sou vent evoqut-e par le philo~ophe, et .qui n ·est que Ia 
transpo,ition auditive de !'image visuclle que je vien>J de 
dccrirc : Ia matii·re ,-erait unc langue que Dieu nou., parle. 

Le~ metaphysique:; de Ia matihe, l-pai, ... i,.•:tot charune des 
syllahe;o, lui faisant un ;;ort, l'crigt•nnt en cntite iudcpen
dante, dctourneraient alor.-; notre attPution du sens sur le 

sou et nous .empecheraien t de ~uivre Ia parole divine. Alais, 
qu 'un ,.. 'attache a I'une ou a I' autre, duns lcs deux ca:; on 

a affaire a UDC image simple qu'iJ faut gnrdt•r SOUS lt!S yeux, 
parce que, si elle n 'est pn~> !'intuition genera trice de Ia 
doctrine, elle en derive imnH~tlintement ct fl 'en rap proche 

plus qu'aucune des th~l'CI< prii'C U purl, plus IDCIDC que leur 

combinaison. 
Pouvons-nous ressai11ir cctte intuitio11 clle-meme ? Nous 

n'avons que deux rnoycns d'cxprest.ron, lc cuucept c:t 
l 'image. C'est en concepts que le systcw6 se dcvcloppe ; 
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c'c t ,.n une image qu'il se re~serre quaud on le rf'pon!=s~ 

VCI'b }'intuition d'ou iJ descend : que si 1'00 Veut dcpUSSCr 

l'image en remontant pins haut qu'eUe, n~ce~:"'airement on 

ret.omhe sur des concepts, et sur des concepts plus vague~, 

plus g~ncruux encore, que ceux d'oii l'on ~tait parti a In 

recherche de l'image et de !'intuition. Reduite a prendre 

cette forme, embouteill~e a sa sortie de la source, }'intuition 

originelle pnrnitrn done etre ce qu'il y a au monde de plus 

fade et de plus froid : ce sera la banalite mcmll. Si nous 

disions, par exemple, que Berkeley considere l'ihnc humaine 

comme partiellcment unie a Dieu et partiellement indepcn

dante, qu'il a conscience de lui-mcme, a tout instant, 

comme d'une activit~ imparfaite qui rejoi.ndrait unc activite 

plus haute s'il n'y avait, interpose entre les deux, quelque 

chose qui est }a passivite absolue, nous exprimerions de 

!'intuition originelle de Berkeley tout ce qui peut se traduire 

irnmcdiatement en concepts, et pourtant nous aurions quel

que chose de si abstrait que ce serait a peu pre!! vide. Tenons

nous-en a ces formulas, pui~qoe nous ne pouvons trouver 

mieux, maia tAchons d'y mettre un peu de vie. Prenons 

tout ce que lc philosophe a ecrit, faisons remonter ccs idl'!es 

l:parpillees vcn; l'irnage d'oii t:lles etaient descendues, haus

I!OUS-les, maintenant enfermies dans l'image, jusqu'a la 

formule ahstraite qui va se grossir de l'image et des idees, 

attnchons-nous alors a cette fonnule et regnrdons-la, elle 

si simple, se simplifier encore, d'autnnt plus simple que 

nous aurons pous~>C en eUe un plus grand nomhre de cho~es, 

soulcvons-nous enfin avec elle, mon tons verli le point ou se 

re!l;,l'rrcrnit en ten~etion tout ce qui etait donne en extl'nsion 

dans Ia doctrine : nous nous rcpre~enterons cettc fois corn

rno t dP ce c<·ntrc de force, d'aillcurs uwcre~~iL!c, pnrt 

l'imJ IUI~ion qui donne l'elan, c'c,t-a-dire !'intuition ID\.JUC. 
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Les quatre thee;,.;; de Berkeley soot !Iortie!! de Ia, p:~rce que 

ce mouvemcnt a rcncontre ur ~a route le~ idl'!es et les pro

blemes que soulevaient les contemporains de Berkeley. En 

d'autrcs temp!<, Berk ·ley cut S:tn.; doute formule d'autres 

theses ; mais, le mouvcmeut ctant le mcme, ces the;;es 

en:;!"ent ~tc situees de la tneme manicrc par rapport les unes 

a\L't autres ; eUes auraient eu Ia mt-me relation entre elles, 

comme de nouveaux mots d'uneo nouvt:lle pHrase entre les

quels continue a courir UD ancien SCDB ; et c'eut ete la meme 

philosophic. 
La relation d'une philosophic nux philosophies antC

rieures et contemporaines n'est done pas ce quo nous fcrait 

suppo;;er une certaine conception de l'hic:;toire des systemes. 

Lc philosophe ne prend pas des idees pr~cxistnntes pour lea 

fondre dans une synthese sup~ricure ou pour le11 combiner 

a vec une idee nouvelle. Autant vaudrait croire que, pour 

parler, nous allons chercher des mot3 que nous cou.sons 

ensuite ensemble au moyen d'une pens(:,.. La verite est 

qu'au-de;;suc:; du mot et au-dc!!sus de la phrase il y a quelque 

cho-;e de beaucoup plus simple qu 'une phrase ot me me 

qu ·un mot : le sens, qui est moine une cho~e penc;ee qu 'un 

mouv.~ment de pen"ce, moins un mouvement qu'une direc

tion. Et de memo que rimpul .. ion donnce a la vie embryon

naire determine la division d'une cellule primitive en cdlulcs 

C{Ui Se divisent a leur tour jusqu'a CO que }'organisme COmplet 

soit forme, ainsi le mouvemf'nt caractcristirpte de tout acto 

de pens~e amene cette pens~e, par une suhclivi~ion croissante 

d'elle-meme, a s'etaler de plus en plus sur les plans successifs 

de }'esprit jusqu'a ce qu'elle nttcigne cclui de la parole. 

La, elle s'exprime par une phrase, c'est-u-dire par un groupe 

d'elements pr~existants ; mais elle pout choh::ir presque 

arbitrairement les premiPTA fll:m1•ut8 du groupo pourvu que 
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DOUll &\lUI; deux llSP'o-"Cts different&, d'un COte ~OUS form" de 
faits qui ee ju:rtapoee.nt a dee faits. q'.li sc repheut 0 pea 
pres, qui ee meeo.rent M peu J•res, qui se d~ploical enfu1 <Inns 
le sena de Ia mul~plicite distincte et de la spatiuli:~, de 
!'autre 8008 forme d'l1De pinetration reciproque qui est pure 
du~ee, r6fract-.;""e ala loi et i Ia meBure. Dnna Jes deux caa, 
~xperience !'igoifie con cien~; maia. dane lc premjcr, a 
conscience s'6panouit au dehors, et s'extt'riorise par rapport 
a elle-meme dans l'ex11ete meaurc ou elle aper<;oit des chot>es 
ext-'rieures lee unce aux auaee ; dan• le second elle rcnll'e 
en elle., ee ~'k-uait ct •'approfO'II t. En r.ondnnt ninsi sa 
propre profond•::ur, pcnCtl'\, .... t-eUe plus avnnt dans l'intcrienr 
de Ia matiere, de la vic, de la Iialite en g~nfral ? On poor•ait 
... contNtcr, t.i Ia COMcien~ s'eUt.it nrnjoulC.e a \a uuaticrf' 
cow me un occident ; mnis nous croyons a voir montrc CJU ' une 
pl'reille hypothese, ~!don le wtc par ou on Ia prend, est 
:a ... ~r..rde cu fansse, contradictoire avec eUe-meme ou eontre
dite par lee faits. On pour-nit 1e <'o.nte ter encore, si Ia 
conscience humaine, quoique npparentee a UDC COiliiCionce 
plus vaste et plus hante, avait ~t6 mise a 'e"t ct. et si l'homme 
avait a ae tenir dana tm coin de la Dtlt.Ure oomme UD enfant 
en penitence. Maia non ! la matiere et la vie qui remplissent 
le monde 100t aussi hietn en nous ; lcs forcoe qui travaillent 
en toutes ehoaes, DOll! lea senton1 en nou:s ; queUe que soit 
l'estoeneo intime de oe qui est et de ~ qui se fait., oous en 
IIOIDICe6. Delteendons alors a J'interieur de DOUS-memes : 
plu-1 profond sera le point que nous auroos touch6, plus 
forte sera l11 poas11ee qui nons renverra a la surface. L'intui
tion philosopluque e~t ce contact, la philosophie est cet 
Clan. Ramenes au debon1 par une impul~ion venue du fond, 
nous Nljoindrone ln science au fur et a meeure que notre 
Jlf'D~e a'epanouira en e'eparpillant. fl faut done que }a 
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pbil~ophie puieee ee mouler sur Ia science, et nne idh 

d 'origiue eoi-disant intuitive qui n 'arriverait pas, en se 

divisant et en suhdivi.sa.nt ses divi..<~ion.s, a recoavrir lcl! 

faits observhl au dehors et les lois par l~elles Ia science 

}e.s r elie Wll'e eux, qW De serait pas capable, meme, de 

corriger certaines geu~ralisations et de redresser certaines 

observationa, ~erait fantaisie pare ; elle n 'aura.it rien de 

common ave<: }'intuition. Mais, d'aut:re part, l 'id6e qui r6ussit 

a appliquer ex.nctement CODt.re }e.s faits et }e.s lois cet ~par

pillement d'elle-meme n'a pas ete obtenue par une unifica

tion de l'expm ence exterieare; car le philosophe n'est pas 

venu a !'unite, il en est parti. J e parle, bien en tendu, d 'une 

unite ~ la foil restreinte et relative., comme celle qui decoupe 

un ~tre vivant dans l'enl'!emble des choses. Le travail par 

lequel la philoeophie parait s'assimiler les resultats de Ia 

science positive, de meme que !'opera tion au cours de 

laquelle nne philoeophie a l'air de rassemhler en elle le.s 

fragment.a dee philosophiea anterieurea., n 'est pas une syn

thi:se, ma.is une analyee. 
Le acieoce est l'aaxiliaiN de rac:tion. Et l'llction vise tm 

r&ult.at. L'i~ sc:ientifique se dem ande done ce 

qui devra avoir 6t~ {art pone qu'un certain multat dUir-6 

soit atte&nt , oe pl11S ~emeut quellea oonditiona il faut 

ee donnM pour qu'un certain ph~mene se prodo:ise. Elle 

va d' un arrangemeat des cboees Q UD rearrangement, d'une 

simultanei~ a une simultnn6ite. Neeessairement elle neglige 

ce qui ae paS&e dans l'interYalle ; ou, si elle s'en occupe, 

c'est pour y con&idt:rcr d~autres arrangements, des sim ul

taooitl-s encore. A vee des methodes dutin6ee a saisir le 

tout fllit , elle ne seurait, en gen&al, entrer daDB ce qui se 

fait , !'11tvre If' monvant, adontf"t' k devenir qui eat )a Tie 

des cho;;ca. Cettc derniere t !khe appartient a la philoeopbie. 
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T ttndis IJlle IP ~avant, astreint b. prendre sur le mo11vement 

des vues immobiles et a cueiUir dc.<J rt<.p6titions le long de 

ce qui DC se rcpete pa'!, attentif 8US8l a divi.,er commodcmunt 

}a realite sur Je_. plan~ !PICOC!'Sif,. OU elJc e~t clcployce afin 

de la soumettre a !'action de l'hornme, est oblige de ruser 

avec la nature, d'adopter vis-a -vis d'elle une attitude de 

defiance et de lutte, le philosophe Ia traite en camarade. La 

regie de la science est ccllc qui a etc po;cc par Bacon : oht!ir 

p our commander. Le philo~ophe n 'obcit ni ne commande; 

il cherche a sympathiser. 
De ce point de vue encore, l'es!lencc de la philosophic 

est !'esprit de simplicitc. Que nous envi~agions l'c~prit 

p hilosophique en lui-mcme ou dans ~ell reuvrcR, que nous 

comparions Ia philosophic a la science ou une philosol'hie 

a d'autres philosophies, toujours 11011~ ll'Oll\'Ollq que Ia 

complication est superficielle, Ia construction un acce"~oir", 

la synthese une apparence : philo,opher est un ucte sim "l!e. 

P lus nous DOUS penetrcrons de cette vrntc, plus OOlli 

inclinerons a faire sortir la philosophic de !'ecole et a la 

rapprocher de Ia vie. San!! doute !'attitude de Ia pen;:ee 

commune, ' telle qu 'elle rcsulte de Ia atructure de!! "ens, de 

!'intelligence et du langage. est plus voisine de !'attitude de 

la science que de celle de Ia philosophic. J e n 'entendq pus 

seulement par Ia que les catcgorit·~ gt:n~rnle.'l de notre peusce 

sont celles memes de In science, qut! It:!' grande~; routes 

t rncees par nos sens a travt~rs Ia continuite du reel sont 

celles par ou Ia science passera, que Ia perception est une 

science naissante, la science une pt•rct~ption aclulte, et que la 

connai~sance usuclle et Ia conuai~sance !ICicntifique, desli

necs l'unP. et l'aut rC a Jlreparer notre act ion RUr Jes Ch OSCS, 

~on t necessairemcnt deux vi~;ious du nu;rnc gt•nre, q uoique 
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UC pr~<'i !!iOn et de rortee rlegnlf >• Ce que je V I'UX Slll'tOllt 
dire, c'e~;t que lu connaissance usuelle est astreinte, comme 
la connais! ance acientifique et pour le• m~ :1cs rai .. oos 
qu'elle, :\ prendre les choses dana ltn t emp: pulvorise oil un 
in<~tant flans durt~e euccede a un in!!tant qui nc dure pas 
duvantage. Le mouvement est pour elle une "~rie de poFi
tions, le cho.ngement une eerie do qunlitce, le dcvcnir en 
general une aerie d'ctate. Elle part de l'im mobilite (..:om me 
bi l'immobilile pouvait ette nutre chose qu'une upparcnce, 
(:'0Ul(l3rahlc a l'diet special qn'un mobile rroduit sur un 
autre mobile quand ils eont rcgles l'un sur l'aut. e), et par 
un ingcnieux arrangement d'immobilitcs elle recompose une 
imitation du mouvement qu'elle 11uhstitue an mot.vf"mcnt 
lui-meme : operation pratiquem1·nt commode mais th,:ori
quement ahmrde, ~O!'I!!e de toutcs lc11 contrn<lirtion5, de 
tous les faux pro!J cmes qne la .Mctaphysique et Ia Criti<[uc 
rcncontren t devaut elles. 

~l:ti'l, justemcnt parce que c'cst Ia que le flens comrnun 
toume le dos a la philosophic, il auffira que n0\111 obten 1008 
de lui une volte-fnce en ce point pour que nous lc rcplacions 
datu; la direction de la pensee p 1 iloso1 Lique. Sans doutc 
l'int t ition comportc bien des d~grcs d'intcnsitc, et la philo· 
sophie Lirn de!' degres de prof-ndeur; mais !'esprit qu· on 
QUT8 ramCDC a }a duree rcclle vivra deja de }a Vi~ intuitt\'C 
et 88 connai~sance des cho11es 11era dcjo'1 philosophic. Au lieu 
d'une di!;continuit6 de moments qui se remplac• rai ::.t d:·n~ 
un temps infiniment divise, i1 apcrcevra In flu iditc contir~ue 
du temps reel qui coule indivisihle. Au lieu d"ctats super
ficiels qui vicndrairnt tour:\ tour r<'COUVrir une choee indiffc
rentc et qui entrclit•ndrai<·nt av<~c elle le mystcricux rapport 
du phenOD cne a la SUOiitance, iJ saisira nn seul et mcme 
changement qui va toujours s"allongeant, comme dans une 

1.,1 

mf.lodie ou toot est dcvenir mnis oU le devtl!lir, 6tnr.t sub· 
atantiel. n'a pas be~;oin de support. Plua d'6tat. inortt.-s. 
plus de cLoses wo• tes : rien que Ia mohilite dont est faite 
la stabilit~ de la vi~. Une vision de ~ ge.nze, ou 1a r6ahte 
apparait commc continue et indiviSi.ble, ~t &a.r le chemin 
qui mene a l'intuitioo phllosoph.ique. 

Car il n'est pas necessaire, pour allC'~ a l'wtuition. de .. 
tl'allSporte.r hors du domaine de11 scns et de Ja conscience. 
L'eneur de Kant fut de 1e crou-e. Apr~ avoir prou'Ve par 
des a.rgumenta decisifs qu'uucun effort dinhlctique ne nous 
introdnira jamais dana l'au-dela et qu"aue metaphysique 
efficaoe serait nece.aairerucnt uno 1netaphysiquc intuitin, 
il ajouta que cette intuition nou.s manqu. e& q-ac cette 
m6taphysiquc Ctit ixupOiisible. Elle !o aerait, Gl effet, s .. u 
n 'y avait poe d'autre temps ni d'autrc ct:u•oscment qcue ceux 
q~c .L~ant a ape~u" et r. • 'll:qum noaa tenons d'ailleurs l 
avoir affaire ; car notre perception tl&Uelle De saurait sortir 
d,1 temps n; enisir autre ehoee que dw ch:wgement. Mw le 
tempe ou uotu restona natu.rellemeut p~, te changeme.nt 
dont nous nous donnons ordino.irement le spectacle, sont un 
temps et un changeruent quo noe &ens et notre conscience 
ont reduit.s en pouaai~re pour faciliter notre action aur 16, 
cho&tlol. Defaidons co qu ·ils ont fait, ramenona notr..: pt>.rcep
tion it bed origin~ et 0001' aurona une connaia..ance o'un 
nouveau genre sana a voir ea heeola do NOOurir a ck. f.:cult6e 
nouvelle.;. 

Si oettu oonnaissa.nce se gen&-aliee., cc r.'est pat 1:1601e
ment la sp6culation qui en profitera. Lu 'rie de toua J~ 
joan pourra en ~tre ~haur'6e et illumin~. Car le mondc 
()l) nos &elll' ct notru conscit•nce noWI mtroduirent hl'lhituel..l&
menl n'est plua que 1'0 ,re de lui-memc: et il est froid 
eowme Ia mort. 'fow L y C~,.t ~ pour notre p.lu ,-nndc 
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commodit~, mais tout y est dans un present ryui "~mble 

n•commcncer ~an~ ccs~c : et nous-mcmc• artificicllemcnt 

fal{onnes a }'imagt• d'un uuiver:< non moius artifi<"icl, DOllS 

nons apercevons dans l'in~tantan~, nou" parlons du pa~sc 

comme de l'a!Joli. nouo voyons dans lc ,ouvenir un fait 

i'·trange ou en tout cas ctrangcr, un sccour:s pretc a I'c!!prit 

par Ia matiere. He&<~ai~issons-nous au contrairP. td:. que 

nous .sommes, dans un present epai,; ct. de plu~. f'llastique, 

que nous pouvons cltlnter indt~finimcnt '·..:rs l'nrriere en 

recuJaot de plus en plus loin l'ecran qui nOU'! nlii!I!JUC a 
nous-mcme,; ; rc.ssnisissons lc monde crtericur tel qu 'il est, 

non seulement en surface, dans le moment actuc•l, mais en 

profondeur, avec lc pus,c immt:diat qui lc pres~e N qui lui 

imprimc ;;on elan : hnbituonS•llOUI', en UO mot, U VOir lOUtCS 

choscs sub spew durationi$ : au~:sitot le raidi ee cUtt>ud, 

l'assoupi se rcv<'.ille, lc mort rt'ssu~cite dans notre perception 

galvaniscc. Les sntisfnctionc; que l'art ne fournirn jamais 

qu'a de:; privil~gi(s cfc• In nature et de la fortunt>, et de loin 

<'II loin Eeulcrncnt, la philosophic ainsi entcncluc nous Ies 

offrirait a tous. a tout moment. en reinsufflant la vic aux 

fnntomes qni nons t•utnureut ct en nous revivifiant nous

mf·mes. Par hi f'llc dcvit:ndrait cornplCmentairc de ln science 

dan:-. la pratique nussi hien que dans la speculation. Avec ses 

applic.1tious qui ne vi~cnt que Ia eommodite de l'cxi~<ter cP, 

Ia. FCi<'ncc nou,.; promt>t lc hicn-ctre, tout au plus le ph: = ·ir. 

Maia la philo:.o!Jhie pouunit dejt\ uo:.t~ c.!ua.ucr Ia joic. 
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il y a tout un voil" de prejugi-s :i .;carter, les uns :trl ificids, 
ere.~,; par b. speculation philo,ophique, les autres nature~ 
au sens commun. Je crois que nous fi.nirons pas nous nu:ttre 
d'nccord la-dessu", et que now! constitucrons alors une 
philosophic a laquellc tous collahoreront, sur laquclle tous 
pourront s'entendre. C'est pourquoi je ,-oudrai~ fixer dcu.-x 
ou trois point.a sur lesquels !'entente me parait deja faite ; 
elle s'~tendra peu a peu au reate. 1\otre premiere conference 
portera done moins sur le changement lui-meme que sur 
les caracteres generaux d'une philosophic qui s'attacherait 
a }'intuition du changemeut. 

Voici d'ahord un point ~;ur lequel tout le monde s'ac-
cordcra. Si les sen~ ct In conscience avaient une portc'ie 
illimitee, ;;i, dans la double direction de la matiere et de 
}'esprit, Ia facult.C de peroevoir etait indCfinie, on n 'aurait 
pal! he!itoin de concevoJ.r, non plus que de raisonncr. Concc
voir est un pi;; aller quand il n 'est pa" donne df' pcrccvoir, 
ct le raisonnement est fait pour comhler les vidcs de Ia 
perception ou poox en 6tendrc Ia portce. Je ne nie pas l'utilitc 
clcs idl-es ahstraites ct gt'neralc",- pas plus que je ne con teste 
lu nleur des billets de banque. l\Iais de meme que lc Lillct 
n'e~;t qu'une promessc d'or, ninsi une conception nc vaut 
que par les perceptions 4h·eutuelles qu'elle rcprcscnte. 11 ne 
s'agit pas seulement, Lien ••ntenJu, de In perception d'une 
chot;e, ou d'une qualitt':, ou J'un ctat. On peut concevoir UD 

ordrc. une harmonic, ct plu" gcneralemcnt une t:irite, qui 
devient alors une reali.i. Je di.<~ qu'on est d'accord !'ur ce 
poirtt. Tout le mondc a pu con!'tater, en effet, que lcs 
conceptions le plus ingl~ni(•ul'ement a,;Remhlces ct 11'.'1 raison
ncmtlnts le plus savnmment cchafnudes s'ecroulent commc 
del! chatt'aux de carte~ le jour ou un fait - un 6t•ul fnit 
r eellement aper~u - viCDt heurter ces conceptions et. cea 

10 
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raisonnements. D n'y a d'ailleurs pas un m~lnphyqicil'n, 

pas un theologien, qui ne soit pret a affirmcr qu'un elre 

parfait est celui qui connait to•!tes cboses intuitivement, 

sana avoir a passer par le raisonn;~meot, }'abstraction et la 

g6neralisation. Done, pas de diffic·.Jte sur Je premier point. 

D n 'y en aura pas davantage sur le second, que voici. 

L'insuff'tSance de nos facultes de perception - in'luffisr. ._ 

constatee par no:. f..1cultes de conception et de rai ... onut•

ment - est ce q ui a donn6 naissance a la philosophic. L 'his

toire des doctrines en fait foi. Les conceptions des plus 

anciens penseurs de la Grece etcient, certes, tres voisioes de 

Ia peroeption, puisque c'est par les trw.'sformations d' un 

616ment sensible, comme l'eau, l'air ou le feu, qu'dlcs 

completaient la sensation immediate. Mais des que lcs philo

sophes de l'6cole d'Elee, critiqnant l'id(-e de transformation, 

f!lll'ent montre ou cru montrer l'impos,.ihilite de se mai.t.

tf:nir ai pres d~ donnees des sens, la philo!'ophie s'engagea 

dans la voie ou cUe a marche depuis, ecllc qui conduit a 
un monde « supra-sensible • : avec de puree « idees n, d6sor

mais, 0:1 devait e.xpliquer lcs chosee. n est vrni que, pour 

les philosophes anciens, le monde intelligible 6tait situe cu 

dehors et au-dessus de cclui que nos sens et notre conscience 

aperc;oivent : nos facultes de perception oe nous montraient 

que des ombres projetees dans le temps et l'espnce par les 

Idees immuables et eternelles. Pour les modernl'll, au 

contraire, ce1; essences soot coo:;titutives des choRes :;en~ihl('s 

ellcs-memes; ce sont de v6ritables substances, doot lcR 

phenomenes ne soot que Ia pdlicule superficielle. Mais touR, 

anciens et moderoes, s'nccordcnt a voir dans la philo~ophie 

uoc auhstitutioo du concept :m percept. Tous en appelll·nt, 

de l'insuffisance de nos scns et de notre conscience, :I ues 

facultes de l'esprit qui o e sont plus perceptive&, j e Hux 
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eonceptuelle ~u~cite des tentatives antagoni-.tf'<~ rt qur. Aor 

le terrain de Ia dialectique pure, il n'y a pas de ~oyoteme 

auquel on ne puisse en opposer un autre, resterons-nous 

sur cc terrain, ou ne devrions-nous pas plutot (<>ans renoncer , 

cda va ~>an'\ dire, a l'exercice des facultes de conception 

et Je raillonncment) revenir a la perception, obtcnir qu'clle 

se dilate et s'cteode ? Je disais que c'est l'insuffisancc de 

Ia perception natureUe qui a pousse les philosophes a com

pleter Ia perception par la conception, - cellc-ci devant 

combler les intervallcs entre les donnees des sens ou de la 

conscience et, par Ia, unifier et systematiser notre connais

saoee des choRes. Mais l'examen des doctrines nous monl re 

que la facult6 de concevoir, au fur eta mesure qu'elle avance 

dans ce travail d'integration, est rcduite a eliminer du rC.el 

uo grand nomhre de diff(.rences qualitatives, d'eteindre <·n 
partie nos perceptions, d'appauvrir notre vision concrete 

de l'univers. C'est meme parce que chaque phi1o~ophie est 

amenee, bon gre maJ gri'S, a proceder ainsi, qu'elJe SUACite 

des philo~ophies anta~onistes, dont chacune releve quelque 

chose de ce que celle-la a lai<~se tomber. La methode vn 

done contre le hut : elle devait, en theorie, etendre et 

compMtcr Ia perception ; elle est obligee, en fait, de deman

der a uue foule de perceptions de 8 'effacer pour que tclle ou 

telle d'entre elles puis5e devenir representative des autrrs.

Mais supposez qu 'au lieu de vonloir oous elever au-deti&US 

de notre perception des cho:;es, nons nous enfoncions en 

elle pour In creuser et l'elargir. Supposez que nous y inserion~ 
notre volontt'>, et que cette volonte se dilatant, dilate notre 

vision des choses. Nons ohtiendrons cette fois une philosophic 

oil rico ne serait sacrifie des donnees des sene ct de Ia cons

etence : aucune qualite, aucun aspect du reel, ne se suhsti

t ueratt all rcstc sous pretexte de l'expliquer. Mnis surtout 

DOU!I :tllr:on<> nne phi)ogophic U UUfU..J)e Oil DC pourrait en 

opposer d'autrcs, c:.r dlt> n 'aurait rico lai~se en dehors 

d'cl!e que d'autres doctrin l', pussent r :unasser : cUe aurait 

tout pri.;. Elle aurait pris tout ce qui est donu•:. ct meme 

pluts que ce qni est donne, car k ;; f.en" et Ia conscience, 

convies par elie a un effort <'...-:~:eptionncl , lui nurnicnt IivnS 

1 'il r . ll AI p u.s qu s n e •ourmsscnt nature cmt·nt. a multiplicite 

des ~ystemes qui Jutteut l'lltro CUX, armc.~ dt~ COOCt>pb tfjffc

rents, succederait l'unitt! <l'unc doctrine capable dt! rcconci

licr tOUS les penS('Ut':< dan!! une mclDC perC{•ption,- pcn•t•p· 

tion qui irait d'aillf'urs s\!Jargissont. grJce a l'cfforl combine 

des philosophc3 daus unc direction conunuoe. 

On <lira que eet clargist>cment csl impos~o~iLh·. Comment 

demander aux yeux du corps, ou a ccux tic !'esprit, de 

voir plus qu'ils ne voi.-nt ? l:attt·nlion pcut pr( ciscr, (;clairer, 

intensifier : elle m· fait pas surgir, dans le d tamp de Ia 

per~ption, ce q•ti nc h 'y trouvait pas d'ahonl. Voil:\ l'oL

jc..-tion. - EHe egt refutl-c, croyous·nOu!', par 1\·xr,Cricnce. 

n y a, en effc t, dermis deo ~ii'-dco, dco homme~ dont la 

f(lnrtion est justemt>nt de voir ct de nous faire voir cc que 

nous n'aperccvons pa;; naturcllcmcnt. Cc E;ODt les !u-ti,tcs. 

A q:uoi vise l'art. ~inon a nons ruonlrt•r, dan• la nature 

et dans l'eF.prit, hort> de nou, et en nous, des choses qui 
ne fr.appaieut pas expli.citemt·nt nos eens ct notre cons

cien~ ? Le poete et le romancier qui expriment un etat 

d'clme ue Ie crcent certe:. pas de toutes pic\ces; iJR ne seraient 

pas compris de nous si nouri n 'ohf;CrvioDB pas en nous, 

jusqu'a un ~rtain point, ~ qu'ils nons di~t d'autrui. Au 

fur et a mesure CJ_u'il:o nous r.~nleut, del! nunncf':'l d'cmotion 

ct cle pen.s6e nous appnrais&ent qui pouvn.ient ctrc repreaeu

tcc-s en nous depui.s longtemps., mais qui dcmeuraient invi

sihl.!ll : telle, }'image photor:,rraphiJjUe qui n'a pa.s oneoro eM 
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plongce dans Je bain OU elle Se reve}era. Le po~te ('St Ce 

rcv~luteur. ) l ais nulle part In fonction de l'arti!;te ne se 

m ontre aus.o;i claircment que dans celui des arts qui fait Ia 

plus large place a l'imitation, je veux dire Ia peinture. Les 

grands pcintres sont des hommes auxquels remonte une 

ccrtainc vision des choscs qui est devenue ou qui deviendra 

Ia vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne 

citcr que ceux-la, ont aper<;u dans la nature bien des aspects 

que nous nc remarquions pas. - Dira-t-on qu'ils n'ont pas 

vu, mais cree, qu'ils nous ont livre des produits de leur 

imagination, que nous adoptons leurs inventions parco 

qu'elles nous plaisent, et que nons nons amusons simplement 

a regarder la nature a travers !'image que les grands peintrcs 

no us en out tracce? - C'est vrai dans une certaine mesure; 

mais, S 'il CD eta it uniquement ainsi, pourquoi diriODS·UOUS 

de certaines reuvres - celles des maltres - qu'elles !loot 

vraic& ? ou serait la difference entre le grand art et la pure 

fantai<~ie ? Approfondissons ce que nous eprouvons devant 

un Turner ou un Corot : nons trouverons que, si nouA les 

acceptons ct les admirons, c'est que nous a"ions deja pcr~u 

quelque choae de ce qu 'ils no us montrent. Mais no us avions 

per<;u sans apcrcevoir. C'etait, pour nous, une vision hrillante 

et cvanouissante, perdue dans Ia foule de ces visions cgale

ment hrillantes, egalement evanouissantes, qui se recouvrent 

dans notre experience usuelle comme des« dissolving views » 

ct qui constituent, par leur interference rkiproque, Ia vision 

pale et decoloree que nons avons habituellement des choscs. 

Le peintre l'a isolCe ; il l'a si bien fixee sur la toile que, 

desormais, nous ne pourrons nons empecher d'aperccvoir 

dans In rcalite ce qu'il y a vu lui-meme. 

L'art suffirait done U DOU8 montrer qu'une CXtCnRion 

des facultca de percevou e~t possihle. Mais comment s'oper"-

lSI 

t-d1e ? - Remarquons que rarti11te a toujour• pass6 pour 

u n « id6.Ciste • · On entend pnr Ia qu'il est moins pr6occup6 

que nons du oot6 positif et matt:riel de la vie. C'cst, au ~oen~ 

propre du mot, un « diqtrait ». Pow:quoi, etant plJ.S detach6 

cie la rcal!te, arrive-t-il il y voir plua de choses ? On ne le 

comprendrait ~. si la vision CJ1:H: nons avons ordinejrement 

des ohjets exteriiXln ot de nons-memes n'tStait une vision 

qu<~ not:n; attnehement a la r<:alit~. notre besoiD. de vivre 

e t d'agir, nons a amenM a r~treeir et A vider. De fait, il 

serait ai.se de montrer que, plu• noWI sommes preoccupes 

de viVl'C, moms DOU8 sommes enclins a contempler, et que 

les necessitks de l'aetion tcndent u limiter le champ de la 

vision. Je ne puis entrer dans la demonstration de ee point ; 

j'estime que Maucoup de questions psychologiques et 

psycho-physiologiqu.ea a'eclairer:Ji('nt d'une lumicre nouvelle 

toi l'on .reoonnaissait q-~ la perception dutincte est "imple

ment dec~ par les besoina de la 'rie pratique, dans nn 

~mhie plus vast e. Nons aimons, en psychologic et ailleurs, 

a allor de Ia partie au tout, .t notre sys~me habitue! d'ex

plieation consi&te :1 reconstnlire i~lcment nom "rie mental~ 

av« des element:B &imples, puis a supp<>Mr que la composi

tion entre eux de ecs el~ta a reellement prodait notre 

vie mentale. Si les chOM:s se pW!"-aient aiosi, notre perception 

serait en effet inextensihle ; clle Aernit fuite de l'ussemhlage 

de certains mat eriaux determin6e, en quantite determinee, 

et nons n'y trouverions jamais outre chose que ce qui ourait 

ete depose en eHe d'abord. Mais les faits, quand on les 

prend tels quels, sans arriere-pensee d 'expliquer !'esprit 

mecaniquement, suggerent nne tout autre interperH~trntic:n . 

lls nous montrent, dans la vic psychologique normnle, un 

effor t eorurtant de !'esprit pour limiter son horizon, pour t~e 

d~tourner de oe qu'il a un int6ret mat6rit"l a ne pas voir. 
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Avant de philo!!opher, il faut vivre: et Ia vie exig.- qne nous 
nous mettion;; de.; <cillheh, que nous regardion~> non P'- il 
droite a gaudle ou en arricrc, mais droit devant nous dana ' . 
)a direction 01'1 nous avon~ a marcher. Notre conn11'.-;sanc•·, 
bien toin de se constitucr par une a.~ciation graduclle 
d'elCuwut; ~timples, e11t l'effct d'une dissociation brusque : 
d n.s le champ immon-;cment va;;te de notre connaissance 
virtudle nous avons cue~ pour en faire une con~ai,-gauce 
actuelle, tout ce qui interesse notre action sur les choses ; 
nous avon~ neglige lc re.;te. Le cervt•au parait avoir etc 
con.,truit en vue de cc travail de st<lcction. On lc montrerait 
sans peinc pour les operations de la mcmoire. Notre pai'Fc, 
ninai que nous le verrons dans notre prochaine cunft:rcnce, 
se con~rve ucce~sairem<.nt, automatiqucmcnt. II survit tout 
entier. MaiG notre interet pratique e~t de l'ccartt•r, ou du 
moirL'I de n'en accepter que ce qui peut t<cluircr et completc•r 
plull ou moius utilcment la situation prescnte. Le cerveau 
sert a eff~etuer ce choix : il actuali&e lcs souvenirs utile~, 
il maiutieut dans lc !'.Ou~-sol de la conscience C<'UX qui nc 
servirai.cnt a rien. On en dirait autant de la perception. 
Au xiliaire tlc l'action, cllc isole, dans l'cnbemhlc de la real it c\ 
ce qui nOUI:i iutcret>Se; clle nous monlre moins lc:; chose~ 
m;u1cs que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance 
cllc lcs cla!!se, par avunce elle lea ctiqu~>tte; nons rcgardons 
a P"'in.e l'objct, il DOW> suffit de savoir a queUe catcgorit: il 
appartient. Mab, de loin en loin, par un accident heureux, 
dos holdmoe sur;i~sent dont lcs sens ou la con&Cicnce 11ont 
moins adherents a la vie. La nature a oublie d'attacher leur 
faculte de pcrocvoir a leur faculte d'agir. Quand il. rcgardent 
uno c-.ho~e, ils ln voicnt pour cllc, et non plus pour eux. Tis 
ne pc~oivcnl plus simplement en vue d'agir ; il• pentoivent 
puu.r pcrcevoi ·, - pour rien, pour le pk-u&r. Par un ccrtaiu 
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cot( d'rux-mcme!!, soit par leur conscience soit par un de 
leur~ :.ens, ils nnis~cnt detaches ; et, selon que ce dctachement 
est cclui de tel ou tel sens, ou de la conscience, ils soot 
peintres ou sculpteur. , musiciens ou poctes. C'est done bien 
une vision plus dirccte de Ia rcalitc que nous trou'\ ons dan'! 
les differents arts ; et c'est parce que !'artiste songo moins a 
utiliser sa perception qu'il pcr~oit un plus grand nomhN 
de choses. 

Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par 
di.,traction, pour quelques privilcgie:;, Ia philosophic, en 
parcillc mati~re, ne pourrait-elle pas le tenter, dans un 
nulre I!CDS t'!t d'une autre manihe, pour tout Jc monue ? 
Le role de la philosophic ne serait-il pas ici de no us amen~ r 
a une perception plus complete de la rcalite par un certain 
dcplucement de notre attention ? n s'u~rait de detourner 
cette attention du cote pratiquement intcressant de l'uni
vers et de la rrtourner ver!l ce qui, pratiquenwnt, ne sP.rt a r.it'n. 
Cett<' conver<~ion de !'attention :.erait lu philosophic meme. 

Au premier abord, il semhle que cc soit fait depui11 
longtt•mps. Plu.i d'un philosophc a dit, en cffet, qu 'il fallait 
se dctacher pour philosopher, ct que sp.:culer ctait }'inverse 
d'agir. Nou" parlions tout a l'henre des vhilo~ophe,; grec. ... : 
nul n 'a exprimct l'idee avec plus de force que Plotin. «_Toute 
action, disait-il (et il njoutait rncme « toute fabrication ))), 
est un affaihlissement de Ia contemplation >> (r.ocr.oczQu 

, ' \ I ) \ -- 3._ '_/}I o·~ OC'I~Jp7j<10!J.!:V T"Y)V 1ti)~'I)I7W XOCt -nJV r.p:x:;,~v 'I OCov&V&La.V 

6c:w?(oc:; Y) 1t1Xpocxo).Qu01)!J.~). Et, fidele :1 }'esprit de Platon, 
il pcnsait que Ia decouverte du vrai cxige une conversion 
(c;;~o--:-pocy-1}) de }'esprit, qui se dctache des apparences 
d'ici-IJas et s'attache nux realitc~ de la-haut : << Fuyons vera 
notre chere patrie ! » - :\!aio;, comme vous le voyez, il 
s'agillsait de« fuir ». Plus precisoment, pour Platon et pour 
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interet pratique, embrasr;erait ain~i dans un prc"ent indi~ilt6 

l'histoire pa..;see tout entiere de la per:;onne consciente, 

- non pas comme de l'in.stantane, non pa~ comme u.n ensem

ble dt> parties simultantes, mais comme du continuellement 

pr~,ent qui serait au.~.;i du continueDement mouvant : telle, 

je le repctc, Ia melodic qu'on perc;oit indivisible, et qui 

con~titul' d'un bout a l'autre, si l'on veut etendre le sens 

du mot, un pcrpetucl prcl'lent, quoique cetle perpctu.ite 

n'ait rien de commun avec l'immutabilite, ni cette indivisi

bilitc avec l'instantancite. D s'agit d'u.n present qui dUJ·e. 

Ce n 'est pas la une hypothe!ie. D arrive, dans des caiJ 

exceptionnclA, que ]'attention renonce tout a coup ii l'intertt 

qu'elle prenait u Ia vic : aussitot, comme par enchantement, 

le pas!!c redevient present. Chez des per.;onnes qui voient 

surgir devant clles, a l'improviste, Ia menace d'une mort 

eoudaine, chez l'alpiniste qui glisse au fond d'u.n precipice, 

chez des noyes ct chez des pendus, il semble qu'une conver

sion brugque de !'attention pu.isse se produire, - qudque 

chose comme u.n changement d'orientation de la conscience 

qui, jullqu'alors tournee vers l'avenir et absorbce par les 

ncces"itl!s de l'action. subitement s'en desintere,..~e. Cela 

suffit pour que mille et mille details« oublics » r;oient rome

mores, pour que l'histoire entiere de la pe~onne se dcroule 

devant ellc en un mouvant panorama. 

La memoire n'a done pas besoin d'explication. Ou plutot, 

il n 'y a pas de facultc spcciale dont le role ~oit de retenir du 

passe pour le vener dans le present. Le pas~ se conserve de 

lu.i-mcme, automatiquement. Certes, si nons fermons lea 

yeux ii l'indivisibilite du changement, au fait que notre 

plus lointain passe adhere a notre present et constitue, 

avec lui, un seul ct memc changement ininterrompu, il nous 

eemble que le pass~ e.st normalement de l'aboli e t que Ia 
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conservation du pa~~e a quelque chose d'e.xtrnordinnire : 

noua nous croyow, alou obligb> d'iinagincr un apparcil dont 

la fonction serait d'enregi.strer lOll parties du pa$se suscepti

ble:. de reparaitre a la coru>cience. Maio si noua tenons 

compte de la continuite de la vie interieure et par consequent 

de son indivi.bihilite, ce n'est plus la collliervation du passe 

qu'il s'agira d 'expliquer, c'est au contraire son apparente 

abolition. Nons n'aurona plus a rend.re compte du souvenir, 

mais de l'oubli. L'cxplication s'en trouvera d'ailleurs dans 

la structure du cerveau. La natur~ a inventc un mecanisme 

pour canaliser notre attention dans Ia direction de l'avenir, 

pour la detourncr du pru;se - je veux dire de cctte partie 

de notre histoire qui n'interesse pas notre action pre!:'ente,

pour lui amener tout au plus, sous forme de « souvenirs », 

telle on telle simplification de !'experience anterieure, desti

nee a oompleter l'expcricnce du moment ; en cela consibte ici 

la fonction du cerveatt. Nons ue pouvon:; abordcr la dis

cu.t;~;ion de la thcoric qui vent que le cervcau ~>erve a la conser

vation du passe, qu'il emmaga:-ine des souvcnino comme 

autant de cliches photographique,; dont nou.'! tircrion~> ensu.ite 

des epreuves, oomme autant de phonogrammes destines a 
redevenir des sons. Now avons examine la thhe ailleur:;. 

Cette doctrine a ete i.ru.piree en grande partie par une 

certaine metaphybique dont la psychologic et la psycho-phy

siologic contcmporaines sont impregnccs, et qu'on accepte 

naturellement : de l:.L son apparente chlrtc. Mail>, ii mesure 

qu'on Ia collbidere de plus pre"~, 011 y voit s'accumuler les 

di.££icultes et lea impossihilites. Prenons le cas le plus favo

rable a la these, le cas d'nn objet materiel fail'ant imprc ... bion 

sur l'ooil et lai.ss:mt dans l'ct-prit un souvenir vi"ud. Que 

pourra bien ette ce souvenir, b "il resultc veritablcmen t de In 

fixation, dans le cervcau, de l'inlpret..~>ion rcc;ue par l'mil ? 
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~;cment ln mcmoire qu'on pretend expliquer par: elle ! Quoi 
que notll; fa ions, mcme ,i nous :>uppo,ons que le ccrvcau 
emmagaFine des souvenirs, nous n'ccbappons pas a la 
conclusion que le passe peut be conseryer lui-mcme, auto· 

matifJuement. 
Non pas seulement notre pa!<«c a nons, mais auF.~i le 

pa.· c dt n "importe cp1el chnngcment, pourvu toutefois qu 'il 
s'agi~:~«e d'un changement unique et, par la meme, inuivi
sihlc : Ia conservation du pa::;sc dans le prc.,cnt n'cst pas 
autre cboHe que l'indivisiliilitc du changement. 11 est vrai 

, que, pour les changements qui s'accomplisscnt au dehors, 
non& ne savona presque jamais si nous avons affaire a un 
changemcnt unique ou a un compose de plusicurs mouve· 
menls f:ntre lt-squcls s'intercalent des arrcts (l'arrct n'ctant 
d'ailleurs jamais que relatif). II faudrait que nous fu,siona 
intcrieurs aux ctrcs et aux chose.'l, com.me nous le sommes a 
nous-mi·mcs, pour que nou, pussions nous pronooccr sur 
ce point. Mais lu n'cst pas !'important. D suffit de s'ctre • 
convaincu une fois pour toutcs que la realitc est changement, 
que le chaugement est indivisible, et que, dans uu change· 
ment intiivi~iblr, lc pa,sc fait corps avec le present. 

Pcnetrone-nous de cette verite, et nous verron;; fon lre 
e~ s'cvaporer bon nombrc d'enigmes p1Ulosophiques. C r· 
tnins grands proLlemes, com.me celui de Ia suL:.ta.lCto, d.u 
..:hangement, et de leur rapport, ces~eront de sc poecr. 
Tout<'.s ies difficultea soulevces autour de ces points- diffi
cultes qui onl fait rcct lcr pcu a peu la suLstance just1ue 
d:mA le domainc de l'incontlai'1Rahle - venaient de ce que 
not~ fe rmons lea ycux ii l'ind.ivisihilite du cbangement. Si 
le changemt·nt, qui est cvidcmment constitutif de toute 
notre cxpC::ricnec, c.;t Ia chose fuyantc dont la plupart cles 
philosophes ont pa.rle, si l'on n'y voit qu'une poussiere 
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d'etat~ ryui Tl'mplarcnt <les ctat .. , fun·e est Lien dP rctablir 

la continuite entre ceF etat.; par un lien nrtificiel ; muis cc 

substrat immobile de la mobilite, nc pouvant posscder 

aucun des attribut~ que nons coWtaissons - puisque tous 

soot des changements - rPcule a mesure que nons essayons 

d'cn approcher : il c~t nussi in,ai<~issable que Ie fautome de 

changemcnt qu'il ctait appele a fi.-xer. Fait>Onn effort, au 

contraire, pour apf'rccvoir le cbangcment tel qu'il e:o;t, dans 

son indivisihilite nnturclle : nons voyons qu'il est la sub

stance mcme clt~s choses. et nile mouvement nc nous apparait 

plus sous Ia forme cvanouissante qui le rendait insnisissaLlf' 

a la pcnsce, ni 1a substance avec l'imrnutabilitc qui la rcmlait 

inaccessihle a notre experience. L'instabilite radicalc, et 

l'immutahilitc absolue ne sont alors que des vues abstraites, 

priset~ clu dchor~, sur Ia continuite du changcment reel, 

abstractions que l'c prit hypostasie ensuite en etats multi

ples, d'un cute. en chose ou substance, de l'autre. Lcs tliffi-

• cultcs soulev~(:S par le" anciens autour de Ia que::.tion du 

mouvement et par les modeme,; autour de Ia que::.tion de la 

sub .. tance s't!vanoui ent, cellcs-ci parce que Ia sub!Stance 

eat mouvement et changement, ccllcs-la ~:lTce que lc mouve

ment et le changement soot suhstantieb. 

En m~me temps que des obscurites thcoriqucs ~;e rli~si

pent, on entrcvoit la solution possible de plus d'un proLlcme 

repute insoluble. Les discussions relati\'C" :lU libre arbitre ..,__ -
prendraient fin si nous nous apercevions noub-mSmes 1:\ 

ou nouA sommcs rcelkment, dans une duree concr~te ou 

l'idee cle dt':tcrmination necessaire perd toute espi:ce de 

signification, pui~;que le passe y fait corps avec le prc~>cnt 

et cree sans CC<>l'iO avec lui- ne fut-ce que par le fait do s'y 

ajouter - quel!JUC chose,khsolument nouveau. Et Ia 

relation de l'bommc a }'univcrR rteviendrait 8U!'CCptibJc d'un 
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~pprofclndi;:semcnt gr:ulucl ,-j nou~ tcnions compte d~ Ia 

vraie nature des ital.s, de.s qutJlites, cnfin de tout ce qui se 

pr~sente a DOll '> avec rapparence <ltl la stabilitc. En pareil 

cas, l'objct et le sujet doivcnt etre vis-a-vis l'un de !'autre 

dans une situation analogue a celle de., deux trains dont nous 

parlions an debut : c'e.~t un certain reglage de Ia mobilite 

sur la mobilite qui produit l'cffet de l'immobilite. Penetrons

nons alors de ccttc idee, ne pcnlons jamais de vue la relation 

particulicre de }'objet au t;ujet qui se tradu.it pnr une vision 

statique des choses : tout ce que }'experience nous apprendra 

de l'un accroitra la connni, 11nnce que nous avion~ de l'autre, 

et la lum.iere que celui-ci rec;oit pourra, par rUlexion, cclairer 

celui-la a son tour. 
Mais, comme je l'annonc;aifl au debut, la ~p(Zcula.tion pure 

ne sera pas seule a b enc-ficicr de cette vi !<ion de runivcrscl 

devenir. Nous pourrons Ia Caire penctrt'.r dans notre vie 

de tons le:; jours et, par cUe, obtenir de Ia philosophic d(~S 

snti~faction:; analogues a celled de !'art, mait; plull frequentes, 

plus continue:;, plus ncccssibloo aus..'li au commun des 

hommes. L'art nons fait sans doutc decouvrir da.ru; les choses 

plus de qua lites et plu, de nuunccs que no us n 'en apercevons 

naturcllemcnt. n d.ilatt u· tre perception, rnais en surface 

plutot qu"en profondenr. 11 enrichit notre present, mais il 
ne nons fait gucre depas,.:er le pr6>cnt. Par la philosophic, 

nons pOUVODS OOU,_ bahituer a ne jnmais isoler }e ~t do 

passe qu'il trainc avec lui. Grace a elle, toutes cho<~es ac<Juie

rent de la profondeur, - plu, que de Ia profondeur, quclque 

chose comme une quatriemc dimension qui pe.onet aux 

perceptions antthieure:; de rester solidaires des pe:rceptions 

actuelles, et a l'avenir immcdiat lui-mcme de se dcssiner 

en partie dans lo present. La rcalitc n'apparait plus a.lors a 
l'etat statiquc, dans sa manicre d'etre; elle s'affirme dyna-

J 
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plusieurs principes simples, par lesquels s'expliquerait r eo

semhl~ des choses materielles et morales. 
C'est que notre intelligence est eprise de simplici t~. 

E lle economise !'effort, et veut que la nature se soit arrang€e 
de fa~on a ne rcclamer de nous, pour elre pensee, que la 
plus petite somme possible de travail. Elle se donne done 

juste ce qu'il faut d'elCments ou de principes pour recom
poser avec eux la scrie ind6finie des objets et des evenements. 

Mais si, au lieu de reconstruire idealement les ch oses 
pour la pl us grande satisfaction de notre raison, nous nous 

en tenions purement et simplement a ee que !'experience 
nous donne, nous penserions et nous nous exprimerions 
d'une tout autre maniere. Tandis que notre intelligence, 
avec ses habitudes d'economie, se representc les effets comme 

~;trietement proportionnes a leurs causes, la nature, qui est 
prodigue, met dans Ia cause bien plus qu'il n'est requis 
pour produire l'effet. Tandis que notre devise a nous est 

Juste ce qu'il Jaut, celle de la nature est Plus qu'il ne Jaut, 
- trop de ceci, trop de cela, trop de tout. La realite, telle 
que James la voit, est red on dante et surabondante. E ntre 

cette realite et celle que les philosophes reconstruisent, je 
crois qu'il eut etabli le meme rapport qu'ent re la vie que 
nous vivon.s tous lee jours et celle que les acteurs nous repre
sentcnt, le soir, sur la scene. Au theatre, chacun ne dit que 
ce qu'il faut dire et ne fait que ce qu'il faut faire ; il y a 

des scenes bien decoupees ; la piece a un commencement, 
un milieu, nne fin ; et tout est dispose le plus parcimonieu
scment du monde en vue d'un denouement qui sera heureu..x 
ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses 
inutiles, il se fait nne foule de gestes superflus, il n'y a guere ...., 
de situations nettes ; rien ne se passe ausai simplement, ni 
au.:.l:li complctement, ni aussi joliment que no us le voucL:io:u.s ; 

l 



selon Winiam Jame.'!, ne copie pas quelque t-hoc .. qui a ftc 
ou c1ui est : il annonce ce qui sera, ou plutc)t il prcpan · no tre 

LICtion sur ce qui va ctre. La philosophi<' a une tendauce 
natur clle a vouloir que In verite regarde en arriere : pour 
James cUe regardc en avant. 

Plus preciscment, lcs autres doctrin~ font cie 1" veritt
qudque choEe d'antcrieur <i l'acte bien detcrmin~ de l'horume 

qui la formulc pour Ia premiere foi11. ll a ~tc le pre111icr a Ia 
voir, disons-nou;;, mais f'llc l'attendait, eomme l'Am•~rique 
attendait Christophe Colomb. Quelque cho~e Ia cacbait a 
tou les re~ardll trt:. pour llinsi dirt·, la couvrait : il l'a d(cou· 
verte. - Tout autre est Ia concf"ption de William .Turrw.~ . 

ll ne nie pae que Ia rf:tlit~ aoit indepeudantc, en ~rande 
partie au moinv, de ce que nous di~ons ou pen~ona cl'c:llc~ ; 
meis la v&ite, qui ce pcut s'attacl!er qu'a ce que now; 
affiruwus de la rf•1litc, lui paraft ctre crMe par notre affir

mation. Noo.s inventooa la verite pour utili~er Ia realitc, 
cornme nona croons des dit~positifll mecamques pour utili~cr 
lea fol't'a de la nature. On pourrait, ce me semflle, resumer 

tout reasentiel de la conception pragmatibte de '• v~rit6 
dnnB une formule telle que oellc-<-i : tandis qwo pour If's 

tw4rcs rloc:trines UM t;erit~ norwclk est u~~e dico n·crle, pour la 
pragrnati.5nu c'~• urw: im,.nlion1• 

ll ne .wt p38 Je 1.1 que la Tttit6 soit arhitraire. Uno 
in'YelltieD m6cauiqlX ne vru:rt que pM eon utilit~ pratique. 
De mt.~e une aJf'll'tDAtion, pour hre VTRie, doit accroitre 
notre empire 8UI' lea cho~. EUe n'en est pas moin!l Ia crf.a

tion d 'un cc..--tain esprit indh-idllc:l, et elle ne prccx.i,ta.it 

t . .T.,,.. :oub 1'81 111r qut .l~n- att! em-:>1~ I<' mot • lnY..,IIun •, nl •r.o'il nit 
f'!i:q'~t·tWJnl CO<llpl'U't \Q ,-erst~ thoorl<tt•~ 6 un disp<>wlit mt'canhrue ; m •Is jf' 
e...m qut~ OP rar['<'Odl-ol ..,.t ooalunuo :\ l'eaprit ll.e 1a doct.ri-, et qu'U petit 
..... ~~a ~rc:&.• p<:~) ltlsm.. 
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pas plus A }'effort de cct esprit que le phonographf', pnr 
exemple, ne prcexiqtait a Edison. Sans doute l'inventeur du 
phonographe a du ftudier les proprit':tcs du son, qui est 
une rcalitt':. Mais son invention s'e,t surajoutt':e a cette rea
lite comme une chosf' absolum( u~ nouvelle, qui ne Re serait 
peut-clre j nmais produite s'il n'nvait pas exi tc. AinAi une 
verite, pour ctre viable, doit avoir sa racine dans des realitcs ; 
mais ces rt':alites ne sont que le terrain sur lequel cette 
verite pou""e, et d'autres fleurs auraient aus,i bien pousse 
la si le vent y avait apporte d'autres graines. 

La vcritt<, d'apr~s le pragmati&me, s'est done faite peu a 
peu, grace aux apports individuels d'un grand nombre 
d'inventeurs. Si ces invcrtleurs n'avaient pas exi:stt':, s'il y 
en avait eu d'autres a leur place, nous aurions eu un corps 
de vcrites tout different. La rcalite fUt cvidemment re5tce 
ce qu'elle est, OU a peu pres; mais autres eubSent etc les 
route~ que nous y aurions tracccs pour Ia commoditc de 
notre circt·lntion. Et il ne ~iagit pas seulernent ici des vt':ritt':s 
scientifiques. Nous ne pouvons construire une phrase, nou" 
ne pouvons mcme plu '> aujourd'hui prononcer 1m mot, «ans 
accepter certaines hypoth~ses qui ont cte crel'les par nos 
ancetres et qui auraient pu ctre trc3 diffr.rcntc" de ce qu 'elle. ... 
sont. Quand je dis : « mon crayon vient de tomher ~ous Ia 
tablr », je n'cnonce. certcs pas un fait d'exp6rience, car ce 
que Ia vue et le toucher me montrent, c'est simplement que 
ma main s'est ouverte et qu'elle a laiss6 t':chapper ce qu'elle 
\('m:it : le hebe attache a sa chaise, qui voit tomher !'objet 
avec lequel il jout~, ne se figure probahlement pas qu e cct 
objet continue d'exil>ter; ou plutot il n'a pas ridee nette 
d'un « objet », c'est-a-dirc de quelque chose qui subsistc, 
invariable ct indcpcndant, a travers Ia diver:.ite et In mobi
litt': d\.'9 app~•H'nc"a qui pa-~ent. Le prcruier qui :::avit-.a de 

croire a CCttC invariabilitf E"t U CCltC indPpPndance fit UJl(' 

hypothese : c'cst cette hypotb~~c que nous adopton~ cou
ramment toutes les fois que nous cmployons un sub~tantif, 
toute<~ les foi:-. que nous parlons . .:\otre ;.:rammairc aui-ait etc 
autre, autre:; eussent etc les articulations de notre pcnsce, 
si l'humanitc, au cotus de son evo1ution, nvait prefcrc 
adopter des hypothe~es d'un autre genre. 

La f<tructure de notre esprit est done en grandE> partie 
notre c:euvre, ou tout au moins l'c:euvre de quelqucs-unq 
d'entre nous. La est, ce me semble, Ia these Ia plu.o; impor
tante du prngmatil'me, encore qu'elle n'ait pas cte explici
temcnt dcgagce. C'est par la que le pragmatisme continue 
le kantisme. Kant avait dit que Ia vl\ritc depend de Ia 
structure gencralc de }'esprit bumain. Le pragmutisme 
ajoutc, ou tout au moins implique, que Ia structure de 
}'esprit humain est l'effet de la libre initiative d'un certain 
nombre d'e11prits individuels . 

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la verite 
depende de chacun de nous : autant vaudrait croire que 
cbacun de nous pouvait inventer le phonograr he. :\1ni9 ccla 
veut dire que, des diverses especes de verite, celle qui est 
le plus pr~ de colncider avec son objet n'est pas Ia verite 
seientifique, ui la verite de sens commun, ni, plus gcnera
lement, Ia verite d'ordre intellectueL Toute verite e,;t unt• 
route tracce a travers la realitt': ; mail\, parmi ces routes, il 
en est auxquelles nous aurions pu donner une direction 
tr~s differente si notre attention s·etait orientce dans un 
scns different ou l'i uous avions vise un nutre genre d'utilitc ; 
il en c=-t, au contraire, dont la direction est marquee par la 
realite mcme : il en est qui correspondent, si l'on peut dire, 
a des courants de rcalitc. San~ doute celle -ci Mpendent 
enro1t de uou" dans wte eertaine mesur(•. car non~ ~ommcs 
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