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Prolongements théoriques

La pensée contra-phobique

Jean-Luc Donnet

En choisissant comme thème du colloque de Deauville la phobie de la 
pensée, Paul Denis faisait référence à trois articles dont le mien, « Le psycho-
phobe », publié en 1982. Pour l’avoir rapidement corrigé en 2009 au moment 
de l’insérer dans un livre (Donnet, 2009), je pensais en avoir gardé un sou-
venir précis. À l’époque de sa parution, le choix de son titre entendait surtout 
faire écho à l’intitulé du numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse, « Le 
trouble de penser » (n° 25, 1982). Il ne faisait donc pas référence à une problé - 
matique spécifiquement phobique. Il s’agissait d’un cas pris en charge dans 
un cadre institutionnel pluridisciplinaire destiné à soigner des adolescents. 
Cette prise en charge collective n’avait impliqué qu’un registre psychothéra-
pique limité ; le traitement, plutôt mouvementé, des conduites anti-sociales 
du garçon, les vols notamment, occupait une part importante de mon récit. 
Chez Roland, mon jeune patient, le rejet du penser – ou du parler ?– se tra-
duisait par un état d’exaspération muette et angoissée, se déchargeant immé-
diatement dans un agir compulsif (déchirer). Il n’était pas sûr que le lien entre 
ce symptôme et le traumatisme incestueux subi par sa mère puisse éclairer en 
profondeur une problématique métapsychologique aussi complexe que celle 
de la phobie de la pensée. En tout cas, c’est ce qu’a remarquablement réa-
lisé l’exposé d’Évelyne Chauvet qui ouvrait le colloque. Un point m’a par-
ticulièrement sollicité : l’analogie qu’elle relevait entre le cas de sa patiente 
et celui de Roland : la transmission intergénérationnelle d’un traumatisme 
« en négatif » ; pour sa patiente, la négativation par son père des effets de 
la disparition tragique de ses parents ; pour Roland, la négativation, par sa 
mère, de toute référence à son propre père. Cette analogie m’en évoqua une 
autre, depuis longtemps oubliée, celle entre Roland et Z, « l’enfant de ça »  
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682 Jean-Luc Donnet

(Donnet, Green, 1973) : tous deux exposés au regard de l’autre sous le signe 
d’une aura incestuelle. Les souvenirs de la période qui avait précédé l’écriture 
du « psychophobe » me revenant à l’esprit, j’éprouvais le désir de reprendre 
mon observation, à la recherche d’un après-coup, qui se relierait précisément 
à la phobie de la pensée. Je me suis souvenu, en particulier, du moment où, 
au cours de la recherche qui allait conduire à la publication de L’enfant de ça, 
André Green et moi explorions les troubles de la pensée chez Z. Nous nous 
étions beaucoup intéressés à Bion : sa théorie de la pensée avait constitué 
un appui dans le travail qui nous amena à la description de « La psychose 
blanche ». Or, au moment où, un peu plus tard, je rencontrai Roland pour la 
première fois, son comportement, je m’en souviens encore, m’apparut comme 
une expression à ciel ouvert de l’opposition entre évacuation et tolérance à la 
frustration, que Bion posait comme l’alternative fondamentale conditionnant 
l’accès à la pensée : Roland incarnait l’urgence d’une évacuation immédiate, 
alors que Z illustrait le ressassement d’une pensée immobilisée. Mais l’ana-
logie entre le psychophobe et l’enfant de ça m’a aussi fait retrouver le sou-
venir d’une conférence que j’avais faite en 1975, au Lutétia, sous le titre « Le 
besoin de théorie », conférence dont je ne suis pas en mesure de retrouver la 
moindre trace écrite. Je me souviens cependant que j’étais parti de l’article 
de Freud sur Les théories sexuelles infantiles (Freud, 1908c) dans lequel il 
postule que l’exigence première de la pensée, chez l’enfant, est de trouver 
réponse à l’énigme de l’origine des enfants ; la tâche de la pensée serait ainsi 
de prévenir la survenue d’évènements redoutés : l’ambiguïté de cette formu-
lation suggérait l’existence d’une dimension contra-phobique dans le mou-
vement de la pensée. Freud va insister sur l’imprégnation des contenus de 
pensée par les matériaux issus de l’organisation sexuelle du moment ; mais il 
fait aussi valoir l’incidence du « mensonge parental », dont les conséquences 
pathogènes sur le développement de la pulsion de savoir et la liberté de pen-
sée peuvent être majeures ; il va jusqu’à assimiler cette blessure de l’intellect 
à celle de l’Œdipe. Dans ma conférence, je reliais à l’échec et la déception 
de cette exigence de théorisation le « besoin de théorie » compulsif que pré-
sentent certains patients, et qui leur rend presque inaccessible l’association 
libre. À l’encontre de cette addiction à la théorie, l’exigence théorisante de 
l’enfance semblait impliquer que le fonctionnement psychique y associe les 
processus primaires du principe de plaisir, imprégnés de sexualité, et les pro-
cessus secondaires assurant une maîtrise prévisionnelle relative. Cette des-
cription s’appuyait évidemment sur la lecture du Petit Hans, dont la phobie 
est si articulée avec son besoin de théorie (Freud, 1909b) ; et du Léonard, 
chez qui le conflit entre une investigation compulsive et une créativité inhibée 
interroge crucialement les modes d’investissement du penser (Freud, 1910c). 
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683La pensée contra-phobique  

De cette lecture de Freud1, il ressortait que, pour l’enfant, un moment signifi-
catif était celui où l’exercice de sa pensée n’était plus seulement mu par le 
désir d’une retrouvaille de l’objet, mais pouvait basculer vers l’attrait du nou-
veau, en quête d’une trouvaille. Le mouvement spontané de la pensée s’étaye 
nécessairement sur la langue et les codages symboliques, mais se heurte iné-
luctablement au mensonge parental et culturel. La jouissance sublimatoire 
du penser continue d’osciller entre la répétition du déjà connu et l’attrait de 
l’inconnu. Si le processus théorisant soutient la quête de l’impensé, la théorie 
acquise peut servir à s’en préserver. On mesure l’ambiguïté du « besoin de 
théorie »2.

En revenant sur la clinique du psychophobe, je me centrerai surtout sur le 
lien entre la phobie de la pensée et la situation incestuelle. 

Roland était un garçon de treize ans et demi, présentant depuis sa première 
enfance des troubles majeurs du comportement ayant justifié le placement et le 
renvoi répétitif d’innombrables institutions ; il m’était adressé pour envisager 
une admission en hôpital de jour, alors qu’il était déscolarisé depuis deux ans. 
Lors de notre rencontre initiale, Roland m’apparut d’abord comme un garçon 
sympathique et malin ; mais ce qui suivit me fit comprendre les raisons de sa 
situation catastrophique. Pendant quelques minutes, le dialogue fut rendu aisé 
par l’évocation de ses méfaits, qui semblait constituer sa façade identitaire ; 
mais ma tentative pour aller au-delà déclencha un malaise hostile, angoissé, 
croissant jusqu’à l’exaspération ; il bascula soudain dans une crise rageuse 
d’agitation motrice, déchirant compulsivement tout ce qui lui tombait sous la 
main, et m’obligeant à interrompre aussitôt l’entretien. Comme je l’ai dit, j’eus 
l’impression d’un rejet incoercible de l’activité de pensée ; rejet qui aurait pu 
être lié au sentiment que je voulais le contraindre à penser – ou à parler ? –. Je 
poursuivis la consultation seul avec sa mère sans qu’elle m’apporte quoi que 
ce soit qui puisse jeter un peu de lumière sur l’énigme de cette histoire déjà 
longue ; du moins jusqu’à ce que, au moment où nous allions nous séparer, je 
l’invite à noter par écrit ce qui lui reviendrait de l’histoire de son fils : elle me 
dit alors que, quelques années avant sa naissance, elle avait été violée par son 
propre père ; elle ajouta qu’il n’était pas question qu’elle revienne sur « tout 
cela ». Cette révélation suscita en moi un effet de séduction traumatique, dont 
j’ai tenté, dans mon article, de reconstruire les ressorts contre-transférentiels 
contradictoires. Je me trouvais placé dans une situation paradoxale : d’une 
part, ce viol jetait sur le cas une lumière aveuglante ; il suggérait un lien direct 

1. Je pense aussi à l’enjeu de l’éducation sexuelle donnée aux enfants, et surtout, à la portée qu’elle 
prend dans L’avenir d’une illusion (1927).

2. Voir « L’opération méta », in J.-L. Donnet, 1995. 
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684 Jean-Luc Donnet

entre cette transgression première et les transgressions répétitives de Roland, 
habité par la compulsion qui lui faisait interroger la loi de manière si compul-
sive. Comme fils aîné, Roland ne devait-il pas occuper, dans l’imaginaire de 
sa mère, une place symbolique insoutenable ? Son agir dans le réel pouvait 
refléter l’impossibilité de fonder une représentation soutenable du désir d’une 
mère troublée. Quelque chose se transmettait qui, du traumatisme secret de 
la mère, faisait le traumatisme irreprésentable du fils, et du fils lui-même le 
support d’une répétition traumatique pour son environnement. D’autre part et 
simultanément, il m’apparaissait qu’il serait impossible de faire usage de cette 
clef, qui me semblait pouvoir tout résoudre, comme si la réponse théorique à 
l’énigme allait lever tous les obstacles. Une représentation absurde condensait 
mes affects contradictoires d’excitation et de déception : « Quel dommage que 
je ne puisse tout dire à Roland ! »… Le secret dévoilé était alors une zone éro-
gène obsédante, prise entre le non-dit et l’indicible : premier contact avec une 
représentation phobogène, que ma pensée devait fuir phobiquement pour ne 
pas s’y perdre. Ce moment contre-transférentiel passé, je parvins à mettre en 
latence ses enjeux, mais ils n’en continuèrent pas moins à fonctionner en moi, 
tantôt comme l’étayage d’une activité psychique aiguisant le désir de mise 
en sens, tantôt comme un obstacle bloquant le déploiement processuel des 
représentations. Le secret fonctionne alors, dans l’esprit de l’analyste, comme 
un noyau préconscient érotisé, tantôt attracteur et tantôt répulseur ; il tend à faire 
coïncider la pratique et la théorisation, à effacer l’écart pratico-théorique ;  
le risque existe de court-circuiter la dimension processuelle singulière de 
la méthode. Nous avions rencontré et décrit cet enjeu comme inversé, dans 
L’enfant de ça : le patient, en s’offrant d’emblée comme une sorte d’illustra-
tion de la théorie, semblait saturer l’écoute, contraignant l’analyste, dans une 
rencontre où tout semblait joué d’avance, à refuser d’entendre pour donner une 
chance à l’ouverture d’un parcours processuel3. Je ne m’attarde pas sur la tech-
nique que j’ai utilisée pour maintenir, dans mes « monologues » avec Roland, 
une contenance précaire. Je devais préserver un échange a minima, presque 
furtif, qu’il fallait faire durer en évitant l’implosion psychique, et sans jamais 
paraître attendre de lui quoi que ce soit. D’où la nécessité, pour moi, d’une 
parole off, qu’on pourrait dire en troisième personne, dont je n’étais que le sup-
port. Pour avancer en terrain miné, il me fallait ne jamais m’arrêter, contourner 
ce que des indices minimes m’indiquaient de l’approche d’une zone explo-
sive. Je naviguais entre deux écueils : si je m’approchais trop près, il y avait 

3. Voir « La représaille théorique », in L’enfant de ça, op cit. Le patient avait commencé ainsi : 
« Alors voilà déjà premièrement au départ il y a eu un problème c’est que je ne suis pas du même père ma 
mère a couché avec son gendre et c’est moi l’enfant de ça ». 
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685La pensée contra-phobique  

effraction, et tout sautait ; mais si je restais trop à distance, il se retranchait 
en lui-même avec une sorte de rage muette : l’inadéquation de ma parole à sa 
réalité psychique était ressentie comme un abandon. Mon discours tâtonnant 
restait autant que possible tangent à son fonctionnement psychique entrevu à 
travers ses mimiques discrètes. La comparaison avec la patiente d’Évelyne 
Chauvet est intéressante : tandis qu’elle surveille son intérieur menaçant, 
Roland surveille au dehors, cet objet dangereux que je semble incarner ; en 
ce sens, il est plus proche d’une projection phobique. É. Chauvet évoque une 
modalité de parole qui correspond au niveau d’élaboration complexe de sa 
patiente, mais, comme la mienne avec Roland, elle ne s’adresse pas directe-
ment à la patiente ; elle se parle à elle-même, utilisant sa capacité à s’entendre 
parler et être parlée ; ce faisant, elle met en jeu la dimension intra-psychique 
d’un transfert sur la parole pour lequel sa patiente n’est pas mûre. C’est dire à 
quel point il est difficile, dans ces situations, de dissocier l’effet des contenus 
de pensée offerts, servant au « passage » entre les deux psychismes, et l’effet 
directement identificatoire.

Au cours des deux ans d’une prise en charge complexe, un certain travail 
d’élaboration s’accomplit, qui resta largement implicite. Ce sont les quelques 
rencontres avec la mère et le fils qui m’ont permis de construire un lien intelli-
gible entre le traumatisme de l’une et la tendance anti-sociale de l’autre. Au 
cours de mon deuxième entretien avec la mère4, je ne devais pas être remis 
du traumatisme de la révélation, puisque, tandis que nous nous interrogions 
sur la manière dont son secret douloureux avait pu retentir sur son fils, il ne 
me vint pas à l’idée de lui demander ce qu’elle disait à son fils à propos de 
l’absence de son grand-père : j’étais  bien pris dans leur communauté du déni ; 
l’absence réelle de son père se redoublait d’une négativation de sa représen-
tation. Le grand-père était-il une sorte de fantôme5 ? Quelques rencontres 
triangulaires s’avérèrent utiles : Roland et sa mère s’y livraient devant moi 
à des chamailleries pleines d’excitation, oscillant entre la violence et la rigo-
lade ; elles témoignaient d’une complicité taquine protégeant aussi bien de la 
séparation que d’une intimité tendre. Il était nécessaire que j’intervienne pour 
y mettre fin. C’est seulement au téléphone que la mère me confia, un jour, la 

4. Je n’ai pu rencontrer le père qu’une fois : c’était un technicien, peu porté à la psychologie, qui 
aimait beaucoup son fils, et disait que Roland savait très bien ce qu’il ne devait pas faire ; formulation 
reflétant bien l’impasse surmoïque de Roland.

5. Je me souviens d’une jeune femme agoraphobe que sa mère accompagnait à ses séances, mais 
dont le père lui était inconnu. Devant l’échec prolongé de la tentative d’élaboration processuelle, je me 
résolus à lui dire que, peut-être, elle craignait de se faire draguer dans la rue, et d’avoir une aventure avec 
un homme qui se révèlerait ensuite être son père. Sa phobie disparut mais pas sa fixation à sa mère, et les 
séances prirent fin.
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686 Jean-Luc Donnet

gêne qu’elle éprouvait dans le contact corporel avec son fils ; déjà quand il 
était petit, surtout après qu’il se soit mis à parler, elle était mal à l’aise dans le 
corps à corps avec lui ; et maintenant, c’était agaçant quand il faisait l’enfant 
et venait se frotter à elle sur un mode ambigu : elle ne savait pas quoi lui dire. 
Je lui demandai : « Pourquoi ne pas lui dire qu’il est grand, maintenant, qu’il 
sait que sa mère est la femme de son père, et qu’il peut s’intéresser aux filles de 
son âge ? » Elle s’écria alors : « Mais je ne peux pas lui dire cela, ça me ferait 
penser à mon père ». C’était donc la parole qui lui faisait peur et défaut : elle 
réveillait en elle le souvenir traumatique, et dévoilerait son secret à travers son 
trouble visible. L’énoncé de l’interdit, c’est vrai, suppose la reconnaissance, 
au moins implicite, de l’existence possible du désir interdit ; son énoncia-
tion  implique une levée partielle du refoulement sans retour du refoulé ; elle 
requiert cette liberté de pensée que rend possible le maniement de la négation, 
et plus largement, le régime dénégatoire du penser. Chez la mère de Roland, le 
souvenir de son viol précarisait le registre symbolique préconscient et entrete-
nait la menace d’une réaction traumatique. Cependant, lors de la consultation 
suivante, je fus amené à énoncer, devant la mère et le fils, ce qu’il en était de 
la prohibition de l’inceste ; je le fis sur un mode impersonnalisant, théorisant, 
« lévi-straussien », et ma parole sembla porter. 

Quelques mois plus tard, et alors que nos échanges s’étaient apaisés, 
Roland me dit, en passant, avec une étonnante pénétration : « Parfois, quand je 
fais quelque chose de bien, je me sens coupable ». Il semblait résumer ainsi ce 
qui, sa vie durant, l’avait contraint à faire le mal avec acharnement. Il semblait 
confirmer que la soumission au surmoi peut prendre le sens d’une tentative 
de séduction incestueuse. Pendant notre dernier entretien, je ne résistai pas à 
l’envie de lui demander s’il savait pourquoi il ne voyait pas son grand-père 
maternel. Il me répondit d’abord qu’il n’en savait rien. Je lui dis qu’il était 
impossible qu’il ne se soit pas posé la question. Il me répondit : « c’est vrai 
que c’est bizarre que je ne le connaisse pas ; je crois que c’est un monstre, un 
monstre de sévérité ; à mon avis, maman a dû faire une bêtise, et il l’a punie 
trop sévèrement, injustement ; c’est pour ça qu’il y a la brouille ». Je me sentis 
à la fois comblé et déçu, comme devant la résolution trop simple d’un casse-
tête chinois : il était clair, en tout cas, que la construction de Roland rendait 
suffisamment compte de l’affaire pour que l’enjeu du secret cesse de peser sur 
un fonctionnement psychique qui devait peut-être jusque-là ne jamais cesser 
de ne pas y penser. 

Avant de revenir sur la « solution » de Roland, je voudrais faire état d’un 
épisode particulier qui, sur le fonds du travail accompli par l’équipe soignante, 
a dû jouer dans cette liberté nouvelle. Après un vol important commis par 
lui dans l’institution, je lui avais dit que je tenterai d’obtenir de ses parents 

P
re

s
s
e
s
 U

n
iv

e
rs

it
a
ir
e
s
 d

e
 F

ra
n
c
e
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 1

1
/1

1
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
1
0
4
.2

8
.4

2
.3

8
)



687La pensée contra-phobique  

qu’ils acceptent d’être tenus à l’écart de la nature de sa nouvelle bêtise, et de 
la manière dont nous allions régler le problème entre nous ; après une longue 
discussion, ses parents avaient consenti à ce que l’affaire reste, pour eux, un 
secret. Je croirais volontiers que Roland a dû penser que, puisqu’il y avait entre 
nous un secret dont l’existence, mais non le contenu, était connu de sa mère, 
il devait pouvoir exister un secret que sa mère m’aurait confié, et dont je me 
portais garant de ce qu’il n’avait pas besoin de le connaître pour construire sa 
propre théorie, pour y penser « de son côté ». Pour le dire autrement, il n’avait 
plus à craindre ce qui avait peut-être contribué à faire de moi un nouvel objet 
phobogène, à savoir que je lui dise tout, comme me le suggérait mon fantasme 
initial ; une fonction tiércéisante s’était instaurée.

Si la solution apportée par Roland à l’énigme du grand-père manquant à 
sa place symbolique m’avait un peu déçu, c’était parce qu’elle ne disait pas 
« le vrai sur le vrai » ; si elle m’avait comblé, c’était parce qu’elle constituait 
une remarquable théorie sexuelle infantile, qui remplissait sa fonction moyen-
nant des déformations pleines de sens. Le signifiant « monstre », si pertinent  
pour qualifier le grand-père incestueux, se trouvait retourné en son contraire pour  
désigner un punisseur abusif, justifiant le passage de la faute à la révolte : 
figure archétypique du surmoi transmis, si monstrueux qu’il lui interdisait de 
faire le bien. La punition trop sévère représente une « scène primitive » qui se 
présente comme une projection dans un passé légendaire de sa propre scène 
psychique, marquée par la guerre à fronts renversés que se livrent moi et sur-
moi. Dans la formulation de Roland se retrouvaient les traces de l’imprégna-
tion de son contenu par le sadomasochisme infantile. Lui, le « spécialiste » de 
la bêtise, attribuait à sa mère la bêtise initiale d’où avait résulté la « brouille » : 
mouvement projectif par lequel il témoignait de son identification à la mère-
fille, transformée en femme tentatrice. Après-coup, la scène de décharge clas-
tique de notre première rencontre pourrait presque se décrire comme une crise 
d’hystérie par laquelle il figurait l’attente de cette scène primitive déplacée. 

Je retrouve ainsi le thème freudien des théories sexuelles infantiles, dont 
j’ai rappelé la profondeur des enjeux. La plus vitale serait celle qui affronte 
l’énigme de l’origine, qui est aussi celle de la scène primitive. Chez Roland, il 
s’agissait de l’origine d’une lacune dans la lignée maternelle, interrompant la 
chaîne des générations. L’exigence d’une mise en parole « théorisante » ren-
contrait à la fois l’obstacle du traumatisme maternel, et la nécessité de pré-
server son secret. Pourquoi cette situation devait-elle avoir pour conséquence, 
chez Roland, une phobie de la pensée ? On est tenté de croire, à la lumière de 
la réponse apportée, que la question relative à « l’absence » de son grand-père 
était, chez Roland, simplement latente, plus ou moins refoulée. Il faut cepen-
dant tenir compte de la communauté du déni et des clivages qui organisaient 
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688 Jean-Luc Donnet

l’ensemble de la pensée familiale. Je crois que c’est la levée partielle, indi-
recte, du clivage qui a permis que s’instaure le jeu du refoulement. La liberté 
de pensée, dont témoignent la tolérance à ma question et la formulation de sa 
réponse, est très probablement liée à ce qui est venu renforcer une première 
topique et un préconscient symbolique : l’énonciation de la prohibition de 
l’inceste, l’appropriation de la capacité dénégatoire qu’elle requiert, et l’expli-
citation d’un droit au secret soutenant l’émergence de la fonction tiércéisante. 
Mais l’enjeu de la phobie de la pensée se situait à un autre niveau : c’est la 
représentation même d’une scène où il aurait questionné sa mère qui était sans 
doute « impensable » : la scène de parole représentée se serait confondue avec 
une mise en acte du fantasme inconscient ; l’inévitable rapproché intime de 
l’échange aurait valu comme actualisation régressive d’une réalisation inces-
tueuse. Ce télescopage potentiel des registres, et la menace d’une confusion 
dépersonnalisante, seraient ainsi à l’origine de la phobie de la pensée6 7. 

De ce retour sur « Le psychophobe », je retiendrai le caractère à la fois 
énigmatique et phobogène de sa situation, et la dimension de théorie sexuelle 
prise par sa réponse à une question devenue pensable et formulable. C’est la 
présence en négatif de ce grand-père fantôme qui fait le caractère phobogène 
de la situation familiale. Le père de Roland, lui, aurait voulu qu’on le dise 
mort. Pour sa fille, la mère de Roland, son père était bien un objet phobogène : 
dans la réalité, où son apparition était à éviter ; dans son monde intérieur, où 
il était devenu une imago mal refoulée, dont son fonctionnement psychique 
devait contourner la représentation. Mais cette représentation traumatique se 
trouvait constamment réactivée par le contact avec son fils. J’ai souligné que 
ce fils devait être, dans son fantasme œdipien, « l’enfant du père ». Le trauma 
du viol ne pouvait que rendre plus intolérable l’affleurement du fantasme. En 
conséquence, Roland devenait un objet phobogène à demeure, inévitable, lui, 
et investi défensivement sur un mode régressif sado-masochique. En un sens, 
Roland endossait bien cette fonction en provoquant l’angoisse de sa mère, par 
ses sollicitations ambiguës ; et, à un autre niveau, plus voyant, celle de tout son 
entourage, où il suscitait fascination et rejet en jouant incessamment avec le feu 
de la délinquance. La dimension phobogène se transférait sur nos rencontres : 
chacune d’elles mettait en scène la confrontation réciproque du phobique avec 

6. Les processus identificatoires impliqués appartiennent à un registre primaire, et sont peu compa-
tibles avec leur mise en représentation ; j’évoque plus loin leur réciprocité projective. 

7. Je recoupe ici la ligne d’A.Green (2000) dans « La position phobique centrale ». Cependant, 
il invoque d’abord une menace intrinsèque à l’association libre, ce qui rend sa description un peu para-
doxale. Il est plus porteur, me semble t-il, de partir de la séduction dangereuse que représente l’analyste, 
habité par le désir qui sous-tend sa méthode ; l’existence de cette situation phobogène peut mieux rendre 
compte de la dynamique stationnaire, entre avançée et repli, que décrit Green.
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689La pensée contra-phobique  

un objet phobogène : je craignais de déchaîner sa rage comme il craignait sans 
doute que je pose la question impensable. Il m’est arrivé de penser que nous 
étions l’un pour l’autre, alternativement, Œdipe face à la Sphinge.

La mise en représentation à laquelle Roland aboutit semble « résoudre » 
suffisamment l’énigme pour que la situation cesse d’être phobogène ; peut-être 
lève-t-elle même l’hypothèque de la phobie de la pensée ? Elle est l’équivalent 
d’une théorie sexuelle : elle donne à l’énigme une solution grotesque (Freud), 
faite d’une vérité déformée mais approchée ; le contenu de son compromis 
satisfait – provisoirement – le besoin de cohérence propre à une théorie, et 
protège de l’inconnu inquiétant, du trou noir, qui faisait l’enjeu de la phobie 
de la pensée.

La séquence clinique que je viens d’évoquer n’obéit pas au modèle d’un 
symptôme phobique déterminé par la projection d’une motion pulsionnelle sur 
un objet perceptif évitable, mais elle ne le contredit pas vraiment. Elle s’ins-
crit bien, par contre, dans la formulation freudienne de Inhibition, Symptôme 

et Angoisse, selon laquelle toute réaction d’angoisse signale une situation de 
danger extérieur, réel, pour le moi. Freud accorde une grande attention à la 
manière dont, dans une telle situation, danger de pulsion et danger de réel 
coexistent et s’articulent. Chez Roland, le danger pulsionnel, lié à son désir 
œdipien, pourrait bien être projeté sur un mode potentiellement névrotique ; 
mais la situation extérieure contenait déjà les conditions d’un danger de réel, 
non névrotique : celui qui associe étroitement la position contre-œdipienne 
maternelle et la négativation du grand-père. D’un côté, en projetant ses 
motions œdipiennes, Roland rencontrait, chez sa mère, la position projective 
qui faisait de lui un objet phobogène ; cette résonance en miroir interdisait 
à la projection phobique de se fixer pour faire symptôme ; ne délimitant pas 
son objet, elle ne pouvait libérer le fonctionnement de la pensée. La phobie 
de la pensée résulterait alors de la dynamique de ce renvoi indéfini, entretenu 
par la réciprocité des projections, signant l’échec du symptôme. Cependant, 
d’un autre côté, il faut prendre en compte la présence de l’énigme, dont le 
rôle séducteur intrinsèque peut éclairer ce que la notion même d’une pho-
bie de la pensée a de paradoxal8. J’ai évoqué la menace contenue dans une 
scène de parole confondant le questionnement et le rapproché incestueux. 
Mais l’énigme de la négativation du grand-père n’en constituait pas moins, 
pour Roland, une sollicitation subjective impérieuse, cruciale pour sa vie 
psychique. Comme celui des enfants qui ont besoin de théoriser l’origine, 
son désir de savoir avait la tâche de rétablir sa lignée maternelle occultée. 

8. Car il faudrait rendre compte du mouvement dynamique qui la distingue, comme chez « l’enfant 
de ça », d’une simple inhibition de la pensée.
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690 Jean-Luc Donnet

Le besoin du moi de satisfaire une curiosité légitime mais inévitablement 
transgressive agissait donc à rebours de la tendance à l’évitement. C’était 
le même objet, le secret maternel, qui était phobogène et attracteur. La pho-
bie de la pensée trouverait alors une détermination complémentaire dans la 
nécessité, pour le moi, de fuir sans cesse une tentation si nécessaire au besoin 
de cohérence symbolique ; mais si périlleuse pour son besoin de se sentir 
aimé, dont il conjurait aussi la crainte par la répétition de ses méfaits. Le 
refus scolaire de Roland ne traduisait-il pas une révolte contre cet interdit à 
penser ? Mais, pour lui, l’accomplissement du travail de pensée requis pour 
affronter et lever l’énigme aurait constitué une sorte d’exploit psychique, exi-
geant, outre l’intégration sublimatoire complète de son sadisme, un courage 
psychique hors du commun, proprement héroïque : le courage de la vérité ? 
Peut-être faut-il envisager qu’il s’agirait, alors, d’un investissement contra-
phobique de la pensée9 ? À la limite, on pourrait dire que, dans une situation 
comme celle de Roland, il s’agit moins d’une phobie de la pensée que d’un 
recul devant le mouvement contra-phobique exigé par une énigme phobo-
gène. Avec sa théorie-fiction, Roland échappait à l’alternative entre la phobie 
de la pensée et le forçage contra-phobique de l’énigme10.

Je vais revenir, pour finir, sur l’enjeu incestuel de l’énigme et ses impli-
cations. Dans Totem et Tabou, Freud, parlant du tabou de la belle-mère, 
évoque « le chemin du choix de l’objet » ; il désigne le processus par lequel 
le sujet s’éloigne de l’objet primaire, dont, pourtant, il conservera l’image 
intacte dans l’Inconscient. Lorsque l’inceste est mis en acte, tout se passe 
comme si ce chemin se trouvait effacé par le télescopage du fantasme et de 
la réalité, s’accompagnant souvent d’une dé-différentiation psychotisante 
de l’espace psychique. Par contraste, l’activation névrotique des fantasmes 
incestueux met en jeu une régression formelle de la pensée qui permet de 
parcourir à rebours ce chemin. Le surmoi est alors garant de la consistance 
topique de l’espace psychique11 . Dans les situations incestuelles, comme 
celle de l’enfant de ça ou de Roland, il se produit une sorte de fragilisation  
du processus de surmoïsation, à travers la défaillance ou la vacillation du  

9. Je me suis demandé si l’impulsivité manifestée par Roland dans ses conduites anti-sociales 
n’était pas un déplacement de celle qu’aurait requis son questionnement. Par ailleurs, les conduites 
contra-phobiques du moi ne se réduisent pas à un agir qui court-circuiterait la pensée ; le renversement 
en son contraire peut avoir une portée structurante pour l’espace psychique et le moi. 

10. On peut penser ici à l’acharnement d’Œdipe dans la tragédie de Sophocle. En un sens, le jus-
qu’auboutisme d’une investigation contra-phobique conduirait à l’exigence radicale de signification 
propre au paranoïaque.

11. Voir dans ce même numéro le texte de J.-L.Baldacci « Phobie de la pensée et épreuve 
d’actualité ».
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691La pensée contra-phobique  

surmoi intergénérationnel transmis. Ces situations sont porteuses d’une 
menace de télescopage fantasme-réalité, appelant souvent comme défense le 
gel du champ fantasmatique12, comme c’était le cas de l’enfant de ça. Pour 
Roland, l’enjeu incestuel se situe dans l’interférence entre la relation œdi-
pienne mère-fils et l’inceste mis en acte par le grand-père, interférence qui 
s’incarne dans les séquelles du traumatisme subi par la mère. Leur incidence 
a dû jouer tout au long du processus de surmoïsation de Roland, à la mesure 
du registre confusionnant de l’offre identificatoire. En faisant de lui son objet 
phobogène, sa mère lui a transmis un interdit de l’inceste un peu paradoxal, 
ambigu, mais témoignant bien du désir qu’il soit né, et trouvant appui sur la 
réalité consistante de son mari, père de son fils. Cependant, la normativation 
liée à cette scène primitive ne suffisait sans doute pas à faire écran, en elle, 
à la scène incestueuse. On peut supposer que cette résonance a pu peser sur 
l’introjection surmoïsante, par Roland, d’un couple parental post-œdipien. 
J’ai souligné l’effet apparemment structurant de mon énonciation de la pro-
hibition : il est probable que son impact ne s’explique pas par son contenu 
sémantique en rapport avec une situation œdipienne génitale ; mais plutôt 
par son effet apaisant sur une relation marquée depuis toujours par un état 
d’excitation indifférencié, infiltré par une anxiété érotisée. Mon intervention, 
porteuse d’une tiércéisation symbolique, a pu mettre fin au malaise d’une 
relation qui ne se perpétuait que de son incertitude même, interdisant aussi 
bien séparation que rapprochement véritables. Comme Freud le fait dans 
Inhibition, Symptôme et angoisse, le terme de séparation doit être pris ici 
dans tout l’éventail de ses acceptions, depuis la naissance, avec son « trau-
matisme », jusqu’à la coupure du symbolique. Freud place le couple lien-
séparation au cœur de l’échelonnement génétique des situations de danger qui 
jalonnent le développement psychique du moi-sujet13. Si l’inceste n’y est pas 
nommément désigné, c’est parce qu’il est implicitement partout en jeu, qu’il 
ne se limite pas au temps œdipien-génital, temps lui-même étalé. Si l’on suit 
attentivement Freud, il apparaît que les enjeux de la séparation œdipienne se 
jouent en trois temps : celui où le tiers paternel sépare de l’objet maternel ; 
celui où les identifications secondaires du surmoi « post-œdipien » réorga-
nisent l’espace psychique en fonction de la relation moi-surmoi ; celui où la 

12. Voir annexe « Le tabou de la belle-mère », dans L’enfant de ça, op. cit. 

13. Freud établit une séquence de situations d’angoisse, dont les discontinuités sont autant d’éche-
lons marquants des césures qualitatives dans leurs conditions de survenue et les processus de défense 
qu’elles impliquent ; la nature du danger (biologique, psychique, libidinal, narcissique, moral-social) 
se modifie, et définit ce que l’environnement est censé fournir comme protection, sous forme d’apport 
ou d’interdit. Inhibition, symptôme et angoisse peut se lire comme une saisie théorique des rapports du 
dehors et du dedans prenant en compte la complexité introduite par la deuxième topique.
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692 Jean-Luc Donnet

séparation réelle d’avec les parents transforme une épreuve de réalité, qui, 
jusque-là, ne dissociait pas la saisie du réel et le dire parental. Chez Roland, 
aucune de ces étapes n’est vraiment franchie : la confusion identificatoire a 
bloqué son entrée en latence et retarde maintenant son adolescence ; le conflit 
normal entre le moi et le surmoi existe mais se présente comme une lutte 
à fronts renversés. Freud ne distingue pas, dans l’angoisse dont le surmoi 
menace le moi, ce qui vient de la menace de castration ou de la peur de perdre 
l’amour, les deux dangers réels antérieurs. Mais il distingue, par leur degré 
d’intériorisation, l’angoisse morale, proprement endo-psychique et l’angoisse 
sociale, moins intérieure, plus en rapport avec le lien social. Alors que la 
première peut volontiers être névrotique, la seconde se manifeste sans doute 
d’abord par la peur du gendarme, qui témoigne d’un défaut d’intériorisation. 
Mais, plus profondément, l’angoisse sociale renvoie à un sentiment d’aban-
don que Freud rattache à celui d’être exclu de la horde primitive. J’ai pu 
postuler, chez Roland, l’existence d’un sentiment inconscient de culpabilité 
massif ; mais le statut d’exclu, de hors la loi, que lui valaient ses conduites 
anti-sociales, c’était vraiment son destin depuis l’origine ! Ne semblait-il pas 
avoir échappé au pacte fondateur, qui, dans le mythe freudien, a été la consé-
quence du meurtre du père primitif ? Roland aurait-il refusé le partage de 
cette culpabilité fondatrice ? Les interprétations possibles de sa compulsion 
anti-sociale sont multiples. Faut-il invoquer une révolte inconsciente contre 
une loi qui serait restée celle du bon plaisir du père primitif, ou son identifi-
cation inconsciente au fantôme de son grand-père ? Ou le rejet d’une loi qui 
n’a pas de raison d’être puisqu’elle n’a pas sanctionné ? S’agit-il enfin d’un 
défi œdipien, qui serait aussi un appel à la loi ? La provocation masochique 
chercherait la sanction qui délimiterait sa faute, rendrait sa culpabilité subjec-
tivable, et le délivrerait d’une culpabilité empruntée identificatoirement à sa 
mère, ou à son grand-père. C’est la condensation de tous ces registres contra-
dictoires qui rendrait compte de la répétition de l’échec, et ferait évoquer une 
sorte de malédiction. Pourtant, quand Roland me dit : « parfois, quand je fais 
quelque chose de bien, je me sens coupable », il donne à entendre le caractère 
subjectivant de sa reconnaissance d’un sentiment endo-psychique de culpabi-
lité ; cette reconnaissance témoigne d’une instance surmoïque-idéale en voie 
d’impersonnalisation ; et en identifiant la dimension paradoxale de son affect, 
il n’est pas loin d’en faire un symptôme, ce qui ouvre la voie à une résolution 
processuelle, subjectivante, de ce qui sera devenu son énigme. 

Jean-Luc Donnet 
40 rue Henri Barbusse  

75005 Paris 
jlucdonnet@orange.fr
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