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Résumé Il est tentant de croire que les immenses progrès technoscientifiques accomplis
depuis un bon demi-siècle par la médecine moderne ont renvoyé le discours des mythes à
une époque définitivement révolue. Pourtant, il n’en est rien, tant il est vrai que la médecine
n’est pas qu’affaire de connaissances et de techniques, mais affaire d’hommes se penchant
sur d’autres hommes. Dès lors, il est inévitable de retrouver la présence active de l’imaginaire
humain dans nos désirs, nos discours et nos actes. Du mythe fondateur d’Asclépios aux pro-
messes de métamorphoses de la condition humaine, seule la manière de s’exprimer a changé,
le fond est demeuré le même. Sauf que l’oubli et la dénégation nous en ont fait perdre la claire
conscience.
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l n’y a rien de plus choquant, à première vue, que de parler
e mythes à propos de la médecine, tant leurs caractéris-
iques respectives apparaissent divergentes. Alors que le
ythe s’inscrit dans un registre mêlant les ordres de la fic-

ion, de l’imaginaire et du récit, la médecine se confronte
e manière active et opératoire à ce qu’il y a de plus réel
t de plus tangible chez l’homme — ces questions qui gra-
itent autour de la vie, de la maladie, de la souffrance et
e la mort. À l’abîme que la philosophie grecque avait déjà
reusé entre le muthos et le logos, s’en est ajouté un autre,
rovoqué par le déploiement de la science moderne deve-
ue technoscience. Au point que l’on pourrait élever au rang
’axiome ou de dogme la proposition suivante : ce qui est
ythique n’est pas scientifique et ce qui est scientifique

’est pas mythique.
Mais, il suffit de se demander si la médecine dite scienti-

que peut être entièrement assimilée à la science pour que
e doute s’installe. Car la médecine est affaire d’hommes
’occupant d’affaires d’hommes et dès qu’il y a de l’humain
n jeu, tous les errements redeviennent possibles. Cette
ois, c’est la figure idéale de la médecine qui nous apparaît
ypostasiée et mythifiée. Comme le dit Antoine Senanque
ans Blouse : la médecine est « une sainte à protéger contre
es hérétiques » d’où il résulte que ce qui ne va pas, en
édecine, c’est le médecin [1]. Ajoutons le patient et le

ableau sera complet. Il le restera encore si l’on y joint
e scientifique, car la figure de la science, encore plus
ypostasiée et mythifiée que celle de la médecine, rejette
ncore plus dans l’ombre ce qu’elle recèle en réalité de
on-scientifique, en particulier d’imaginaire et de désir — ce
ont nous entretiennent précisément les mythes. Nietzsche
’avait compris qui, au lieu de la question stéréotypée
onsistant à se demander ce que sait et ce que ne sait pas la

cience, préférait demander ce que veut la science. Ce qui
e peut manquer d’être encore plus vrai d’une médecine
ardée de science et de technique, comme l’est la nôtre,
onfrontée qu’elle est à la réalité humaine considérée dans
outes ses dimensions.

f
M
A
d
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Qu’attend donc l’humanité de sa médecine ? Qu’en
spère-t-elle ? À quoi la contraint-elle ? Il suffit alors de
rendre acte et conscience des débordements actuels de
a médecine pour se convaincre que l’on a affaire à tout
utre chose que ce que prétend le discours de la rationalité
nstituée, surtout quand il prétend s’articuler à une liste
e besoins bien précis. Or quand des demandes relevant
e l’impossible ou de l’imposture se font jour, donc quand
émesure il y a — ce que les Grecs nommaient hubris — on
oit en revenir à ce que l’on avait cru tenir pour simples rési-
us d’époques définitivement révolues : aux mythes. Sauf
u’à l’âge de la technoscience galopante et triomphante,
ous en ignorons et en méprisons les leçons : mystification
’une démythisation qui n’est qu’allégation et illusion.

es mythes initiatiques

ous les mythes nous parlent de l’imaginaire humain, mais
es mythes grecs présentent un intérêt particulier à nos
eux. Ils appartiennent, en effet, au même peuple qui a
ervi de berceau à notre rationalité. Ce qui nous a donné
a philosophie d’où est sortie à son tour la science, aussi
ette médecine hippocratique qui a constitué une fois
our toutes la matrice de la médicalité. Cette conjonc-
ion exceptionnelle, unique même, nous donne de sérieuses
aisons d’attendre des mythes grecs, fussent-ils empruntés

d’autres peuples, des indications particulièrement sug-
estives. À condition, bien entendu, de ne pas chercher à
eur faire dire ce qu’ils ne sauraient dire, comme si l’on
vait affaire à de la science-fiction avant la lettre, encore
l’état sauvage. Leur apparente valeur d’anticipation n’est
u’une illusion d’optique, due à la rétrospection qui nous
D. Folscheid

Summary It would be tempting to believe that with the immensive technological and scien-
tific progress achieved in the last half century that modern medicine would have shaken off the
shackles of ancient myths. On the contrary, medicine remains as much an affair of intelligence
and technique as an affair of human beings caring for human beings. It is thus inevitable to find
the active presence of the human imaginary in our desires, spoken words and actions. From
the founding myth of Asclepios to the promises of metamorposis of the human condition, the
ait rebrousser le progrès des temps à partir du présent.
ais cela ne retire rien à leur puissance de révélation.
u contraire, parce qu’ils nous parlent de ce qu’il y a
’éternellement actuel dans l’homme, leur validité ne
épend pas de la contingence de nos inventions et de nos
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La médecine et ses mythes

productions. C’est même exactement l’inverse, puisque nos
créations sont subrepticement suscitées par un imaginaire
gorgé de désir. À charge pour nous d’en déceler et d’en
dérouler le fil rouge qui s’y inscrit en filigrane, caché sous
le savoir scientifique et l’opérer technique.

Le premier intérêt des mythes grecs qui concernent la
médecine est de nous révéler à l’état pur le travail du désir
au sein de l’imaginaire humain. À l’état pur, cela veut dire
en dehors des moyens de connaissance et de puissance dont
nous a pourvus le progrès technoscientifique. C’est pourquoi
les mythes nous libèrent d’emblée de l’idée fausse, mais
pourtant bien accréditée, selon laquelle l’apparition de ces
moyens a rendu possibles tant de choses qui ne l’étaient pas
auparavant, ce qui a conduit le désir à prendre le mors aux
dents pour se mettre à galoper comme un cheval ivre en
transgressant toutes les limites.

Bien entendu, il y a quand même une bonne part de vérité
là-dedans. Nous ne serions pas fascinés par le problème du
clonage (et le professeur Hwang, le faussaire de Corée, n’en
serait pas devenu fou), sans les réussites effectives de la
procréation médicalement assistée. Mais, quand le discours
du désir fusionne avec celui de la technoscience, on tend à
prendre cette dernière pour le moteur alors qu’elle est mue.
On perd alors de vue le processus constitutif de l’hubris, qui
doit tout au désir.

En grec, en effet, ce terme sert à qualifier ce qui
dépasse la mesure. Ses diverses acceptions renvoient toutes
aux notions d’orgueil et d’insolence, secondairement de
fougue. On l’applique aux présomptueux qui sont insolents
et orgueilleux. Aussi aux êtres sensuels d’où son utilisation
à propos des animaux qui « pullulent ». Il sert également
à désigner les violences commises sur la personne d’autrui
(attentats, outrages, sévices, maltraitances, mutilations —
notamment à propos des eunuques, signe que la sexualité est
concernée). Enfin, on l’utilise pour stigmatiser tous ceux qui
se conduisent avec arrogance envers les dieux [2].

Il n’y a rien d’étonnant au fait que les mythes soient
un lieu privilégié de manifestation de l’hubris sous toutes
ses formes. En s’inscrivant dans le registre de l’imaginaire
au lieu de celui de la réalité, le mythe jouit, en effet,
d’une liberté que n’enchaîne pas la rationalité. Il produit
de l’histoire, car il est avant tout récit, mais sans rien
d’historique. Il invente des scénarios invraisemblables, mais
grâce auxquels nous pouvons examiner des situations qui
font sens, alors que sont transgressées, abolies ou piétinées
toutes les limites. Dans le mythe, rien n’est impossible, la
magie de la fiction permettant à l’impossible de devenir
possible. On se rapproche alors grandement du fantasme
freudien, qui désigne un mode de réalisation du désir au
niveau de l’imaginaire, faute de pouvoir le faire dans la réa-
lité. Ce n’est donc pas par hasard que Freud a si souvent
recouru aux mythes pour parler de l’inconscient. Certes,
entre le discours du mythe et celui de la psychanalyse, il
y a bien déplacement d’un registre vers un autre, mais aussi
transfert et retranscription. Dans les fantasmes qui nour-
rissent l’imaginaire médical et extramédical contemporain,
on retrouve donc logiquement le message délivré par les

mythes. Sauf que ces derniers aboutissent à des conclu-
sions, à des leçons édifiantes qui se laissent déchiffrer à
livre ouvert, alors que les fantasmes s’infiltrent dans des
projets, des discours, des entreprises techniciennes qu’ils
nourrissent plus ou moins subrepticement.

(
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e mythe fondateur de la médecine

e mythe est celui d’Asclépios, l’Esculape des Romains,
orte de saint patron païen des médecins. Remarquons
mmédiatement que nous avons affaire à un médecin et
on à la médecine, même si le contexte ambiant est celui
u paganisme, qui transforme les entités idéales en figures
umaines concrètes. Un médecin qui est une sorte de demi-
ieu, puisqu’il a pour père Apollon et pour mère une simple
emme nommée Coronis. C’est Apollon qui lui a donné son
om, qui signifie « l’infiniment bon ».

Selon la tradition d’Épidaure, Asclépios aurait appris l’art
e guérir de son père Apollon et du centaure Chiron (on
etrouve son nom dans le mot « chirurgien »). Apollon repré-
ente le pôle solaire et symbolise l’équilibre, la mesure,
out ce qui compose l’idéal grec. Chiron est un centaure,
tre fantastique composé d’un corps de quadrupède sur-
onté d’un tronc humain. Réputé buveur, violent et violeur,

e centaure est couramment décrit comme un être dominé
ar l’hubris. Antithèse du chevalier, l’homme qui domine la
ête, il symbolise alors la domination de l’homme par sa
artie bestiale. Mais, il existe cependant une bonne famille
e centaures, dont la symbolique est inverse : tel est le cas
e Chiron, fils de Philyra et de Cronos, alors que la mauvaise
ppartient à la descendance d’Ixion.

Le mythe rapporte qu’une fois instruit, Asclépios était
evenu si habile dans l’art de guérir, tant en chirurgie que
ans l’art d’administrer les médicaments, qu’il a été consi-
éré comme le père fondateur de la médecine des hommes.
théna lui avait donné deux fioles : l’une qui contenait du
ang tiré de la veine gauche de Méduse, l’autre du sang
iré de sa veine droite. En utilisant la première, Asclépios
ouvait rendre la vie aux mortels, tandis qu’en utilisant la
econde, il pouvait tuer instantanément.

Asclépios a cependant bien mal fini. En effet, il avait
ntrepris de ressusciter les morts (on cite Lycurgue, Capa-
ée, Tyndare, Glaucos, Hyppolite et Orion). Hadès, dieu des
orts, voyant que lui échappait sa propre clientèle, s’en
laignit à Zeus. Asclépios était, en outre, accusé d’avoir
té soudoyé pour réaliser ce genre d’opération. Zeus en
ersonne sanctionna le coupable et Asclépios fut foudroyé,
uni de mort pour avoir voulu vaincre la mort. Gardons-nous
ependant ici de la lecture trop hâtive, mais si tentante,
onsistant à dire que la source de l’hubris réside dans la
ossession d’un remède aux effets si prodigieux. Or nous
avons pertinemment qu’aucun des protagonistes du mythe
’a trouvé à redire au fait qu’Asclépios avait reçu un remède
ontre la mort. La démesure consiste donc uniquement dans
a manière dont Asclépios en a usé : l’administrer à un mort.
n outre, il a commis cet acte en se laissant corrompre, ce
ui confirme la nature dévoyée de sa médecine. Au bilan,
sclépios s’est donc rendu coupable d’une double transgres-
ion. La première est de nature cosmique. Par-delà l’offense
aite à Hadès, par empiètement sur ses prérogatives, Asclé-
ios a aboli le clivage fondateur qui sépare les hommes
es dieux, les mortels des immortels. En changeant ainsi
a condition humaine, il a introduit le chaos dans le cosmos

terme qui signifie, en grec, à la fois « monde » et « ordre »).

La seconde transgression concerne la médecine. En négli-
eant la différence entre les mortels vivants et les mortels
orts, il a perverti la médecine en changeant son statut
’entreprise de sauvetage en entreprise de salut.
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Qu’aurait donc dû faire Asclépios pour ne pas être
mporté par l’hubris ? Se contenter d’user des remèdes mis
sa disposition pour empêcher autant que faire se peut les

ivants de mourir avant l’heure fixée par le destin. Voilà qui
récise à la fois le champ et les limites de la médecine :
lle a toujours rapport à la mort, mais sa mission consiste
lutter contre la mort des vivants, pas contre la mort des
orts.

’imaginaire du désir de toute-puissance

ette thématique de la puissance et de la toute-puissance,
mniprésente dans le discours mythique, renvoie directe-
ent au désir qui, à la différence des simples besoins,

st fondamentalement infini. Livré à lui-même, sans les
ornes et limites imposées d’ailleurs et du dehors (qu’elles
roviennent des dieux, de la raison, de la société, des
ontraintes naturelles, etc.), il est désir de toute-puissance.
oute-puissance du désir de toute-puissance : voilà ce qui
ait la force de l’imaginaire humain. Il manque cependant
u désir les moyens de la puissance effective pour obtenir
atisfaction. Le mythe les lui fournit pour se produire comme
écit cohérent, complet, saturé. Il remplit de ce fait une
onction initiatique. À condition de ne pas s’arrêter à ce
u’il raconte en nous présentant des figures si bien formées
ue les artistes ont pu s’en inspirer pour les représenter.
’imaginaire sert alors de matrice à l’imagination pour se
raduire en images et en imageries qui nous font perdre de
ue ce qui est à l’œuvre dans les profondeurs.

Il faut donc retourner la tapisserie pour en examiner
e revers, la ou les fils de couleur établissent des rela-
ions que la seule contemplation des figures ne permet pas
’identifier directement. En d’autres termes, les récits que
ous peignent les mythes sont comme des toiles, dont il
audrait encore tirer les fils de trame et de chaîne pour
n découvrir tout le sens. Au lieu des figures, on obtient
lors des mythèmes, qui constituent autant d’objets qui se
onnent à penser et nous permettent de dévoiler le sens de
ien des entreprises humaines. C’est dans ce cadre-là que le
ôle d’Apollon dans le mythe prend toute son importance.
u seul fait qu’il est le père d’Asclépios, on peut déduire
ue la médecine recèle une dimension divine. Mais celle-ci
’a cependant de légitimité que si elle vient remédier à nos
aux dans le respect des limites de la condition humaine.

i les hommes étaient parfaits, ils n’auraient pas besoin de
édecine. Mais dans ce cas, ils ne seraient pas vraiment des

ommes et, comme l’expose le mythe d’Aristophane dans
e Banquet de Platon, ils seraient inévitablement tentés de
rendre la place des dieux.

C’est pourquoi Zeus avait coupé en deux ces êtres sphé-
iques (signe de perfection), les uns mâles—mâles, les autres
emelles—femelles et les derniers androgynes, donc tous
utonomes et suffisants, qui avaient entrepris d’escalader le
iel. En ce sens, la sexuation apparaît comme une punition,
onfortée par le fait que les organes sexuels de ces êtres
taient demeurés à leur place initiale, ce qui leur interdisait

e se réunir physiquement et les contraignait à se repro-
uire en passant par l’intermédiaire de la terre (« comme
es cigales », précise Platon). Or c’est Apollon, pris de pitié
evant leur sort malheureux, qui leur avait remis les parties
énitales à la place adéquate et qui avait pratiqué une chi-
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urgie réparatrice sur leur face avant, le nombril attestant
u travail effectué.

L’homme vraiment humain est donc un être sexué,
apable de relations douées de fécondité. Par-là se dévoile
’autre côté de la thématique de la mortalité. Ce n’est donc
as un hasard si c’est dans le sanctuaire de Delphes, consa-
ré à Apollon, que l’on trouve gravée la célèbre formule
ui touchera tant Socrate : « connais-toi toi-même ! », qui
ignifie en clair « homme, rappelle-toi que tu es mortel ».
ans le serment d’Hippocrate, le médecin néophyte jure par
Apollon, Hygie et Panacée ». Or il va de soi que des humains
evenus immortels n’auraient plus besoin de se reproduire.
’abolition de la mort serait donc aussi celle de la nais-
ance. La sexualité apparaît ainsi comme le point nodal de
oute l’affaire où se lient et s’opposent Éros et Thanatos.
a sexualité met en jeu notre origine et elle est en même
emps la source des désirs les plus violents, comme le signale
galement Platon.

En toile de fond, mais bien éloigné des pratiques médi-
ales, il faut évidemment mentionner le mythe d’Œdipe,
ssentiellement centré sur la question de l’origine dans le
adre des relations de parenté. Réduit à sa plus simple
xpression, le mythe illustre, en effet, le désir fou d’être
’auteur de sa propre origine, ce qui implique de tuer son
ère et d’épouser sa mère. Ce qui se nomme aujourd’hui
e fantasme de l’autoengendrement. Or Œdipe est aussi
’homme qui avait résolu l’énigme du Sphinx, dont le carac-
ère enfantin signale l’illusion du héros qui croit avoir percé
es mystères de l’être et du temps, donc mis au jour, la réa-
ité de la condition humaine. Alors que, précise Sophocle,
e même Œdipe est incapable de se connaître lui-même, ce
ui fait de lui le contraire de Socrate. Lequel est justement
dèle au précepte laissé par Apollon — médecin d’avoir à se
onnaître soi-même.

Sur un mode certes mineur, la symbolique du caducée
ous renvoie également à la modestie et à la mesure qui sont
ormalement l’apanage de la médecine. Si l’existence de ce
ymbole est attestée en Inde dès le troisième millénaire,
a mythologie grecque en attribue cependant la création

Asclépios. En effet, Athéna avait également donné deux
outtes des mêmes sangs de Gorgone à Érichthonios et fixé
es deux fioles à son corps de serpent avec des lanières
’or. Asclépios pouvait être également représenté par un
erpent (d’où le culte du serpent à Épidaure), animal qui
envoie à l’immortalité parce qu’il rajeunit en changeant
e peau. Considéré dans sa symbolique la plus courante et
a plus éloquente, le caducée figure deux serpents enlacés
utour du phallus d’Hermès — la verge d’or symbolisant la
écondité, les petites ailes qui la surmontent évoquant le
épassement. Le caducée symbolise donc l’harmonie obte-
ue à partir d’une tension entre des opposés ou des principes
ontraires, aussi la possibilité de tourner le venin mortel en
lixir de vie.

Tout finirait bien et la médecine se verrait confirmée
ar la mythologie dans son statut de remédiation sans la
riste fin du centaure Chiron. Atteint d’une grave blessure
u genou, il a souhaité mourir et il a légué son immortalité à

rométhée, ce Titan qui est devenu la figure emblématique
e l’hubris (Hans Jonas n’évoque-t-il pas le « Prométhée
éfinitivement déchaîné » pour caractériser la technique
oderne ?). Or on sait que devenu immortel, il a dérobé

e feu céleste pour le donner aux hommes. Mais, selon
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La médecine et ses mythes

Eschyle (Prométhée enchaîné), il a aussi appris aux hommes
à se libérer de l’obsession de la mort et leur a légué tous
les arts susceptibles de leur être utiles. Prométhée préfi-
gure également le motif de la régénération car son foie,
dévoré quotidiennement par un aigle, repoussait régulière-
ment pendant la nuit.

Les arts, compris comme instruments de cette déme-
sure toujours menaçante, constituent également un thème
sur lequel les mythes grecs se sont révélés prolixes. Ils
représentent les moyens de la puissance opératoire que se
donnent les mythes, sans pour autant constituer une anti-
cipation de nos techniques (même à la manière de Léonard
de Vinci).

Le personnage le plus révélateur est ici l’« ingénieur »
Dédale. C’est de lui que le généticien John B.S. Haldane
s’est servi pour son roman d’anticipation Dœdalus or Science
and the Future, publié en 1923, texte qui a inspiré le
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. On a surtout retenu
de Dédale qu’il était l’inventeur d’un moyen d’évasion qui
fait penser à l’aviation, ce qui avait coûté la vie à son
fils Icare, rendu ivre d’hubris en constatant qu’il pouvait
voler. Mais Dédale représente bien davantage. Fabriquant
des figures artificielles ressemblant à s’y méprendre à des
humains, il avait cédé aux sollicitations de Pasiphaé, épouse
de Minos, atteinte d’hubris sexuelle à l’égard d’un tau-
reau du troupeau royal, en inventant un artifice permettant
leur rapprochement. De cette monstrueuse union était né
le Minotaure, monstre à corps humain et tête de taureau,
que le roi Minos avait fait cloîtrer dans le labyrinthe — sorte
de représentation symbolique de notre condition humaine
au niveau de l’inconscient — qui était également l’œuvre
de Dédale. Figure inversée du centaure, le monstre était lui
aussi atteint d’hubris, attestée par le sort qu’il réservait aux
jeunes gens que devait livrer régulièrement Athènes en tri-
but (et sous le cannibalisme, on devine la dimension sexuelle
de l’affaire).

Il n’est pas question ici d’inventorier tous les mythes qui
gravitent de près ou de loin autour de la médecine. Mais
on retrouve partout, à l’état épars, la préfiguration de ces
multiples brouillages des genres, des espèces, des sexes et
des temps auxquels nous sommes de plus en plus confrontés.
Ainsi, bien avant que les « chimères » ne désignent des ten-
tatives de croisement génétique entre espèces différentes,
les mythes nous peignaient des êtres fabuleux, licornes, grif-
fons, centaures et sirènes, mixtes d’animaux ou d’hommes
et d’animaux. Les échanges d’organes ou parties du corps y
avaient cours, comme c’était le cas des trois sœurs qui gar-
daient le pays des Gorgones mais qui, ne disposant que d’un
œil et d’une dent, devaient se les échanger en permanence.
On sait aussi que Dionysos, démembré par les Titans, avait
été reconstitué par la déesse Rhéa. De même, Hermès et
Égypan purent regreffer à Zeus les tendons que Typhon lui
avait dérobés. Zeus pouvait d’ailleurs enfanter sans femme,
à partir de sa cuisse ou de son crâne. Ainsi, ayant fou-
droyé Sémélé qui avait commis l’imprudence de vouloir le
contempler, il en avait porté l’enfant dans sa cuisse pour le
conduire à terme, en vrai père porteur. Les Amazones, qui

vivaient sans hommes, pouvaient néanmoins devenir mères.
Et ainsi de suite. Autrement dit, les mythes nous révèlent
un imaginaire qui ne doit rien au hasard, tant il est riche de
transgressions bien ciblées à l’égard de l’ordre du cosmos et
des déterminations inhérentes à la condition des êtres.
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Enfin, il ne faudrait pas oublier la dimension sacrificielle
ui occupe une place majeure en médecine avant que la
upture soit consommée entre le muthos et le logos. Avant
u’Hippocrate ne sorte la médecine des temples, au moins
our le principe, le médecin et le prêtre sont intimement
iés. On offre des sacrifices aux dieux pour recouvrer la
anté. Le terme de « santé » a lui-même été dès le début
onfondu avec celui de « salut », dont il partage la même
acine (et en espagnol, par exemple, salud signifie encore
es deux).

u mythe à l’utopie

n pourrait assimiler au discours mythique des Grecs (avec
es extensions évidentes en Inde comme en Égypte) ce que
es Écritures juives et chrétiennes leur ont ajouté, car le
ontenu des récits va de toute évidence dans le même
ens. Le plus important est sans doute celui de la Genèse,
e Tentateur ayant promis à Adam et Ève qu’ils seraient
comme des dieux » s’ils cueillaient le fruit de l’arbre de

a connaissance du bien et du mal, ce qui devait les rendre
aîtres des normes de l’action en lieu et place de Dieu.

t le récit de préciser que si l’ange n’était pas venu chas-
er les coupables du jardin d’Eden, ils auraient pu aussi
ien s’emparer du fruit de l’arbre de vie et devenir immor-
els.

Mais par rapport à l’Antiquité païenne, le contexte a fon-
amentalement changé : la nature n’est plus ce mélange
e réalités vivantes animées du dedans par ces forces spi-
ituelles dont on a tiré les figures des dieux, elle est
evenue la Création, l’œuvre du Dieu unique. Elle est
n quelque sorte dédivinisée et profanisée — premier
désenchantement » du monde précédent de très loin celui
u’a vulgarisé Max Weber. Le grand théologien Karl Barth a
onc raison de rejeter l’utilisation du terme de « mythe » à
ropos de ces textes, préférant celui de « légende » (littéra-
ement : « ce qui doit être dit »). Ce qui n’empêche en rien
a reprise des formes symboliques, forcément en nombre
imité, qui hantent les structures imaginaires de l’humanité
t se retrouvent partout, en dépit de leur réaménagement
ocal.

C’est dans la même direction qu’il faut aborder les para-
oles décrivant les miracles du Christ-guérisseur. Le miracle
st la transgression des lois habituelles de la nature par
ne puissance supérieure, forcément divine. Alors que dans
e discours mythique, faute de nature naturelle régie par
es forces régulières, tout est miracle. La médecine n’est
as récusée pour autant, bien au contraire. On peut même
oir dans la parabole du bon Samaritain l’idéal type du soi-
nant pratiquant l’« hospitalité » à tous les sens du terme.
’histoire de saint Côme et de saint Damien, rapportant
e remplacement de la jambe d’un malade par celle d’un
thiopien récemment enterré est bien à comprendre comme
ne injonction à greffer, non comme une transgression. La
édecine consiste donc à se pencher sur toutes les formes
e misère humaine. Pas plus, car elle n’offre pas le salut

ternel, mais pas moins.

C’est sur ces bases qui ont substantiellement renouvelé
a figure antique du cosmos pour en faire la Création, origine
e cette nature de plus en plus naturalisée qui est la nôtre,
ue va prendre place ce moment crucial de notre histoire
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u’est la révolution accomplie par Bacon et Descartes au
out début du XVIIe siècle.

Les textes majeurs sont donc l’œuvre de philosophes. Ils
elèvent pour une large part de l’utopie, au sens vulgaire
u terme, car ce qu’ils proposent et annoncent est irréa-
isable à l’époque. Ils en relèvent surtout dans la mesure
ù la différence essentielle entre le mythe et l’utopie est
e changement de nature du discours que l’on tient. La
upture entre muthos et logos a déjà eu lieu et elle est
rréversible. Le registre dans lequel le discours utopique se
éploie est celui de la rationalité scientifique, technique et
édicale. Une rationalité encore balbutiante sur le terrain,
ais déjà révolutionnée dans ses structures, ses formes et

es fins. D’où la nécessité d’en implanter les réalisations
scomptées dans un monde fictif, hors des lieux connus et
u temps chronologique. Mais cela suffit à nourrir l’illusion
ue l’époque des mythes est définitivement révolue et que
’on est entré dans une nouvelle phase de l’histoire de
’humanité. Pour retrouver l’imaginaire mythique pourtant
oujours actif, il faudra désormais savoir le débusquer sous
es habits neufs dont l’a revêtu une rationalité ivre d’elle-
ême.

eux pères fondateurs

ans ce nouveau contexte, on peut considérer la Nouvelle
tlantide de Francis Bacon comme une œuvre de première

mportance, surtout quand on lit de près l’exposé final
onsacré aux Magnalia naturae, « les Merveilles naturelles,
urtout celles qui sont destinées à l’usage humain ». Nous y
écouvrons le tableau complet de l’imaginaire de la méde-
ine et de la biologie modernes : « Prolonger la vie. Rendre,
quelque degré, la jeunesse. Retarder le vieillissement.
uérir des maladies réputées incurables. Amoindrir la dou-

eur. [. . .] Transformer le tempérament, l’embonpoint et la
aigreur. Transformer la stature. Transformer les traits.
ugmenter et élever le cérébral. Métamorphose d’un corps
ans un autre. Fabriquer de nouvelles espèces. Transplanter
ne espèce dans une autre. [. . .] Rendre les esprits joyeux
t les mettre dans une bonne disposition. [. . .] Accélérer la
ermination. [. . .] Produire des aliments nouveaux à partir
e substances qui ne sont pas actuellement utilisées. [. . .]
rédictions naturelles. De plus grands plaisirs pour les sens »
3].

On aura reconnu au passage la macrobiotique, les
ecettes de jouvence, la victoire définitive contre la mala-
ie, la chirurgie plastique, les cosmétiques, les procédés
nthropogéniques permettant la transfiguration de la condi-
ion humaine et l’accroissement de ses performances, le
lonage, les chimères et les OGM, les produits de synthèse,
es anxiolytiques et autres médicaments de l’humeur, les
rogues à tout faire.

Mais à l’opposé du discours mythique, qui se veut avant
out initiatique et édifiant, nous avons affaire à un pro-
ramme à réaliser. C’est dans le même texte, en effet, que
’on découvre la première formulation de l’idéologie du Pro-

rès. Le « Père » qui dirige la Maison de Salomon, sorte de
réfiguration de notre CNRS et de notre Inserm, nous en fait
ne mission : « reculer les bornes de l’Empire Humain en
ue de réaliser toutes les choses possibles » [4]. On sait, par
illeurs, que Bacon a fondé l’idée de la science expérimen-
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ale, qu’il a exclu la cause finale (cette « vierge stérile »)
es sciences de la nature et qu’il a vigoureusement milité
n faveur de la macrobiotique, qui est l’art de prolonger la
ie.

Bacon reprend donc à son compte le terme de « magie
aturelle », avec toutes les visées qu’elle recèle, mais en la
ibérant des superstitions (ou en croyant le faire, ce qui n’est
as la même chose). Et pour faire bonne mesure, il baptise
’entreprise en lui donnant un sens proprement chrétien.
ans son Histoire de la vie et de la mort, publiée en 1623,
vant la Nouvelle Atlantide, Bacon adresse un « avis » aux
vivants et à la postérité » où il émet le vœu que les méde-
ins ne se contentent plus d’être des « guérisseurs », mais
eviennent des « ministres » de la toute-puissance divine
our conserver, voire prolonger nos vies.

D’où ce messianisme prométhéen qui a tant marqué la
ulture anglo-saxonne, en général, et nord-américaine, en
articulier. Car si l’homme a perdu par la Chute originelle
on état d’innocence et son empire sur la création, il pourra,
elon Bacon, les recouvrer non seulement par la religion,
ais aussi par le développement des sciences et des tech-

iques.
C’est cependant avec Descartes que la dimension uto-

ique s’efface de la scène publique pour être refoulée dans
e sous-jacent. Le Discours de la méthode, publié en 1637,
st un texte parfaitement sérieux, canonique même, dans
equel on découvre noir sur blanc le projet que la méde-
ine contemporaine a déjà en partie réalisé. Plus largement,
ui ignore que la technoscience, puisqu’il faut désormais
’appeler par son nom, doit « nous rendre comme maîtres
t possesseurs de la nature ? ». Sauf que l’on a tendance à
ublier ce petit « comme » qui n’a l’air de rien, mais qui en
it long et qui change tout.

Il n’empêche que les propositions de Descartes, telles
u’elles figurent dans la sixième partie du Discours, ont
e quoi fasciner. Car si nous aspirons à une telle maîtrise,
e n’est pas seulement pour « l’invention d’une infinité
’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine
es fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y
rouvent, mais principalement aussi pour le conservation
e la santé, laquelle est sans doute le premier bien et
e fondement de tous les autres biens de cette vie ». Et
escartes, de décrire ce que l’on doit attendre de cette
édecine de l’avenir qu’il appelle de ses vœux : « on se
ourrait exempter d’une infinité de maladies tant du corps
ue de l’esprit et même aussi peut-être de l’affaiblissement
e la vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs
auses et de tous les remèdes dont la nature nous a pour-
us ».

Que Descartes ait adhéré de bonne foi à un tel projet ne
ait aucun doute. Dans sa lettre au Père Mersenne en date
e janvier 1630, il demande à son correspondant, atteint
’érésipèle, de se conserver en vie « jusqu’à ce que je sache
’il y a moyen de trouver une médecine qui soit fondée
n démonstrations infaillibles, qui est ce que je cherche
aintenant ». Or non seulement il en a vite rabattu, mais

l a entrepris de démontrer pourquoi une médecine propre-

ent scientifique était une médecine impossible. Elle est

ans doute possible pour les animaux, qui ne sont que des
achines privées d’âme. Elle ne l’est pas pour l’homme qui,

ant qu’il est vivant, est un composé inextricable d’âme et
e corps [5].
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La médecine et ses mythes

Alors, d’où vient le projet de médecine scientifique ? De
l’apparition de la « substance étendue » comme champ et
objet de l’appareil technoscientifique. Or si le corps humain
peut effectivement être réduit à l’étendue, ce n’est qu’à
l’issue d’un processus d’abstraction qui le prive de son âme,
donc au titre de fiction épistémologique construite de toutes
pièces par et pour la science1 [6]. Ainsi, apparaît ce corps
que Descartes compare à une « machine composée d’os et
de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre » [7]. Autre-
ment dit, la médecine ne peut être humaine que si elle n’est
pas strictement scientifique, car une médecine proprement
scientifique ne peut être qu’une médecine vétérinaire ou
anatomopathologique.

Descartes en a honnêtement tiré les conséquences : tant
que nous vivons, nous avons à devenir nous-même notre
propre médecin pour veiller sur notre santé et, au lieu de
chercher les moyens de nous conserver en vie indéfiniment,
le plus sage est d’apprendre à ne pas redouter la mort [8].

Étrangement, ce n’est pas ce Descartes-là, repentant,
lucide dans la rétractation, qui est demeuré dans nos
mémoires, mais bien plutôt le Descartes qui a érigé la
santé en bien suprême et jeté les bases théoriques d’une
médecine technoscientifique toute-puissante. Au prix, bien
entendu, de la réduction de l’être humain, sujet—objet
de la médecine, à une machine entièrement connaissable,
inventoriable, maîtrisable et réparable, au moins poten-
tiellement. C’est La Mettrie, un médecin, qui a officialisé
philosophiquement la chose en publiant son Homme machine
en 1748. Une date symbolique et non une cause efficiente,
bien entendu.

Du mythe au fantasme et retour

Est-on pour autant passé de la fiction à la réalité ? Cer-
tainement pas. Mais en effaçant la différence, on révèle
le mouvement de dénégation qui trahit l’émergence d’une
volonté de toute-puissance, désormais sans limites. Les suc-
cès bien réels remportés par une médecine enrichie de
savoirs scientifiques et de possibilités techniques achèvent
de nous brouiller la vue en nous crevant les yeux. Car il est
de fait que ce qu’il y a de mécanisable en l’homme ne peut
que tomber sous la coupe d’un dispositif d’obédience méca-
nicienne. L’apparition de la biologie moléculaire, comme
celle de l’électronique et de l’informatique, ne fait ici
qu’ajouter de nouveaux moyens sans rien changer au fond.
Mais plus les résultats effectivement acquis sont stupéfiants,
plus s’accroît la confusion entre les possibles impossibles,
simplement imaginaires, mais néanmoins objets de désir et
les possibles possibles qui n’attendaient que les moyens de

se réaliser.

Il suffit d’ajouter à cela le schéma que Descartes, encore
lui, nous proposait dans sa lettre-préface aux Principes, pour
expliquer pourquoi cette confusion constatée en aval est
inévitable : parce qu’elle est déjà, en amont, activement

1 Fiction exposée par Descartes au début de son Traité de
l’homme : « Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une sta-
tue ou une machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour
la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible » (Paris: O.C.,
Pléiade. p. 807).
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résente aux sources mêmes de l’entreprise technoscien-
ifique. Ce que Descartes nous révèle franchement en
ignalant que les racines de l’arbre de la science sont de
ature « métaphysique ». Idée que nous sommes en droit de
ompléter en filant la métaphore, puisque des racines, par
ature, sont enfouies dans un sol nourricier et dérobées à la
ue. Ce qui veut dire en clair qu’il y a du non-scientifique
ous la science et du non-technique sous la technique.

Quoi donc ? Des concepts, des intuitions, des hypothèses,
es présupposés divers et variés, tout un grouillement
’éléments relevant aussi bien d’un univers culturel pré-
is que de la singularité individuelle. Mais aussi tout
’imaginaire humain sous-jacent, celui-là même qui a nourri
os mythes depuis la nuit des temps et que, depuis Freud
t Jung, nous nous plaisons à localiser dans l’inconscient.
ous la science, il faut donc prendre sérieusement en
ompte ce que la psychanalyste Monette Vacquin appelle
l’inconscientifique ».

Certes, le type de discours qu’engendre ce nouveau
ispositif n’est plus le même qu’auparavant. C’est la consé-
uence de l’hétérogénéité de ses composantes. Au lieu de
e produire sous une forme sauvage, à laquelle seuls les
oètes ont su donner un début de cohérence, le fond ima-
inaire est repris et guidé par une imagination qui prend en
ompte ce qu’elle peut extrapoler des acquis technoscien-
ifiques. Bref, on passe du discours du mythe à celui de la
ittérature, qu’il s’agisse de théâtre ou de roman, puis plus
écemment d’essai, de récit de science-fiction ou de scéna-
io de cinéma. Les personnages aussi évoluent : au lieu des
ieux ou des héros, on met volontiers en scène des savants
u des médecins — ce qui n’exclut certes pas les héros,
ommés de relever des défis inouïs et, encore moins, les
emmes, dont les emplois d’amantes, de provocatrices ou
lus banalement de victimes n’évoluent guère.

On obtient ainsi des réalisations, d’abord sous formes
’œuvres en bonne et due forme, mais aussi sous forme de
antasmes, puisque ce qui n’est pas encore réalisé dans les
ait ou s’avère à tout jamais irréalisable se concrétise néan-
oins au niveau de l’imaginaire. On renoue ainsi avec les
ythes en ce qui concerne les thèmes et les schèmes. La dif-

érence est que cette dimension fantasmatique agit comme
n moteur sur le désir pour nous faire prendre les contenus
ythiques pour des promesses d’avenir censées se traduire

n authentiques projets d’action.

u mythe à l’action

eux grands mythes modernes illustrent parfaitement le
ouvel état de la question dans lequel nous sommes plongés
ujourd’hui.

Le premier est celui de Faust, revu et corrigé par Goethe.
e décor est ainsi posé :

« Wagner est au fourneau, Méphistophélès fait son
ntrée. Méphistophélès : Qu’y a-t-il donc ? L’échange qui
uit est éloquent à plus d’un titre :

Wagner : Il se fait un homme/ Méphistophélès : Un

omme ! Et quel couple amoureux avez-vous enfermé dans
a cheminée ? Wagner : Dieu m’en garde ! L’ancien mode
e procréer nous le déclarons vaine plaisanterie. [. . .]. Si
’animal continue à y trouver plaisir, l’homme, lui, avec
es hautes qualités doit avoir désormais une origine plus
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ure, plus élevée. [. . .] D’abord un grand dessein paraît
nsensé, mais à l’avenir nous rirons du hasard. Et un cer-
eau qui devra penser parfaitement sera désormais l’œuvre
’un penseur. (Homunculus, dans la fiole, s’adressant à Wag-
er) : . . . Voici l’ordre des choses : l’univers suffit à peine au
aturel; à l’artificiel, il faut un espace clos » [9].

Compte tenu de ce que nous savons maintenant de la
rocréation médicalement assistée, de ses pratiques en évo-
ution rapide et des discours que l’on tient à leur propos,
ous tenons en mains un authentique bouquet de fan-
asmes à portée opératoire. De la cornue de l’alchimiste à
’éprouvette du laborantin moderne, on reste dans la symbo-
ique du réceptacle où s’épanouit l’artifice. La procréation
aturelle est rejetée dans les ténèbres d’un état révolu de
’humanité où l’on ne trouve que pollution et souillure. Pen-
ons à ce propos à cette scène du Meilleur des mondes où
ldous Huxley stigmatise l’époque des femelles vivipares,
u point de faire monter le rouge de la honte aux joues des
tudiants auxquels on présente les modernes incubateurs.
’épisode de la jeune vierge anglaise qui a pu procréer sans
amais avoir connu d’homme va exactement dans le même
ens. Le projet d’ectogenèse, où l’utérus artificiel est sup-
osé « libérer » définitivement la femme, a été présenté de
anière fort sérieuse par Jean Bernard et Henri Atlan, sou-

enu avec passion par Marcela Iacub. Quant à l’abolition du
asard, signalée par Goethe, c’est au criblage et au tri géné-
ique, sur lesquels s’acharnent tant de laboratoires de par
e monde, qu’elle nous renvoie aujourd’hui2.

Même si les réalisations ne sont toujours pas (et ne
eront d’ailleurs jamais) à la hauteur d’espérances grevées
’illusions et autres faux-semblants, le fantasme est là et
ien là : celui de l’enfant « zéro défaut », de l’enfant choisi
t non subi. Ce qui nous reconduit, pour une part, au mythe
’Er le Pamphylien, dans lequel Platon décrit la manière
ont les âmes font le choix de leur destinée avant de
’incarner — choix erroné, bien entendu, car motivé par le

ejet de la condition qui était la leur dans une vie antérieure.
t pour une autre part, majeure celle-là, à l’ensemble des
ythes d’origine, au sommet desquels trône celui d’Œdipe.

eur point commun est le refus de l’héritage, de la lignée,

2 Il existe actuellement aux États-Unis une multitude d’offres qui
ont dans une telle direction. Les gamètes mâles et femelles se
rouvent sur le marché à des tarifs fort divers (de 50 à 320 $ par
on de sperme, de 5000 à 50 000 $ par cycle d’ovocytes, le prix le
lus élevé correspondant à des donneuses exceptionnelles, dotées
’un physique de top model, d’un excellent caractère, de diplômes
e haut niveau et de talents artistiques en plus du reste). Des
anques spécialisées permettent de se fournir en matériel spécia-
isé, en fonction de critères religieux, ethniques, morphologiques
t même militants (cas des gays et lesbiennes). Des laboratoires de
ointe proposent pour 50 000 $ cash, mais avec crédit possible, un
package » comprenant deux ou trois cycles de FIV avec diagnos-
ic préimplantatoire où l’on garantit la naissance d’au moins deux
nfants exempts de pathologies et de gènes délétères susceptibles
’être transmis à leur descendance. Bien entendu, on met en œuvre
e qu’on sait faire pour choisir le sexe de l’enfant. Enfin, des mères
orteuses offrent leur ventre en location pour dispenser les femmes
u supplice de la grossesse. Surveillées et testées en permanence,
lles doivent livrer le produit fini à leur légitime propriétaire sous le
ontrôle attentif d’un huissier (documentation due à Mme François
ruilliard, mémoire de Master de philosophie, 2005).
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e la dépendance, de la temporalité et de l’altérité, bref,
e cet ordre normal des choses qu’implique la condition
umaine, au profit d’un fantasme productiviste. La voie est
lors ouverte au chaos, où les parentés sont dissoutes, les
hronologies bousculées, ce qui arrive quand une grand-
ère australienne en vient à porter les enfants de sa fille,
uand un frère et une sœur se font faire des enfants par
nséminations croisées ou quand on conserve des embryons
ans l’azote liquide pour les réimplanter dans le désordre
es temps.

Le second mythe remarquable est celui de Franken-
tein [10]. Il est entièrement sorti du cerveau fiévreux de
ary Shelley, hantée par la figure d’Œdipe, alors que son
oète de frère l’était par celle de Prométhée — tout un
rogramme. Le titre de l’ouvrage, Frankenstein ou le Pro-
éthée moderne en opère la synthèse. Par-delà la référence

vidente au mythe d’Orphée, qui vient arracher Eurydice à
a mort, il nous renvoie à tous les récits de démembrement
t remembrement, dont l’Antiquité était friande (en parti-
ulier, ceux de Dionysos et d’Osiris). Aussi, bien entendu,
la thématique des greffes, attestée par la légende des

aints Côme et Damien. Mais la vraie marque de moder-
ité est le fantasme d’une technique érigée en instrument
out-puissant de la toute-puissance du désir.

Victor Frankenstein l’avoue tout net : il veut en finir avec
a mort. En pillant des cadavres devenus stocks de matière
remière, il fabrique un être de laboratoire en utilisant
’électricité pour animer son bricolage composite — cette
lectricité qu’invoquera aussi Villiers de L’Isle Adam dans
on Ève future. Or l’électricité, que le peintre Dufy célé-
rera dans une toile célèbre en la qualifiant de « fée », nous
envoie à la foudre de Zeus, à l’art d’Héphaïstos, le forgeron
oiteux, comme au feu prométhéen.

Produite hors de l’amour et du sexe, sans père ni mère, la
Créature » de Frankenstein ne recevra même pas de nom.
onstrueuse et terrifiante, elle souffrira d’un tel manque
’amour qu’elle exigera de son auteur qu’il lui fabrique une
ompagne. Puis, elle deviendra meurtrière avant de finir,
ésespérée, sur un radeau de glace qui l’emportera vers
on bûcher funéraire. Étrange alliance d’éléments opposés
n laquelle Monette Vacquin voit à juste titre la révéla-
ion d’une symbolique aujourd’hui à l’œuvre en procréation
édicalement assistée, avec ce recours à l’azote liquide,

ù patientent des embryons frigorifiés, pour aboutir à la
haleur de la vie.

e fantasme de la posthumanité

ary Shelley ne s’est pas arrêtée à son Frankenstein. Ulté-
ieurement, elle a écrit et publié The Last Man, anticipant
argement le livre de Francis Fukuyama, Our Posthuman
uture, comme celui de Margaret Atwood, intitulé Le der-
ier homme. Dans tous les cas, il est question de transformer
a condition humaine pour en finir une fois pour toutes avec
es maux qui l’accablent. D’où cette conviction que nous
erions au seuil d’une « Nouvelle Genèse », terme qui dissi-

ule à peine un fantasme de recréation.
On peut y voir les effets de ce « complexe de Prométhée »

écrit par Bachelard, complexe qui rassemble « toutes les
endances qui nous poussent à savoir autant que nos pères,
lus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos
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La médecine et ses mythes

maîtres » [11]. Mais jusqu’à quel point ? Jusqu’à devenir soi-
même l’origine des autres ou l’origine de soi-même, ce qui
revient fondamentalement au même. Car la fascination pour
le Même est le signe que la « logique de puissance » est bien
à l’œuvre, comme l’a montré Levinas. En effet, la réduction
au Même — concrètement à l’élémentaire — est la condition
de la production de l’Autre, lequel se révèle alors modu-
lable à notre fantaisie grâce à des combinaisons inouïes.
Sur ce point, les mythes antiques constituent un réservoir
inépuisable de monstres composites. Des métamorphoses
racontées par Ovide aux animaux humanisés décrits par
H.G. Wells dans L’île du docteur Moreau ou aux projets de
« chimpanzhommes » et autres chimères esquissés par cer-
tains chercheurs, il n’y a qu’un pas. En mineur, nous avons
aussi ces projets de xénogreffes qui supposent que l’on réus-
sisse préalablement à « humaniser » les animaux porteurs
d’organes par injection des gènes adéquats.

Dans cette logique du Même comprise comme condi-
tion de notre toute-puissance sur l’Autre, mais d’un Autre
dont l’altérité est niée, le plus beau fantasme est sans
conteste celui du clone. En identifiant le « soi-même comme
un autre » et l’« autre comme soi-même », il profite de notre
fascination pour les doubles, omniprésente dans les mythes
et il flatte notre désir d’immortalité. Cela se comprend :
en prétendant nous dispenser de la sexualité elle-même
et pas seulement du sexuel, il nous fait miroiter la fin du
couple infernal d’Éros et Thanatos. Peu importe ici qu’aucun
clone humain réellement viable ne soit encore apparu : le
fantasme produit déjà tous ses effets (jusqu’à conduire un
célèbre chercheur coréen à accumuler les fraudes pour faire
la course en tête).

Or paradoxalement, ce qui apparaît comme la fine pointe
du progressisme le plus achevé constitue la plus extrême
régression. Le clonage n’est, en effet, qu’une forme de
bouturage, ce qui conduit à adopter une démarche invo-
lutive par rapport à l’évolution naturelle qui a culminé dans
la reproduction sexuée. Mais ici tout est lié, comme en
témoigne Job, qui compare la malheureuse condition des
humains à celle des végétaux : « il existe pour l’arbre un
espoir : on le coupe, il reprend encore et ne cesse de sur-
geonner » (Job, 14, 7). Dans sa Guerre des mondes, H.G.
Wells nous présente ainsi des Martiens asexués qui se repro-
duisent comme des plantes. De quoi nourrir les fantasmes
de ceux qui prétendent dépasser la sexualité, jugée bes-
tiale, pour se réfugier au niveau de « genres » librement
choisis et vécus. Ce qui n’est pas sans rapport avec la
menace signalée dans le mythe d’Aristophane : au cas où
les humains déjà coupés par Zeus persisteraient dans la voie
de l’hubris, ils seraient à nouveau divisés et marcheraient
désormais à cloche-pied. Ce que l’on peut comprendre
comme un clivage introduit au cœur même de la sexualité,
avec le sexe ludique et jouissif d’un côté, mais parfaite-
ment stérile et la reproduction inclinant vers la production
de l’autre.

Si l’on reste au plus près des réalités du clonage, on
retrouve encore des fantasmes illustrés par des mythes. Il y
a, à l’évidence, celui d’un monde de femmes sans hommes,

comme chez les Amazones. Car ce qui prime dans le clonage,
c’est l’ovule. Ce qui nous renvoie à la symbolique de l’œuf,
que l’on retrouve dans la plupart des mythes d’origine, par-
tout dans le monde. L’athénor, le fourneau des alchimistes,
symbolise l’œuf cosmique. Il est le lieu où toutes les trans-
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utations peuvent s’opérer, comme le sont aujourd’hui nos
prouvettes de laboratoire.

On dira peut-être que les progrès techniques, dont les
nciens ne pouvaient pas avoir la moindre idée, nous per-
ettent d’envisager des projets libérés de tout imaginaire
ythique. Ce qui serait le cas de l’imagerie médicale, de

a téléchirurgie, de la robotique, de la cybernétique, des
mplants issus des nanotechnologiques, comme des procédés
e téléchargement ou des projets de croisements entre com-
osantes biologiques et électroniques, avec l’informatique
artant à l’assaut (ou à la rescousse) de la machine neurale.
r il n’en est rien. Tout l’éventail imaginable de créatures
rtificielles existe déjà dans les mythes, qu’ils mettent en
cène Dédale ou Pygmalion. Les dieux y remplacent natu-
ellement l’informatique, ce qui justifie qu’aujourd’hui les
ieux soient dans l’informatique. Quant aux miracles que
’on attend de la médecine future, ils ne font que prendre la
lace des prodiges à l’ancienne. Dans l’ouvrage d’un célèbre
rologue parisien, la tonalité incantatoire des titres et des
ous-titres en témoigne avec éloquence : « Des organes de
echange dans le réfrigérateur », « Les sourds entendront »,
Les paralytiques marcheront », « À chacun son clone » [12].

Il ne faudrait pas croire non plus que les fantasmes liés
ux images ont attendu nos techniques modernes pour pros-
érer. Le mythe de Narcisse est là pour nous détromper,
ui fait de l’image du visage reflété dans l’eau la matrice
e notre réalité virtuelle. Cela ne veut surtout pas dire
ue nos modernes techniques d’imagerie ne constituent
as un extraordinaire moyen d’investigation, exempt par
ssence de toute dimension fantasmatique. Car le fantasme
pparaît uniquement lorsque l’image est prise pour la réa-
ité même, ce qui fait rétrograder l’être humain que l’on
bserve à l’état de déchet de sa propre image. Or cette ten-
ation existe, elle est même fort grande, puisqu’elle permet
’accéder à ce qui demeurait auparavant dissimulé à la vue.
e qui engendre l’illusion que l’accès aux intérieurs vaut
bolition de l’intériorité du sujet et que sa réalité réside
ésormais dans son double virtuel. Fantasme qui a précisé-
ent provoqué la mort de Narcisse, qui s’est noyé dans son
ropre reflet alors que la nymphe Écho, qui était tombée
moureuse de lui, répétait « hélas, hélas. . . ».

Mais, il manque encore à ce tableau la dimension que
ui donne la libido. Freud interprète d’ailleurs en ce sens le
ythe de Narcisse : d’abord saisi par la libido d’objet, il est

nsuite envahi par la libido du moi, puisque l’image de son
isage qu’il contemple dans le miroir des eaux est purement
irtuelle.

On peut rapprocher ce thème du mythe de Gygès
apporté par Platon, qui met en scène un pauvre ber-
er découvrant un anneau magique dans une étrange
pave métallique (faisant penser à un vaisseau spatial
aufragé. . .). En tournant le chaton de la bague dans un
ertain sens, Gygès devient invisible. Il en profite pour se
ivrer à des actes que la pudeur et la morale réprouvent
n s’introduisant dans des lieux occupés par des femmes.
n peut réduire ce récit à la description simpliste du fan-
asme du voyeur. Mais en poussant plus avant, il nous dévoile

’asymétrie constitutive qui résulte de l’utilisation de ces
eux sans corps que sont les objectifs de nos caméras. Car
ans tous les dispositifs d’imagerie, l’opérateur est comme
ygès : il voit sans être vu et ce qu’il voit n’est pas ce que

a pudeur offre d’ordinaire au regard public.
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Freud en a tiré une leçon qui illumine rétrospectivement
os mythes et révèle la part de fantasme qui se niche dans
otre fascination pour les images : il s’agit de cette « pulsion
copique » qui, accompagnée de la pulsion de maîtrise, ali-
ente la pulsion épistémophilique — celle qui nous pousse à

n savoir toujours plus et à dominer toujours davantage. On
ejoint par-là le thème de l’œil de Shiva, le dieu indien qui
oit tout, comme le projet de panoptique de Jeremy Ben-
ham, inventeur du terme « déontologie » et fondateur de
’utilitarisme.

Reste néanmoins à considérer l’optique à travers laquelle
e constituent les images, ce que fait Freud en analysant
lympia, l’un des plus fameux contes d’Hoffmann. Car la

ongue-vue qu’un camelot a vendu à un jeune étudiant pour
bserver à travers la fenêtre de son appartement la jeune
lle, dont il est tombé fou amoureux, accroît la puissance
e son œil, qui est un organe érotique. Mais en même temps
lle le trompe, car le malheureux étudiant ne sait pas que la
eune fille n’est qu’une poupée artificielle. Ce qui signifie en
lair que les machines à produire des images n’engendrent
ue des doubles fictifs — ce que Descartes, en pleine époque
aroque, si friande de trompe-l’œil, avait bien compris en
aisant du corps—machine une simple fiction épistémolo-
ique.

Maintenant que les images se réduisent à des pho-
ons ou à des bits d’information, on peut aller plus loin
ncore. Si le désir de se faire cloner représente un fantasme
’immortalité proprement charnel, celui de se faire télé-
harger correspond à un fantasme d’immortalité de nature
pparemment spirituelle. Le fantasme de téléportation en
st proche, qui nous renvoie au mythe de l’ubiquité (que
a télémédecine et la téléchirurgie sont en train de réali-
er dans les faits). Dans les deux cas, on présuppose que
oute réalité peut se matérialiser pour être dématériali-
ée.

À ce stade, c’est au cinéma de science-fiction de prendre
e relais, car il constitue la nouvelle scène où se dévoile
otre imaginaire à travers des récits reprenant tous les attri-

uts des anciens mythes. C’est là que prolifèrent les cyborgs
t les êtres virtuels en tous genres, là que le dieu Morpheus
e réincarne dans le film Matrix ou qu’un savant fou nommé
eth Brundle, héros du film La Mouche de David Cronen-
erg, croit avoir découvert la machine à télétransporter qui,
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n réduisant le corps de la personne à ses ultimes compo-
antes, va le recréer sous une forme identique en l’épurant
e toutes ses souillures.

Il avait simplement oublié qu’une mouche était entrée
ans la cabine où se décomposent les corps. . . Le télé-
ransport une fois réussi, l’organisme de la mouche va se
etrouver mélangé à celui du savant et, progressivement,
e dernier va se transformer en chimères monstrueuse.

Or la mouche symbolise l’inconscient, celui dont la tech-
oscience ne veut rien savoir parce qu’elle se prétend vierge
t transparente. Ce qui peut faire son malheur et le nôtre
i elle persiste dans le déni.
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