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Résumé Il est tentant de croire que les immenses progres technoscientifiques accomplis
depuis un bon demi-siécle par la médecine moderne ont renvoyé le discours des mythes a
une époque définitivement révolue. Pourtant, il n’en est rien, tant il est vrai que la médecine
n’est pas qu’affaire de connaissances et de techniques, mais affaire d’hommes se penchant
sur d’autres hommes. Dés lors, il est inévitable de retrouver la présence active de l’imaginaire
humain dans nos désirs, nos discours et nos actes. Du mythe fondateur d’Asclépios aux pro-
messes de métamorphoses de la condition humaine, seule la maniére de s’exprimer a changé,
le fond est demeuré le méme. Sauf que ’oubli et la dénégation nous en ont fait perdre la claire
conscience.
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Summary

It would be tempting to believe that with the immensive technological and scien-
tific progress achieved in the last half century that modern medicine would have shaken off the
shackles of ancient myths. On the contrary, medicine remains as much an affair of intelligence
and technique as an affair of human beings caring for human beings. It is thus inevitable to find
the active presence of the human imaginary in our desires, spoken words and actions. From
the founding myth of Asclepios to the promises of metamorposis of the human condition, the
only difference is the way of putting it, the fundamental element is the same. Excepting that
forgetting and negating it has led us to sharpen our awareness.

© 2008 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.

ILn’y a rien de plus choquant, a premiere vue, que de parler
de mythes a propos de la médecine, tant leurs caractéris-
tiques respectives apparaissent divergentes. Alors que le
mythe s’inscrit dans un registre mélant les ordres de la fic-
tion, de l’imaginaire et du récit, la médecine se confronte
de maniére active et opératoire a ce qu’il y a de plus réel
et de plus tangible chez ’homme — ces questions qui gra-
vitent autour de la vie, de la maladie, de la souffrance et
de la mort. A I’abime que la philosophie grecque avait déja
creusé entre le muthos et le logos, s’en est ajouté un autre,
provoqué par le déploiement de la science moderne deve-
nue technoscience. Au point que ’on pourrait élever au rang
d’axiome ou de dogme la proposition suivante: ce qui est
mythique n’est pas scientifique et ce qui est scientifique
n’est pas mythique.

Mais, il suffit de se demander si la médecine dite scienti-
fique peut étre entiérement assimilée a la science pour que
le doute s’installe. Car la médecine est affaire d’hommes
s’occupant d’affaires d’hommes et dés qu’il y a de ’humain
en jeu, tous les errements redeviennent possibles. Cette
fois, c’est la figure idéale de la médecine qui nous apparait
hypostasiée et mythifiée. Comme le dit Antoine Senanque
dans Blouse : la médecine est «une sainte a protéger contre
les hérétiques» d’ou il résulte que ce qui ne va pas, en
médecine, c’est le médecin [1]. Ajoutons le patient et le
tableau sera complet. Il le restera encore si l’on y joint
le scientifique, car la figure de la science, encore plus
hypostasiée et mythifiée que celle de la médecine, rejette
encore plus dans 'ombre ce qu’elle recele en réalité de
non-scientifique, en particulier d’imaginaire et de désir — ce
dont nous entretiennent précisément les mythes. Nietzsche
I’avait compris qui, au lieu de la question stéréotypée
consistant a se demander ce que sait et ce que ne sait pas la
science, préférait demander ce que veut la science. Ce qui
ne peut manquer d’étre encore plus vrai d’une médecine
bardée de science et de technique, comme Uest la notre,
confrontée qu’elle est a la réalité humaine considérée dans
toutes ses dimensions.

Qu’attend donc U’humanité de sa médecine? Qu’en
espere-t-elle? A quoi la contraint-elle? Il suffit alors de
prendre acte et conscience des débordements actuels de
la médecine pour se convaincre que on a affaire a tout
autre chose que ce que prétend le discours de la rationalité
instituée, surtout quand il prétend s’articuler a une liste
de besoins bien précis. Or quand des demandes relevant
de U'impossible ou de ’imposture se font jour, donc quand
démesure il y a — ce que les Grecs nommaient hubris — on
doit en revenir a ce que l’on avait cru tenir pour simples rési-
dus d’époques définitivement révolues: aux mythes. Sauf
qu’a l’age de la technoscience galopante et triomphante,
nous en ignorons et en méprisons les lecons : mystification
d’une démythisation qui n’est qu’allégation et illusion.

Des mythes initiatiques

Tous les mythes nous parlent de 'imaginaire humain, mais
les mythes grecs présentent un intérét particulier a nos
yeux. Ils appartiennent, en effet, au méme peuple qui a
servi de berceau a notre rationalité. Ce qui nous a donné
la philosophie d’ou est sortie a son tour la science, aussi
cette médecine hippocratique qui a constitué une fois
pour toutes la matrice de la médicalité. Cette conjonc-
tion exceptionnelle, unique méme, nous donne de sérieuses
raisons d’attendre des mythes grecs, fussent-ils empruntés
a d’autres peuples, des indications particulierement sug-
gestives. A condition, bien entendu, de ne pas chercher a
leur faire dire ce qu’ils ne sauraient dire, comme si [’on
avait affaire a de la science-fiction avant la lettre, encore
a ’état sauvage. Leur apparente valeur d’anticipation n’est
qu’une illusion d’optique, due a la rétrospection qui nous
fait rebrousser le progrés des temps a partir du présent.
Mais cela ne retire rien a leur puissance de révélation.
Au contraire, parce qu’ils nous parlent de ce qu’il y a
d’éternellement actuel dans U’homme, leur validité ne
dépend pas de la contingence de nos inventions et de nos
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productions. C’est méme exactement l’inverse, puisque nos
créations sont subrepticement suscitées par un imaginaire
gorgé de désir. A charge pour nous d’en déceler et d’en
dérouler le fil rouge qui s’y inscrit en filigrane, caché sous
le savoir scientifique et l’opérer technique.

Le premier intérét des mythes grecs qui concernent la
médecine est de nous révéler a l’état pur le travail du désir
au sein de l'imaginaire humain. A ’état pur, cela veut dire
en dehors des moyens de connaissance et de puissance dont
nous a pourvus le progres technoscientifique. C’est pourquoi
les mythes nous libérent d’emblée de ’idée fausse, mais
pourtant bien accréditée, selon laquelle I’apparition de ces
moyens a rendu possibles tant de choses qui ne I’étaient pas
auparavant, ce qui a conduit le désir a prendre le mors aux
dents pour se mettre a galoper comme un cheval ivre en
transgressant toutes les limites.

Bien entendu, il y a quand méme une bonne part de vérité
la-dedans. Nous ne serions pas fascinés par le probleme du
clonage (et le professeur Hwang, le faussaire de Corée, n’en
serait pas devenu fou), sans les réussites effectives de la
procréation médicalement assistée. Mais, quand le discours
du désir fusionne avec celui de la technoscience, on tend a
prendre cette derniere pour le moteur alors qu’elle est mue.
On perd alors de vue le processus constitutif de I’ hubris, qui
doit tout au désir.

En grec, en effet, ce terme sert a qualifier ce qui
dépasse la mesure. Ses diverses acceptions renvoient toutes
aux notions d’orgueil et d’insolence, secondairement de
fougue. On ’applique aux présomptueux qui sont insolents
et orgueilleux. Aussi aux étres sensuels d’ou son utilisation
a propos des animaux qui «pullulent». Il sert également
a désigner les violences commises sur la personne d’autrui
(attentats, outrages, sévices, maltraitances, mutilations —
notamment a propos des eunuques, signe que la sexualité est
concernée). Enfin, on ’utilise pour stigmatiser tous ceux qui
se conduisent avec arrogance envers les dieux [2].

Il N’y a rien d’étonnant au fait que les mythes soient
un lieu privilégié de manifestation de \’hubris sous toutes
ses formes. En s’inscrivant dans le registre de l’imaginaire
au lieu de celui de la réalité, le mythe jouit, en effet,
d’une liberté que n’enchaine pas la rationalité. Il produit
de Uhistoire, car il est avant tout récit, mais sans rien
d’historique. Il invente des scénarios invraisemblables, mais
grace auxquels nous pouvons examiner des situations qui
font sens, alors que sont transgressées, abolies ou piétinées
toutes les limites. Dans le mythe, rien n’est impossible, la
magie de la fiction permettant a 'impossible de devenir
possible. On se rapproche alors grandement du fantasme
freudien, qui désigne un mode de réalisation du désir au
niveau de ’imaginaire, faute de pouvoir le faire dans la réa-
lité. Ce n’est donc pas par hasard que Freud a si souvent
recouru aux mythes pour parler de l’inconscient. Certes,
entre le discours du mythe et celui de la psychanalyse, il
y a bien déplacement d’un registre vers un autre, mais aussi
transfert et retranscription. Dans les fantasmes qui nour-
rissent l’imaginaire médical et extramédical contemporain,
on retrouve donc logiquement le message délivré par les
mythes. Sauf que ces derniers aboutissent a des conclu-
sions, a des lecons édifiantes qui se laissent déchiffrer a
livre ouvert, alors que les fantasmes s’infiltrent dans des
projets, des discours, des entreprises techniciennes qu’ils
nourrissent plus ou moins subrepticement.

Le mythe fondateur de la médecine

Ce mythe est celui d’Asclépios, U’Esculape des Romains,
sorte de saint patron paien des médecins. Remarquons
immédiatement que nous avons affaire a un médecin et
non a la médecine, méme si le contexte ambiant est celui
du paganisme, qui transforme les entités idéales en figures
humaines concretes. Un médecin qui est une sorte de demi-
dieu, puisqu’il a pour pére Apollon et pour mére une simple
femme nommée Coronis. C’est Apollon qui lui a donné son
nom, qui signifie « ’infiniment bon ».

Selon la tradition d’Epidaure, Asclépios aurait appris lart
de guérir de son pére Apollon et du centaure Chiron (on
retrouve son nom dans le mot « chirurgien »). Apollon repré-
sente le pole solaire et symbolise !’équilibre, la mesure,
tout ce qui compose l’idéal grec. Chiron est un centaure,
étre fantastique composé d’un corps de quadrupéde sur-
monté d’un tronc humain. Réputé buveur, violent et violeur,
le centaure est couramment décrit comme un étre dominé
par U’hubris. Antithése du chevalier, ’lhomme qui domine la
béte, il symbolise alors la domination de ’homme par sa
partie bestiale. Mais, il existe cependant une bonne famille
de centaures, dont la symbolique est inverse: tel est le cas
de Chiron, fils de Philyra et de Cronos, alors que la mauvaise
appartient a la descendance d’Ixion.

Le mythe rapporte qu’une fois instruit, Asclépios était
devenu si habile dans Uart de guérir, tant en chirurgie que
dans Uart d’administrer les médicaments, qu’il a été consi-
déré comme le pere fondateur de la médecine des hommes.
Athéna lui avait donné deux fioles: l’'une qui contenait du
sang tiré de la veine gauche de Méduse, 'autre du sang
tiré de sa veine droite. En utilisant la premiére, Asclépios
pouvait rendre la vie aux mortels, tandis qu’en utilisant la
seconde, il pouvait tuer instantanément.

Asclépios a cependant bien mal fini. En effet, il avait
entrepris de ressusciter les morts (on cite Lycurgue, Capa-
née, Tyndare, Glaucos, Hyppolite et Orion). Hadés, dieu des
morts, voyant que lui échappait sa propre clientéle, s’en
plaignit a Zeus. Asclépios était, en outre, accusé d’avoir
été soudoyé pour réaliser ce genre d’opération. Zeus en
personne sanctionna le coupable et Asclépios fut foudroyé,
puni de mort pour avoir voulu vaincre la mort. Gardons-nous
cependant ici de la lecture trop hative, mais si tentante,
consistant a dire que la source de U’hubris réside dans la
possession d’un reméde aux effets si prodigieux. Or nous
savons pertinemment qu’aucun des protagonistes du mythe
n’a trouvé a redire au fait qu’Asclépios avait recu un remede
contre la mort. La démesure consiste donc uniquement dans
la maniére dont Asclépios en a usé : ’administrer a un mort.
En outre, il a commis cet acte en se laissant corrompre, ce
qui confirme la nature dévoyée de sa médecine. Au bilan,
Asclépios s’est donc rendu coupable d’une double transgres-
sion. La premiére est de nature cosmique. Par-dela l’offense
faite a Hadeés, par empiétement sur ses prérogatives, Asclé-
pios a aboli le clivage fondateur qui sépare les hommes
des dieux, les mortels des immortels. En changeant ainsi
la condition humaine, il a introduit le chaos dans le cosmos
(terme qui signifie, en grec, a la fois «monde » et «ordre »).

La seconde transgression concerne la médecine. En négli-
geant la différence entre les mortels vivants et les mortels
morts, il a perverti la médecine en changeant son statut
d’entreprise de sauvetage en entreprise de salut.
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Qu’aurait donc di faire Asclépios pour ne pas étre
emporté par U’hubris? Se contenter d’user des remedes mis
a sa disposition pour empécher autant que faire se peut les
vivants de mourir avant [’heure fixée par le destin. Voila qui
précise a la fois le champ et les limites de la médecine:
elle a toujours rapport a la mort, mais sa mission consiste
a lutter contre la mort des vivants, pas contre la mort des
morts.

L’imaginaire du désir de toute-puissance

Cette thématique de la puissance et de la toute-puissance,
omniprésente dans le discours mythique, renvoie directe-
ment au désir qui, a la différence des simples besoins,
est fondamentalement infini. Livré a lui-méme, sans les
bornes et limites imposées d’ailleurs et du dehors (qu’elles
proviennent des dieux, de la raison, de la société, des
contraintes naturelles, etc.), il est désir de toute-puissance.
Toute-puissance du désir de toute-puissance: voila ce qui
fait la force de l'imaginaire humain. Il manque cependant
au désir les moyens de la puissance effective pour obtenir
satisfaction. Le mythe les lui fournit pour se produire comme
récit cohérent, complet, saturé. Il remplit de ce fait une
fonction initiatique. A condition de ne pas s’arréter a ce
qu’il raconte en nous présentant des figures si bien formées
que les artistes ont pu s’en inspirer pour les représenter.
L’imaginaire sert alors de matrice a ’imagination pour se
traduire en images et en imageries qui nous font perdre de
vue ce qui est a I’ceuvre dans les profondeurs.

Il faut donc retourner la tapisserie pour en examiner
le revers, la ou les fils de couleur établissent des rela-
tions que la seule contemplation des figures ne permet pas
d’identifier directement. En d’autres termes, les récits que
nous peignent les mythes sont comme des toiles, dont il
faudrait encore tirer les fils de trame et de chaine pour
en découvrir tout le sens. Au lieu des figures, on obtient
alors des mythémes, qui constituent autant d’objets qui se
donnent a penser et nous permettent de dévoiler le sens de
bien des entreprises humaines. C’est dans ce cadre-la que le
role d’Apollon dans le mythe prend toute son importance.
Du seul fait qu’il est le pere d’Asclépios, on peut déduire
que la médecine recéle une dimension divine. Mais celle-ci
n’a cependant de légitimité que si elle vient remédier a nos
maux dans le respect des limites de la condition humaine.
Si les hommes étaient parfaits, ils n’auraient pas besoin de
médecine. Mais dans ce cas, ils ne seraient pas vraiment des
hommes et, comme U’expose le mythe d’Aristophane dans
le Banquet de Platon, ils seraient inévitablement tentés de
prendre la place des dieux.

C’est pourquoi Zeus avait coupé en deux ces étres sphé-
riques (signe de perfection), les uns males—males, les autres
femelles—femelles et les derniers androgynes, donc tous
autonomes et suffisants, qui avaient entrepris d’escalader le
Ciel. En ce sens, la sexuation apparait comme une punition,
confortée par le fait que les organes sexuels de ces étres
étaient demeurés a leur place initiale, ce qui leur interdisait
de se réunir physiquement et les contraignait a se repro-
duire en passant par l'intermédiaire de la terre («comme
les cigales », précise Platon). Or c’est Apollon, pris de pitié
devant leur sort malheureux, qui leur avait remis les parties
génitales a la place adéquate et qui avait pratiqué une chi-

rurgie réparatrice sur leur face avant, le nombril attestant
du travail effectué.

L’homme vraiment humain est donc un étre sexué,
capable de relations douées de fécondité. Par-la se dévoile
’autre coté de la thématique de la mortalité. Ce n’est donc
pas un hasard si c’est dans le sanctuaire de Delphes, consa-
cré a Apollon, que Uon trouve gravée la célebre formule
qui touchera tant Socrate: «connais-toi toi-méme!», qui
signifie en clair «homme, rappelle-toi que tu es mortel ».
Dans le serment d’Hippocrate, le médecin néophyte jure par
«Apollon, Hygie et Panacée ». Or il va de soi que des humains
devenus immortels n’auraient plus besoin de se reproduire.
L’abolition de la mort serait donc aussi celle de la nais-
sance. La sexualité apparait ainsi comme le point nodal de
toute ’affaire ou se lient et s’opposent Eros et Thanatos.
La sexualité met en jeu notre origine et elle est en méme
temps la source des désirs les plus violents, comme le signale
également Platon.

En toile de fond, mais bien éloigné des pratiques médi-
cales, il faut évidemment mentionner le mythe d’CEdipe,
essentiellement centré sur la question de Uorigine dans le
cadre des relations de parenté. Réduit a sa plus simple
expression, le mythe illustre, en effet, le désir fou d’étre
’auteur de sa propre origine, ce qui implique de tuer son
pére et d’épouser sa mére. Ce qui se nomme aujourd’hui
le fantasme de ’autoengendrement. Or CEdipe est aussi
’homme qui avait résolu ’énigme du Sphinx, dont le carac-
tére enfantin signale U'illusion du héros qui croit avoir percé
les mysteres de ’étre et du temps, donc mis au jour, la réa-
lité de la condition humaine. Alors que, précise Sophocle,
le méme CEdipe est incapable de se connaitre lui-méme, ce
qui fait de lui le contraire de Socrate. Lequel est justement
fidéle au précepte laissé par Apollon — médecin d’avoir a se
connaitre soi-méme.

Sur un mode certes mineur, la symbolique du caducée
nous renvoie également a la modestie et a la mesure qui sont
normalement |’apanage de la médecine. Si ’existence de ce
symbole est attestée en Inde des le troisieme millénaire,
la mythologie grecque en attribue cependant la création
a Asclépios. En effet, Athéna avait également donné deux
gouttes des mémes sangs de Gorgone a Erichthonios et fixé
les deux fioles a son corps de serpent avec des laniéres
d’or. Asclépios pouvait étre également représenté par un
serpent (d’ou le culte du serpent & Epidaure), animal qui
renvoie a 'immortalité parce qu’il rajeunit en changeant
de peau. Considéré dans sa symbolique la plus courante et
la plus éloquente, le caducée figure deux serpents enlacés
autour du phallus d’Hermés — la verge d’or symbolisant la
fécondité, les petites ailes qui la surmontent évoquant le
dépassement. Le caducée symbolise donc I’harmonie obte-
nue a partir d’une tension entre des opposés ou des principes
contraires, aussi la possibilité de tourner le venin mortel en
élixir de vie.

Tout finirait bien et la médecine se verrait confirmée
par la mythologie dans son statut de remédiation sans la
triste fin du centaure Chiron. Atteint d’une grave blessure
au genou, il a souhaité mourir et il a légué son immortalité a
Prométhée, ce Titan qui est devenu la figure emblématique
de Uhubris (Hans Jonas n’évoque-t-il pas le «Prométhée
définitivement déchainé» pour caractériser la technique
moderne?). Or on sait que devenu immortel, il a dérobé
le feu céleste pour le donner aux hommes. Mais, selon
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Eschyle (Prométhée enchainé), il a aussi appris aux hommes
a se libérer de ’obsession de la mort et leur a légué tous
les arts susceptibles de leur étre utiles. Prométhée préfi-
gure également le motif de la régénération car son foie,
dévoré quotidiennement par un aigle, repoussait réguliere-
ment pendant la nuit.

Les arts, compris comme instruments de cette déme-
sure toujours menacante, constituent également un theme
sur lequel les mythes grecs se sont révélés prolixes. Ils
représentent les moyens de la puissance opératoire que se
donnent les mythes, sans pour autant constituer une anti-
cipation de nos techniques (méme a la maniére de Léonard
de Vinci).

Le personnage le plus révélateur est ici U'«ingénieur »
Dédale. C’est de lui que le généticien John B.S. Haldane
s’est servi pour son roman d’anticipation Daedalus or Science
and the Future, publié en 1923, texte qui a inspiré le
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. On a surtout retenu
de Dédale qu’il était l’inventeur d’un moyen d’évasion qui
fait penser a ’aviation, ce qui avait colté la vie a son
fils Icare, rendu ivre d’hubris en constatant qu’il pouvait
voler. Mais Dédale représente bien davantage. Fabriquant
des figures artificielles ressemblant a s’y méprendre a des
humains, il avait cédé aux sollicitations de Pasiphaé, épouse
de Minos, atteinte d’hubris sexuelle a ’égard d’un tau-
reau du troupeau royal, en inventant un artifice permettant
leur rapprochement. De cette monstrueuse union était né
le Minotaure, monstre a corps humain et téte de taureau,
que le roi Minos avait fait cloitrer dans le labyrinthe — sorte
de représentation symbolique de notre condition humaine
au niveau de U'inconscient — qui était également U’ceuvre
de Dédale. Figure inversée du centaure, le monstre était lui
aussi atteint d’hubris, attestée par le sort qu’il réservait aux
jeunes gens que devait livrer réguliérement Athénes en tri-
but (et sous le cannibalisme, on devine la dimension sexuelle
de U’affaire).

Il n’est pas question ici d’inventorier tous les mythes qui
gravitent de pres ou de loin autour de la médecine. Mais
on retrouve partout, a ’état épars, la préfiguration de ces
multiples brouillages des genres, des espéces, des sexes et
des temps auxquels nous sommes de plus en plus confrontés.
Ainsi, bien avant que les « chiméres » ne désignent des ten-
tatives de croisement génétique entre espéces différentes,
les mythes nous peignaient des étres fabuleux, licornes, grif-
fons, centaures et sirenes, mixtes d’animaux ou d’hommes
et d’animaux. Les échanges d’organes ou parties du corps y
avaient cours, comme c’était le cas des trois soeurs qui gar-
daient le pays des Gorgones mais qui, ne disposant que d’un
ceil et d’une dent, devaient se les échanger en permanence.
On sait aussi que Dionysos, démembré par les Titans, avait
été reconstitué par la déesse Rhéa. De méme, Hermes et
Egypan purent regreffer a Zeus les tendons que Typhon lui
avait dérobés. Zeus pouvait d’ailleurs enfanter sans femme,
a partir de sa cuisse ou de son crane. Ainsi, ayant fou-
droyé Sémélé qui avait commis limprudence de vouloir le
contempler, il en avait porté ’enfant dans sa cuisse pour le
conduire a terme, en vrai péere porteur. Les Amazones, qui
vivaient sans hommes, pouvaient néanmoins devenir méres.
Et ainsi de suite. Autrement dit, les mythes nous révelent
un imaginaire qui ne doit rien au hasard, tant il est riche de
transgressions bien ciblées a I’égard de |’ordre du cosmos et
des déterminations inhérentes a la condition des étres.

Enfin, il ne faudrait pas oublier la dimension sacrificielle
qui occupe une place majeure en médecine avant que la
rupture soit consommeée entre le muthos et le logos. Avant
qu’Hippocrate ne sorte la médecine des temples, au moins
pour le principe, le médecin et le prétre sont intimement
liés. On offre des sacrifices aux dieux pour recouvrer la
santé. Le terme de «santé» a lui-méme été des le début
confondu avec celui de «salut», dont il partage la méme
racine (et en espagnol, par exemple, salud signifie encore
les deux).

Du mythe a ’utopie

On pourrait assimiler au discours mythique des Grecs (avec
des extensions évidentes en Inde comme en Egypte) ce que
les Ecritures juives et chrétiennes leur ont ajouté, car le
contenu des récits va de toute évidence dans le méme
sens. Le plus important est sans doute celui de la Genése,
le Tentateur ayant promis a Adam et Eve qu’ils seraient
«comme des dieux» s’ils cueillaient le fruit de U'arbre de
la connaissance du bien et du mal, ce qui devait les rendre
maitres des normes de U’action en lieu et place de Dieu.
Et le récit de préciser que si ’ange n’était pas venu chas-
ser les coupables du jardin d’Eden, ils auraient pu aussi
bien s’emparer du fruit de ’arbre de vie et devenir immor-
tels.

Mais par rapport a U’ Antiquité paienne, le contexte a fon-
damentalement changé: la nature n’est plus ce mélange
de réalités vivantes animées du dedans par ces forces spi-
rituelles dont on a tiré les figures des dieux, elle est
devenue la Création, Uceuvre du Dieu unique. Elle est
«désenchantement » du monde précédent de trés loin celui
qu’a vulgarisé Max Weber. Le grand théologien Karl Barth a
donc raison de rejeter ’utilisation du terme de « mythe» a
propos de ces textes, préférant celui de « [égende » (littéra-
lement : «ce qui doit étre dit»). Ce qui n’empéche en rien
la reprise des formes symboliques, forcément en nombre
limité, qui hantent les structures imaginaires de ’humanité
et se retrouvent partout, en dépit de leur réaménagement
local.

C’est dans la méme direction qu’il faut aborder les para-
boles décrivant les miracles du Christ-guérisseur. Le miracle
est la transgression des lois habituelles de la nature par
une puissance supérieure, forcément divine. Alors que dans
le discours mythique, faute de nature naturelle régie par
des forces régulieres, tout est miracle. La médecine n’est
pas récusée pour autant, bien au contraire. On peut méme
voir dans la parabole du bon Samaritain l’idéal type du soi-
gnant pratiquant '« hospitalité» a tous les sens du terme.
L’histoire de saint Come et de saint Damien, rapportant
le remplacement de la jambe d’un malade par celle d’un
Ethiopien récemment enterré est bien a comprendre comme
une injonction a greffer, non comme une transgression. La
médecine consiste donc a se pencher sur toutes les formes
de misére humaine. Pas plus, car elle n’offre pas le salut
éternel, mais pas moins.

C’est sur ces bases qui ont substantiellement renouvelé
la figure antique du cosmos pour en faire la Création, origine
de cette nature de plus en plus naturalisée qui est la notre,
que va prendre place ce moment crucial de notre histoire
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qu’est la révolution accomplie par Bacon et Descartes au
tout début du xvi® siecle.

Les textes majeurs sont donc l’ceuvre de philosophes. Ils
relévent pour une large part de l'utopie, au sens vulgaire
du terme, car ce qu’ils proposent et annoncent est irréa-
lisable a l’époque. Ils en relévent surtout dans la mesure
ou la différence essentielle entre le mythe et l’utopie est
le changement de nature du discours que l’on tient. La
rupture entre muthos et logos a déja eu lieu et elle est
irréversible. Le registre dans lequel le discours utopique se
déploie est celui de la rationalité scientifique, technique et
médicale. Une rationalité encore balbutiante sur le terrain,
mais déja révolutionnée dans ses structures, ses formes et
ses fins. D’ou la nécessité d’en implanter les réalisations
escomptées dans un monde fictif, hors des lieux connus et
du temps chronologique. Mais cela suffit a nourrir Uillusion
que l’époque des mythes est définitivement révolue et que
’on est entré dans une nouvelle phase de U’histoire de
’humanité. Pour retrouver l’imaginaire mythique pourtant
toujours actif, il faudra désormais savoir le débusquer sous
les habits neufs dont I’a revétu une rationalité ivre d’elle-
méme.

Deux péres fondateurs

Dans ce nouveau contexte, on peut considérer la Nouvelle
Atlantide de Francis Bacon comme une ceuvre de premiéere
importance, surtout quand on lit de prés Uexposé final
consacré aux Magnalia naturae, «les Merveilles naturelles,
surtout celles qui sont destinées a [’usage humain». Nous y
découvrons le tableau complet de l’imaginaire de la méde-
cine et de la biologie modernes : « Prolonger la vie. Rendre,
a quelque degré, la jeunesse. Retarder le vieillissement.
Guérir des maladies réputées incurables. Amoindrir la dou-
leur. [...] Transformer le tempérament, [’embonpoint et la
maigreur. Transformer la stature. Transformer les traits.
Augmenter et élever le cérébral. Métamorphose d’un corps
dans un autre. Fabriquer de nouvelles espéces. Transplanter
une espece dans une autre. [...] Rendre les esprits joyeux
et les mettre dans une bonne disposition. [...] Accélérer la
germination. [...] Produire des aliments nouveaux a partir
de substances qui ne sont pas actuellement utilisées. [...]
Prédictions naturelles. De plus grands plaisirs pour les sens »
[3].

On aura reconnu au passage la macrobiotique, les
recettes de jouvence, la victoire définitive contre la mala-
die, la chirurgie plastique, les cosmétiques, les procédés
anthropogéniques permettant la transfiguration de la condi-
tion humaine et ’accroissement de ses performances, le
clonage, les chimeéres et les OGM, les produits de synthese,
les anxiolytiques et autres médicaments de U’humeur, les
drogues a tout faire.

Mais a l’opposé du discours mythique, qui se veut avant
tout initiatique et édifiant, nous avons affaire a un pro-
gramme a réaliser. C’est dans le méme texte, en effet, que
’on découvre la premiere formulation de ’idéologie du Pro-
grés. Le «Pére» qui dirige la Maison de Salomon, sorte de
préfiguration de notre CNRS et de notre Inserm, nous en fait
une mission: «reculer les bornes de ’Empire Humain en
vue de réaliser toutes les choses possibles » [4]. On sait, par
ailleurs, que Bacon a fondé ’idée de la science expérimen-

tale, qu’il a exclu la cause finale (cette «vierge stérile »)
des sciences de la nature et qu’il a vigoureusement milité
en faveur de la macrobiotique, qui est l’art de prolonger la
vie.

Bacon reprend donc a son compte le terme de «magie
naturelle », avec toutes les visées qu’elle recéle, mais en la
libérant des superstitions (ou en croyant le faire, ce qui n’est
pas la méme chose). Et pour faire bonne mesure, il baptise
Uentreprise en lui donnant un sens proprement chrétien.
Dans son Histoire de la vie et de la mort, publiée en 1623,
avant la Nouvelle Atlantide, Bacon adresse un «avis» aux
«vivants et a la postérité » ou il émet le voeu que les méde-
cins ne se contentent plus d’étre des «guérisseurs», mais
deviennent des «ministres» de la toute-puissance divine
pour conserver, voire prolonger nos vies.

D’ol ce messianisme prométhéen qui a tant marqué la
culture anglo-saxonne, en général, et nord-américaine, en
particulier. Car si ’homme a perdu par la Chute originelle
son état d’innocence et son empire sur la création, il pourra,
selon Bacon, les recouvrer non seulement par la religion,
mais aussi par le développement des sciences et des tech-
niques.

C’est cependant avec Descartes que la dimension uto-
pique s’efface de la scéne publique pour étre refoulée dans
le sous-jacent. Le Discours de la méthode, publié en 1637,
est un texte parfaitement sérieux, canonique méme, dans
lequel on découvre noir sur blanc le projet que la méde-
cine contemporaine a déja en partie réalisé. Plus largement,
qui ignore que la technoscience, puisqu’il faut désormais
’appeler par son nom, doit «nous rendre comme maitres
et possesseurs de la nature ?». Sauf que l’on a tendance a
oublier ce petit «comme » qui n’a l’air de rien, mais qui en
dit long et qui change tout.

Il n’empéche que les propositions de Descartes, telles
qu’elles figurent dans la sixiéme partie du Discours, ont
de quoi fasciner. Car si nous aspirons a une telle maitrise,
ce n’est pas seulement pour «!l’invention d’une infinité
d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine
des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y
trouvent, mais principalement aussi pour le conservation
de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et
le fondement de tous les autres biens de cette vie». Et
Descartes, de décrire ce que ’on doit attendre de cette
médecine de l'avenir qu’il appelle de ses veeux: «on se
pourrait exempter d’une infinité de maladies tant du corps
que de l’esprit et méme aussi peut-étre de [’affaiblissement
de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs
causes et de tous les remédes dont la nature nous a pour-
vus ».

Que Descartes ait adhéré de bonne foi a un tel projet ne
fait aucun doute. Dans sa lettre au Pére Mersenne en date
de janvier 1630, il demande a son correspondant, atteint
d’érésipele, de se conserver en vie « jusqu’a ce que je sache
s’il y a moyen de trouver une médecine qui soit fondée
en démonstrations infaillibles, qui est ce que je cherche
maintenant ». Or non seulement il en a vite rabattu, mais
il a entrepris de démontrer pourquoi une médecine propre-
ment scientifique était une médecine impossible. Elle est
sans doute possible pour les animaux, qui ne sont que des
machines privées d’ame. Elle ne U’est pas pour ’homme qui,
tant qu’il est vivant, est un composé inextricable d’ame et
de corps [5].
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Alors, d’ou vient le projet de médecine scientifique? De
’apparition de la «substance étendue» comme champ et
objet de ’appareil technoscientifique. Or si le corps humain
peut effectivement étre réduit a I’étendue, ce n’est qu’a
[’issue d’un processus d’abstraction qui le prive de son ame,
donc au titre de fiction épistémologique construite de toutes
piéces par et pour la science' [6]. Ainsi, apparait ce corps
que Descartes compare a une «machine composée d’os et
de chair, telle qu’elle parait en un cadavre» [7]. Autre-
ment dit, la médecine ne peut étre humaine que si elle n’est
pas strictement scientifique, car une médecine proprement
scientifique ne peut étre qu’une médecine vétérinaire ou
anatomopathologique.

Descartes en a honnétement tiré les conséquences : tant
que nous vivons, nous avons a devenir nous-méme notre
propre médecin pour veiller sur notre santé et, au lieu de
chercher les moyens de nous conserver en vie indéfiniment,
le plus sage est d’apprendre a ne pas redouter la mort [8].

Etrangement, ce n’est pas ce Descartes-la, repentant,
lucide dans la rétractation, qui est demeuré dans nos
mémoires, mais bien plutot le Descartes qui a érigé la
santé en bien supréme et jeté les bases théoriques d’une
médecine technoscientifique toute-puissante. Au prix, bien
entendu, de la réduction de U’étre humain, sujet—objet
de la médecine, a une machine entiérement connaissable,
inventoriable, maitrisable et réparable, au moins poten-
tiellement. C’est La Mettrie, un médecin, qui a officialisé
philosophiquement la chose en publiant son Homme machine
en 1748. Une date symbolique et non une cause efficiente,
bien entendu.

Du mythe au fantasme et retour

Est-on pour autant passé de la fiction a la réalité? Cer-
tainement pas. Mais en effacant la différence, on révéle
le mouvement de dénégation qui trahit ’émergence d’une
volonté de toute-puissance, désormais sans limites. Les suc-
cés bien réels remportés par une médecine enrichie de
savoirs scientifiques et de possibilités techniques achévent
de nous brouiller la vue en nous crevant les yeux. Car il est
de fait que ce qu’il y a de mécanisable en ’homme ne peut
que tomber sous la coupe d’un dispositif d’obédience méca-
nicienne. L’apparition de la biologie moléculaire, comme
celle de Uélectronique et de linformatique, ne fait ici
qu’ajouter de nouveaux moyens sans rien changer au fond.
Mais plus les résultats effectivement acquis sont stupéfiants,
plus s’accroit la confusion entre les possibles impossibles,
simplement imaginaires, mais néanmoins objets de désir et
les possibles possibles qui n’attendaient que les moyens de
se réaliser.

Il suffit d’ajouter a cela le schéma que Descartes, encore
lui, nous proposait dans sa lettre-préface aux Principes, pour
expliquer pourquoi cette confusion constatée en aval est
inévitable: parce qu’elle est déja, en amont, activement

' Fiction exposée par Descartes au début de son Traité de
[’homme : «Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une sta-
tue ou une machine de terre, que Dieu forme tout expreés, pour
la rendre la plus semblable a nous qu’il est possible » (Paris: O.C.,
Pléiade. p. 807).

présente aux sources mémes de U’entreprise technoscien-
tifique. Ce que Descartes nous révele franchement en
signalant que les racines de l'arbre de la science sont de
nature « métaphysique ». ldée que nous sommes en droit de
compléter en filant la métaphore, puisque des racines, par
nature, sont enfouies dans un sol nourricier et dérobées a la
vue. Ce qui veut dire en clair qu’il y a du non-scientifique
sous la science et du non-technique sous la technique.

Quoi donc? Des concepts, des intuitions, des hypothéses,
des présupposés divers et variés, tout un grouillement
d’éléments relevant aussi bien d’un univers culturel pré-
cis que de la singularité individuelle. Mais aussi tout
’imaginaire humain sous-jacent, celui-la méme qui a nourri
nos mythes depuis la nuit des temps et que, depuis Freud
et Jung, nous nous plaisons a localiser dans l’inconscient.
Sous la science, il faut donc prendre sérieusement en
compte ce que la psychanalyste Monette Vacquin appelle
«l’inconscientifique ».

Certes, le type de discours qu’engendre ce nouveau
dispositif n’est plus le méme qu’auparavant. C’est la consé-
quence de I’hétérogénéité de ses composantes. Au lieu de
se produire sous une forme sauvage, a laquelle seuls les
poétes ont su donner un début de cohérence, le fond ima-
ginaire est repris et guidé par une imagination qui prend en
compte ce qu’elle peut extrapoler des acquis technoscien-
tifiques. Bref, on passe du discours du mythe a celui de la
littérature, qu’il s’agisse de théatre ou de roman, puis plus
récemment d’essai, de récit de science-fiction ou de scéna-
rio de cinéma. Les personnages aussi évoluent : au lieu des
dieux ou des héros, on met volontiers en scéne des savants
ou des médecins — ce qui n’exclut certes pas les héros,
sommés de relever des défis inouis et, encore moins, les
femmes, dont les emplois d’amantes, de provocatrices ou
plus banalement de victimes n’évoluent guere.

On obtient ainsi des réalisations, d’abord sous formes
d’ceuvres en bonne et due forme, mais aussi sous forme de
fantasmes, puisque ce qui n’est pas encore réalisé dans les
fait ou s’avere a tout jamais irréalisable se concrétise néan-
moins au niveau de l’imaginaire. On renoue ainsi avec les
mythes en ce qui concerne les thémes et les schemes. La dif-
férence est que cette dimension fantasmatique agit comme
un moteur sur le désir pour nous faire prendre les contenus
mythiques pour des promesses d’avenir censées se traduire
en authentiques projets d’action.

Du mythe a I’action

Deux grands mythes modernes illustrent parfaitement le
nouvel état de la question dans lequel nous sommes plongés
aujourd’hui.

Le premier est celui de Faust, revu et corrigé par Goethe.
Le décor est ainsi posé :

«Wagner est au fourneau, Méphistophéles fait son
entrée. Méphistophéles: Qu’y a-t-il donc? L’échange qui
suit est éloquent a plus d’un titre :

Wagner: Il se fait un homme/ Méphistophélés: Un
homme ! Et quel couple amoureux avez-vous enfermé dans
la cheminée? Wagner: Dieu m’en garde! L[’ancien mode
de procréer nous le déclarons vaine plaisanterie. [...]. Si
[’animal continue a y trouver plaisir, [’homme, lui, avec
ses hautes qualités doit avoir désormais une origine plus
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pure, plus élevée. [...] D’abord un grand dessein parait
insensé, mais a [’avenir nous rirons du hasard. Et un cer-
veau qui devra penser parfaitement sera désormais [’ceuvre
d’un penseur. (Homunculus, dans la fiole, s’adressant a Wag-
ner) : ... Voici [’ordre des choses : [’univers suffit a peine au
naturel; a Uartificiel, il faut un espace clos » [9].

Compte tenu de ce que nous savons maintenant de la
procréation médicalement assistée, de ses pratiques en évo-
lution rapide et des discours que l’on tient a leur propos,
nous tenons en mains un authentique bouquet de fan-
tasmes a portée opératoire. De la cornue de l’alchimiste a
|’éprouvette du laborantin moderne, on reste dans la symbo-
lique du réceptacle ol s’épanouit Uartifice. La procréation
naturelle est rejetée dans les ténébres d’un état révolu de
’humanité ou ’on ne trouve que pollution et souillure. Pen-
sons a ce propos a cette scéne du Meilleur des mondes ou
Aldous Huxley stigmatise |’époque des femelles vivipares,
au point de faire monter le rouge de la honte aux joues des
étudiants auxquels on présente les modernes incubateurs.
L’épisode de la jeune vierge anglaise qui a pu procréer sans
jamais avoir connu d’homme va exactement dans le méme
sens. Le projet d’ectogenése, ou l’utérus artificiel est sup-
posé «libérer » définitivement la femme, a été présenté de
maniére fort sérieuse par Jean Bernard et Henri Atlan, sou-
tenu avec passion par Marcela lacub. Quant a ’abolition du
hasard, signalée par Goethe, c’est au criblage et au tri géné-
tique, sur lesquels s’acharnent tant de laboratoires de par
le monde, qu’elle nous renvoie aujourd’huiZ.

Méme si les réalisations ne sont toujours pas (et ne
seront d’ailleurs jamais) a la hauteur d’espérances grevées
d’illusions et autres faux-semblants, le fantasme est la et
bien la: celui de enfant «zéro défaut », de ’enfant choisi
et non subi. Ce qui nous reconduit, pour une part, au mythe
d’Er le Pamphylien, dans lequel Platon décrit la maniére
dont les ames font le choix de leur destinée avant de
s’incarner — choix erroné, bien entendu, car motivé par le
rejet de la condition qui était la leur dans une vie antérieure.
Et pour une autre part, majeure celle-la, a ’ensemble des
mythes d’origine, au sommet desquels trone celui d’CEdipe.
Leur point commun est le refus de "héritage, de la lignée,

2 || existe actuellement aux Etats-Unis une multitude d’offres qui
vont dans une telle direction. Les gamétes males et femelles se
trouvent sur le marché a des tarifs fort divers (de 50 a 320$ par
don de sperme, de 5000 a 50000$ par cycle d’ovocytes, le prix le
plus élevé correspondant a des donneuses exceptionnelles, dotées
d’un physique de top model, d’un excellent caractére, de diplomes
de haut niveau et de talents artistiques en plus du reste). Des
banques spécialisées permettent de se fournir en matériel spécia-
lisé, en fonction de critéres religieux, ethniques, morphologiques
et méme militants (cas des gays et lesbiennes). Des laboratoires de
pointe proposent pour 50000$ cash, mais avec crédit possible, un
«package » comprenant deux ou trois cycles de FIV avec diagnos-
tic préimplantatoire ou l’on garantit la naissance d’au moins deux
enfants exempts de pathologies et de genes délétéres susceptibles
d’étre transmis a leur descendance. Bien entendu, on met en ceuvre
ce qu’on sait faire pour choisir le sexe de ’enfant. Enfin, des méres
porteuses offrent leur ventre en location pour dispenser les femmes
du supplice de la grossesse. Surveillées et testées en permanence,
elles doivent livrer le produit fini a leur légitime propriétaire sous le
controle attentif d’un huissier (documentation due a Mme Francois
Bruilliard, mémoire de Master de philosophie, 2005).

de la dépendance, de la temporalité et de U’altérité, bref,
de cet ordre normal des choses qu’implique la condition
humaine, au profit d’un fantasme productiviste. La voie est
alors ouverte au chaos, ou les parentés sont dissoutes, les
chronologies bousculées, ce qui arrive quand une grand-
meére australienne en vient a porter les enfants de sa fille,
quand un frere et une sceur se font faire des enfants par
inséminations croisées ou quand on conserve des embryons
dans U’azote liquide pour les réimplanter dans le désordre
des temps.

Le second mythe remarquable est celui de Franken-
stein [10]. Il est entierement sorti du cerveau fiévreux de
Mary Shelley, hantée par la figure d’CEdipe, alors que son
poéte de frere l’était par celle de Prométhée — tout un
programme. Le titre de l’ouvrage, Frankenstein ou le Pro-
méthée moderne en opére la synthése. Par-dela la référence
évidente au mythe d’Orphée, qui vient arracher Eurydice a
la mort, il nous renvoie a tous les récits de démembrement
et remembrement, dont U’Antiquité était friande (en parti-
culier, ceux de Dionysos et d’Osiris). Aussi, bien entendu,
a la thématique des greffes, attestée par la légende des
saints COme et Damien. Mais la vraie marque de moder-
nité est le fantasme d’une technique érigée en instrument
tout-puissant de la toute-puissance du désir.

Victor Frankenstein l’avoue tout net : il veut en finir avec
la mort. En pillant des cadavres devenus stocks de matiere
premiére, il fabrique un étre de laboratoire en utilisant
’électricité pour animer son bricolage composite — cette
électricité qu’invoquera aussi Villiers de L’Isle Adam dans
son Eve future. Or ’électricité, que le peintre Dufy célé-
brera dans une toile célébre en la qualifiant de « fée », nous
renvoie a la foudre de Zeus, a l’art d’Héphaistos, le forgeron
boiteux, comme au feu prométhéen.

Produite hors de ’amour et du sexe, sans pére ni meére, la
«Créature » de Frankenstein ne recevra méme pas de nom.
Monstrueuse et terrifiante, elle souffrira d’un tel manque
d’amour qu’elle exigera de son auteur qu’il lui fabrique une
compagne. Puis, elle deviendra meurtriére avant de finir,
désespérée, sur un radeau de glace qui ’emportera vers
son biicher funéraire. Etrange alliance d’éléments opposés
en laquelle Monette Vacquin voit a juste titre la révéla-
tion d’une symbolique aujourd’hui a ’ceuvre en procréation
médicalement assistée, avec ce recours a l’azote liquide,
ou patientent des embryons frigorifiés, pour aboutir a la
chaleur de la vie.

Le fantasme de la posthumanité

Mary Shelley ne s’est pas arrétée a son Frankenstein. Ulté-
rieurement, elle a écrit et publié The Last Man, anticipant
largement le livre de Francis Fukuyama, Our Posthuman
Future, comme celui de Margaret Atwood, intitulé Le der-
nier homme. Dans tous les cas, il est question de transformer
la condition humaine pour en finir une fois pour toutes avec
les maux qui l’accablent. D’ou cette conviction que nous
serions au seuil d’une «Nouvelle Genése », terme qui dissi-
mule a peine un fantasme de recréation.

On peut y voir les effets de ce « complexe de Prométhée »
décrit par Bachelard, complexe qui rassemble «toutes les
tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres,
plus que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos
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maitres » [11]. Mais jusqu’a quel point ? Jusqu’a devenir soi-
méme |’origine des autres ou l’origine de soi-méme, ce qui
revient fondamentalement au méme. Car la fascination pour
le Méme est le signe que la « logique de puissance » est bien
a l’ceuvre, comme l’a montré Levinas. En effet, la réduction
au Méme — concrétement a l’élémentaire — est la condition
de la production de U’Autre, lequel se révéle alors modu-
lable a notre fantaisie grace a des combinaisons inouies.
Sur ce point, les mythes antiques constituent un réservoir
inépuisable de monstres composites. Des métamorphoses
racontées par Ovide aux animaux humanisés décrits par
H.G. Wells dans L’fle du docteur Moreau ou aux projets de
«chimpanzhommes » et autres chimeéres esquissés par cer-
tains chercheurs, il n’y a qu’un pas. En mineur, nous avons
aussi ces projets de xénogreffes qui supposent que ’on réus-
sisse préalablement a «humaniser» les animaux porteurs
d’organes par injection des genes adéquats.

Dans cette logique du Méme comprise comme condi-
tion de notre toute-puissance sur l’Autre, mais d’un Autre
dont laltérité est niée, le plus beau fantasme est sans
conteste celui du clone. En identifiant le « soi-méme comme
un autre » et l’«autre comme soi-méme », il profite de notre
fascination pour les doubles, omniprésente dans les mythes
et il flatte notre désir d’immortalité. Cela se comprend:
en prétendant nous dispenser de la sexualité elle-méme
et pas seulement du sexuel, il nous fait miroiter la fin du
couple infernal d’Eros et Thanatos. Peu importe ici qu’aucun
clone humain réellement viable ne soit encore apparu: le
fantasme produit déja tous ses effets (jusqu’a conduire un
célebre chercheur coréen a accumuler les fraudes pour faire
la course en téte).

Or paradoxalement, ce qui apparait comme la fine pointe
du progressisme le plus achevé constitue la plus extréme
régression. Le clonage n’est, en effet, qu’une forme de
bouturage, ce qui conduit a adopter une démarche invo-
lutive par rapport a I’évolution naturelle qui a culminé dans
la reproduction sexuée. Mais ici tout est lié, comme en
témoigne Job, qui compare la malheureuse condition des
humains a celle des végétaux: «il existe pour ’arbre un
espoir : on le coupe, il reprend encore et ne cesse de sur-
geonner » (Job, 14, 7). Dans sa Guerre des mondes, H.G.
Wells nous présente ainsi des Martiens asexués qui se repro-
duisent comme des plantes. De quoi nourrir les fantasmes
de ceux qui prétendent dépasser la sexualité, jugée bes-
tiale, pour se réfugier au niveau de «genres» librement
choisis et vécus. Ce qui n’est pas sans rapport avec la
menace signalée dans le mythe d’Aristophane: au cas ou
les humains déja coupés par Zeus persisteraient dans la voie
de Uhubris, ils seraient a nouveau divisés et marcheraient
désormais a cloche-pied. Ce que l’on peut comprendre
comme un clivage introduit au ceeur méme de la sexualité,
avec le sexe ludique et jouissif d’un coté, mais parfaite-
ment stérile et la reproduction inclinant vers la production
de l'autre.

Si Uon reste au plus prés des réalités du clonage, on
retrouve encore des fantasmes illustrés par des mythes. Ily
a, a l’évidence, celui d’un monde de femmes sans hommes,
comme chez les Amazones. Car ce qui prime dans le clonage,
c’est 'ovule. Ce qui nous renvoie a la symbolique de |’ceuf,
que U’on retrouve dans la plupart des mythes d’origine, par-
tout dans le monde. L’athénor, le fourneau des alchimistes,
symbolise U’ceuf cosmique. Il est le lieu ou toutes les trans-

mutations peuvent s’opérer, comme le sont aujourd’hui nos
éprouvettes de laboratoire.

On dira peut-étre que les progres techniques, dont les
Anciens ne pouvaient pas avoir la moindre idée, nous per-
mettent d’envisager des projets libérés de tout imaginaire
mythique. Ce qui serait le cas de l’imagerie médicale, de
la téléchirurgie, de la robotique, de la cybernétique, des
implants issus des nanotechnologiques, comme des procédés
de téléchargement ou des projets de croisements entre com-
posantes biologiques et électroniques, avec ’informatique
partant a l’assaut (ou a la rescousse) de la machine neurale.
Or il n’en est rien. Tout l’éventail imaginable de créatures
artificielles existe déja dans les mythes, qu’ils mettent en
scene Dédale ou Pygmalion. Les dieux y remplacent natu-
rellement ’informatique, ce qui justifie qu’aujourd’hui les
dieux soient dans l'informatique. Quant aux miracles que
’on attend de la médecine future, ils ne font que prendre la
place des prodiges a l’ancienne. Dans ’ouvrage d’un célébre
urologue parisien, la tonalité incantatoire des titres et des
sous-titres en témoigne avec éloquence: «Des organes de
rechange dans le réfrigérateur », « Les sourds entendront »,
«Les paralytiques marcheront », « A chacun son clone » [12].

Il ne faudrait pas croire non plus que les fantasmes liés
aux images ont attendu nos techniques modernes pour pros-
pérer. Le mythe de Narcisse est la pour nous détromper,
qui fait de 'image du visage reflété dans l’eau la matrice
de notre réalité virtuelle. Cela ne veut surtout pas dire
que nos modernes techniques d’imagerie ne constituent
pas un extraordinaire moyen d’investigation, exempt par
essence de toute dimension fantasmatique. Car le fantasme
apparait uniquement lorsque l’image est prise pour la réa-
lité méme, ce qui fait rétrograder l’étre humain que 'on
observe a |’état de déchet de sa propre image. Or cette ten-
tation existe, elle est méme fort grande, puisqu’elle permet
d’accéder a ce qui demeurait auparavant dissimulé a la vue.
Ce qui engendre Uillusion que l’accés aux intérieurs vaut
abolition de Uintériorité du sujet et que sa réalité réside
désormais dans son double virtuel. Fantasme qui a précisé-
ment provoqué la mort de Narcisse, qui s’est noyé dans son
propre reflet alors que la nymphe Echo, qui était tombée
amoureuse de lui, répétait « hélas, hélas. . . ».

Mais, il manque encore a ce tableau la dimension que
lui donne la libido. Freud interpréte d’ailleurs en ce sens le
mythe de Narcisse : d’abord saisi par la libido d’objet, il est
ensuite envabhi par la libido du moi, puisque |’image de son
visage qu’il contemple dans le miroir des eaux est purement
virtuelle.

On peut rapprocher ce théme du mythe de Gygés
rapporté par Platon, qui met en scéne un pauvre ber-
ger découvrant un anneau magique dans une étrange
épave métallique (faisant penser a un vaisseau spatial
naufragé...). En tournant le chaton de la bague dans un
certain sens, Gyges devient invisible. Il en profite pour se
livrer a des actes que la pudeur et la morale réprouvent
en s’introduisant dans des lieux occupés par des femmes.
On peut réduire ce récit a la description simpliste du fan-
tasme du voyeur. Mais en poussant plus avant, il nous dévoile
’asymétrie constitutive qui résulte de ’utilisation de ces
yeux sans corps que sont les objectifs de nos caméras. Car
dans tous les dispositifs d’imagerie, |’opérateur est comme
Gygés: il voit sans étre vu et ce qu’il voit n’est pas ce que
la pudeur offre d’ordinaire au regard public.
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Freud en a tiré une lecon qui illumine rétrospectivement
nos mythes et révéle la part de fantasme qui se niche dans
notre fascination pour les images : il s’agit de cette « pulsion
scopique » qui, accompagnée de la pulsion de maitrise, ali-
mente la pulsion épistémophilique — celle qui nous pousse a
en savoir toujours plus et a dominer toujours davantage. On
rejoint par-la le théme de U'ceil de Shiva, le dieu indien qui
voit tout, comme le projet de panoptique de Jeremy Ben-
tham, inventeur du terme «déontologie » et fondateur de
’utilitarisme.

Reste néanmoins a considérer |’optique a travers laquelle
se constituent les images, ce que fait Freud en analysant
Olympia, 'un des plus fameux contes d’Hoffmann. Car la
longue-vue qu’un camelot a vendu a un jeune étudiant pour
observer a travers la fenétre de son appartement la jeune
fille, dont il est tombé fou amoureux, accroit la puissance
de son ceil, qui est un organe érotique. Mais en méme temps
elle le trompe, car le malheureux étudiant ne sait pas que la
jeune fille n’est qu’une poupée artificielle. Ce qui signifie en
clair que les machines a produire des images n’engendrent
que des doubles fictifs — ce que Descartes, en pleine époque
baroque, si friande de trompe-l’ceil, avait bien compris en
faisant du corps—machine une simple fiction épistémolo-
gique.

Maintenant que les images se réduisent a des pho-
tons ou a des bits d’information, on peut aller plus loin
encore. Si le désir de se faire cloner représente un fantasme
d’immortalité proprement charnel, celui de se faire télé-
charger correspond a un fantasme d’immortalité de nature
apparemment spirituelle. Le fantasme de téléportation en
est proche, qui nous renvoie au mythe de 'ubiquité (que
la télémédecine et la téléchirurgie sont en train de réali-
ser dans les faits). Dans les deux cas, on présuppose que
toute réalité peut se matérialiser pour étre dématériali-
sée.

A ce stade, c’est au cinéma de science-fiction de prendre
le relais, car il constitue la nouvelle scéne ou se dévoile
notre imaginaire a travers des récits reprenant tous les attri-
buts des anciens mythes. C’est la que proliférent les cyborgs
et les étres virtuels en tous genres, la que le dieu Morpheus
se réincarne dans le film Matrix ou qu’un savant fou nommé
Seth Brundle, héros du film La Mouche de David Cronen-
berg, croit avoir découvert la machine a télétransporter qui,

en réduisant le corps de la personne a ses ultimes compo-
santes, va le recréer sous une forme identique en l’épurant
de toutes ses souillures.

Il avait simplement oublié qu’une mouche était entrée
dans la cabine ou se décomposent les corps... Le télé-
transport une fois réussi, ’organisme de la mouche va se
retrouver mélangé a celui du savant et, progressivement,
ce dernier va se transformer en chimeres monstrueuse.

Or la mouche symbolise l’inconscient, celui dont la tech-
noscience ne veut rien savoir parce qu’elle se prétend vierge
et transparente. Ce qui peut faire son malheur et le notre
si elle persiste dans le déni.
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