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J'ai pour ami, depuis longtemps, un honnête 
homme, qui aurait fait davantage honneur à son 
destin en se faisant la nette crapule que tout en lui 
l'invitait à devenir. Mais non. Pourtant, tout en lui 
y était : souplesse, inventivité, prestesse, rareté, 
courage, et l'aisance exclusivement déployée aux 
extrêmes. Or, de la parfaite ordure que tous ces 
dons profilaient, rien :  il est le cœur complet, et ce 
en coupe comme au suivi. C'est même à peine si, 
devant les laborieux poseurs de mort qui promènent 
partout leur dard de trop, soucieux comme porcs 
au sommet de mettre les petits néants dans les 
grands, il ricane. A ce miséricordieux-là, je dédie ce 
que j'aurais dû comprendre. 
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I N T R O D U C T I O N  

La désuétude  du  terme « méchant  » est évidente, et parler de 
« méchanceté » ne fait guère sérieux. L ' en fan t  q u ' o n  dit méchant  ou 
qui nous dit  méchants  parle comme u n  enfant.  Le péni tent  qui  bat  
sa coulpe et s 'accuse lui -même de méchanceté nous paraît  avoir mis 
en premier  lieu son intelligence en pénitence. Quant  au fanatique, qui 
voit de la méchanceté  par tout  où il ne peut  convaincre,  il ne peut  par  
principe nous convaincre de la méchanceté même qu ' i l  dénonce. Au 
mieux,  l ' emploi  du  mot  « méchant  » est reçu comme une  interpréta- 
t ion ludique,  inoffensive, de la violence. Au pire, seuls sont réputés 
méchants  ceux qui  en  conservent le mot  à la bouche et l ' idée en tête. 
L ' idée  même de méchanceté fait donc rire les cyniques et grincer les 
bonnes  âmes ; quant  au méchant  (qui n 'existerait  donc plus), la fan- 
tomatisation du  terme qui  le désigne lui octroie une  légitimation 
inespérée. 

U n e  idée inutile ? 

L ' idée  m ê m e  de méchanceté rencontre trois objections fortes : 
d ' abord  le m o n d e  humain  est devenu t rop compliqué pour  l 'art isanat  
de la méchanceté ; seul le violent, moins amateur ,  plus performant ,  
plus au fait du  jeu social est pris au sérieux. Ensuite la complexité 
croissante de l 'âme humaine fait d 'une  « volonté méchante » une expli- 
cation par  t rop  simpliste, sommaire,  des initiatives agressives ou des- 
tructrices : même pour  cerner Caïn, le vocable « méchant  » paraît fran- 
chement  naïf, réducteur ,  puisque Caïn avait déjà u n  inconscient (et 
de contenu respectable,  puisqu ' i l  avait pour  parents les premiers  
parents),  ce que le mince verdict de « méchanceté » ne p rend  pas la 
peine de prendre en compte. Enfin, et surtout, le diagnostic de méchan- 
ceté paraît être le comble de l 'inobjectivité, puisqu' i l  n'analyse le cons- 
tat du  recours de l ' homme  au mal q u ' e n  termes de jugement de valeur, 
et qu ' i l  crée donc,  de toutes pièces, ce qu ' i l  p ré tend  se contenter  de 
circonscrire. 

Ces objections de bon  sens sont estimables. Il est d ' abord  vrai que 
la complexité du  monde humain  oblige à différencier finement ses zones 
cruelles ou incontrôlées. « Le  méchant  » n 'expl ique  rien, et pour  
s 'expl iquer  sur  le mal, mieux vaut appeler les malfaisants par  leurs 
noms spécifiques : dél inquant ,  bourreau,  sadique,  terroriste, tyran, 
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maître chanteur, psychopathe, hérétique, pervers, traître ou salaud... 
Cette compartimentation ayant le mérite de suivre pas à pas la plura- 
lité des lieux et des strates sociales où la malfaisance va déployer son 
talent (là où le diagnostic monocorde de « méchant » ne différencie 
personne qui vaille). Si l'on demande ce que tous ces gens ont en com- 
mun (espérant que leur commune « méchanceté » va être concédée), 
il est bien sûr répondu : la violence. Pour désigner distinctement celui 
qui travaille sciemment et efficacement à la déstabilisation de la per- 
sonne d'autrui, « violent » est sur toutes les lèvres (même si, peut- 
être, « méchant » est en même temps entre toutes les tempes). Et c'est 
au point que voir partout des violents, c'est lucidité. Mais voir par- 
tout des méchants, c'est paranoïa. 

Il est vrai que la « violence », réputée claire et distincte, facilite 
la tâche du jugement : le violent est d'abord la violence qu'il fait, et 
il nous rend l'inestimable service de pouvoir être jugé sur pièces. Ainsi, 
tout embarras de casuiste est levé, puisque ce que voulait faire le vio- 
lent est parfaitement déchiffrable dans ce qu'il aura fait, et le discer- 
nement de ses intentions et buts y gagne incontestablement en fonc- 
tionnalité. Voir en lui un « méchant », au contraire, ce serait obligér 
à reconstituer laborieusement une secrète et indéchiffrable malveil- 
lance sous la malfaisance manifeste, et transformer en forteresse inex- 
pugnable le laboratoire clandestin de sa responsabilité intime. Quelle 
malveillance, diront les experts pressés de la violence, cache donc votre 
intention de réhabiliter le concept de méchanceté ? N'y a-t-il rien de 
plus méchant que de rendre la violence injugeable en la déclarant 
méchante ? Ainsi le méchant est d'abord celui qui veut voir les autres 
comme des méchants qu'ils ne sont pas, puisque n'est méchant que 
celui qui les veut tels. Ainsi choisit-on, dans un consensus de déno- 
mination qui arrange tout le monde, le terme « violent » pour enve- 
lopper la généralité du mal que l'homme fait délibérément à l'homme : 
il permet d'évacuer la question de son bien-fondé, de spécifier immé- 
diatement le « type de violence » dont il s'agit, et de catégoriser sans 
reste le cas examiné. 

La seconde objection — prendre au sérieux la notion de méchan- 
ceté serait nier tous les progrès de la psychologie et de la sociologie — 
est plus sérieuse : l'âme est complexe, tout ce qu'elle représente n'est 
pas d'origine consciente, et tout ce qu'elle se fait faire n'est pas non 
plus incontrôlable. Et puis, il y a l'environnement qui, traçant les auto- 
routes de la raison, trace aussi les fines pistes de la déviance. La 
« société » nous prédispose à nos prédispositions mêmes au mal, et 
le « psychisme » s'organise selon des lois qu'il ne saurait saisir. La 
« méchanceté » est tout autant un effet qui s'ignore qu'une cause qui 
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se décontenance. Tous les discours psycho-sociologiques rejettent donc, 
avec d'honnêtes raisons, le qualificatif « méchant » aux temps héroï- 
ques où l'on pouvait cerner une pure et simple volonté mauvaise, en 
ignorant les fixations, compulsions, régressions, identifications, pro- 
jections, annulations, obsessions, compensations, etc., dont tout 
psychisme moyen a désormais le droit de scander sa propre histoire. 
D'ailleurs, dit le psychologue, « méchant » ne dit rien sur ce qui a 
rendu méchant, et ne dit rien non plus sur les performances exactes 
du méchant. En appeler à la « méchanceté », c'est court-circuiter l'édi- 
fice psychique par une morale qui n'est qu 'un de ses symptômes, et 
c'est ne rien savoir pronostiquer : votre « méchant », là, que va-t-il 
faire ? On n'en sait rien. Mais en l'appelant par son nom, pervers, 
terroriste, délinquant, on peut prévoir ce qu'il fera de lui-même et 
le type de mal qu'il ne pourra guère s'empêcher de commettre. 

Mais ceci prouve trop, car le violent serait en effet par ces moyens 
expliqué et prévu s'il consentait à rester la chose explicable et prévisi- 
ble qu'on lui offre d'être. Mais l'on peut précisément appeler 
« méchant » celui qui n'ignore rien des explications psycho- 
sociologiques de la violence, et compte bien tirer parti de cette gra- 
tuite exploration de lui-même. Il serait naïf de nier la virtuosité avec 
laquelle le mal intègre toute nouvelle connaissance du mal, et la psycho- 
logie n'ignore pas la vulgarisation réussie de ses propres réussites. Cer- 
tes, tous les pervers ne sont pas à la fine pointe de la recherche sur 
la perversité, mais leur ignorance de leurs propres mécanismes ne les 
transforme pas plus que la connaissance qu'ils en auraient ne les empê- 
cherait d'y ajouter le grain de sel de leur liberté. Tout méchant sérieux, 
même de moyenne envergure, sait mieux que quiconque ce qui le 
pousse à l'être, et détermine mieux que quiconque le bénéfice qu'il 
compte tirer de son serment tranquille de le demeurer. La psycholo- 
gie explique très bien le mal qu'au bout du compte on ne peut s'empê- 
cher de faire, et dénonce à juste titre l'illusion de liberté, d'auto- 
détermination au mal, qui fait la caution intime du violent, mais elle 
ne dit rien sur le mal qu'on décide de ne pas s'empêcher de faire, et 
dont on tient soi-même pour illusoire la liberté qu'on y attache, qui 
est le mal de méchanceté proprement dit. Le méchant reconnaît volon- 
tiers qu'il est pour une bonne part le simple jouet de ses tendances 
et des courants socio-historiques qui le portent, mais il peut toujours 
vouloir être le clown lucide de ses propres conditionnements, et sur- 
tout il ne tient qu'à lui de lancer ses propres motivations au mal à 
la découverte de l'inconnu, inventant « à la régulière » des malveil- 
lances inédites qui prendront tout le monde (y compris l 'homme con- 
ditionné en lui) de court. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782868500083.Livre?utm_source=PDF-excerpt


La dernière objection est elle aussi consistante : « méchant » qua- 
lifie au lieu d'expliquer. Et c'est vrai : qualifier quelqu'un de 
« méchant » sous-entend qu'il faudrait ne pas l'être. Le terme est expli- 
citement moral et religieux, il ne désigne qu'en dénonçant. « Il est 
méchant » signifie que s'il l'est librement (ce qui est incontestable), 
il ferait mieux d'utiliser sa liberté pour faire le bien. C'est en effet 
sortir de la stricte objectivité que de déclarer que le bien est préféra- 
ble au mal, et que donc on ne peut qualifier un méchant sans quali- 
fier en même temps le mal qu'il est censé faire. Mais l'idée de méchan- 
ceté est-elle donc à ce point inobjective ? 

Jouons un instant la carte du bon sens, et demandons à quicon- 
que : « En quelles occasions avez-vous été victime de la bonté 
d'autrui ? » Quelles réponses entendra-t-on ? Peut-être un copieux 
héritage attendu, et légué finalement à un organisme humanitaire ? 
Ou bien un laborieux gaffeur nous ayant importuné de son amour ? 
Ou peut-être un odieux pardon venu d'un rival exécrable ? Ou la 
concurrence déloyale d'un tiers désintéressé proposant pour rien l'aide 
même que nous nous apprêtions à tarifer ? Le bons sens a raison : 
de la bonté, seul le méchant a lieu de se plaindre. 

Et pour l'autre question, « De combien de méchancetés d'autrui 
à votre égard avez-vous eu à vous réjouir ? », la réponse est claire : 
infiniment peu. Sinon quelques masochistes bêlant après leur mons- 
tre de berger, quelques « méchants doubles » parasitant le déploie- 
ment même de la méchanceté, et quelques pieux cyniques criant « bien 
joué » au garrot qui les broie, à part eux donc, qui affirmera objecti- 
vement la neutralité du méchant ? 

Car le méchant est une bête sérieuse, qui sait mieux que d'autres 
les conditions de présentation et de circulation de l'objectivité : savoir 
s'en tenir à l'objet, feindre de se décentrer de son intérêt propre, pro- 
voquer l'approbation spontanée par connivence bien dosée, c'est là 
le savoir minimal du méchant. Le pervers s'en tient objectivement 
à son scénario (il ne sort jamais du sujet), le bourreau ne sert que l'inté- 
rêt collectif, et le terroriste joue sur les milliards de mains qui pren- 
draient volontiers la place de la sienne sur la détente. La méchanceté 
opérationnelle, dignement fonctionnelle, sobre et efficace, revendique 
pour elle-même l'objectivité dont les bonnes âmes refusent de se pré- 
valoir pour la juger. Nul ne pourrait jouir d'être méchant s'il pouvait 
douter de l'objectivité de cette possibilité. 
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L'enfant, le pénitent, le fanatique 

On peut montrer que la méchanceté est une catégorie originale 
des rapports humains, et préciser cette originalité : la méchanceté 
déploie une violence contradictoire. 

L'enfant nomme « méchant » tout adulte maniant à son égard sans 
nuance l'interdiction. Mais a-t-il tort ? Car qui juge-t-il ainsi ? Celui 
dont la force, incommensurablement supérieure à la sienne, paraît res- 
ter sur ses positions négatrices en dépit de tout, même de la pitié que 
pourtant sa supériorité rendrait possible. Le parent a la raison, et se 
comporte pourtant comme une sorte de frère aîné, arrogant, sûr de 
soi, tâtillon, réservant tout son sens critique pour autrui, propriétaire 
de son versant de l'interdit comme s'il n'avait jamais dû, en son temps, 
fréquenter l'autre. L'enfant dit donc « méchant » à cet adulte qui pré- 
cisément lui donne en spectacle l'opposé du sens critique et de l'impar- 
tialité auxquels il prétend l'éduquer. L'enfant reconnaît donc, par là, 
non la simple force qui l'écrase, mais bien la contradiction interne de 
cette force, et c'est pourquoi il la nomme « méchante ». Car l'enfant 
voit qu'elle se contredit bien, cette force parentale : elle présente la 
défense comme venant de plus haut qu'elle, comme un insaisissable 
sacré, et s'acharne pourtant à l'incarner exhaustivement. Elle éduque 
l'enfant à la liberté, mais la déprécie en lui montrant qu'il la tiendra 
d'elle. Enfin, elle raisonne l'enfant et lui accorde le droit à la raison 
tout en affirmant que l'enfant n'a pas lui-même de vision raisonnable 
de ses droits. C'est ainsi que l'enfant saisit la méchanceté qu'il dénonce 
au cœur d'elle-même : dans l'emprise qu'elle ne peut déployer qu'en 
se contredisant. 

Il en est de même du pénitent, de l'ascète qui se déclare lui-même 
méchant, à humilier, qui accuse directement sa volonté d'être mau- 
vaise. A-t-il tort de se déclarer « méchant » ? Non, car il se saisit lui- 
même contradictoire, puisque c'est sa volonté mauvaise elle-même qui 
s'accuse de l'être (et se vit elle-même comme une injustice vivante 
et criante à amender et à punir). Le pénitent sincère ne peut faire péni- 
tence, c'est-à-dire se punir d'être un méchant, sans cesser d'être au 
moins en ce domaine méchant : son repentir ne peut être que contra- 
dictoire et, se saisissant comme une machine professionnelle du repen- 
tir, il nomme sa propre contradiction en s'accusant de méchanceté. 

Et on peut dire enfin de même du fanatique. Il se voit entouré 
de méchants incrédules à exterminer. Mais a-t-il tort de voir en eux 
des méchants ? Car qu'est-ce qu'un fanatique ? Quelqu'un dont la 
conviction est convaincue d'être la raison. Mais pourquoi s'acharnerait- 
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