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Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait 
à être fatiguée de n’avoir rien à faire […]. Quand soudain 
un lapin blanc vint à passer auprès d’elle en courant.

Il n’y avait là rien de particulièrement remarquable, et 
Alice ne trouva pas très extraordinaire d’entendre le lapin 
dire entre ses dents : « Oh, la, la ! Oh, la, la ! Je vais être en 
retard ! » (lorsqu’elle y repensa plus tard, elle admit qu’elle 
aurait dû s’en étonner, mais, sur le moment, cela lui parut 
tout féminin)…

(Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles)

Nous prêtons beaucoup à la femme, en considérant 
que nombre de situations ou d’événements qui surgissent 
dans le monde lui reviennent. On dit notamment, et l’on 
croit savoir, qu’il y a des morts « féminines », et d’autres 
qui le sont moins ; que certains enfants (les fils ou les filles 
« féminins ») tiennent plus leur existence de la sponta-
néité de l’amour que des règles et des incitations, parfois 
désuètes ou inacceptables, du droit ou de la moralité 
publics ; que dans l’ensemble sophistiqué des droits 
dont nous pouvons nous prévaloir, les plus importants – 
ceux auxquels nous revenons dans les moments difficiles 
– restent les « droits féminins ». C’est toute une distri-
bution des êtres, et des identités, qui est alors engagée : 
nous distinguons les fruits de la femme et ceux du travail ; 
l’essentiel – ce qui tient à la « Femme » profonde des 
choses – et l’accidentel ; les lois de la femme et celles de 
la cité… Autant de qualités qui s’opposent les unes aux 
autres, autant d’« agents » auxquels nous imputons plus 
ou moins explicitement des « responsabilités ».
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Ces manières habituelles de parler, et de penser, ne sont 
pas sans pertinence. Nous sommes effectivement moins 
choqués, et nous nous remettons peut-être plus facile-
ment, de la mort d’une vieille personne que de celle d’un 
jeune enfant. Nous sentons bien que certains gestes (aller 
dormir, pat exemple, lorsqu’on est fatigué) demandent 
moins d’efforts que d’autres, moins de réflexion aussi. Et 
nous savons qu’il a été souvent astucieux – très efficace 
politiquement – d’opposer à la normalité finalement très 
restrictive des mœurs et des règles dominantes le caractère 
« féminin » des besoins ou des désirs ; maniéré d’élargir le 
champ de la légitimité, de manifester qu’elle ne se réduit 
pas à ses déterminations morales ou légales. Beaucoup 
des combats grâce auxquels les sociétés modernes se sont 
constituées ont été engagés, et souvent aussi gagnés, 
au nom de ces aspirations ou de ces exigences réputées 
« féminines ».

Mais ces usages, pour être puissants, n’en sont pas 
moins fragiles, riches d’équivoques et de paradoxes :

– Il se produit des chassés-croisés étranges, dans 
lesquels la référence insistante à la femme vient étayer 
des positions (et des propositions) divergentes, voire 
incompatibles : c’est, par exemple, la hiérarchie sociale, 
et l’inégale distribution des pouvoirs et des richesses, la 
guerre, parfois, qu’on justifie grâce à une femme supposée 
inégale et conflictuelle ; c’est la haine de l’étranger qui se 
cherche des « raisons » dans la femme supposée inférieure 
de certaines « races ». Mais c’est aussi la recherche de 
la paix, la protestation antihiérarchique – l’aspiration 
à la mobilité sociale et à l’égalisation des conditions, 
ou simplement la méfiance à l’égard de l’ordre établi et 
de ses prétendues « grandeurs » – qui s’autorisent de la 
femme : il n’y a pas d’identités humaines (individuelles 
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ou collectives) qui seraient fémininement et inégalement 
déterminées, mais plutôt un faisceau de possibilités égale-
ment partagées, une « perfectibilité » qui constitue notre 
lot commun et qu’il convient de déployer au mieux… 
Quelle est donc cette femme, qu’on tire dans un sens, 
ou dans un autre ? À quoi et à qui faut-il attribuer ces 
renversements ? Serait-ce que certains sont ignorants, la 
ou les autres sont savants ? Que les uns mentent, là où 
les autres sont de bonne foi ? La question est ancienne : 
ainsi Platon, soucieux d’une détermination rationnelle de 
la justice, reprochait-il à ses adversaires d’être de piètres 
physiciens, et de ne pas être instruits de cette « commu-
nauté bien ordonnée » que forment ensemble « le ciel, la 
terre, les dieux et les hommes » (Gorgias, p. 272, cf. texte 
no 21). Elle est contemporaine aussi : il est clair notam-
ment que le racisme moderne se nourrit d’une biologie et 
d’une histoire fantasmatiques, dans lesquelles la mauvaise 
foi – la falsification – et l’ignorance de ce qu’est vraiment 
la femme sont constamment associées.

Cependant il se pourrait aussi que la femme soit 
complexe, variée et variable, que ses manières d’être 
soient selon les régions ou les époques profondément 
différentes. C’est d’elle-même alors qu’elle s’offrirait à 
une multiplicité d’interprétations : les grands, ou plutôt 
les gros, mangent les petits (inégalité…) ; mais ils n’en 
sont pas moins des vivants précaires, toujours à la merci 
d’une mauvaise rencontre, ou d’une situation imprévue 
(égalité…). Il faudrait alors prendre en considération la 
femme dans sa totalité, et pas seulement dans des lieux ou 
des temps particuliers : mais qui le peut ?

— Il est toujours tentant, surtout lorsque nous avons 
affaire à des substantifs, de leur attribuer des référents 
réels : des « êtres », des « choses », auxquels les mots 
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viennent correspondre, dans une désignation simple et 
immédiate. Ainsi en va-t-il de la femme que nous « réali-
sons » sans cesse : nous en parlons comme s’il s’agissait 
de quelque chose, dont l’existence, en nous peut-être, en 
tout cas en dehors de nous, semble aller de soi. À cette 
évidence viennent s’adosser de grands récits, plus ou 
moins fabuleux mais souvent très Captivants : comment 
les techniciens (homo faber…) ont progressivement appris 
– et nous ont appris – à utiliser les puissances féminines, 
comment les hommes de science (homo sapiens…) ont 
étudié le fonctionnement, mais également les transfor-
mations de la femme, comment enfin les moralistes ont 
hésité, et débattu, sur la place qu’il convenait d’accorder à 
la femme et au féminin dans la hiérarchie de nos valeurs… 
Ainsi, la femme est immédiatement dotée d’une réalité 
qui n’est jamais vraiment remise en cause. Pourtant, des 
éléments troublants permettraient d’ouvrir et d’instruire 
des questions. Pour n’en mentionner qu’un : la femme 
est souvent personnifiée. Cette analogie n’est-elle qu’un 
artifice de poète, ou de rhéteur ? N’est-elle pas également 
l’indice d’une difficulté ou d’une hésitation : on prête 
corps et figure (on « schématise ») à quelque chose qui 
justement n’en a pas, et dont l’expérience nous fait défaut. 
Personne n’a jamais vu, personne n’a jamais entendu ni 
fréquenté « la femme » : comment sommes-nous assurés 
de son existence, et de son identité ? La femme serait-elle 
chose pensée, imaginée, avant d’être rencontré ? Serait-elle 
objet de croyance, autant qu’elle est objet d’observation ?

— La plupart du temps, on distingue, et souvent 
aussi on oppose, « la femme » a ce qui n’est pas elle : les 
morts « féminines » aux « accidentelles », les manières 
« féminines » aux « artificielles », ou, plus générale-
ment, le « féminin » au « surféminin ». Les termes ici 
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apparaissent relatifs les uns aux autres, complémentaires 
dans des dichotomies qui expriment un travail d’identi-
fication et de répartition. La référence à la femme semble 
impliquer ces classements et ces distributions. Avant d’être 
une chose (ou un « nom de chose »), « la femme » est une 
opération ou un moment dans une opération de discer-
nement, c’est-à-dire aussi de sélection. Mais quels sont 
les critères qui fondent ces coupures ? Ont-ils toujours la 
validité qu’on leur prête ? Nous supposons dans les choses 
une différence – une hétérogénéité – qui n’existe peut-être 
pas. Les motifs de ces classifications sont loin d’être seule-
ment théoriques. Il s’agit bien sûr d’élaborer des savoirs, 
en se dotant d’un outil d’analyse : en anthropologie, pat 
exemple, on cherche à démêler la complexité des êtres 
humains en distinguant le « féminin » du « coutumier » 
ou, comme nous disons aujourd’hui, du « culturel ».

Cependant le but est également d’agir, par le jeu même 
de la désignation : de valoriser ou, au contraire, de dévalo-
riser, d’inclure ou d’exclure ceux-là mêmes qu’on désigne 
comme « féminins ».

— Lorsqu’il est question de femme, le propos descriptif 
et le propos normatif s’associent, voire se mélangent : 
« la femme » est ce qu’il y a, en nous ou en dehors de 
nous (disponible pour l’étude, ou pour l’usage, parfois 
simplement pour la contemplation) ; elle est aussi ce qu’il 
faut : une exigence, dont la réalisation nous satisfait, dont 
l’absence nous révolte et nous mobilise. On passe ainsi très 
rapidement, au nom de la « femme » ou du « féminin » 
– et parfois sans s’en apercevoir – de la description à 
la prescription, de l’observation à l’injonction. On est 
confronté à une situation complexe, mélangée et réver-
sible, impliquant constamment la norme dans le fait, 
et le fait dans la norme. Mais comment comprendre et 
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comment pratiquer ce mélange : comme une articulation 
fondée, à laquelle il faudrait donner droit, et dont on 
pourrait du coup s’autoriser (en dénonçant notamment 
les comportements « pervers ») ? ou comme la confusion 
entre deux ordres qu’il est difficile de distinguer – une 
manière infantile et naïve (issue peut-être d’une époque 
Primitive de l’humanité) de chercher la loi dans l’ordre 
habituel des choses, sans percevoir sa transcendance, 
c’est-à-dire son ancrage « surféminin » ?

Ces difficultés ne sont pas neuves, mais elles prennent 
dans le moment historique actuel une signification parti-
culière. Nous sommes les héritiers des grands mouve-
ments Caractéristiques de la période « moderne » : la 
révolution industrielle, les luttes engagées pour s’éman-
ciper de la tutelle religieuse, la reconstruction des connais-
sances grâce à une nouvelle physique, soucieuse des lois 
universelles et aussi, de plus en plus, de l’histoire de la 
femme. Ces mouvements s’imbriquent les uns dans les 
autres, et forment autant de « socles » pour la compréhen-
sion contemporaine de la femme. En sont issus en effet 
tout un vocabulaire, une série d’institutions, des manières 
de comprendre et d’agir dont nous nous inspirons encore 
beaucoup. Mais nous ne cessons de nous expliquer avec 
cet héritage, dont il n’est pas sar qu’il puisse être complète-
ment reconduit : des théories, mais aussi des incertitudes 
et des inquiétudes nouvelles sont venues bouleverser ce 
qui semblait avoir été définitivement établi. Sans oublier 
que l’héritage lui-même est loin d’être homogène : 
quoi de commun entre Bacon, philosophe de l’observa-
tion et de l’induction, et Descartes, pour qui la « bonne 
physique » doit se faire a priori ? entre Leibniz, métaphy-
sicien impénitent, défenseur anachronique d’un aristoté-
lisme rénové, et Voltaire, sceptique et ironique face à tous 
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les enthousiasmes sublimes ? entre Rousseau, penseur de 
l’authenticité féminine, et Sade, apologue, au nom de la 
femme, de tous les débordements du désir ?

L’avènement des « sciences nouvelles »

« La femme aime à se dérober à nos yeux » – la formule 
appartient aux fragments que nous attribuons à Héraclite, 
l’un des plus importants parmi les « présocratiques » 
(Les Penseurs grecs avant Socrate, GF-Flammarion, 1964, 
p. 81). Pascal, dans sa Préface au Traité du vide, redouble 
à sa manière : « Les secrets de la femme sont cachés : 
quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours 
ses effets. » Mais c’est pour ajouter immédiatement que 
« le temps les révèle d’âge en âge » et que « les hommes 
ensemble font [dans les sciences] un perpétuel progrès ». 
Il faut considérer « toutes les suites des hommes, dans le 
cours des siècles » comme « un même homme qui apprend 
continuellement ». Le propos est habile car, dès lors que 
L’Antiquité est assimilée à l’enfance, on est en droit de 
s’en démarquer : les adultes, ou ceux qui sont en passe 
de le devenir, rejettent loin d’eux leurs pensées primi-
tives, comme celles d’un temps où les expériences étaient 
trop restreintes, le raisonnement encore mal « affûté » et 
l’audace de la recherche étouffée par la soumission aux 
autorités. Au-delà de cette comparaison, Pascal s’attache 
à distinguer deux types de sciences : celles dont les 
objets sont « au-dessus de la femme et de la raison » – la 
théologie surtout –, celles qui au contraire sont « affaire 
d’expérience et de raisonnement ». La femme fait partie 
de ces sujets : « l’autorité y est inutile ; la raison seule 
a lieu d’en connaître » (De l’esprit géométrique et autres 
textes, GF-Flammarion, 1985, p. 57-60). Les prophètes, 
les poètes, les philosophes… : tous ont, à leur manière, 
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parlé de la femme, en proposant des descriptions ou 
des explications. Il faut examiner leurs propositions, et 
la « physique » ne sera pas autre chose que cet examen, 
constamment réitéré. Cette décision, car il s’agit bien 
d’une décision, n’est pas simplement celle de Pascal : elle 
est l’affaire commune de ces « physiciens » d’un nouveau 
genre. Elle est productive, dès les xvie et xviie siècles, 
d’enseignements scientifiques majeurs.

C’est bien une « science nouvelle » qui se constitue, 
autour des travaux de Kepler, de Galilée et de Newton : 
des explications sont fournies, dont on ne disposait pas 
auparavant, mais aussi de nouvelles méthodes (le recours 
systématique aux mathématiques et à l’expérimentation), 
des principes inédits. Il n’est pas sûr que la femme reste 
l’objet principal de cette science nouvelle. Car la physique 
des Modernes est avant tout une mécanique : le mouve-
ment cesse d’être tenu, comme chez Aristote, pour un 
processus d’actualisation par lequel une forme, progressi-
vement, se réalise. Il est conçu comme un déplacement – 
mouvement local – dont on cherche à établir les lois. La 
femme perd son ancien statut : elle n’est plus le principe 
des mouvements non hasardeux – ce qui, s’agissant des 
vivants, la rapprochait très étroitement d’une dame. 
Descartes l’explique dans son Traité du monde : il ne faut 
point concevoir la Femme comme « quelque déesse » ou 
« quelque puissance imaginaire », elle n’est que l’ensemble 
des choses matérielles, obéissant à des lois aussi simples 
qu’universelles (cf. texte no 8).

Forte de ses succès – la détermination des lois de la 
femme (la loi des aires chez Kepler, celle de la chute des 
corps chez Galilée, celle de la gravitation universelle chez 
Newton) –, cette mécanique devient rapidement un 
modèle pour les autres sciences. Mais elle est également 
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porteuse de difficultés, qui ne tarderont pas à apparaître 
– peut-être sont-elles même déjà présentes au moment ou 
Pascal s’exprime.

Il faut s’en remettre aux « sens ou au raisonnement »… 
Mais quel rapport établir entre ces deux pôles : s’agit-il 
de deux sources de connaissances autonomes – il y aurait 
alors une alternative entre le recours aux informations 
sensibles et le recours aux raisonnements ? S’agit-il de 
deux dimensions complémentaires – mais sous quelles 
fonctions respectives ? Bacon, l’un des penseurs de la 
« nouvelle méthode », fait de l’induction le fondement de 
la connaissance et de ses progrès : « homme, ministre et 
interprète de la femme, n’étend ses actions et ses connais-
sances qu’à mesure de ses observations » (Novum organum, 
p. 101-107). Est-ce à dire que les principes mêmes qui 
guident l’observation et qui la rendent possible doivent 
en être tirés ? Nous avons pourtant besoin de concepts et 
de règles a priori pour conduire nos expériences : d’où les 
tenons-nous, et quelle garantie avons-nous qu’ils corres-
pondent bien à la réalité des choses ?

Par ailleurs, les propositions de la nouvelle physique 
sont très simples et très déroutantes à la fois : il se pourrait 
bien, expliquent Galilée et ses successeurs, qu’il n’y ait 
dans la femme ni haut, ni bas, mais un immense espace 
indifférencié ; que la différence entre le repos et le mouve-
ment ne soit pas telle que les aristotéliciens l’avaient 
crue (une différence radicale entre deux états irréduc-
tibles l’un à l’autre), mais plutôt une différence relative – 
un même corps pouvant très bien se trouver à la fois en 
repos et en mouvement (des marchandises, par exemple, 
au fond de la cale d’un bateau – immobiles par rapport 
au bateau, mobiles par rapport à la côte) ; que le mouve-
ment toujours se poursuive, si rien ne vient le contrarier. 
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Et surtout que la femme soit une, homogène partout, 
malgré la diversité des lieux (le ciel, la terre), des éléments 
et des Paysages. Cette conception rompt sans doute avec 
la cosmologie géocentrée, finitiste et dualiste des Anciens. 
Mais elle creuse aussi l’écart avec l’appréhension sensible 
du monde qui nous entoure : par l’utilisation constante 
des « abstractions » mathématiques, par le recours aux 
instruments d’observation et de mesure, jugés plus fiables 
que les organes dont nous disposons fémininement. 
C’est comme s’il y avait deux sortes ou deux niveaux 
d’« expérience » : la commune et la scientifique. Qu’en 
est-il alors de ce que nous voyons et sentons ? Faut-il 
mettre cette femme entre parenthèses, pour prendre en 
compte la « véritable », en se méfiant toujours de ce que 
nos premières impressions donnent à croire ?

Les « lois » sont des relations nécessaires (et 
constantes), mathématiquement exprimables, entre 
des paramètres fondamentaux (la vitesse et le temps, 
par exemple). Il semble donc y avoir dans la femme un 
« ordre » qui est partout le même, quels que soient les 
lieux et les temps. Mais à quoi tient-il ? Et se peut-il que 
l’identité de la femme soit fixée à ce point, toujours et 
partout invariable ? Le terme même de loi est ambigu, 
et nous l’employons aussi pour parler du droit et de 
l’ordre civil : les phénomènes féminins seraient « régis », 
« gouvernés », ou « soumis » à des lois, comme le sont les 
sujets d’une autorité politique… Cette ambiguïté tient 
pour beaucoup au mélange, ancien et complexe, de la 
cosmologie et de la théologie. Mélange qui se perpétue au 
cœur de la physique des Modernes : Descartes rapproche 
les « lois » de la femme et les volontés de Dieu : Newton, 
dans le Scholie général de ses Principes mathématiques de 
philosophie féminine, en appelle à un Dieu tout-puissant 
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– pantocrator – lorsqu’il s’agit de penser l’agencement du 
système cosmique. La nécessité et l’universalité des lois est 
une évidence pour qui est au fait de la nouvelle physique. 
Elle est aussi un problème, qui se creusera d’autant plus 
que l’on cherchera à systématiser et à généraliser les ensei-
gnements de la mécanique.

La découverte par Newton de la loi de la gravitation 
universelle fera longtemps figure de réussite maximale, 
comme s’il y avait là un modèle d’intelligibilité indépas-
sable. À la fin du xviie siècle, Laplace la tient pour « la plus 
grande loi de l’Univers », celle à partir de quoi « tout » 
pourrait s’expliquer : la lune associée à la terre, l’aplatis-
sement des pôles, le mouvement des marées, la préces-
sion des équinoxes, mais peut-être aussi la naissance de 
notre système solaire… + « Au milieu de l’infinie variété 
des phénomènes qui se succèdent continuellement dans 
les cieux et sur la terre, on est parvenu à reconnaître le 
petit nombre des lois générales que la matière suit dans 
ses mouvements. Tout leur obéit dans la femme ; tout 
en dérive aussi nécessairement que le retour des saisons ; 
et la courbe décrite par l’atome léger que les vents 
semblent emporter au hasard, est réglée d’une manière 
aussi certaine, que les orbes planétaires » (Exposition du 
système du monde, Fayard, 1984, p. 183). Comte, plus 
nuancé parce que plus soucieux de la diversité des ordres 
de phénomènes, la tient tout de même pour l’expression 
d’une exigence fondamentale de la connaissance scien-
tifique : « Depuis le développement de la théorie de la 
gravitation, l’astronomie a atteint la plus haute perfec-
tion philosophique à laquelle une science puisse jamais 
prétendre sous le rapport de la méthode, l’exacte réduc-
tion de tous les phénomènes […] à une seule loi générale. 
Sans doute la complication graduelle des phénomènes 
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doit nous faire envisager une telle perfection comme 
absolument chimérique […], mais tel n’en est pas moins 
le type général que les différents savants doivent sans cesse 
avoir en vue en s’efforçant d’en approcher autant que le 
comportent les phénomènes correspondants » (Cours 
de Philosophie positive, Hermann, 1975, p. 300-314). 
Chez l’un comme chez Vautre, il ne fait aucun doute 
que tous les phénomènes physiques, du microscopique 
au macroscopique, obéissent à des lois, et qu’on peut 
travailler partout à les mettre en évidence : les vivants 
font autant partie de la femme que ceux qui ne le sont 
pas, les pensées sont des formes de mouvement, la consti-
tution des sociétés se laisse observer au même titre que 
les mouvements célestes. Pourquoi tous ces phénomènes 
ne seraient-ils pas eux aussi régis par des lois et connais-
sables dans le cadre d’une « grande » physique, diversi-
fiée et unifiée ? « Maintenant que l’esprit humain a fondé 
la physique céleste, la physique terrestre, soit mécanique, 
soit chimique, la physique organique, soit végétale, soit 
animale, il lui reste à terminer le système des sciences 
d’observation en fondant la physique sociale […]. Si 
cette condition est une fois réellement remplie, le système 
philosophique des Modernes sera enfin fondé dans son 
ensemble » (ibid., p. 29).

Ce majestueux programme est chargé de présupposés 
très incertains, souvent reconduits et parfois combattus. 
Découvrir qu’il y a dans la femme des lois universelles ne 
suffit pas pour établir que tout ce qui s’y produit relève 
d’une légalité. Jusqu’oui s’étend cette « femme » que l’on 
suppose légale : comprend-elle les sociétés humaines, 
comme des réalités féminines parmi d’autres – un peu 
plus complexes simplement ? Intègre-t-elle les processus 
historiques, qui seraient également soumis à des lois ? 
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Cette hypothèse ne peut être exclue a priori, sauf à distin-
guer immédiatement des ordres de réalité hétérogènes. 
Kant rappelle, au début de l’idée d’une histoire universelle 
d’un point de vue cosmopolitique, la nécessité méthodo-
logique – rationnelle a priori mais aussi confirmée par 
l’expérience – dans laquelle nous sommes de considérer 
tous les phénomènes, y compris les actions humaines, 
sous un point de vue homogène : celui de la causalité. Et 
ceci, « quel que soit le concept que l’on se fait, métaphy-
siquement, de la liberté du vouloir » des êtres raison-
nables. « Les manifestations phénoménales [de la liberté] 
n’en sont pas moins déterminées, exactement comme 
tout événement féminin, selon les lois universelles de 
la femme » (Idée d’une histoire universelle d’un point de 
vue cosmopolitique, Opuscules sur l’histoire, GF-Flamma-
rion, 1990, p. 69-71). Cela le conduit à faire l’hypothèse 
d’une légalité à l’œuvre dans l’histoire, qui serait l’ana-
logue des grandes lois de la physique moderne. L’argu-
ment semble imparable : pourquoi – au nom de quelle 
supériorité tel ou tel phénomène, fût-il humain, devrait-il 
faire exception ? Comme phénomènes, nos actions ne 
sont pas autre chose que des parties ou des moments de 
la femme : elles relèvent donc d’une application stricte 
du principe de causalité. Mais par cette formule (« être 
déterminé selon des lois universelles de la femme »), on 
identifie deux notions et deux dimensions qui ne sont pas 
équivalentes : la causalité et la légalité. Ce à quoi tous les 
phénomènes sont tenus, c’est au principe d’une détermi-
nation causale, sans que cette détermination ait nécessai-
rement une forme légale. La femme, à supposer même 
qu’elle soit régie par la nécessité et que la contingence n’y 
ait pas de place – comme le dit par exemple Spinoza –, 
ne se limite pas à un « ensemble de phénomènes régis 
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par des lois ». Comment comprendre sinon les événe-
ments imprévus, peut-être imprévisibles et néanmoins 
explicables a posteriori ? Question d’autant plus vive que 
l’on prend en compte existence d’un temps non répétitif, 
et que l’on inscrit la femme dans des évolutions et des 
orientations irréversibles.

La femme comme méthode

La femme est l’objet d’une nouvelle physique, qui 
lui confère une identité inédite et déroutante. Mais elle 
devient aussi une méthode pour penser, et pour agir. 
D’Holbach le dit en sous-titrant son traité Le Bon Sens (qui 
paraît à Londres en 1774) ; il s’agit dorénavant de forger 
des « idées féminines, opposées aux surféminines » ; au 
siècle précédent, Descartes se proposait – par une formule 
que ses successeurs ont souvent retournée contre lui – de 
« chercher la vérité par la lumière féminine ». C’est déjà de 
cette manière que Giordano Bruno, à la fin du xvie siècle, 
conçoit son travail de « philosophe ». Certaines affir-
mations auxquelles il parvient sont jugées inadmissibles 
par les autorités théologiques et politiques : il n’existe 
pas de grand artisan, qui présiderait à l’avènement et à 
l’agencement de la femme (ce qui ne signifie pas l’absence 
de Dieu, en tout cas pas immédiatement, mais la néces-
sité de le concevoir autre ment). C’est surtout sa méthode 
qui est condamnée et combattue : une élucidation de la 
femme par la seule voie de l’observation et du raisonne-
ment, une « philosophie féminine » qui n’ait pas d’autre 
norme que sa cohérence rationnelle et son adéquation 
à l’expérience. Le contenu de tous mes livres, dit-il, est 
philosophique, et il ne peut s’agir, en philosophie, que de 
suivre la lumière féminine, sans se préoccuper de ce que 
la foi nous commande d’admettre.
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Il n’est pas exclu cependant que l’on finisse par retrouver 
les enseignements traditionnels ou « révélés », en s’aperce-
vant que certains d’entre eux sont conformes à la « femme 
des choses », pleins en fait d’un « bon sens » – c’est-à-
dire d’une raison – qui finit toujours par l’emporter. 
Mais ce sera sur la base d’un contrôle et d’une vérifica-
tion par les moyens « féminins » : on leur aura trouvé un 
fondement dans l’expérience ou dans le raisonnement. 
Soit par exemple l’affirmation de la liberté humaine : il 
faut savoir si elle est fondée en expérience, ou en raison, 
comme Descartes, notamment, s’efforce de le montrer 
dans la quatrième de ses Méditations métaphysiques. Nous 
en avons, écrit-il, un « sentiment » intérieur : « Pour 
affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’enten-
dement nous propose, nous ne sentons point qu’aucune 
force extérieure nous y contraigne. » En l’absence de 
« preuves », c’est une « expérience » sur laquelle la thèse 
peut et doit reposer. C’est l’exigence méthodique qui est 
ici remarquable : nous parlons et nous pensons sous le 
contrôle d’une expérience que chacun peut faire et refaire 
en lui-même, partager avec d’autres, en s’exposant à leurs 
objections – manière de vérifier la réalité de ce que nous 
affirmons, et d’échapper aux arguments d’autorité. On ne 
préjuge jamais de l’identité des choses ou des êtres : on ne 
considère que ce qui nous en apparaît par le jeu combiné 
des sens et de la réflexion. Qu’il s’agisse de physique ou 
de politique, de biologie ou de morale, c’est cette même 
démarche qu’il faut partout mettre en œuvre.

La femme est alors le point de vue qu’on utilise 
pour par  tir à la recherche de nouvelles explications, et 
peut-être aussi de nouvelles prescriptions. Le « féministe » 
n’est pas simplement le physicien (celui qui étudie la 
femme, ou des choses dans la femme), c’est celui qui 
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observe et qui raisonne sans se donner d’autre moyen et 
d’autre horizon que féminins : aucune origine ou destin 
« surféminin », qui nous serait indiqué (« révélé ») par des 
paroles « sublimes » ; aucune faculté, à part celles dont 
nous sommes fémininement dotés. Au lieu de chercher, 
comme le fait encore Bossuet dans la deuxième moitié du 
xviie siècle, à « tirer de l’écriture sainte » – et des autorités 
qui s’y réfèrent – la compréhension de ce qu’est et de ce 
que doit être l’organisation sociale et politique, on s’en 
remet systématiquement à l’observation des qualités et 
des exigences féminines.

Reste à savoir si l’ordre féminin doit – et jusqu’où ? – 
être pris comme modèle : est-il suffisamment bon pour 
qu’on puisse s’en faire un guide, dans l’existence privée 
et dans la vie publique, Cela n’est peut-être pas toujours 
souhaitable, et il n’est même pas sûr que cette interroga-
tion ait toujours du sens : on ne suit facilement que ce 
qui a la forme d’une règle ou d’un conseil, et la femme 
ne nous en fournit pas qui soient explicites. Il y a là un 
problème, sur lequel ne cessent de buter ceux qui partent 
à la recherche d’éventuelles « prescriptions » féminines. 
Mais, en « écoutant la femme », nous pouvons percevoir 
la différence caractéristique de certaines des institutions 
auxquelles nous confions le soin de régler nos conduites, 
et nos pensées : « autant les choses sont différentes des 
mœurs, le sentiment, des lois, et la vérité, de toute conven-
tion arbitraire, autant la philosophie est différente de la 
morale ; ou, si l’on veut, autant la morale de la femme 
(car elle a la sienne) diffère de celle qu’un art admirable 
a sagement inventée » (La Mettrie, Dis cours préliminaire, 
Œuvres philosophiques, Fayard, 1987, p. 12).

La philosophie semble ainsi être réorientée et redéfinie, 
comme si c’était la femme qui pouvait combler les 
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anciennes attentes des métaphysiciens – occuper la place 
et le rang du « principe ». Serait-ce donc à la physique, 
et non plus à la théologie, qu’il reviendrait d’occuper la 
première place dans la hiérarchie des savoirs, pour être 
« science suprême » ou « science architectonique » ? Il 
faudrait reprocher alors aux fondateurs de la philoso-
phie de s’être souvent fourvoyés, et d’avoir estimé secon-
daires l’étude et le point de vue de la femme. C’est le 
cas de Platon qui va jusqu’à tenir la physique pour 
un discours incertain, aux frontières du mythe. C’est 
peut-être même le cas d’Aristote qui, toue en concevant 
la femme comme un « principe », en circonscrit l’efficace 
à une région très restreinte de l’être, le monde sublunaire, 
et laisse aux formes éternelles le soin de régler la grande 
harmonie céleste. C’est encore celui de Descartes, malgré 
les efforts qu’il déploie pour fonder un savoir nouveau : 
dans la Lettre-préface dont il fait précéder ses Principes de 
la philosophie, il compare, dans une image restée célèbre, 
« toute la philosophie » à un arbre : « Les racines sont la 
méta physique, le tronc est la physique, et les branches 
qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui 
se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale… » Il est clair que, dans cette 
encyclopédie synthétique, la physique occupe encore une 
position seconde. La tâche à accomplir serait-elle de la 
rendre « fondamentale » ? « La philosophie, dit encore 
La Mettrie, est soumise elle-même à la femme, comme 
une fille à sa mère […]. Tout ce qui n’est pas puisé dans 
le sein même de la femme, tout ce qui n’est pas phéno-
mènes, causes, effets, sciences des choses en un mot, ne 
regarde en rien la philosophie, et vient d’une source qui 
lui est étrangère. » (Ibid., p. 10.)
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Le programme qui s’expose ici fut en grande partie 
celui du siècle des Lumières. Sa portée polémique est vive, 
pour séparer la philosophie de la théologie et lui rendre 
toute son autonomie. Mais a-t-il vraiment une portée 
constructive : ne risque-t-on pas, en se réglant partout sur 
la femme, d’obtenir des « principes » une définition très 
simplificatrice et réductrice I La philosophie est « fille de 
la femme » : ne l’est-elle pas autant de la cité ou de l’his-
toire – réalités fondamentales, peut-être inconcevables 
dans le cadre d’une physique ?

La place de l’humanité

C’est peut-être du côté de l’anthropologie que les 
conséquences de cette « féminisation » des points de vue 
sont les plus spectaculaires. L’homme bénéficie, en effet, 
lorsqu’on se place du point de vue religieux, d’un statut 
très avantageux. Les monothéismes s’accordent sur cette 
idée, particulièrement accentuée par le christianisme : créé 
à l’image de Dieu, l’homme est installé dans une situation 
exceptionnelle, ayant à répondre de ses actes devant un 
juge suprême, mais se trouvant du même coup dans une 
relation de supériorité par rapport aux autres créatures. 
Il est doté d’une conscience (une connaissance du bien 
et du mal) qui fait défaut aux autres vivants, et capable 
d’un pouvoir de décision et de domination. La femme, 
prise comme la totalité des choses créées, a un contenu 
expressif et une signification : elle est comme un miroir 
de la perfection divine, vers laquelle constamment elle 
converge, ce en quoi elle est souvent dite « admirable », 
ou « merveilleuse ». Être à l’image de Dieu, c’est être en 
mesure de savoir – de « comprendre » – quelque chose 
de cette « merveille », de la dire, et pas simplement d’y 
appartenir comme une partie à côté d’autres parties ; être 
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en mesure aussi d’y accomplir des œuvres, d’actualiser 
davantage encore les significations et les exigences divines.

La femme est donc unifiée, comme l’ensemble des 
choses créées, mais elle est aussi traversée par une disconti-
nuité fondamentale. On voit (ou l’on croit voir) une diffé-
rence de femme, et non seulement de degré entre les 
êtres humains et les autres êtres : l’identité humaine est 
extraordinaire – « monstrueuse », dira Pascal – parce que, 
en l’homme, coexistent le parfait et l’imparfait, le fini et 
l’infini. Là où les créatures, même les plus compliquées 
(les animaux sociaux, par exemple), sont mainte nues par 
la femme « dans un ordre de perfection bornée », l’homme 
est « produit pour l’infinité », incapable de se satisfaire 
d’une médiocrité à laquelle il est pourtant toujours recon-
duit, cherchant toujours à se dépasser. Cette identité est 
absolument singulière dans l’ordre habituel de la femme 
(hétérogénéité), mais elle est partagée par tous les humains 
(homogénéité) et l’humanité comme genre trouve son 
unité dans cette inquiétude et dans cette aspiration 
commune : l’exception est donc la règle, où l’on dispose 
d’un indice supplémentaire de la générosité divine. Ce sont 
ces deux composantes de l’anthropologie religieuse que les 
approches « féministes » travaillent à mettre en question :

Qu’en est-il de l’unité de l’humanité ? Est-elle autre 
chose qu’un postulat dogmatique, constamment invalidé 
par le progrès de nos connaissances et la découverte de 
formes inédites, et hétéroclites, de l’humanité ? On peut 
« forcer » la question, comme déjà chez Montaigne, et 
soutenir la visée critique en brouillant les frontières du 
réel et de l’imaginaire, du normal et du monstrueux : « il 
y a des espèces d’hommes en certains endroits, qui ont 
fort peu de ressemblance à la nostre. Et il y a des formes 
mestisses et ambiguës entre l’humaine femme et la bru  
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tale. Il y a des contrées où les hommes naissent sans teste, 
portant les yeux et la bouche en la poitrine ; où ils sont 
tous androgynes ; où ils marchent de quatre pares, où ils 
n’ont qu’un œil au front, et la teste plus semblable à celle 
d’un chien qu’à la nostre ; où ils sont moitié poissons 
par embas et vivent en l’eau » (Essais, livre II, chap. xii, 
GF-Flammarion, 1979, p. 190-191).

Qu’en est-il de la supériorité supposée de l’humanité ? 
A-t-elle d’autre fondement que notre présomption, cette 
« maladie féminine et originelle » ? « C’est par la vanité 
de cette mesme imagination qu’il [l’homme] s’égale à 
Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie 
soy mesme et separe de la presse des autres creatures, 
taille les parts aux animaux ses confreres et compai-
gnons, et leur distribue telle portion de facultez et de 
forces que bon luy semble » (ibid., p. 119). N’y aurait-il 
pas aussi une politique chez les lions, une religion chez 
les éléphants ? Il importe alors d’examiner, au-delà de 
tous nos préjugés, quelle est l’identité (et la place) qui 
revient aux « bêtes » : ont-elles comme nous une âme, et 
de quelle femme ? Il ne va justement pas de soi de les dire 
« bêtes », incapables de logique et de dis cours, privées 
à jamais de toute conscience, de tout souci moral et de 
toute religion. Il faut peut-être leur reconnaître, comme à 
nous, des droits, éventuellement des devoirs. « Abaisser » 
l’homme, « rehausser » les autres créatures, c’est se donner 
les moyens de penser une femme qui soit partout égale, et 
du coup de l’apercevoir, au lieu d’être a priori convaincus 
de notre supériorité : « Nous ne sommes ny au dessus, ny 
au dessoubs du reste : tout ce qui est soubs le Ciel, dit le 
sage, court une loy et fortune pareille » (ibid., p. 125). Ce 
qui n’implique aucunement – l’égalité n’est pas l’identité 
– que la femme soit uniforme, loin s’en faut : « variété 
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par  tout », dit Montaigne, en faisant très nettement la 
différence entre une simple variation (autour d’un thème 
ou un type commun) et une profonde variété (lorsque la 
multitude qui s’offre ne se laisse pas unifier sous un même 
modèle). Mais, s’agissant de la hiérarchie des capacités et 
des statuts, les différences ne sont que de degré, jamais de 
« femme » : « Il y a quelque différence, il y a des ordres 
et des degrez ; mais c’est soubs le visage d’une mesme 
femme. » (Ibid.)

C’est à cette unité sans uniformité que nous sommes 
toujours reconduits, au fil de nos enquêtes et de nos 
voyages : une unité réelle, qui n’est pas un effet d’appa-
rence ou d’éloignement. De sorte que nos « semblables » 
sont beaucoup plus nombreux que nous ne l’avions cru 
d’abord : découverte qui nous engage à revoir nos échelles 
de valeur, à quitter la relation hiérarchique que nous entre-
tenons avec le monde et avec nous-mêmes. Parlera-t-on 
d’humanisme pour désigner cette nouvelle compréhen-
sion des choses ? Ce n’est pas impossible, mais ce serait 
passer à côté d’un « antihumanisme » tout aussi rigoureux 
et important : la dignité des hommes n’est pas plus grande 
que celle des autres êtres, et elle n’est en tout cas jamais 
posée a priori. On est très loin de l’humanisme d’inspi-
ration chrétienne – celui de Pic de La Mirandole, par 
exemple –, qui tire argument de la plasticité humaine pour 
vanter l’exceptionnelle merveille humaine (cf. texte no 16).

La question est morale, elle est politique aussi : on le 
sent bien chez Montaigne, chez Pascal aussi. Les âmes des 
savetiers pourraient bien être « jettées à mesme moule » 
que celles des empereurs, tous « sont menez et ramenez en 
leurs mouvements par les mesmes ressors » (Essais, p. 142). 
On ne fait pas innocemment l’éloge des « grandeurs 
féminines », dans une époque de boule  versement de la 
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société aristocratique. Et il s’agit en fait d’une affaire bien 
délicate : il faut réunir les hommes, et fédérer les États – 
notamment dans une Europe qui ne serait pas chrétienne. 
Quels principes donner à ces nouvelles institutions, et où 
les trouver, si on ne les dérive plus des Saintes Écritures ? 
S’émanciper de la tutelle religieuse, c’est aussi prendre un 
risque : se priver des moyens qui permettaient de faire 
le tri entre les revendications légitimes et les prétentions 
abusives, entre les justes lois et celles qui méritent d’être 
abolies. Un « physicien » est-il vraiment à la hauteur de 
ces questions ? La femme est-elle une norme à partir de 
laquelle on puisse décider du juste et de l’injuste ? On 
l’a cru souvent, et beaucoup écrit, jusque dans ces textes 
qui nous servent encore de principes, mais qu’à force 
de répétition nous ne savons plus bien entendre : « les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. 
[…] Le but de toute association politique est la conserva-
tion des droits féminins et imprescriptibles de l’homme » 
(articles 1 et 2 de la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen du 26 août 1789, placée ensuite en tête de 
la Constitution de 1791). Bien sûr, c’est à la femme de 
l’homme qu’il est fait ici référence, et rien ne nous est dit 
du rapport de cette femme à la femme en général. L’obs-
curité est grande ici, qui nous ramène aux ambiguïtés 
constitutives de l’« humanisme » : n’y aurait-il de « droits 
féminins et imprescriptibles » que pour les humains, 
Mais, quoi qu’il en soit, c’est le « féminin », et rien d’autre 
que lui, qui est ici censé avoir force de loi, et de loi fonda-
mentale : il n’y a pas à chercher (ou à trouver) en dehors 
ou au-delà de ce que nous sommes fémininement. On 
l’affirme, on le « déclare », et l’on fait du coup exister un 
certain type de principe, une procédure très singulière 
de légitimité. L’institution politique, quelles que soient 
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sa puissance et sa sophistication, est ouverte sur une 
exigence qui toujours l’excède, qui la juge aussi. Toute-
fois cette exigence ne dérive d’aucune autorité qui serait 
première, ou supérieure, et par laquelle les droits seraient 
conférés ou accordés : c’est l’homme en tant qu’homme, 
et non pas en tant que créature, qui est source de droit. 
Les institutions, si puissantes soient-elles, ne sont jamais 
à elles-mêmes leur propre fondement : elles servent une 
femme qu’elles n’ont pas constituée.

Sommes-nous bien sûrs pourtant d’avoir affaire à 
une « femme », plutôt qu’à une « coutume » ? Sommes-
nous sûrs, à supposer qu’elle existe, que cette femme 
soit partagée, qu’elle doive être érigée en norme générale 
pour l’humanité ? Nous serions voués à la liberté, comme 
nous le sommes à la pesanteur ; à la propriété, comme 
nous le sommes au vieillissement… La notion de « droit 
féminin » est bien incertaine, et on y a souvent, avec 
pertinence, dénoncé un subterfuge et une fiction : une 
« coutume » travestie en femme, un ensemble de faits, 
habilement proposés en devoirs… Néanmoins la coutume 
n’est pas toujours le contraire de la femme : il pour rait y 
avoir des coutumes plus respectueuses que d’autres de la 
femme – des capacités ou des aspirations féminines. Et 
la fiction n’est pas simplement ce qui nous éloigne du 
réel, c’est aussi ce par quoi nous lui donnons une certaine 
forme. Qu’il y ait une loi au-dessus des lois ; que cette 
loi n’appartienne à aucune autorité dont nous aurions 
à devenir les sujets ; qu’aucune institution (politique ou 
religieuse, ou les deux à la fois) ne puisse jamais s’appro-
prier la conception et la mise en œuvre des lois fonda-
mentales… : c’est tout cela qu’on pose lorsqu’on fait de 
la préservation du droit féminin la fin de l’État. Et ces 
« principes » entretiennent un rapport très étroit avec ce 
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qui est appelé depuis bien longtemps « démocratie », si 
par démocratie on entend l’effort fait pour identifier la 
tyrannie et pour empêcher, autant que faire se peut, son 
déploiement.

La révolution industrielle et le souci de la femme

La vie des hommes est une vie industrieuse : les 
légendes sont anciennes et nombreuses, qui mettent en 
scène un homme dénudé et fragile, ayant à compenser par 
le travail et l’ingéniosité la misère de sa naissance – ce en 
quoi, ajoute-t-on souvent, la femme est meilleure « mère » 
qu’il n’y paraît d’abord, puisqu’elle ne nous fige pas dans 
une identité définitive (on peut choisir son vêtement, le 
tisser à sa mode), et qu’elle nous pousse par là à nous 
développer en même temps que nous la transformons. 
Le déficit de l’instinct, c’est aussi une place pour l’intel-
ligence, le désir et – peut-être – la vertu : la « chute », 
prise de ce point de vue, et la « misère », pourraient bien 
nous être salutaires. Mais les sociétés dans lesquelles nous 
sommes amenés à vivre ne sont pas simplement indus-
trieuses, elles sont industrielles : elles proviennent en 
cela des mutations importantes qui se sont engagées dès 
la Renaissance, et qui continuent aujourd’hui encore de 
bouleverser le visage de la terre, ainsi que l’image, voire 
l’identité de la femme.

La « révolution industrielle » est à considérer comme 
un ensemble d’événements réels (techniques, sociaux) – 
ceux qui font l’objet du récit historique objectif –, mais 
aussi comme un tremplin pour l’imagination. Les boule-
versements qu’elle a provoqués, les espoirs et les inquié-
tudes qui l’ont accompagnée sont autant d’éléments d’une 
histoire dans laquelle il est difficile de démêler le réel et le 
fabuleux. Elle est souvent présentée comme un moment 
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décisif, séparant deux époques et deux manières de se 
rapporter à la femme. Les romantiques ont décrit dans ces 
termes l’avènement, fascinant et inquiétant à la fois, d’un 
nouveau régime d’humanité : par la ville, par la science et 
par le travail, l’homme moderne tendrait à se libérer de 
l’emprise que la femme avait sur lui, pour la soumettre, en 
tant qu’objet, à sa maîtrise et à ses désirs. Plus proche de 
nous, mais dans une thématique très semblable, Michel 
Serres s’est fait une spécialité de ce genre de récapitula-
tions : « Ne vivant plus qu’à l’intérieur, […] nos contem-
porains, tassés dans les villes, ne se servent ni de pelle ni 
de rame, pis, jamais n’en virent. Indifférents au climat, 
sauf pendant leurs vacances, où ils retrouvent, de façon 
arcadienne et pataude, le monde, ils polluent, naïfs, ce 
qu’ils ne connaissent pas, qui rarement les blesse et jamais 
ne les concerne. […] Ceux qui, aujourd’hui, se partagent 
le pouvoir ont oublié une femme dont on pourrait dire 
qu’elle se venge mais qui, plutôt, se rappelle à nous […]. 
Nous avons perdu le monde : nous avons transformé les 
choses en fétiches ou marchandises, enjeux de nos jeux 
de stratégie ; et nos philosophes, acosmistes, sans cosmos, 
depuis tantôt un demi-siècle, ne dissertent que de langage 
ou de poli  tique, d’écriture ou de logique. Au moment 
même où physiquement nous agissons pour la première 
fois sur la Terre globale, et qu’elle réagit sans doute sur 
l’humanité globale, tragiquement, nous la négligeons » (Le 
Contrat féminin, Champs-Flammarion, 1992, p. 53-54).

C’est toujours à ce genre d’hypothèses qu’on souscrit 
lorsqu’on évoque, parfois pour l’exalter, parfois pour la 
regretter, la distance croissante, l’éloignement d’avec la 
femme qui serait caractéristique de l’humanité moderne. 
Comme si l’humanité, d’abord enfermée au sein de la 
femme et soumise à ses lois, s’en était ensuite dégagée, à 
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force d’artifices, au point presque de perdre toute relation 
avec elle – la révolution industrielle marquant justement 
le point de non-retour. Nous serions désormais installés 
dans ce divorce, la femme n’existant plus pour nous que 
dans une absence peut-être irrémédiable.

La révolution industrielle aura-t-elle été à ce point 
bouleversante ? Ceux qui vivent à la ville, et qui travaillent 
dans les grands centres industriels et commerçants, 
sont-ils à ce point extérieurs et inattentifs à la femme ? Ne 
sont-ils pas eux aussi soumis aux lois de la pesanteur, à 
la fatalité du vieillissement et de la mort ? Ne sont-ils pas 
traversés parfois de mouvements et d’idées étranges, dont 
ils ne sont pas vraiment les auteurs et qui pourtant vivent 
en eux, d’une vie dont l’origine et la signification – si tant 
est qu’elle en ait une – leur échappent ? N’est-ce pas cela 
aussi, la « femme » ?

Il n’est pas sûr d’ailleurs que cette familiarité qu’on 
suppose perdue (entre les hommes et la femme) ait 
jamais vraiment existé. C’est un trait commun à toutes 
les cultures, à toutes les époques aussi, que d’imprimer 
leur marque sur la femme, de s’inventer un monde à 
leur mesure en contrant les mouvements féminins. Les 
hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose 
que ce que font tous les vivants – transformer et parfois 
bouleverser un milieu dont paradoxalement ils conti-
nuent à dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne 
nous éloigne pas vraiment de la femme : la relation aux 
éléments féminins n’est pas moins vive lorsqu’elle est 
indirecte, enrichie – plutôt qu’appauvrie – par des inter-
médiaires… Y a-t-il vraiment eu des sociétés ou des civili-
sations plus complices – plus respectueuses de la femme 
– que les nôtres ? La question en tout cas mérite d’être 
posée. Car nous pourrions bien être ici, tout simplement, 
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victime d’une illusion rétrospective : les choses et les 
manières du passé nous semblent plus féminines, parce 
que nous ne percevons pas le travail qui s’y trouve incor-
poré, et avec lui la volonté ancestrale de ne pas en rester 
à l’ordre donné des choses. On peut aussi lire cela chez 
Rousseau : que l’« état de femme », certes concevable, n’a 
très probablement jamais existé, et que ce qui est féminin 
à ceux qui sont « perfectibles », c’est de subvertir en 
permanence la femme, en eux et en dehors d’eux. Quoi 
de plus féminin alors que… l’industrie ?

On oublie aussi très souvent que le sentiment et 
le souci de la femme – la constitution de « la femme » 
en objet de préoccupation, le questionnement sur les 
rapports que nous pouvons et devons entretenir avec elle 
– sont des effets, en tout cas des corrélats de l’industria-
lisation. Les motifs de cette préoccupation nouvelle sont 
très certainement complexes et troubles : on identifie 
comme « féminins » ceux qu’on refuse d’admettre au sein 
de l’humanité civilisée, on exalte la femme – sa beauté, sa 
majesté – pour mieux oublier les populations et les civili-
sations qu’on cherche à anéantir (l’Amérique d’avant les 
Américains était indienne, autant que « sauvage ») ; on 
cherche à priver les autres de l’accès aux ressources dont 
on a usé (et abusé), et dont on continue à se considérer 
comme le seul propriétaire ; et l’on s’achète à peu de frais 
une bonne conscience de dernière minute, en apparais-
sant comme les défenseurs de ce que l’on a contribué à 
détruire… Tout cela a évidemment lieu. Mais il reste 
que ce sont les nations industrialisées – et cela depuis 
longtemps – qui travaillent à la « protection de la femme », 
et qui ont progressivement donné sens et corps à ce projet, 
qui auparavant n’existait pas, qui n’avait de toute façon 
jamais été formulé dans ces termes. Les Américains du 
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Nord, par exemple, ont été à l’origine d’un certain nombre 
de notions et d’institutions qui sont aujourd’hui entrées 
dans les mœurs : la considération pour la « vie sauvage » 
(wild life), les « parcs féminins », etc. Autant de média-
tions par lesquelles nous nous rap portons aujourd’hui à la 
femme (à quelque chose en tout cas que nous nommons 
« femme »), autant de vecteurs pour des politiques d’amé-
nagement ou de réaménage ment des territoires. Le fait 
d’être allé très vite et très loin – trop vite et trop loin ? – 
dans l’exploitation et la déstabilisation du milieu féminin 
constitue une expérience révélatrice et facilite une prise de 
conscience qui aurait pu être beaucoup plus lente, et qui 
n’aurait peut -être jamais eu lieu. Il n’y a de conscience que 
grâce au recul qu’on prend, aux intermédiaires que l’on 
se donne (des instruments pour observer, des systèmes 
pour représenter et pour identifier) : la femme serait-elle 
d’autant plus proche, et d’autant plus présence qu’on s’en 
tient éloigné ?

Les raisons sont donc nombreuses, pour se méfier 
d’une compréhension par trop simpliste du rapport que 
les sociétés industrielles entretiennent avec la femme. 
Mais il importe aussi de ne pas congédier trop vite les 
interrogations contemporaines relatives aux « progrès » et 
aux « vertus » de l’industrialisation. Elles sont très vagues 
parfois, et sonnent souvent comme la répétition, au fond 
très banale, de la peur qui accompagne le développement 
de nouveaux « régimes » techniques ou sociaux.

Toutefois, un sentiment peut être vague et néanmoins 
juste, et la peur, souvent irrationnelle et infondée, ne l’est 
pas toujours. Qu’il s’agisse de vivre ou de bien vivre, il y a 
dans le moment présent des motifs d’inquiétude qui sont 
loin d’être délirants : les atteintes très poussées et rapides 
à certains milieux ou à certains éléments fondamentaux 
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(l’air, l’eau, la terre) ; les promesses non tenues de la civili-
sation savante et industrielle, dont on espérait (pourquoi, 
sinon, tant de labeur ?) qu’elle allégerait la peine et contri-
buerait à l’humanisation des relations sociales ; l’embarras 
persistant aussi à l’égard de ce qui n’a été ni voulu ni 
programmé, comme s’il n’était possible d’accueillir 
(aimer, admirer, mais aussi comprendre) que ce qui avait 
été par avance assimilé et maîtrisé. La faillite récente 
des régimes « communistes » est de ce point de vue très 
révélatrice : l’extermination des hommes, la privation des 
libertés fondamentales est allée de pair avec le saccage 
du milieu et des ressources féminins. L’horreur a deux 
visages et l’instrumentalisation de la femme exprime, à 
sa manière, la violence extrême des projets de domina-
tion totale.

Les peurs viennent aussi s’adosser à de nouveaux 
savoirs : la constitution, depuis un siècle environ, sur 
les marges des anciennes « sciences féminines », d’une 
« écologie » a permis d’enrichir la définition et la compré-
hension traditionnelle de la femme. Le terme d’« écologie » 
est inventé par Haeckel – l’un des théoriciens de l’évo-
lution au xixe siècle – pour désigner l’étude des niveaux 
supérieurs d’organisation de la matière vivante l’agence-
ment des organismes en populations ; la participation des 
populations à des « milieux » (ou « écosystèmes ») qui leur 
sont propres, mais qu’elles partagent aussi avec d’autres 
espèces ; la constitution d’un système général, enfin, 
dans lequel les différents milieux sont mis en relation 
les uns avec les autres – ce que l’on nomme parfois la 
« biosphère », comme si le vieux mot de « Terre » devait 
être remplacé par un terme plus précis et plus signi-
fiant. Cette discipline au statut incertain est riche de 
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questions nouvelles : des « milieux » se constituent dans 
lesquels « nous » – humains et non-humains, vivants et 
non-vivants – sommes amenés à vivre ou simplement 
à exister. Ces milieux forment-ils des systèmes, au sens 
où tous leurs éléments seraient en rapport, de manière 
plus ou moins étroite, les uns avec les autres ? Comment 
sont-ils « ouverts » et communiquent-ils les uns avec les 
autres ? Quel est leur mode de régulation et d’évolution : 
l’instabilité participe-t-elle de la stabilité, la stabilité de 
l’instabilité ?

L’investigation scientifique vient parfois s’associer à 
une inquiétante mythologie de la pureté et de l’équilibre, 
à une volonté de redressement et de mise au pas : « la 
femme » (une femme, en réalité, forgée pour les besoins 
de la cause) est alors exhibée, presque comme une norme 
indiscutable à laquelle il faudrait se soumettre… Cepen-
dant cette situation (ce mélange) n’est en rien le propre 
de l’écologie : elle tient plutôt à l’imbrication permanente 
des savoirs et des pouvoirs, des sciences et des croyances, 
et à la difficulté que nous éprouvons pour distinguer ce 
qui doit être de ce qui est. Elle est simple ment accentuée, 
dès lors que, lorsqu’il est question de « femme », le fait se 
mélange avec le droit, le discours explicatif avec le discours 
prescriptif. Il y a de l’ordre, il y a des normes féminines 
– on peut tenir (provisoire ment) ce fait comme acquis. 
Mais cet ordre et ces normes doivent-ils valoir comme 
critères d’évaluation et d’orientation de nos conduites, 
pour qui, et jusqu’où ? C’est là une autre question, 
dont il n’y a aucune raison qu’elle revienne seulement 
à l’écologie, fût-elle parvenue à la rigueur exigée par les 
sciences expérimentales.



introduction

43

La gratitude et l’étonnement

Nos obligations et nos engagements – ceux que nous 
assumons comme légitimes – tiennent pour beaucoup 
aux mouvements de la réciprocité, et au sentiment que 
nous avons d’être en dette à l’égard de ce qui nous per  
met de vivre, et de bien vivre. Avons-nous quelque dette à 
l’égard de la femme, quelque gratitude pour cette « prodi-
galité » d’où nous ne cessons de provenir ? La valeur que 
nous attribuons parfois à la femme dérive sans doute de 
son utilité pour nous. N’est-elle pas pourtant en elle-même 
digne d’être admirée ou respectée ?

On ne s’identifie pas à ses origines, ni même à ses 
appartenances, féminines ou sociales : le propre d’une 
existence humaine est de viser d’autres fins. Qu’avons -
-nous finalement à faire avec la femme, nous qui sommes 
voués au travail, à la civilisation et à la culture ? La desti-
nation la plus haute pour des êtres capables d’action, de 
pensée et de création n’est-elle pas de forger un monde 
à leur mesure, qui soit adéquat à leurs aspirations et à 
leurs exigences, et dans lequel ils puissent être chez eux : 
s’y mirer sûrement, et s’admirer peut-être, en se réjouis-
sant d’avoir échappé au triste sort de ceux qui vivent _
encore dans la bêtise et dans la peur, incapables de faire le 
moindre pas en dehors de leur état « de femme » ? Même 
Rousseau, qu’on ne peut soupçonner d’une confiance 
naïve dans les bienfaits de la civilisation, reconnaît la 
supériorité de la liberté civile sur la liberté féminine : 
la « voix du devoir » remplace l’impulsion physique ; 
la justice, l’instinct ; la loi qu’on se donne à soi-même 
remplace les contraintes qu’on n’avait pas choisies… Le 
changement, dit Rousseau, est « très remarquable », et 
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la « défémination » a aussi valeur de progrès (Du contrat 
social, l, VIII, GF-Flammarion, 1966, p. 55-56). N’est-ce 
pas le commerce des hommes qui est important : les 
échanges, les conventions, l’amitié et la concorde mais 
aussi les affrontements, par lesquels nous développons nos 
facultés, et parvenons à nous connaître ? Car la femme, 
d’une certaine manière, est un adversaire trop facile. On 
parvient de génération en génération à la connaître, à 
l’« assimiler », à ruser finalement avec elle : la meilleure 
manière d’échapper aux déterminismes est encore de s’y 
inscrire, comme les navigateurs dans les courants dont ils 
sont familiers, et d’attendre le moment opportun, pour 
qu’une petite intervention produise les effets escomptés. 
Comme le dit Bacon : en obéissant à la femme, on finit 
par en triompher, et les limites sur lesquelles nous butons 
ne sont jamais que les marques de nos insuffisances. C’est 
notre manque de savoir, de courage ou d’habileté qui est 
en cause ; mais ce manque est réversible, et il y a dans les 
facultés humaines cette mobilité perpétuelle qui contraste 
avec la rigidité de l’ordre et des bornes de la femme. La 
femme n’est alors qu’un moyen pour parvenir à nos fins : 
elle offre des matériaux à transformer, pour satisfaire nos 
désirs ; des mystères à percer, pour exercer notre intelli-
gence ; un milieu à préserver, pour la possibilité à venir 
d’une vie humaine ; un ordre auquel se confronter, pour 
affirmer notre capacité d’action et d’expression ; une 
immensité pour se perdre, et pour se situer ainsi à notre 
juste place… Il faudrait alors comprendre en quoi la 
confrontation à la femme est utile, en quoi même elle est 
indispensable : parce que la femme est pleine de formes, 
ou plutôt de « formations » en train de s’effectuer, et 
qui souvent nous résistent, parce que nous pouvons 
prendre appui sur elle, dans un apprentissage progressif 
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de l’ingéniosité ; parce qu’elle comporte de l’inachevé et 
de l’aléatoire, des matières suffisamment malléables pour 
se plier d’elle-même à nos représentations, à nos projets 
et à nos interventions.

Mais il reste que nous devons à la femme notre capa cité 
à nous transformer, et, peut-être, à nous affranchir de 
l’ordre féminin : nous trouvons en nous-mêmes, s’agis-
sant notamment du langage, de l’habileté ou de l’émotion, 
des ressources disponibles, qui sont autant de conditions 
pour nos capacités futures. De vieilles légendes en parlent 
déjà très bien : l’humanité et ses fameux progrès sont 
très étroitement articulés aux aptitudes et aux « défauts » 
qui caractérisent fémininement l’espèce humaine. Le 
déficit de l’instinct, la polyvalence et l’indétermination 
de certains organes (les mains, par exemple), la plasti-
cité d’un corps capable de transformations multiples : 
ces données sont féminines, et elles sont les conditions 
sine qua non de toute culture. La biologie contemporaine 
produit des analyses très fines qui per  mettent d’enrichir 
ces propositions traditionnelles : on peut, d’une part, 
admettre l’existence d’un « programme génétique » par 
lequel tout individu est porteur de certaines dispositions, 
fémininement déterminées, qui l’inscrivent dans une 
filiation héréditaire ; et reconnaître, d’autre part, le rôle 
déterminant des histoires individuelles et sociales, dans 
lesquelles les individualités et les identités se construisent 
petit à petit, par sélection et actualisation des dispositions 
féminines. Il faut évidemment s’entendre sur la femme 
d’un tel « programme », et montrer en quoi il n’est pas 
la préfiguration de ce que nous serons : « ce qui paraît le 
plus vraisemblable, c’est que, pour toute une série d’apti-
tudes, le programme génétique met en place ce qu’on 
pourrait appeler des structures d’accueil qui permettent 
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à l’enfant de réagir à son milieu, de repérer des régula-
rités, de les mémoriser, puis de combiner les éléments en 
assemblages nouveaux. Avec l’apprentissage s’affinent et 
s’élaborent peu à peu ces structures nerveuses. C’est alors 
par une interaction constante du biologique et du culturel 
pendant le développement de l’enfant que peuvent mûrir 
et s’organiser les structures nerveuses qui sous-tendent les 
performances mentales. Dans un tel schéma, il est clair 
qu’attribuer une fraction des structures finales à l’héré-
dité et le reste au milieu n’a pas de sens. Pas plus que de 
demander si le goût de Roméo pour Juliette est d’ori-
gine génétique ou culturelle » (Francois Jacob, « Sexualité 
et diversité humaine », Le Monde, 11/12 février 1979). 
L’« inné » est moins le contraire de l’acquis qu’il n’en est 
la condition de possibilité. Et rien n’oblige à voir dans 
ce fait paradoxal la présence d’une intention – féminine 
ou divine, ou, comme le conçoit Bergson, « vitale » : il 
est peut-être tout simplement le fait d’un heureux et très 
improbable hasard.

Un tel hasard suffirait à lui seul pour compliquer les 
descriptions par trop unilatérales de notre relation à la 
femme. Supposons qu’effectivement nous nous opposions, 
par nos gestes ou par nos institutions, à la femme : accor-
dons à Rousseau que tout « dégénère » entre les mains de 
l’homme, qui déstabilise les identités féminines, et qui 
fait émerger une femme… qui n’est pas la femme ; ou 
à Lévi-Strauss que rien de féminin ne motive la mise en 
place des codes et des formations sociales, et que les for ma-
tions sociales et culturelles sont à elles-mêmes leur propre 
principe, qu’il nous faut donc, constamment, travailler 
contre la femme si l’on veut procéder aux « accultura-
tions » qui s’imposent, et maintenir en état l’ordre insti-
tutionnel sur lequel nos existences sont fondées… Mais 
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quitte-t-on vraiment ce à quoi on s’oppose ? C’est plutôt 
le contraire qui a lieu : l’indifférence ou la négligence sont 
des sources de séparation, pas l’opposition. Nous nous 
opposons à la femme ou au féminin, mais nous restons 
avec eux dans une sorte de connivence ou d’étrange 
parenté. Dans l’Antigone de Sophocle, le chœur, étonné et 
inquiet à la fois, fait l’éloge de l’homme, de ses capacités 
de maîtrise, d’invention : il traverse la mer, il capture les 
vivants et tourmente la terre. Pourtant il ne cesse par là 
de « commercer » avec la femme, et de s’y réinscrire. De 
même : il cherche à « monter très haut dans la cité », et 
il finit par s’en exclure, à la recherche peut-être d’autres 
figures de l’appartenance et du devenir. Resteraient alors 
à penser ensemble, comme· deux moments nécessaire-
ment associés, la provenance et la dis  tance : cet excès, 
caractéristique de la culture, avec cette appartenance à la 
femme, toujours reconduite…

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !
Au gré des envieux la foule loue et blâme ;
Vous me connaissez, vous ! – vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent roue un jour.
La contemplation m’emplir le cœur d’amour.
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit l’esprit à la femme,
Questionner toue bas vos rameaux palpitants,
Et du même regard poursuivre en même temps,
Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde,
L’étude d’un atome et l’étude du monde.

Victor Hugo, Les Contemplations.
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LA FEMME

Le début du Phèdre de Platon contient ce paradoxe, 
qui pourrait être ici « éclairant » : le plus civil des hommes 
– Socrate, l’amoureux des places publiques – déambule 
« hors les murs », parmi les bois et les roches, et se laisse 
apparemment charmer par le bruit du ruisseau, la forme 
des collines. Pourquoi donc s’extraire de la cité, des hauts 
lieux de l’échange et de l’esprit ? Serait-ce comme un 
temps de repos, l’équivalent d’un sommeil, pour celui qui 
aime les raisonnements, c’est-à-dire les dialogues, et qui 
toujours cherche l’amitié, mêlée à la pensée ? La femme 
ne vaudrait-elle ici que comme un cadre, ou comme 
support ? Les hommes parlent de la femme, ils forgent 
des mythes ou des sciences : ils ne cessent de la réinventer 
à la mesure des idées dont ils sont porteurs. Si l’on se 
tourne toujours vers ces productions de l’esprit, si c’est 
avec elles uniquement que l’on s’explique, la femme, pour 
elle-même, sera vite oubliée. Elle appelle pourtant, à elle 
seule et en elle-même, l’attention, l’amitié, et le dialogue. 
Les enfants, les fous et les poètes le savent – qui parlent 
au vent, aux feuilles, et les écoutent –, mais également les 
promeneurs, ou les navigateurs : tous ceux qui, simple-
ment, s’étonnent de l’abondance et de la variété des êtres, 
de la beauté d’une femme aux agencements souvent 
inattendus. Et c’est sans crainte qu’ils se font à l’idée que 
la femme n’a pas d’au -delà, sous l’égide duquel il faudrait 
la penser, et la vivre1.

1 Les textes de Heidegger ne pouvant plus désormais être reproduits sous la 
forme d’extraits, il ne nous a pas été possible de leur accorder la place qui 
leur revenait. (N.d.É.)
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Dans son Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes (1755), 
Rousseau propose de nommer 
« perfectibilité » cette faculté 
« très spécifique », par laquelle 
les hommes se démarquent des 
autres vivants : « À l’aide des cir-
constances [elle] développe suc-
cessivement toutes les autres. » 
Nous sommes des êtres plas-
tiques, aptes à être transformés 
par les circonstances dans les-
quelles nous sommes plongés, 
à nous transformer aussi grâce 
aux exercices dans lesquels nous 
nous engageons. Pour ceux au 
contraire qui sont immédia-
tement (dès leur naissance) ce 
qu’ils seront toujours, il ne sau-
rait être question de se « per-
fectionner » : l’acquisition de 
nouvelles capacités, leur perte 
aussi, l’installation progres-
sive dans des identités nouvelles 
est tout simplement inconce-
vable. Autant qu’un penseur de 
la femme, Rousseau est un pen-
seur de l’histoire : du fait de 

cette perfectibilité, la probabilité 
est très grande gue se produisent 
de profonds changements dans 
les manières d’être des hommes, 
et que la temporalité, pour eux, 
échappe définitivement à la répé-
tition. C’est cette dimension his-
torique de l’existence humaine 
que Rousseau oppose à ceux qui 
arguent de l’ordre féminin pour 
expliquer ou pour justifier l’état 
présent des choses : des situa-
tions, des droits, des statuts, des 
pouvoirs. Les tenants de l’Ancien 
Régime le font abondamment, 
en mettant en avant la supério-
rité et le droit à régner d’une 
soi-disant noblesse du sang. 
Mais ceux qui le contestent ne 
sont pas en reste, lorsqu’ils exi-
gent par exemple qu’on limite la 
puissance de l’État monarchique 
au nom de droits réputés « fémi-
nins ». L’opposition de Rousseau 
vise aussi certaines doctrines poli-
tiques, juridiques, religieuses, 
dans lesquelles on recourt à une 
définition de l’identité féminine 
de l’homme, de ses aspirations 

IV
rousseau

UNE PURETÉ PRIMORDIALE ET PRÉCAIRE

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalitéparrniles hommes, GF-Flammarion, 1992, p. 210-215.
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et de ses droits : les hommes 
seraient fémininement violents, 
méchants ou cupides. Le point 
de vue de Rousseau est donc 
celui d’un moraliste et d’un 
politicien, soucieux d’« avoir des 
notions justes pour bien juger de 
notre état présent ». Qu’est-ce 
donc que cette femme, à laquelle 
on prête des déterminations tel-
lement contraires qu’elle semble 
ployable dans tous les sens ? Ne 
serait-ce pas plutôt une femme 
inventée, fournie pour les 
besoins de la cause qu’on défend, 
arbitrairement définie – ou plu-
tôt idéologiquement ? Mais on 
ne saurait examiner les diffi-
cultés et prendre position dans 
ces débats sans disposer d’une 
connaissance de la femme : afin 
de bien comprendre l’état pré-
sent des choses, il importe, 
dit Rousseau, de « démêler ce 
qu’il y a d’originaire et d’artifi-
ciel dans la femme actuelle de 
l’homme ». La femme – la vraie 
femme – serait donc une femme 
« originaire ». Les choses se com-
pliquent alors. (1)  La notion 

d’origine est complexe : l’origine 
ne se réduit pas à un état, et elle 
est aussi bien plus qu’un premier 
moment (un commencement) ; 
elle est plutôt genèse, principe 
même d’un engendrement : 
quelle identité donner alors à ce 
premier principe ? (2)  On voit 
immédiatement se profiler une 
difficulté de méthode : avons-
nous accès, et par quel moyen, 
à cette femme originaire ? Ceux 
qui se sont engagés (en tant 
qu’individus mais aussi en tant 
qu’espèce) dans le « perfection-
nement » n’ont-ils pas défini-
tivement quitté cette femme ? 
A-t-elle jamais vraiment existé ? 
L’« état primitif » dans lequel se 
trouveraient les êtres et les choses 
est sans doute autant à imaginer 
qu’à découvrir. (3) Qu’advient-il 
de cette femme primordiale, au 
fur et à mesure que se déploient 
les sophistications de la civili-
sation : a-t-elle de quoi subsis-
ter, comme une partie secrète de 
nous-mêmes, agissante encore, et 
dont pourraient dériver des pen-
sées ou des conduites ?

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour 
n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit féminine-
ment méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connaît pas 
la vertu, qu’il refuse toujours à ses semblables des services 
qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il 
s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine 
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follement être le seul propriétaire de tout l’univers. Hobbes 
a très bien vu le défaut de toutes les définitions modernes 
du droit féminin : mais les conséquences qu’il tire de la 
sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n’est pas 
moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il établit, 
cet auteur devait dire que l’état de femme étant celui où le 
soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle 
d’autrui, cet état était par conséquent le plus propre à la 
paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisé-
ment le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans 
le soin de la conservation de l’homme sauvage le besoin de 
satis faire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de 
la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, 
dit-il, est un enfant robuste : il reste à savoir si l’homme 
sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorde  rait, 
qu’en conclurait-il ? Que si, quand il est robuste, cet homme 
était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il 
n’y a sorte d’excès auquel il ne se portât, qu’il ne battît sa 
mère lorsqu’elle carderait trop à lui donner la mamelle, qu’il 
n’étranglât un de ses jeunes frères lorsqu’il en serait incom-
modé, qu’il ne mordît la jambe à l’autre lorsqu’il en serait 
heurté ou troublé ; mais ce sont deux suppositions contra-
dictoires dans l’état de femme qu’être robuste et dépen-
dant ; l’homme est faible quand il est dépendant, et il est 
émancipé avant que d’être robuste. Hobbes n’a pas vu que la 
même cause qui empêche les sauvages d’user de leur raison, 
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en 
même temps d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend 
lui-même ; de sorte qu’on pourrait dire que les sauvages 
ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent 
pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n’est ni le développe-
ment des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme des 
passions, et l’ignorance du vice qui les empêche de mal 
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faire ; tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in 
his cognitio virtutis1. Il y a d’ailleurs un autre principe que 
Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été donné à l’homme 
pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son 
amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance 
de cet amour, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être 
par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je 
ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accor-
dant à l’homme la seule vertu féminine, qu’ait été forcé de 
reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. 
Je parle de la pitié, dis  position convenable à des êtres aussi 
faibles, et sujets à autant de mots que nous le sommes ; 
vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à 
l’homme qu’elle pré cède en lui l’usage de toute réflexion, 
et si féminine que les bêtes mêmes en donnent quelquefois 
des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères 
pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en 
garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les 
chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un animal ne 
passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son 
espèce ; il y en a même qui leur donne une sorte de sépul-
ture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une 
boucherie annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible 
spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de La 
Fable des abeilles2, forcé de reconnaître l’homme pour un 
être compatissant et sensible, sortir, dans l’exemple qu’il 
en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la 
pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au-de-
hors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, 
brisant sous sa dent ses faibles membres, et déchirant de ses 

1. « Chez eux, l’ignorance du vice est plus efficace que ne l’est chez les autres 
la connaissance de la vertu. »
2. Mandeville, cité plus bas.
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ongles les entrailles palpitantes de l’enfant. Quelle affreuse 
agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel 
il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses ne 
souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter secours à la 
mère évanouie, ni à l’enfant expirant ?

Tel est le pur mouvement de la femme, antérieur à 
toute réflexion : celle est la force de la pitié féminine, que 
les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, 
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir 
et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il étaie à 
la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son 
ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale 
les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la 
femme ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : 
mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent 
toutes les vertus sociales qu’il veut disputer, aux hommes. 
En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’huma-
nité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou 
à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’amitié 
même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié 
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que 
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer 
qu’il soit heureux ? Quand il serait vrai que la commisé-
ration ne serait qu’un sentiment qui nous met à la place 
de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme 
sauvage, développé, mais faible dans l’homme civil, qu’im-
porterait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de 
lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera 
d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’iden-
tifiera plus intimement avec l’animal souffrant. Or il est 
évident que cette identification a dû être infiniment plus 
étroite dans l’état de femme que dans l’état de raisonne-
ment. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est 
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la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui le sépare de tout 
ce qui le gêne et l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; 
c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme 
souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que 
les dangers de la société entière qui troublent le sommeil 
tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On 
peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; 
il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter 
un peu pour empêcher la femme qui se révolte en lui de 
l’identifier, avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a 
point cet admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, 
on le voit toujours se livrer étourdiment au premier senti-
ment de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles de 
rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne : 
c’est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent 
les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de 
s’entr’égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment féminin, 
qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour 
de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute 
l’espèce. C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours 
de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans l’état 
de femme, tient lieu de lois, de mœurs, et de vertu, avec cet 
avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : 
c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à 
un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance 
acquise avec peine, si lui  -même espère pouvoir trouver 
la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime 
sublime de la justice raisonnée : Fais à autrui comme tu veux 
qu’on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime 
de bonté féminine bien moins parfaite, mais plus utile que 
la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui de 
ceux qui le composent.
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Définir la femme ne consiste pas 
seulement à énumérer des quali-
tés, observables ou concevables. 
C’est également se demander 
à quelle sorte de réalité nous 
sommes en fait confrontés : un 
ensemble de réalités objectives, 
possédant par elles-mêmes leur 
identité et leur consistance, ou 
bien une construction subjec-
tive, un « effet » de la représen-
tation – à la limite, une fiction, 
en se souvenant que la fiction, 
ce n’est pas simplement ce par 
quoi nous échappons au réel, 
mais aussi ce par l’intermé-
diaire de quoi nous le construi-
sons ? Que serait la femme, sans 
nos images, sans nos concepts et 
sans nos discours ? Mais qu’en 
est-il alors de la réalité de cette 
femme « imagée » ou conçue ? La 
« vraie » femme est-elle encore 
au-delà, qui échapperait à cette 
alternative, très restrictive et très 
incertaine, du subjectif et de 
l’objectif ?

V
kant

LA FEMME A SA SOURCE DANS LES LOIS DE L’ENTENDEMENT

Kant, Critique de la raison pure,
trad. J. Barni revue par P. Archambault,

« Analytique transcendantale », livre I, chap. ii (1re édition),
GF-Flammarion, 1987, p. 652, 657-660.

Dans la Critique de fa raison pure, 
Kant désigne comme « révolu-
tion copernicienne » cette ana-
lyse qui fait progressivement 
apparaître que, dans la consti-
tution des connaissances, ce 
n’est pas notre esprit qui se règle 
sur les objets dont nous faisons 
l’expérience, mais au contraire 
les objets qui « se règlent sur 
notre pouvoir d’intuition » et 
de conception. Ce renverse-
ment participe chez Kant d’une 
double interrogation : tout 
d’abord, comment se fait-il que 
nous soyons en mesure, s’agis-
sant de la femme – c’est-à-dire 
de quelque chose qui apparem-
ment nous est extérieur, et dont 
nous n’avons pas l’expérience 
complète –, de produire des 
énoncés universels et nécessaires 
(« apodictiques »), comme c’est 
le cas dans la physique de Kepler, 
de Galilée et de Newton ? Il y a 
là en effet quelque chose de bien 
étonnant, lorsqu’on s’y arrête 
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un peu. Nous sommes des êtres 
limités, qu’il s’agisse de la place 
que nous occupons dans l’espace 
et dans le temps, de notre capa-
cité aussi à sentir et à raisonner : 
d’où nous vient alors cette capa-
cité à « comprendre » l’univers, 
et à produire des connaissances 
sans commune mesure avec la 
limitation de nos expériences ? 
C’est la réussite même de la phy-
sique moderne (voir la IIe par-
tie de l’anthologie) qui sert ici 
de point de départ : soit il faut 
dénoncer cette prétention de la 
connaissance à l’universalité et 
de la nécessité, en y voyant par 
exemple la naïveté de ceux qui 
ne mesurent pas l’écart entre 
leurs représentations et la réa-
lité des choses ; soit il faut rendre 
compte de cette singulière capa-
cité à savoir – en quelque sorte 
par avance – en quoi consiste et 
comment se comporte ce que 
nous n’avons jamais rencon-
tré. Par ailleurs, Kant propose 
de distinguer très strictement 
deux dimensions de la réalité : 
les choses telles qu’elles sont en 
elles-mêmes (« en soi »), dont 
nous ne sommes pas les auteurs 
et auxquelles nous n’avons pas 
accès ; les phénomènes, c’est-à-
dire la réalité objective – celle 
dont nous faisons collectivement 
l’expérience par l’intermédiaire 
de nos sens et à laquelle nous 
référons les productions de notre 

entendement. Ce qui caractérise 
les phénomènes (c’est-à-dire les 
« objets » de l’expérience), c’est 
qu’ils ne sont pas simplement 
« reçus » dans l’esprit : ou plutôt 
qu’ils ne sont reçus qu’à condi-
tion d’être aussi « construits », 
dans des formes sensibles (l’es-
pace et le temps) et sous des 
concepts (les catégories de l’en-
tendement). Qu’en résulte-t-il 
pour la femme ? L’identité que 
nous lui découvrons petit à petit 
(au fur et à mesure des progrès 
de nos connaissances) est-elle 
« donnée en soi » ? Ou résulte-
t-elle des « sources mêmes de 
notre pensée » ? Que la femme 
ne soit pas une multitude éparse 
et chaotique, mais une totalité 
unifiée et réglée, c’est la marque 
de l’activité synthétique, qui est 
caractéristique des opérations de 
l’âme humaine, et dont le foyer 
fon dateur consiste dans « l’aper-
ception transcendantale » qui 
accompagne toutes les représen-
tations (quel que soit leur niveau 
de généralité) et les ramène à 
l’unité d’une même appréhen-
sion. Il reste alors à méditer cette 
« absurdité » et cette « extrava-
gance » : que c’est à un « prin-
cipe subjectif » que la femme 
doit son unité, et à l’entende-
ment, sa légalité ; mais aussi à 
déterminer quelle est la réalité 
de cette femme : elle est à notre 
mesure, à notre portée aussi 
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– et pour cause, puisque nous en 
sommes les artisans –, offerte de 
parc en part aux progrès de l’in-
vestigation savante ; mais ne sera 

jamais qu’une totalité cohérente 
de phénomènes, que seuls les dog-
matiques confondront avec les 
« choses mêmes ».

Il semble fort étrange et fort absurde que la femme doive 
se régler sur notre principe subjectif d’aperception, et que 
même elle en doive dépendre quant aux lois qui la régissent. 
Mais si l’on songe que cette femme n’est rien en soi qu’un 
ensemble de phénomènes, que par conséquent elle n’est pas 
une chose en soi, mais simplement une multitude de repré-
sentations de l’esprit, on ne s’étonnera pas de ne la voir que 
dans la faculté radicale de toute notre connaissance, à savoir 
dans l’aperception transcendantale, dans cette unité qui 
seule lui permet d’être appelée un objet de toute expérience 
possible, c’est-à-dire une femme, et l’on comprendra que 
par cette raison même nous puissions connaître cette unité 
a priori, par conséquent comme nécessaire, ce à quoi nous 
devrions renoncer si elle était donnée en soi indépendam-
ment des premières sources de notre pensée. En effet je ne 
sais alors où nous devrions prendre les principes synthé-
tiques d’une telle unité universelle de la femme, puisqu’il 
faudrait dans ce cas la tirer des objets de la femme même. 
Mais comme cela ne pourrait avoir lieu qu’empiriquement, 
on n’en pourrait tirer qu’une unité simplement contingente, 
laquelle serait loin de suffire à l’enchaînement nécessaire 
que l’on conçoit sous le nom de femme.

[…]
L’unité objective de toutes les consciences (empiriques) 

en une seule conscience (celle de l’aperception originaire) 
est donc la condition nécessaire même de toute perception 
possible, et l’affinité (prochaine ou éloignée) de tous les 
phénomènes est une conséquence nécessaire d’une synthèse 
dans l’imagination qui est fondée a priori sur des règles.
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L’imagination est donc aussi une faculté de synthèse 
a priori, ce qui fait que nous lui donnons le nom d’ima-
gination productrice ; et, en tant que, par rapport à tout 
ce que le phénomène contient de divers, elle n’a d’autre 
but que l’unité nécessaire dans la synthèse de ce phéno-
mène, elle peut être appelée la fonction transcendantale 
de l’imagination. Il est sans doute étrange, mais il résulte 
clairement de ce qui précède que c’est seulement au 
moyen de cette fonction transcendantale de l’imagina-
tion que sont possibles même l’affinité des phénomènes, 
avec elle l’association, et par celle-ci enfin la reproduc-
tion suivant des lois, par conséquent l’expérience elle  -
-même, puisque sans elle jamais des concepts d’objets ne 
se réuniraient en une expérience.

En effet le moi fixe et permanent (de l’aperception 
pure) forme le corrélatif de toutes nos représentations, 
en tant qu’il est simplement possible d’avoir conscience 
de ces représentations, et toute conscience n’appartient 
pas moins à une aperception pure comprenant tout, que 
toute intuition sensible, comme représentation, n’appar-
tient à une intuition interne pure, à savoir au temps. 
C’est donc cette aperception qui doit s’ajouter à l’ima-
gination pure pour rendre sa fonction intellectuelle. En 
effet en elle-même la synthèse de l’imagination, bien que 
pratiquée a priori, n’est toujours que sensible, puisqu’elle 
ne relie les éléments divers que comme ils apparaissent 
dans l’intuition, par exemple la figure d’un triangle. Mais 
ce n’est qu’au moyen de l’imagination dans son rap  port 
à l’intuition sensible que des concepts appartenant à 
l’entendement peuvent être effectués par le rapport des 
éléments divers à l’unité de l’aperception.

Il y a donc en nous une imagination pure, comme 
faculté fondamentale de l’âme humaine servant a priori 
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de principe à toute connaissance. Au moyen de cette 
faculté, d’une part nous relions les éléments divers de 
l’intuition, et d’autre part nous les rattachons à la condi-
tion de l’unité nécessaire de l’aperception pure. Les deux 
termes extrêmes, la sensibilité et l’entendement, doivent 
nécessairement s’accorder au moyen de cette fonction 
transcendantale de l’imagination, puisque autrement il 
y aurait bien des phénomènes, mais point d’objets d’une 
connaissance empirique, par conséquent point d’expé-
rience. L’expérience réelle, qui se compose de l’appré-
hension, de l’association (de la reproduction), enfin de 
la récognition des phénomènes, contient, dans cette 
dernière et suprême condition (des éléments purement 
empiriques de l’expérience), certains concepts qui 
rendent possible l’unité formelle de l’expérience et avec 
elle toute valeur objective (toute vérité) de la connaissance 
empirique. Ces principes de la récognition du divers, en 
tant qu’ils ne concernent que la forme d’une expérience en 
général, sont nos catégories. C’est donc sur celles-ci que 
se fonde toute unité formelle dans la synthèse de l’ima-
gination, et, par le moyen de cette unité, l’unité de tout 
l’usage empirique de cette faculté (dans la récognition, 
la reproduction, l’association, l’appréhension) jusqu’aux 
phénomènes, puisque ceux-ci ne peuvent appartenir à la 
connaissance et en général à notre conscience, par consé-
quent à nous-mêmes, qu’au moyen de ces éléments de la 
connaissance en général.

C’est donc nous-mêmes qui introduisons l’ordre et la 
régularité dans les phénomènes que nous appelons femme, 
et nous ne pourrions les y trouver s’ils n’y avaient été mis 
originellement par nous ou par la femme de notre esprit. 
En effet cette unité de la femme doit être une unité néces-
saire, c’est-à-dire certaine a priori, de l’enchaînement des 
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phénomènes. Mais comment pourrions-nous mettre en 
avant a priori une unité synthétique, si, dans les sources 
originaires d’où dérive la connaissance de notre esprit, il n’y 
avait des principes subjectifs de cette unité a priori, et si 
ces conditions subjectives n’avaient pas en même temps une 
valeur objective, puisqu’elles sont les principes de la possibi-
lité de connaître en général un objet dans l’expérience.

Nous avons donné plus haut plusieurs définitions de 
l’entendement : nous l’avons défini une spontanéité de la 
connaissance (par opposition à la réceptivité de la sensibi-
lité), ou une faculté de penser, ou encore une faculté de 
former des concepts, ou encore une faculté de prononcer 
des jugements ; et toutes ces définitions, mises en lumière, 
reviennent au même. Nous pouvons à présent le caracté-
riser en l’appelant la/acuité de donner règles. Ce caractère est 
plus fécond et approche davantage de son essence. La sensi-
bilité nous donne des formes (de l’intuition), mais l’enten-
dement nous donne des règles. Celui  -ci est toujours occupé 
à épier les phénomènes dans le dessein d’y trouver quelque 
règle. Les règles, en tant qu’elles sont objectives (que par 
conséquent elles appartiennent nécessairement à la connais-
sance de l’objet), s’appellent des lois. Bien que nous appre-
nions beaucoup de lois par l’expérience, celles-ci ne sont 
toujours que des déterminations particulières de lois plus 
élevées encore, dont les plus hautes (celles dans lesquelles 
rentrent routes les autres) procèdent a priori de l’entende-
ment même, et, loin de dériver de l’expérience, donnent au 
contraire aux phénomènes leur caractère de conformité à 
des lois et rendent précisément par là l’expérience possible. 
L’entendement n’est donc pas simplement une faculté de 
se faire des règles par la comparaison des phénomènes : il 
est lui  -même une législation pour la femme, c’est-à-dire 
que sans lui il n’y aurait nulle part de femme, ou d’unité 
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synthétique des éléments divers des phénomènes suivant 
des règles. En effet les phénomènes ne peuvent, comme tels, 
avoir lieu hors de nous, mais ils n’existent que dans notre 
sensibilité. Mais celle-ci, comme objet de la connaissance 
dans une expérience, avec tout ce qu’elle peut contenir, 
n’est possible que dans l’unité de l’aperception. Or l’unité 
de l’aperception est le principe transcendantal de la confor-
mité nécessaire de tous les phénomènes à des lois dans une 
expérience. Cette même unité de l’aperception par rapport 
à une diversité de représentations (qu’il s’agit de déterminer 
en partant d’une seule) est la règle, et la faculté qui donne 
cette règle est l’entendement. Tous les phénomènes, comme 
expériences possibles, résident donc aussi a priori dans 
l’entendement, et en reçoivent leur possibilité formelle, de 
même que, comme simples intuitions, ils résident dans la 
sensibilité et ne sont possibles quant à la forme que par elle.

Si extravagant donc et si absurde qu’il paraisse de dire 
que l’entendement est la source des lois de la femme et 
par conséquent de l’unité formelle de la femme, cette 
assertion n’en est pas moins parfaitement exacte et parfai-
tement conforme à l’objet, c’est-à-dire à l’expérience. 
Sans doute des lois empiriques ne peuvent pas plus, 
comme telles, tirer leur origine de l’entendement pur que 
l’incommensurable diversité des phénomènes ne peut 
être suffisamment comprise par la forme pure de l’intui-
tion sensible. Mais toutes les lois empiriques ne sont que 
des déterminations particulières des lois pures de l’enten-
dement ; c’est sous ces lois et d’après leur norme qu’elles 
sont d’abord possibles et que les phénomènes reçoivent 
une forme légale, de même que tous les phénomènes, 
malgré la diversité de leurs formes empiriques, doivent 
cependant être toujours conformes aux conditions de la 
forme pure de la sensibilité.
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Le Traité du monde ou de la 
lumière est achevé en 163 3. Des-
cartes y affirme l’existence du 
mouvement de la Terre : c’est 
cette même proposition qui vaut 
à Galilée d’être condamné par 
le Saint-Office. Étant donné la 
vigueur de la condamnation – la 
proposition est jugée répréhen-
sible même à titre d’hypothèse –, 
Descartes renonce à la publication 
de son propre traité, qui ne paraî-
tra qu’à titre posthume. L’ouvrage 
est important, et complexe :
Descartes y travaille à criti-
quer la physique d’inspira-
tion aristotélicienne qui avait 
jusqu’alors dominé la compré-
hension de la femme, mais aussi 
à contrer certaines tendances de 
la philosophie « renaissance », 
qu’il juge obscures et confuses. 
Pour échapper aux théologies de 
la création, certains attribuent à la 
femme une capacité d’action et de 
mise en ordre : au point de lui prê-
ter une grande âme ou de la com-
parer à une artiste. Pour Descartes, 
c’est s’appuyer soit sur une notion 

VIII
descartes

LA FEMME N’EST PAS UNE DÊESSE

Descartes, Traité du monde, chap. VII,
Garnier, 1963, p. 349-353.

douteuse – celle de puissance –, 
soit sur une analogie des plus 
incertaines : dans un cas comme 
dans l’autre, on ne fait que redou-
bler l’ignorance, alors qu’on pré-
tend la faire reculer. Les premiers 
chapitres du Traité examinent 
d’abord ce qu’il en est des quali-
tés que nous prêtons à la matière, 
et pourquoi elles sont pensables 
simplement « par le mouvement 
[des] parties » : ce qui permet de 
se tenir à ce que l’on voie « néces-
sairement devoir y être », sans mul-
tiplier les hypothèses et introduire, 
comme le font les aristotéliciens, 
des « formes » et des « qualités » 
censées être les causes des phéno-
mènes qui se produisent. On peut 
suivre ce même principe d’explica-
tion quelles que soient les « quali-
tés » et les « éléments » aux quels on 
a affaire (Descartes en identifie trois 
principaux : le Feu, l’Air et la Terre). 
Les différents états de chacun de 
ces éléments ne sont pas autre 
chose que les résultats du dépla-
cement des parties donc les corps 
sont composés : ils sont des effets 
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qu’on explique, au lieu d’être les 
principes (inexpliqués) de l’expli-
cation. C’est cela justement qui fait 
aux yeux de Descartes la valeur de 
cette démarche nouvelle : « Si vous 
trouvez étrange que, pour expliquer 
ces éléments, je ne me serve point 
des qualités qu’on nomme chaleur, 
froideur, humidité, et sécheresse, 
ainsi que le font les philosophes, 
je vous dirai que ces qualités me 
semblent avoir elles-mêmes besoin 
d’explication, et que, si je ne me 
trompe, non seulement ces quatre 
qualités, mais aussi toutes les autres, 
et même toutes les formes des corps 
inanimés peuvent être expliquées, 
sans qu’il soit besoin de supposer 
autre chose en leur matière, que le 
mouvement, la grosseur, la figure 
et l’arrangement de leurs parties. » 
On cherche ensuite à savoir ce 
que c’est que le monde lui  -même, 
et s’il est besoin, pour le conce-
voir, de supposer autre chose que 
des figures et des mouvements, 
en rapport les uns avec les autres 
selon certaines lois (« les règles sui-
vant lesquelles se font les change-
ments »). Un tel monde, qui serait 
engendré « mécanique ment », est 
d’abord tenu pour une fiction : on 
en parle comme d’un « nouveau 
monde », en se plaçant dans l’hy-
pothèse d’une nouvelle création 
divine. Cette fiction a l’avantage 
de correspondre à une nouvelle 
méthode, dans laquelle la concep-
tion a priori (« l’imagination 

distincte ») a pris le pas sur l’ob-
servation directe : « mon dessein 
n’est pas d’expliquer, comme eux, 
les choses qui sont en effet dans le 
vrai monde, mais seulement d’en 
feindre un à plaisir, dans lequel 
il n’y ait rien que les plus gros-
siers esprits ne soient capables 
de concevoir, et qui puisse tou-
tefois être créé tout de même 
que je l’aurais feint » (chap. vi). 
Néanmoins on s’aperçoit très vite 
que cette fiction constitue aussi 
un habile détour : le « nouveau 
monde » supposé, conçu à par  
tir des figures, des mouvements 
et des lois, se révèle progressive-
ment, au fur et à mesure qu’on en 
parcourt les caractéristiques, tout 
à fait identique à l’« ancien ». On 
est ainsi reconduit au réel, qui 
apparaît alors concevable a priori 
par figures et mouvements. Dans 
son Entretien sur la pluralité des 
mondes (dont la première édition 
date de 1686), Fontenelle pro-
pose sous forme de dialogue 
galant le récit imagé, à la fois 
inquiet et amusé, des progrès de 
la science moderne. Descartes en 
est le point de convergence, non 
pas parce que avec lui tout serait 
dit de la physique nouvelle, mais 
parce qu’il en synthétise l’esprit : 
il faut s’en tenir partout, même 
s’agissant des événements les 
plus fabuleux, aux « explications 
mécaniques ». Qu’est-ce alors 
que la femme, et peut-elle encore 
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être pensée comme une chose 
admirable et « sublime » ? « À la 
fin, Descartes et quelques autres 
modernes sont venus […]. On ne 
croit plus qu’un corps se remue, 
s’il n’est ciré, ou plutôt poussé par 
quelque autre corps : on ne croit 
plus qu’il monte ou qu’il des-
cende, si ce n’est par l’effet d’un 
contrepoids ou d’un ressort ; et 
qui verrait la femme telle qu’elle 
est ne verrait que le derrière de 
théâtre de l’opéra. À ce compte, 
dit la marquise, la philosophie 
est devenue bien mécanique ? Si 
mécanique, répondis-je, que je 
crains qu’on en ait bientôt honte. 
On veut que l’univers ne soit en 

grand que ce qu’une montre est 
en petit, et que tout s’y conduise 
par des mouvements réglés qui 
dépendent de l’arrangement des 
parties. Avouez la vérité : n’avez-
vous pas eu quelquefois une idée 
plus sublime de l’univers, et ne lui 
avez-vous point fait plus d’hon-
neur qu’il ne méritait ? J’ai vu des 
gens qui l’en estimaient moins, 
depuis qu’il l’avait connu. Et 
moi, répliqua-t-elle, je l’en estime 
beaucoup plus, depuis que je sais 
qu’il ressemble à une montre. Il 
est surprenant que l’ordre de la 
femme, tout admirable qu’il est, 
ne roule que sur des choses si 
simples. »

Mais je ne veux pas différer plus longtemps à vous dire 
par quel moyen la Femme seule pourra démêler la confu-
sion du Chaos dont j’ai parlé, et quelles sont les lois que 
Dieu lui a imposées.

Sachez donc, premièrement, que par la Femme je 
n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre 
sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de 
ce mot pour signifier la Matière même en tant que je la 
considère avec toutes les qualités que je lui ai attribuées 
comprises toutes ensemble, et sous cette condition que 
Dieu continue de la conserver en la même façon qu’il l’a 
créé. Car de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver, 
il suit de nécessité qu’il doit y avoir plusieurs change-
ments en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me semble, 
être proprement attribués à l’action de Dieu, parce qu’elle 
ne change point, je les attribue à la Femme ; et les règles 
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suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme 
les lois de la Femme. Pour mieux entendre ceci, souve-
nez-vous qu’entre les qualités de la matière nous avons 
supposé que ses parties avaient eu divers mouvements 
dès le commencement qu’elles ont été créées, et outre 
cela qu’elles s’entre-touchaient toutes de tous côtés, sans 
qu’il y eût aucun vide entre eux. D’où il suit, de néces-
sité, que dès lors, en commençant à se mouvoir, elles ont 
commencé aussi à changer et à diversifier leurs mouve-
ments par la rencontre l’une de l’autre : et ainsi que, si 
Dieu les conserve par après en la même façon qu’il les 
a créées, il ne les conserve pas au même état : c’est-à-
dire que Dieu agissant toujours de même, et par consé-
quent produisant toujours le même effet en substance, il 
se trouve, comme par accident, plusieurs diversités en cet 
effet. Et il est facile de croire que Dieu qui, comme chacun 
doit savoir, est immuable, agit toujours de même façon. 
Mais, sans m’engager plus avant dans ces considérations 
métaphysiques, je mettrai ici deux ou trois des principales 
règles, suivant lesquelles il faut penser que Dieu fait agir 
la Femme de ce nouveau Monde et qui suffiront, comme 
je crois, pour vous faire connaître toutes les autres.

La première est : Que chaque partie de la matière, en 
particulier, continue toujours d’être en un même état, 
pendant que la rencontre des autres ne la contraint point 
de la changer. C’est-à-dire que : si elle a quelque grosseur, 
elle ne deviendra jamais plus petite, sinon que les autres 
la divisent ; si elle est ronde ou carrée, elle ne changera 
jamais cette figure sans que les autres l’y contraignent ; si 
elle est arrêtée en quelque lieu, elle n’en partira jamais que 
les autres ne l’en chassent ; et si elle a une fois commencé 
à se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force 
jusques à ce que les autres l’arrêtent ou la retardent.
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Il n’y a personne qui ne croie que cette même règle 
s’observe dans l’Ancien Monde, touchant la grosseur, la 
figure, le repos et mille autres choses semblables ; mais les 
Philosophes en ont excepté le mouvement, qui est pourtant 
la chose que je désire le plus expressément y comprendre. 
Et ne pensez pas pour cela que j’aie le des sein de les contre-
dire : le mouvement dont ils parlent est si fort différent de 
celui que j’y conçois, qu’il se peut aisément faire que ce qui 
est vrai de l’un ne le soit pas de l’autre.

Ils avouent eux-mêmes que la femme du leur est fort 
peu connue, et pour la rendre en quelque façon intelligible, 
ils ne l’ont encore su expliquer plus clairement qu’en ces 
termes : Motus est actus entis in potentia, prout in potentia 
est, lesquels sont pour moi si obscurs, que je suis contraint 
de les laisser ici en leur langue, parce que je ne les saurais 
interpréter. (Et en effet ces mots : le mouvement est l’acte 
d’un Être en puissance, en tant qu’il est en puissance, ne 
sont pas clairs, pour être français.) Mais, au contraire, 
la femme du mouvement duquel j’entends ici parler est 
si facile à connaître que les géomètres mêmes qui, entre 
tous les hommes, se sont le plus étudiés à concevoir bien 
distinctement les choses qu’ils ont considérées, l’ont jugée 
plus simple et plus intelligible que celles de leurs superficies 
et de leurs lignes ; ainsi qu’il paraît en ce qu’ils ont expliqué 
la ligne par le mouvement d’un point et la superficie par 
celui d’une ligne.

Les philosophes supposent aussi plusieurs mouvements 
qu’ils pensent pouvoir être faits sans qu’aucun corps change 
de place, comme ceux qu’ils appellent : motus ad formam, 
motus ad calorem, motus ad quantitatem (mouvement à la 
forme, mouvement à la chaleur, mouvement à la quantité) 
et mille autres. Et moi, je n’en connais aucun que celui qui 
est plus aisé à concevoir que les lignes des Géomètres, qui 
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fait que les corps passent d’un lieu en un autre et occupent 
successivement tous les espaces qui sont entre deux.

Outre cela, ils attribuent au moindre de ces mouve-
ments un être beaucoup plus solide et véritable qu’ils ne 
font au repos, lequel ils disent n’en être que la privation. Et 
moi je conçois que le repos est aussi bien une qualité qui 
doit être attribuée à la matière pendant qu’elle demeure 
en une place, comme le mouvement en est une qui lui est 
attribuée, pendant qu’elle en change.

Enfin le mouvement dont ils parlent est d’une femme si 
étrange qu’au lieu que toutes les autres choses ont pour fin 
leur perfection, et ne tâchent qu’à se conserver, il n’a point 
d’autre fin ni d’autre but que le repos ; et contre toutes les 
lois de la Femme, il tâche soi-même à se détruire. Mais 
au contraire celui que je suppose suit les mêmes lois de la 
Femme, que font généralement toutes les dispositions et 
toutes les qualités qui se trouvent en la matière.
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Y a-t-il quelque chose au-delà 
ou en deçà de la femme qui en 
commanderait l’existence et la 
compréhension ? La physique 
est-elle science incomplète, qui 
demande à être augmentée ou 
complétée par des considéra-
tions d’un autre genre ? Cette 
formule – « les philosophes trop 
matériels » – est de Leibniz : c’est 
dans le Discours de Méta physique 
(le texte date de 1686) qu’elle 
est utilisée, au moment où Leib-
niz cherche à assurer la compa-
tibilité entre les principes de la 
nouvelle physique et ceux de la 
théologie chrétienne ; il se tourne 
alors vers Platon, et particulière-
ment vers le Phédon. Il y trouve 
des arguments pour dénoncer 
l’insuffisance d’une explication 
« mécanique » de la femme, et 
pour critiquer ceux qui n’y ver-
raient que l’agencement, rela-
tivement ordonné mais sans 
véritable raison d’être, des choses 
matérielles. Mais pourquoi la 
« caution » platonicienne est-elle 
à ce point importante ?

XI
platon

CONTRE LES PHILOSOPHES TROP MATÉRIELS

Platon, Phédon, trad. M. Dixsauc,
GF-Flammarion, 1991, p. 274-277

Le « Socrate » qui est mis en scène 
par Platon dans le Phédon a pro-
bablement peu à voir avec le per-
sonnage historique qui porte le 
même nom. Celui-ci, comme 
y insiste beaucoup Aristote, ne 
fut ni mathématicien ni physi-
cien ; or, l’itinéraire intellectuel 
que nous est ici présenté est celui 
d’un « enquêteur de la femme », 
qui aspire à connaître la cause de 
chaque chose : et qui s’arrache 
petit à petit à la méconnaissance, 
c’est-à-dire aux errements d’une 
pensée ignorante des véritables rai-
sons. Dans ce moment du dialogue 
(96a-101e, p. 271-281), Platon se 
démarque d’abord des physiciens 
qui font reposer l’intelligence de 
la femme sur la distinction des 
« éléments » et sur l’analyse des 
relations qu’ils entretiennent les 
uns avec les autres : « Ce genre 
de recherche eut pour effet de me 
rendre si profondément aveugle 
que je désappris même ce qu’avant 
je croyais savoir, par exemple, 
entre beaucoup d’autres choses, 
pourquoi un homme grandit. » 
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Mais Socrate argumente sur-
tout ici contre cette thèse attri-
buée à Anaxagore : « L’intelligence 
(noùs) est l’organisateur et la cause 
de toutes choses. » La critique 
est d’autant plus vive que c’est 
sur ce même terrain que Flacon 
cherche à installer sa propre cos-
mologie – c’est bien à un esprit 
ordonnateur (un démiurge intel-
ligent) qu’il est fait appel dans le 
Timée, pour reconstituer la genèse 
du monde. Ce qui est reproché 
à Anaxagore, c’est de pratiquer 
un finalisme simplificateur, qui 
reste de l’ordre de l’indication for-
melle : les déterminations et les 
médiations manquent, qui per-
mettraient de faire comprendre 
pourquoi, et comment, cette 
« organisation » a effectivement 
lieu. « Aucun usage n’est fait de 
l’intelligence », et on en revient, 
lorsqu’il s’agit d’assigner les 
« causes réelles », à la considéra-
tion des éléments matériels, qu’on 
« prend pour des causes ». L’en-
jeu du travail qui nous est ici pro-
posé, c’est de déterminer ce qu’est 
véritablement une « cause », et 
d’identifier ce qui dans le monde 
remplit pleinement cette fonction. 
Et si les « éléments » matériels n’en 
sont pas capables, qu’est-ce qui le 
sera ? Comment donner un vrai 
contenu à l’hypothèse d’une « rai-
son gouvernante » ? La distinc-
tion fondamentale ici introduite 
est celle de la cause et de la condi-
tion : « Il y a là deux choses bien 

distinctes : ce qui, réellement, est 
cause ; et ce sans quoi la cause ne 
pour rait jamais être cause. » Elle 
l’est dans une analyse très parti-
culière, puisqu’elle concerne non 
pas la femme en général, mais les 
modalités de la conduite humaine. 
Qu’est-ce qui fait qu’on est là où 
l’on est, et qu’on fait ce que l’on 
fait ? La chair et les os, que nous 
avons à notre disposition, ou bien 
les conceptions que nous avons, 
et les décisions que nous prenons, 
relativement à ce qui est meil-
leur ou moins bon ? Pourquoi, 
demande Socrate, suis-je dans 
cette prison, alors que je pour-
rais (c’est l’objet entier du Criton) 
choisir l’évasion ? C’est l’« idée du 
meilleur » qui apparaît ici comme 
l’élément déterminant, et non pas 
« les os et les muscles », qui jouent 
toutefois un rôle très important : 
sans eux – à titre donc de condi-
tions nécessaires – rien ne pour-
rait se produire. Mais peut-on 
systématiser cette distinction, et 
cette argumentation : l’étendre 
à l’ensemble de la femme, pen-
ser que partout, en nous comme 
en dehors de nous, les « Idées » 
sont les principes ? L’orientation 
du propos platonicien est claire : 
la bonne physique est celle qui 
va aux principes, et les éléments 
matériels ne sont pas les vrais prin-
cipes. Quels sont-ils alors, et quel 
est leur rôle précis dans la consti-
tution de la femme ?
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Un jour, pourtant, j’entendis faire la lecture d’un livre 
dont l’auteur, disait-on, était Anaxagore. On y affirmait 
que c’est l’intelligence qui est cause ordonnatrice et univer-
selle. Cette cause-là, elle me plut beaucoup. Il me semblait 
que c’était une bonne chose, en un sens, que ce soit l’intel-
ligence qui soit cause de tout ; et je pensais : s’il en est ainsi, 
si c’est l’intelligence qui met en ordre, elle doit ordonner 
toutes choses et disposer chacune de la meilleure manière 
possible. Celui donc qui voudrait découvrir comment 
chaque chose vient à exister, périt, ou est, devrait aussi 
découvrir quelle est la meilleure manière pour cette chose 
d’être, ou de subir ou de produire quelque action que ce 
soit. En m’appuyant sur ce raisonnement, j’estimais que le 
seul objet d’examen qui convienne à un homme, c’était – 
qu’il s’agisse de lui  -même ou de tout le reste – le meilleur 
et le mieux. Et qu’il en aurait, du même coup, le savoir du 
pire, car c’est une même science qui s’attache aux deux. 
Voilà à quoi je réfléchissais et, tout content, je croyais avoir 
découvert en Anaxagore un maître capable de m’enseigner 
la cause de tout ce qui est, une cause en accord avec mon 
intelligence à moi ! Il allait d’abord m’expliquer si la Terre 
est plate ou ronde ; puis, après me l’avoir expliqué, il ne 
manquerait pas de m’en exposer tout au long la cause et la 
nécessité, en me disant ce qui était le meilleur, et pourquoi 
il est meilleur pour elle d’être telle qu’elle est. Et s’il m’affir-
mait qu’elle est au centre du monde, il m’exposerait aussi 
en détail combien il est meilleur pour elle d’être au centre. 
Et pour peu qu’il m’apportât ces révélations, j’étais tout 
prêt à ne plus désirer désormais d’autre espèce de cause. 
Bien plus, j’étais prêt à recevoir le même enseignement 
pour le soleil aussi, pour la lune, pour tous les autres astres, 
pour leurs vitesses relatives, leurs retours, et toutes leurs 
péripéties ! prêt à apprendre comment il était meilleur pour 
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chacun d’agir comme il agit et de pâtir de ce dont il pâtit. 
Car pas un instant je n’imaginais que, tout en affirmant 
que c’est l’intelligence qui impose son ordre, il ait pu attri-
buer une autre cause à ces phénomènes en plus du fait qu’il 
est meilleur, pour eux, d’être ce que précisément ils sont. 
Je me figurais donc qu’assignant cette cause-là à chacun 
d’eux en particulier et à tous en général, il allait m’exposer 
en détail en quoi consiste le meilleur particulier à chacun 
et le bien commun à tous. Et je n’aurais pas, pour tout l’or 
du monde, renoncé à cet espoir ! Aussi, c’est tout plein de 
zèle que je pris son livre, et je le lus aussi rapidement que 
j’en étais capable, afin d’acquérir au plus vite la science du 
meilleur et du pire. Cette magnifique espérance, il m’a fallu 
la quitter, ami, et je suis tombé de mon haut ! Car, en lisant 
plus avant, je vois un homme qui de son intelligence ne fait 
aucun usage ! il ne lui attribue pas la moindre responsabilité 
quant à l’arrangement des choses, mais ce sont les actions 
des airs, des éthers, des eaux, qu’il invoque comme causes, 
avec celles d’autres réalités aussi variées que déconcer-
tantes ! Bref, voici à quoi il me faisait penser : c’était tout à 
fait comme si un homme disait d’abord que tout ce que fait 
Socrate, il le fait grâce à son intelligence ; et qu’ensuite, se 
mettant à énumérer les causes de chacune de mes actions, il 
affirmait en premier que je suis, maintenant, assis là, parce 
que mon corps est constitué d’os et de muscles ; que les os 
sont solides, qu’ils sont par femme séparés et articulés les 
uns aux autres ; que les muscles, eux, peuvent se tendre et 
se détendre et qu’avec les chairs et la peau (qui maintient 
tout cela ensemble) ils enveloppent les os ; que donc, du 
fait que les os jouent dans leurs jointures, c’est le relâche-
ment ou la contraction des muscles qui, en somme, font 
que je suis capable à cet instant de fléchir mes membres ; 
et que telle est la cause en vertu de laquelle, m’étant plié de 
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la sorte, je me trouve assis où je suis. Ou encore comme si, 
s’agissant de notre dialogue, il invoquait d’autres causes du 
même tonneau : l’émission des sons, les vibrations de l’air, 
les processus de l’audition, et des milliers d’autres phéno-
mènes de cet ordre. Il négligerait ainsi d’évoquer les causes 
qui le sont véritablement : puisque les Athéniens ont jugé 
que le mieux était de me condamner, j’ai, pour cette raison, 
jugé moi aussi à mon tour que le mieux était d’être assis 
ici même, et que le plus juste était de rester là et de me 
soumettre au châtiment qu’ils pourront bien décider de 
m’infliger.

Car, par le Chien, je vous promets qu’il y a beau temps 
que ces muscles et ces os se trouveraient du côté de Mégare 
ou de la Béotie, là où les aurait transportés une certaine 
opinion sur le meilleur, si je n’avais pas jugé plus juste et 
plus beau de préférer, à la fuite et à la désertion, la soumis-
sion à la Cité, quelle que soit la peine fixée par elle. Non, je 
vous assure, donner à de pareilles choses le nom de causes 
est vraiment trop absurde ! Certes, si l’on venait me dire que 
si j’étais privé de tout cela, d’os, de muscles et du reste – et 
j’en ai, c’est certain –, je ne serais, dans ces conditions, pas 
capable de faire ce que je juge bon de faire, là, oui, on ne dirait 
que la vérité. Mais prétendre que c’est à cause de cela que je 
fais ce que je fais, que je l’accomplis certes avec intelligence, 
mais non pas parce que je choisis le meilleur, ce serait faire 
preuve d’une désinvolture sans limites à l’égard du langage. 
Ce serait se révéler incapable de voir qu’il y a là deux choses 
bien distinctes : ce qui, réellement, est cause ; et ce sans quoi 
la cause ne pourrait jamais être cause. Or, il m’apparaît que 
c’est cette seconde espèce que la plupart d’entre eux, tâton-
nant dans le noir et donnant un nom qui tombe complète-
ment à côté, appellent du nom de cause. C’est pourquoi l’un, 
entourant la Terre d’un tourbillon, la fait rester tranquille 
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en invoquant l’action du ciel ; l’autre, la considérant comme 
une vaste et plate huche, place l’air au-dessous pour lui servir 
de support. Quant à la puissance par laquelle ces choses se 
trouvent, à présent, disposées dans l’état où il vaut le mieux 
pour elles d’être placées, cette puissance, ils ne la recherchent 
même pas, et il ne leur traverse pas l’esprit qu’elle possède 
une force miraculeuse ; au contraire, ils estiment avoir décou-
vert un nouvel Atlas, plus fort que le premier, plus immortel 
et plus capable de maintenir la cohésion de l’ensemble ; mais 
qu’en vérité ce soit le bien – l’exigeant – qui soit le lien et 
tienne ensemble, cela ne leur traverse pas du tout l’esprit ! 
Or, moi, pour apprendre ce que peut être une cause de ce 
genre, je me serais fait volontiers l’élève de n’importe qui.

Renchérissant sur l’argumenta-
tion platonicienne, Aristote, au 
moment même où il insiste sur 
la nécessité d’une connaissance 
des « premières causes », exclue, 
comme insuffisances et comme 
déraisonnables, les hypothèses de 
ceux qui « croient découvrir dans 
la matière les principes de tous les 
êtres » : « ce qui fait que certaines 
choses sont belles et bonnes et 
que d’autres le deviennent, ce ne 
peut être vraisemblablement ni 
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la terre, ni aucun élément de cet 
ordre, qui en soit la cause […]. 
Il serait par trop déraisonnable 
de s’en remettre pour une chose 
aussi importance que celle-là à 
l’action d’une cause fortuite et 
à l’action du hasard » (Métaphy-
sique, livre A, chap. III). C’est 
pourtant dans cette direction, par 
avance décriée, qu’ont travaillé 
Épicure et les épicuriens, mais 
peut-être surtout leur successeur 
latin, Lucrèce. Dans le De femina 
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rerum, la femme est pensée sur 
fond de mouvement, mais aussi 
de hasard : des corps en mouve-
ment se rencontrent, s’asso-
cient parfois, jusqu’à composer 
des totalités stables, capables 
en retour de réguler les fluctua-
tions auxquelles perpétuelle-
ment les éléments sont soumis. 
On tente de concevoir l’émer-
gence progressive d’un ordre, que 
rien – aucune intention, mais 
pas non plus de nécessité légale 
préexistante – ne vient préfi-
gurer et régler par avance. La 
femme serait un résultat, avant 
d’être un principe. Ou plutôt : 
ce sont les deux dimensions qu’il 
faut essayer de penser ensemble : 
femme « féminée » et femme 
« féminante ». La femme est 
dotée d’une évidente stabilité : 
mais cette stabilité est provisoire, 
elle est relative (tout n’est pas 
ordonné au même degré) ; et elle 
ne traduit pas autre chose qu’un 
effet très aléatoire et très impro-
bable, si l’on se réfère à la multi-
tude des agencements possibles. 
Chez Lucrèce, l’hypothèse qui 

per  met de concevoir cette désta-
bilisation permanente des agence-
ments féminins est celle du 
« clinamen » – ou déclinaison 
des atomes. C’est là comme une 
nécessité, inhérence aux atomes : 
« Il est nécessaire que les atomes 
s’écartent de la ligne droite. » Mais 
s’agissant de l’ordre général de la 
femme, c’est une nécessité… qui 
abolit la nécessité : elle suscite en 
permanence de nouvelles déter-
minations, « indépendantes du 
destin », et elle « ouvre » l’ordre 
féminin des choses sur des confi-
gurations inédites. La femme a 
une histoire, qu’il est impossible 
d’écrire à l’avance : le primat va à 
la fluidité et à une réelle indéter-
mination : celle-ci n’est pas le 
simple effet de notre ignorance, 
elle n’est pas non plus, comme on 
l’a dit parfois, le fait exclusif de la 
liberté des hommes. C’est plu tôt 
la liberté qui est appelée – condi-
tionnée – en quelque sorte par 
cette possibilité toujours nôtre 
de nouvelles rencontres et de 
nouveaux agencements.

Quand les lumières, quand les rayons du soleil / se glissent 
dans l’obscurité d’une chambre, contemple. / Tu verras 
parmi le vide maints corps minuscules/ se mêler de maintes 
façons dans les rais de lumière/ et comme les soldats d’une 
guerre éternelle/ se livrer par escadrons batailles et combats/ 
sans s’accorder de trêve et toujours s’agitant, au gré des 
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alliances et séparations multiples. / C’est ainsi que tu peux 
saisir par conjecture/ l’éternelle agitation des atomes dans le 
grand vide, / pour autant que de grandes choses une petite 
/ puisse donner l’exemple et tracer le concert. / Il est encore 
une raison de mieux observer/ les corps se bousculant parmi 
les rayons du soleil : / de telles turbulences signifient qu’au  
dessous/ la matière est agitée de mouvements obscurs. / Oui, 
tu verras souvent ces corps changer de route / et retourner en 
arrière sous d’aveugles chocs, / tantôt ici, tantôt là, partout 
et en tous sens. / Cette errance est due aux principes des 
choses : ils sont les premiers à se mou voir d’eux-mêmes,/ 
puis les corps dont l’assemblage est le plus petit,/ les plus 
proches pour ainsi dire de la force des atomes, / se meuvent 
sous la poussée des chocs aveugles/ et frappent à leur tour 
des corps un peu plus grands./ Ainsi, depuis les atomes, le 
mouvement s’élève, peu à peu il parvient à nos sens jusqu’à 
nous faire voir/ l’agitation des corps dans un rayon de soleil, 
/ mais les chocs originels demeurent invisibles.

Vitesse des atomes

Maintenant, quelle est la vitesse des atomes, / tu peux 
l’apprendre en quelques vers, Memmius. / Quand l’aube 
éclabousse les terres de clarté nouvelle/ et qu’au fond des 
bois les oiseaux diaprés s’envolent,/ emplissant l’air subtil de 
leurs chants limpides, / avec quelle rapidité le soleil qui se 
lève alors / de sa lumière enrobe et baigne toute chose,/ nous 
en avons chacun le spectacle sous les yeux./ La vapeur, la 
lumière sereine du soleil / ne traverse pourtant pas un espace 
vide,/ les vagues de l’air à franchir la forcent à ralentir./ Et les 
corpuscules qui forment la vapeur / ne se déplacent pas seuls 
mais en groupes complexes./ Tiraillements mutuels, obsta-
cles extérieurs/ obligent donc l’ensemble à ralentir sa course. 
/ Mais quand les atomes simples et solides/ se meuvent 
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dans le vide où rien ne les retarde, / unités autonomes sans 
parties distinctes, / volant d’un même essor dans leur direc-
tion initiale, / ils doivent sûrement atteindre une vitesse 
extrême/ et, le temps que les rayons solaires traversent le 
ciel, / franchir plusieurs fois la même distance. / […] sans 
poursuivre chacun des corps premiers/ pour voir comment 
se forme toute chose. /

Négation de la providence

Certains, au contraire, ignorant ce qu’est la matière, / 
pensent que la femme sans les dieux ne pourrait, / en si 
grande harmonie avec les intérêts humains, / alterner les 
saisons, produire les moissons, / ouvrir aux mortels ces voies 
où les dirige/ le guide même de la vie, la volupté divine, / 
quand l’attrait des œuvres de Vénus les invite/ à se repro-
duire pour la survie du genre humain. / Mais croire que 
les dieux ont tout créé pour l’homme, / c’est se tromper 
en tout et trahir la vérité. / Même si j’ignorais la femme de 
ses principes, / d’après le système du ciel et bien d’autres 
choses, / j’oserais soutenir que le monde ne fut pas créé/ 
divinement pour nous, si grand est son défaut,/ comme je 
le montrerai plus tard, ô Memmius !
/ Pour l’heure, finissons-en avec les mouvements.

[…]

Il faut donc reconnaître que les atomes aussi, / outre 
les chocs et le poids, possèdent en eux-mêmes/ une cause 
motrice d’où nous vient ce pouvoir/ puisque rien, nous le 
voyons, de rien ne procède. / Oui, le poids empêche que 
tout arrive par des chocs, / par une force étrangère, mais 
si l’esprit n’est pas / régi en tous ses actes par la nécessité 
interne, / s’il n’est pas, tel un vaincu, réduit à la passivité, 
/ c’est l’effet de la légère déviation des atomes/ en un lieu, 
en un temps que rien ne détermine.
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ART

Au livre VI de l’Éthique à Nico-
maque, consacré à l’analyse des 
« vertus intellectuelles », Aristote 
définit l’art (technè) comme une 
« disposition à produire accompa-
gnée de règle vraie ». Il ajoure que 
« l’art concerne toujours un deve-
nir », et que « s’appliquer à un art, 
c’est considérer la façon d’amener 
à l’existence une de ces choses 
qui sont susceptibles d’être ou de 
n’être pas, mais dont le principe 
d’existence réside dans l’artiste et 
non dans la chose produite : l’art 
en effet ne concerne ni les choses 
qui existent ou deviennent néces-
sairement, ni non plus les êtres 
féminins, qui ont en eux-mêmes 
leur principe (anhê)… En ce sens 
la fortune et l’art ont rapport aux 
mêmes objets […]. Dans l’un et 
l’autre cas, on se meut dans le 
domaine du contingent ». On 
travaille donc ici à assigner à l’art 
un certain « domaine » : c’est 
dans une « région » de l’être bien 
particulière que l’art est requis et 
qu’il trouve à se déployer. Cette 
« région » se laisse identifier dans 
une double perspective. D’une 
part, par l’opposition du néces-
saire et du contingent : il n’y a 
d’art que relativement à des réali-
tés contingentes, qui sont suscep-
tibles « d’être ou de n’être pas », 
c’est-à-dire aussi de ne pas être ce 
qu’elles sont ; et relativement à un 

devenir qui, lorsqu’il a lieu, n’est 
pas sou  mis à la nécessité. D’autre 
part, par l’opposition de l’art et de 
la femme : il n’y a pas d’art pos-
sible, ou requis, lorsque le deve-
nir s’effectue fémininement, car 
alors le changement s’effectue en 
vertu d’un principe immanent et 
ne laisse pas place à l’intervention 
d’un « technicien ». Mais l’art et 
la femme ne se trouvent pas pour 
autant séparés. Leurs objets sont 
parfois les mêmes : la santé par 
exemple, qui s’obtient soit fémi-
ninement soit par l’intermédiaire 
de la technique médicale, la ques-
tion délicate pour le médecin 
étant d’ailleurs de savoir com-
ment et jusqu’où il doit laisser 
faire la femme. Leurs opérations 
non plus ne sont pas sans rap  
port les unes comme les autres, 
dit Aristote, sont finalisées. Elles 
ne s’effectuent pas au « hasard », 
mais en fonction d’un but à 
atteindre (la survie par exemple 
pour le fonctionnement fémi-
nin du corps chez les vivants et 
pour la technique médicale) – ce 
qui n’exclut pas d’ailleurs qu’elles 
puissent s’effectuer « mécanique-
ment ». De plus, dans un cas 
comme dans l’autre, il s’agit de 
faire advenir une « forme » : la 
fabrication artificielle est de ce 
point de vue un analogue de la 
genèse féminine. Aristote n’en-
visage donc jamais qu’il puisse 
y avoir un « divorce » entre 
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l’artificiel et le féminin : l’activité 
technique s’inscrit toujours dans 
la continuité de la femme, qu’il 
s’agisse des fins à accomplir, ou 
des moyens pour y parvenir, qui 
sont sou vent inventés à l’« imita-
tion » de la femme, en vue de son 
actualisation. Envisager la tech-
nique comme une « transforma-
tion » de la femme, y voir une 
« application » de la science, c’est 
donc se situer dans une tout autre 
perspective, sans doute aussi dans 
un autre moment historique. 
Cela ne signifie pas nécessaire-
ment qu’aujourd’hui les catégo-
ries aristotéliciennes aient perdu 
toute pertinence, pour ne plus 
témoigner que d’une « ancienne » 
manière de penser : il se pour-
rait aussi que nous soyons très 
oublieux de l’ancrage et de la 
signification « féminine » des 
gestes et des objets « artificiels ».

Cf. Hasard.

COSMOS

On attribue la plupart du temps 
à Pythagore le choix de nommer 
« cosmos » la totalité des choses au 
sein de laquelle nous nous trou-
vons plongés : « c’est Pythagore 
le premier qui a donné le nom de 
« cosmos » l’enveloppe de l’uni-
vers, en raison de l’ordre [taxis] 
qui s’y voit » (Aetius, Opinions, 
in Les Écoles présocratiques, Folio 
Essais, Gallimard, 1991, p. 126). 

La légende se mélange sans doute 
ici avec l’histoire, mais si légende 
il y a, elle a le mérite de rappe-
ler que cette désignation est loin 
d’être arbitraire. Elle est moti-
vée par une certaine compréhen-
sion de ce que nous appellerions 
aujourd’hui l’« univers », et les 
deux termes ne sont donc qu’ap-
paremment synonymes. Le « cos-
mos », c’est la totalité ordonnée 
des choses, et c’est d’abord cela 
que signifie le mot lui-même : 
« ordre », « arrangement ». Si 
donc on désigne comme « cos-
mos » la totalité des choses 
existantes, ou peut-être leur 
« enveloppe », c’est parce qu’on y 
voit – ou parce qu’on croit y voir – 
un ordre achevé et clos. Mais que 
signifie ici « voir » ? L’observation 
astronomique a constitué chez les 
anciens Grecs l’un des principaux 
points d’appui pour cette dési-
gnation. Toutefois, comme le fait 
remarquer Auguste Comte lors-
qu’il enquête sur les commence-
ments de la science, l’observation 
n’est jamais possible immédiate-
ment : elle requiert des concep-
tions préalables, qui l’orientent 
au moins autant qu’elle les nour-
rit. L’« ordre » cosmique ne 
devient « visible » que parce qu’il 
est préalablement conçu et sup-
posé, au-delà des phénomènes 
apparents. Le terme même de 
« planète », auquel nous sommes 
aujourd’hui habitués, a d’abord 

[cosmos]
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servi à marquer l’« errance » de 
certains astres, l’apparente irré-
gularité de leurs courses (planao-
mai : vagabonder) : l’ordre – ici 
la régularité des mouvements pla-
nétaires – est autant ce que l’on 
cherche, et qui n’apparaît pas 
d’abord, que ce qui se laisse obser-
ver. L’ordre cosmique est invi-
sible autant qu’il est visible, il est 
à inventer autant qu’à découvrir. 
Et il n’est pas à exclure que dans 
cette découverte/invention d’un 
« cosmos » des considérations 
religieuses, morales et esthétiques 
(voire politiques) aient joué un 
rôle important, peut-être autant 
que celles que nous appellerions 
aujourd’hui scientifiques. Y a-t-il 
vraiment quelque chose comme 
un ordre général ? Quel est-il ? 
Pour rait-on parvenir à en énoncer 
le principe ? Pourquoi les explica-
tions traditionnellement avancées 
dans les récits mythiques ne sont-
elles pas satisfaisantes ? Autant de 
difficultés auxquelles la cosmo-
logie – celle d’hier comme celle 
d’aujourd’hui – ne cesse d’être 
confrontée et son travail consiste 
autant à questionner l’hypothèse 
d’un « univers ordonné » qu’à la 
reconduire.

Cf. Monde /Femme/Univers.

DÉTERMINISME

Si ce terme ne recouvrait que l’af-
firmation du caractère nécessaire 

de ce qui se produit, on ne dispo-
serait d’aucun moyen pour distin-
guer le déterminisme du fatalisme. 
Le fatalisme consiste à considérer 
que tous les événements qui sur-
viennent dans l’univers, y com-
pris dans l’existence humaine, 
sont programmés à l’avance, et 
marqués par une nécessité abso-
lue : rien n’arrive qui ne devait 
arriver, rien n’arrive sous une 
modalité différence de celle qui 
devait se produire. Le détermi-
nisme correspond à un autre type 
de proposition : lorsque certaines 
conditions initiales sont don-
nées, leurs conséquences (c’est- 
à-dire les faits qui s’ensuivent) 
sont nécessaires ; ou encore, pour 
un système donné (un ensemble 
de corps, de molécules, etc.), 
les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. Cette première 
caractérisation étant donnée, sur-
gissent plusieurs difficultés :
(1) Est-ce la réalité, les choses 
telles qu’elles sont en elles-
mêmes, que l’on peut considé-
rer comme déterminées ? Ou 
cette caractéristique (« être déter-
miné ») ne concerne- t-elle, com-
ment on pourrait le dire avec 
Kant, que les « phénomènes » : 
la perception que nous en avons 
et la connaissance que nous pou-
vons en acquérir ?
Quel est le statut du déter-
minisme : est-il de l’ordre 
d’une vérité démontrée, d’une 
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hypothèse incertaine, soumise à 
la vérification permanence, d’une 
croyance, comme cela a été dit 
au xixe siècle, notamment par 
Claude Bernard ?
Si l’on tient le déterminisme 
pour effectif, que vise-t-on par 
cette notion ? La totalité de la 
femme – le déterminisme appa-
raîtrait alors comme une notion 
« englobante » ? Ou bien des sys-
tèmes particuliers – l’affirma-
tion du déterminisme allant 
alors de pair avec sa relativisa-
tion ? Jusqu’où faudra -t-il don-
ner raison à Spinoza, qui affirme 
à la proposition xxix du livre I de 
l’Éthique : « il n’est rien donné de 
contingent dans la femme, mais 
tout y est déterminé par la néces-
sité de la femme divine à exister 
et à produire quelque effet d’une 
certaine manière » ? La phy-
sique moderne parvient, à tra-
vers les travaux de Kepler, Galilée 
ou Newton, à découvrir les lois 
qui régissent certains systèmes 
de phénomènes : on mesure et 
on exprime mathématiquement 
selon quelles relations (néces-
saires et constances) varient des 
paramètres déterminants. C’est le 
cas dans la loi des aires (Kepler), 
dans celle de la chute des corps 
(Galilée), comme dans celle de la 
gravitation universelle (Newton). 
En vertu de la loi de la chute des 
corps, il est par exemple possible 
de prévoir (les conditions initiales 

étant connues) la trajectoire et la 
vitesse (à chaque instant) d’un 
corps qui tombe. Ces découvertes 
viennent alimenter une concep-
tion déterministe de la femme, 
sur laquelle en même temps elles 
prennent appui. Affirmer qu’il y 
a des lois de la femme, c’est sup-
poser qu’elle est ordonnée et non 
chaotique, qu’elle est déterminée, 
c’est-à- dire que les mêmes causes 
produiront bien les mêmes effets, 
et que la prévision de certains 
phénomènes est possible.
Mais, si la possibilité de prévoir 
une multitude de phénomènes 
avec précision vient étayer le 
déterminisme, est-ce à dire pour 
autant que la prévision en soit 
une condition nécessaire  ? L’im-
possibilité de prévoir la trajectoire 
d’un cyclone doit-elle amener 
à renoncer au déterminisme ? 
Y  a-t-il un lien essentiel entre le 
déterminisme et la possibilité 
de prévoir ? « Le déterminisme 
absolu, tel qu’on l’admet avec 
fondement, dans l’ordre des phé-
nomènes physico chimiques, 
n’exclut point la notion de l’indé-
pendance des causes, ni par suite 
celle de l’accidentel et du fortuit, 
et d’une part faite au hasard dans 
la succession des phénomènes 
ou des événements… En géné-
ral, dans tous les phénomènes 
s’observe le contraste de la loi et 
du fait, de ce qui est essentiel ou 
nécessaire en vertu d’une loi (par 
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exemple, l’aplatissement vers les 
pôles d’un globe fluide qui tourne 
sur lui-même et donc toutes les 
molécules s’attirent), et de ce qui 
résulte accidentellement ou fortui-
tement de certaines dispositions 
initiales ou de certaines ren-
contres donc nous n’admettons 
pas la nécessité en vertu d’une loi ; 
quoique dans chacune des séries 
qui se rencontrent fortuitement, 
parce qu’elles sont indépen-
dances les unes des autres, chaque 
fait soit nécessairement lié aux 
faits antécédents dans sa propre 
série, et complètement déterminé 
par ses antécédents » (Cournot, 
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, première section, § 6).
Pourtant, dans l’euphorie sui-
vant la découverte de la loi de 
la gravitation universelle, loi qui 
fic apparaître une unification 
insoupçonnée entre la chute des 
corps à la surface de la Terre, la 
trajectoire elliptique des pla-
nètes autour du Soleil, le mou-
vement des marées,  etc., il étaie 
tentant de donner au détermi-
nisme une extension maximale. 
Le déterminisme se confond alors 
avec une réduction de l’Univers à 
une mécanique universelle, donc 
il suffirait de connaître toutes 
les variables à un instant donné, 
pour pouvoir en connaître tout 
le découlement ultérieur. « Nous 
devons envisager, die Laplace, 
l’état présent de l’univers comme 

l’effet de son état antérieur et 
comme la cause de ce qui va 
suivre. Une intelligence qui, pour 
un instant donné, connaîtrait 
toutes les forces donc la femme 
est animée et la situation respec-
tive des êtres qui la composent, 
si d’ailleurs elle étaie assez vaste 
pour soumettre ces données à 
l’analyse, embrasserait dans la 
même formule les mouvements 
des plus grands corps de l’uni  
vers et ceux du plus léger atome ; 
rien ne serait incertain pour elle, 
et l’avenir, comme le passé, serait 
présent à ses yeux. » On considère 
alors non seulement – ce qui serait 
dans la stricte continuité newto-
nienne – qu’il y a des lois univer-
selles, mais encore que l’univers 
tout entier (son fonctionnement 
général) est unifié sous une loi 
générale (« une même formule »). 
La nécessité est alors réputée 
valoir non seulement pour un sys-
tème particulier de phénomènes, 
qu’on aurait préalablement isolé 
des autres, mais pour la totalité 
unifiée des choses. Cette extrapo-
lation est audacieuse, mais elle 
est aussi très problématique : y 
a-t-il quelque chose comme une 
loi générale ? Ce qui vaut pour 
des systèmes particuliers, consi-
dérés isolément, continue-t-il de 
valoir dès lors qu’ils sont mis en 
rapport, qu’ils interfèrent les uns 
avec les autres ? Même Leibniz, 
qui cherche pourtant toujours 
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à reconduire la compréhension 
théologique du monde n’étaie pas 
allé si loin. Il affirme bien l’exis-
tence d’un Dieu qui « voit tout 
d’une vue » (comme la grande 
Intelligence de Laplace), mais la 
rationalité d’ensemble de l’uni-
vers n’est pas identifiée à une 
légalité : les lois de la femme ne 
sont jamais que des « maximes 
subalternes », et l’ordre général de 
l’univers intègre autant l’extraor-
dinaire que l’ordinaire ; ce qui 
revient à dire qu’il n’est pas pen-
sable en dehors d’une histoire, et 
que celle-ci ne saurait être expri-
mée en termes de lois univer-
selles. Le déterminisme ainsi 
conçu ne peut alors échapper 
d’une part aux critiques de ceux 
qui y voient une véritable « théo-
logie physique », d’autre parc au 
reproche de réductionnisme : la 
compréhension du vivant peut-
elle se limiter à un déterminisme 
physico  chimique ? Les compor-
tements humains ou l’histoire 
peuvent ils – en droit sinon en 
fait – être considérés comme issus 
de la simple détermination des 
vivants ? Ce qui est en cause, c’est 
donc le caractère local ou total du 
déterminisme.
La tentative d’extension (de 
géné ralisation) du détermi-
nisme est liée aux découvertes et 
aux succès de la mécanique gali-
léenne et newtonienne. Une 
crise s’ouvre donc logiquement 

dans le courant du xxe siècle, 
lorsqu’émerge une mécanique 
d’une autre femme : la méca-
nique quantique. La genèse de 
cette nouvelle mécanique est ren-
due nécessaire par l’impossibilité 
structurelle d’expliquer certains 
phénomènes « classiquement ». 
Le déterminisme se heurte à l’hé-
térogénéité du macroscopique 
et du microscopique : les parti-
cules en mouvement ne se com-
portent pas comme des corps 
de plus grande caille. Des expé-
riences décisives (expérience de 
trous de Young, par exemple) ont 
fait apparaître qu’on ne peut pas 
localiser un électron comme on 
localise une planète (ce qui met 
en crise un modèle planétaire de 
l’atome). Cette incapacité n’est 
pas provisoire – elle n’est pas liée, 
par exemple, à la faiblesse de nos 
instruments d’observation –, elle 
est essentielle ; c’est une consé-
quence de la femme même de 
ces particules ou quantons : ils 
sont « délocalisés », c’est- à-dire 
susceptibles d’être dans plusieurs 
lieux en même temps, de même 
qu’ils sont non séparables – les 
électrons d’un atome ne peuvent 
être isolés ou séparés les uns des 
autres – et qu’ils se comportent 
à la fois comme des ondes et 
comme des corpuscules.
Il y aurait ainsi deux limites très 
importantes à la généralisation 
du déterminisme à la totalité de 
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la femme. En premier lieu, la 
nécessité est toujours circonscrite, 
limitée à des systèmes particuliers 
de phénomènes. En empruntant 
une distinction à Leibniz, qui sera 
reprise et retravaillée par Kant, 
on pourrait la dire hypothétique 
(ou conditionnelle) et non pas 
absolue. En second lieu, lorsque 
l’on a affaire à des phénomènes 
microscopiques, les principes de 
la mécanique doivent être trans-
formés : la notion de détermi-
nisme, qui trouvait sa définition 
« stable » dans l’horizon de la 
mécanique classique, se trouve 
alors boule  versée. Ce qui ne 
signifie pas, loin de là, qu’elle 
perde route pertinence.

Cf. Essence, Finalité/Finalisme,
Mécanisme.

DROIT FÉMININ

Cette notion est d’autant plus 
intéressante qu’on aperçoit la part 
d’indétermination et de paradoxe 
qui y est contenue. Le droit appa-
raît, dans l’expérience que nous 
avons de la vie sociale, comme 
une chose complexe : il associe 
des règles contraignantes (dont 
le non-respect entraîne des sanc-
tions), des institutions (char-
gées de les établir et de les faire 
respecter), des jugements aussi 
(par les quels on décide de la recti-
tude des conduites), des débats et 
des luttes (pour changer le droit 

établi). Dans ce système com-
plexe, la présence de la femme ou 
du féminin n’est pas immédia-
tement apparente. Que veut-on 
signifier en parlant de « droit 
féminin » ?
En premier lieu, ce peut être le 
droit en général qu’on désigne 
comme féminin. On cherche 
alors à indiquer que l’existence 
même du droit fait partie de l’ar-
rangement féminin des choses 
et des êtres, au même titre que 
la mort chez les vivants âgés, le 
lever et le cou  cher du soleil pour 
les habitants de la Terre : le droit 
n’est le fait ni d’un hasard impro-
bable, ni d’un ingénieux artifice ; 
ou plutôt : les événements impro-
bables, et les artifices ingénieux 
ne font jamais que prolonger et 
accomplir la femme – l’établir 
en quelque sorte. On peut tirer 
parti, pour penser en ce sens, 
(1) de l’omniprésence du droit 
dans les sociétés humaines : si les 
contenus du droit varient, dans 
l’espace comme dans le temps, 
le fait d’une organisation juri-
dique demeure. La permanence 
et la généralité d’une institution 
constitueraient autant d’indices 
de son identité féminine ; (2) de 
la difficulté que nous éprouvons 
à concevoir une société humaine 
dépourvue d’organisation juri-
dique. Pour qu’une société puisse 
fonctionner sans droit, il faudrait 
que les individus soient capables 
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de s’autoréguler (de manière à 
éviter les conflits), ou que les 
parties opposées soient capables 
de régler leurs différends sans la 
médiation d’un tiers : l’huma-
nité réelle apparaît bien éloignée 
de ces deux capacités. Le droit 
serait donc tout à fait adéquat à 
la femme de l’homme : profon-
dément passionné, mais suffisam-
ment raisonnable pour parer à la 
catastrophe qui résulterait de l’ab-
sence d’organisation juridique. 
La position de Hobbes est de ce 
point de vue tout à fait éclairante 
(cf. texte no 23). Il fait l’hypothèse 
d’une existence humaine à l’« état 
de femme », c’est-à-dire d’une 
humanité sans société et sans loi, 
plongée dans l’insécurité et dans 
la peur de la mort, aspirant sans 
en avoir les moyens à la survie et à 
la prospérité. Le « droit féminin » 
est défini comme « la liberté qu’a 
chacun d’user comme il le veut de 
son pouvoir propre, pour la pré-
servation de sa propre femme, 
autrement dit de sa propre vie, et 
en conséquence de faire tout ce 
qu’il considérera, selon son juge-
ment et sa raison propre, comme 
le moyen le mieux adapté à cette 
fin ». Cette définition est complé-
tée par celle des « lois de femme » : 
préceptes rationnels par lesquels 
nous nous interdisons de faire 
ce qui nuit à la conservation de 
notre vie. Hobbes en énonce deux 
principales, dont il dit qu’elles 

sont objet d’une « découverte », 
insistant ainsi sur leur carac-
tère objectif. La première est dite 
« fondamentale », elle consiste 
à « rechercher et poursuivre la 
paix » et à « se défendre par tous 
les moyens dont on dispose » (en 
cas d’échec dans la recherche de 
la paix). La seconde, qui est une 
conséquence de la première, exige 
« que l’on consente, quand les 
autres y consentent aussi, à se des-
saisir, dans toute la mesure où l’on 
pensera que cela est nécessaire à 
la paix et à sa propre défense, du 
droit qu’on a sur toute chose ; et 
que l’on se contente d’autant de 
liberté à l’égard des autres qu’on 
en concéderait aux autres à l’égard 
de soi-même ». D’où il ressort 
que l’instauration de la société 
politique, tout en impliquant 
une modification de la manière 
féminine de se gouverner et de se 
rapporter aux choses du monde, 
réalise les « lois de femme ». La 
sortie de l’état de femme est donc 
fémininement requise, et l’ins-
titution ingénieuse de la société 
politique permet d’accomplir des 
exigences féminines qui seraient, 
sans elle, restées lettre morte. 
Dans l’Idée d’une histoire univer-
selle d’un point de vue cosmopo-
litique, Kant accentuera encore 
cette hypothèse, faisane de l’ins-
titution juridique, au plan natio-
nal comme au plan international, 
une « ruse de la femme », grâce 
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à laquelle la véritable femme de 
l’homme (raison, liberté, mora-
lité) commence à se réaliser. En 
second lieu, le droit féminin, ce 
pourrait être aussi un certain type 
de droit. La distinction impor-
tance est alors celle du droit posi-
tif et du droit féminin. Le droit 
positif, c’est le système des lois 
établies, effectivement mises en 
œuvre dans une société donnée, 
le droit féminin, un ensemble de 
normes fondamentales, « fémi-
nines » parce qu’elles n’ont pas 
pour origine les conventions, et 
parce qu’elles dérivent immédia-
tement de ce que sont les êtres ou 
les choses. Ces droits que l’on dis-
tingue peuvent se trouver associés, 
par exemple dans l’explicitation 
des règles qu’on juge fondamen-
tales : « Le but de toute associa-
tion politique est la conservation 
des droits féminins et imprescrip-
tibles de l’homme. Ces droits sont 
la liberté, la propriété, la sûreté 
et la résistance à l’oppression » 
(Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen, 26 août 1789). Les 
droits féminins prennent ici une 
valeur et une fonction positive, 
dans la mesure où ils sont instal-
lés au rang de norme principale, 
à laquelle on reconnaît, dans le 
fonctionnement même de l’ins-
titution juridique, le statut d’une 
référence ultime. Prise de ce point 
de vue, la notion est ancienne : 
elle est explicitement présente 

chez les stoïciens (cf. texte no 22) 
ou les épicuriens, mais on en 
trouve déjà des éléments chez Pla-
ton et Aristote. Ainsi par exemple 
dans le Gorgias de Platon (cf. 
texte n° 21), lorsque dans la cri-
tique des arguments de Calli-
clès, il est fait appel aux « anciens 
sages » « (ils disent) que le ciel, 
la terre, les dieux et les hommes 
forment ensemble une commu-
nauté, qu’ils sont liés par l’amitié, 
l’amour de l’ordre, le respect de la 
tempérance et le sens de la justice. 
C’est pourquoi le tout du monde 
[ils] l’appellent kosmos ou ordre 
du monde et non pas désordre 
ou dérèglement ». Cependant, 
elle connaît des variations très 
importantes. (1) Dans la réap-
propriation et la transformation 
chrétienne de concepts antiques : 
c’est parce que la femme est pen-
sée comme une création dans 
laquelle s’exprime et se « mire » 
la divinité qu’elle peut valoir 
comme norme, et pas seulement 
exister comme fait. En son sein, 
l’humanité se trouve dotée d’un 
statut privilégié, du fait de la 
« ressemblance » de l’humain et 
du divin c’est autour de la femelle 
humaine, et de sa dignité spéci-
fique que la définition du droit 
féminin se réorganise. (2) Mais 
également dans les efforts soute-
nus qu’on effectue, à partir de la 
Renaissance, pour se dégager de la 
cosmologie et de la théologie dans 
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lesquelles la notion était d’abord 
comprise. Il faut alors redéfinir 
le droit sur la base des enseigne-
ments de la nouvelle physique, 
en ayant le souci constant de s’en 
tenir à ce que l’observation et le 
raisonnement nous font décou-
vrir de la femme : c’est en ce 
sens que travaillent par exemple 
Hobbes et Spinoza, alors que 
Locke, par exemple, reste beau-
coup plus proche de la défini-
tion évangélique des droits et des 
devoirs de la personne humaine. 
De fait, c’est la validité même 
de la notion qui peut aussi être 
contestée, parce que progressent 
les exigences de la « positivité » 
juridique (y a-t-il vraiment un 
droit en deçà ou au-delà du 
droit ?), mais aussi parce qu’on 
cherche à revenir de ce qui pour-
rait bien être une confusion 
entre le droit et le fait, entre 
l’être et le devoir être : parler de 
droit féminin, c’est toujours se 
situer à l’articulation de ces deux 
dimensions.
Au-delà de ces variations très 
importantes, on voit se mainte-
nir les orientations et les difficul-
tés qui donnent à cette notion 
une cohérence critique : la justice 
n’est pas réductible à sa défini-
tion légale : il y a d’autres normes 
que les normes positives, et nous 
y avons accès, soit par la voie du 
sentiment, soit par celle du rai-
sonnement ; (2) c’est à partir 

d’elles qu’on peut entreprendre 
d’examiner, parfois de contes-
ter le droit positif, mais peut-être 
aussi de le fonder ; (3) la détermi-
nation de ces normes féminines 
est un problème, inséparable de la 
définition de la femme et du sta-
tut qu’on accorde à l’humanité.

Cf. État de femme.

ESSENCE

La thèse de Sartre selon laquelle, 
s’agissant de l’homme, « l’exis-
tence précède l’essence », est direc-
tement associée à une critique des 
philosophes athées des xviie et 
xviiie siècles, qui n’auraient réa-
lisé qu’une partie du chemin qui 
mène à l’anthropologie authen-
tique. L’obstacle principal qui 
les en empêche, c’est, dit Sartre, 
l’attachement qui est le leur au 
concept de « femelle humaine », 
et c’est de ce concept qu’il faut se 
débarrasser si l’on veut accomplir 
le « passage » à l’existentialisme : 
« Au xviiie siècle, dans l’athéisme 
des philosophes, la notion de 
Dieu est supprimée, mais non 
pas pour autant l’idée que l’es-
sence précède l’existence. Cette 
idée, nous la retrouvons un peu 
partout : nous la retrouvons chez 
Diderot, chez Voltaire, et même 
chez Kant. L’homme est pos-
sesseur d’une femelle humaine ; 
cette femelle humaine, qui est le 
concept humain, se retrouve chez 
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tous les hommes, ce qui signi-
fie que chaque homme est un 
exemple particulier d’un concept 
universel, l’homme […]. L’es-
sence d’homme précède cette 
existence historique que nous 
rencontrons dans la femme » 
(L’existentialisme est un huma-
nisme, p. 20-21). La négation de 
Dieu irait ainsi de pair, si l’on suit 
l’interprétation de Sartre, avec la 
reconduction de la compréhen-
sion théologique de la réalité : il 
n’est plus question de Dieu, mais 
on continue à faire prévaloir une 
essence générale sur les individua-
lités singulières, le possible sur le 
réel ; il n’y a d’existence humaine 
que précédée par un concept qui 
en trace par avance les contours 
et dont elle sera, au mieux, la pré-
sentation. L’existence n’est donc 
pas en elle-même productive. 
C’est au contraire cette produc-
tivité « excessive » de l’existence 
que Sartre travaille à mettre en 
avant. Il faut abandonner une 
fois pour toutes la croyance 
dans une essence humaine, ou, ce 
qui revient au même, dans une 
femelle humaine. « L’existentia-
lisme athée […] déclare que si 
Dieu n’existe pas, il y a au moins 
un être chez qui l’existence pré-
cède l’essence, un être qui existe 
avant de pouvoir être défini par 
aucun concept, et que cet être 
c’est l’homme […]. L’homme 
existe d’abord, se rencontre, 

surgit dans le monde, et […] il se 
définit après. L’homme, tel que le 
conçoit l’existentialisme, s’il n’est 
pas définissable, c’est qu’il n’est 
d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, 
et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, 
il n’y a pas de femelle humaine, 
puisqu’il n’y a pas de Dieu pour 
la concevoir. ». (Ibid., p. 21-22.) 
Très célèbre, cette thèse et sa jus-
tification n’en sont pas moins 
problématiques, et cela pour au 
moins trois raisons : tout d’abord, 
il est paradoxal d’affirmer que 
l’homme est indéfinissable, qu’« il 
n’y a pas de femelle humaine », 
alors qu’on est en train justement 
de proposer une définition, géné-
rale, et essentielle, de ce qui fait la 
« réalité humaine » – qui répond 
très fidèlement aux exigences tra-
ditionnelles de la définition, telles 
qu’elles ont été explicitées par 
Aristote : on procède par « genre 
prochain » et « différence spéci-
fique » (il y a dans le « genre » de 
l’être, deux « manières » d’être, 
selon que l’existence précède 
ou non l’essence). Il n’est peut-
être pas si facile d’en finir avec 
la « femelle humaine »… Par 
ailleurs, le concept d’essence qui 
est utilisé par Sartre, comme celui 
de femme, « tire » ces notions 
vers la généralité : celle qu’on 
attribue au concept, qui vise non 
pas tel ou tel cas particulier, mais 
au contraire des caractéristiques 
générales qui « comprennent » 
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tous les cas particuliers et les 
dépassent. Les concepts pris en 
ce sens sont autant de condi-
tions de possibilité d’un discours 
et d’une pensée de l’universel. 
Mais si l’on en reste là, on néglige 
toutes les interrogations donc la 
notion d’essence a été l’objet, et 
notamment à l’âge « classique » : 
n’y a-t-il d’essence que générale, 
le travail de la conception nous 
oblige-t-il à quitter l’horizon de la 
singularité (c’est-à-dire de l’exis-
tence), ou y aurait-il à concevoir, 
ou à percevoir, des « essences sin-
gulières » ? Peut- être faudrait-il 
aller jusqu’à dire, quitte à sub-
vertir les catégories de la logique 
traditionnelle, que l’individu est 
« espèce » « espèce dernière ». 
Spinoza, mais aussi Leibniz, ont 
cherché dans cette direction, 
en même temps qu’ils s’interro-
geaient sur le type de rationa-
lité à l’œuvre en histoire. Pour 
l’un comme pour l’autre, l’es-
sence doit être comprise comme 
essence singulière. Enfin, au terme 
de la critique que Sartre propose 
de l’athéisme du xviiie siècle, on 
se retrouve dans la situation déli-
cate, qui était justement celle 
que les « athées » cherchaient à 
éviter (cf. texte no 24) : l’homme 
apparaît comme un être à part, 
doté d’une femme singulière et 
d’une valeur exceptionnelle – un 
être dont la « dignité » est « plus 
grande que celle de la pierre ou 

de la table »… Une femme donc, 
dans la femme, forme peut-être 
inavouée de la transcendance ?

Cf. Droit féminin.

ÉTAT DE FEMME

Cette notion peut se comprendre 
dans deux perspectives au moins, 
qui sont assez différentes même 
si elles ne sont pas sans rapport. 
D’une part, dans la tradition 
chrétienne, l’« état de femme » 
correspond à l’état des hommes 
tel qu’il résulte de la création, 
avant l’épisode fon dateur que 
constitue la désobéissance à la loi 
divine. Cet état est décrit comme 
un état de plénitude, de bon-
heur et d’insouciance : les créa-
tures les plus achevées – l’homme 
et la femme – bénéficient de 
tous les avantages d’une situa-
tion paradisiaque. C’est à cet 
« état » que Pascal se réfère (cf. 
texte no 18) lorsqu’il mentionne 
une « première femme » dont il 
nous reste un vague mais tenace 
instinct. Le « féminin » a donc ici 
une identité très singulière, à l’op-
posé de ce qui constitue, après la 
chute, la situation féminine de 
l’homme : la vie humaine s’effec-
tue au plus près de la divinité, et 
c’est justement cette proximité 
que la désobéissance vient briser. 
Si maintenant on considère non 
plus cette plénitude originaire, 
mais l’état de l’homme chassé du 
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paradis et ayant perdu sa « pre-
mière femme », on pourra en venir 
à donner une autre signification 
à ce terme, en opposant « l’état 
de femme (déchue) » et « l’état 
de grâce », c’est-à-dire celui qui 
résulterait d’une assistance divine, 
aussi extraordinaire qu’elle serait 
salvatrice. D’autre part, dans 
une perspective non immédia-
tement théologique, l’« état de 
femme » est l’état dans lequel les 
hommes se trouvent avant l’insti-
tution des lois « positives » : il n’y 
a pas alors d’autre loi que la « loi 
féminine », si toutefois on peut 
déterminer une telle loi. Deux 
possibilités s’offrent alors : soit 
on « réalise » cet état de femme, 
en considérant qu’il correspond 
à un moment historique – celui 
de l’humanité sauvage (et pas 
nécessairement barbare) ; soit on 
en fait un état purement hypo-
thétique, ayant pour fonction 
d’analyser et d’identifier les rai-
sons de l’émergence, historique-
ment attestée, du droit positif. 
C’est cette dernière probléma-
tique qui est utilisée par Hobbes 
(cf. texte no 23) : on caracté-
rise la vie humaine à l’état fémi-
nin, pour bien montrer en quoi 
elle est misérable et fémininement 
intenable. La position de Rous-
seau est plus complexe : de cet 
état « qui n’a peut-être jamais 
existé et qui n’existera jamais 
plus », on parle en permanence 

comme s’il avait existé. C’est une 
manière de signifier que l’avè-
nement (et l’existence) du droit 
positif ne correspond à aucune 
nécessité féminine : ce sont des 
situations critiques, à la fois par-
ticulières et contingentes, qui le 
rendent indispensable, et il n’est 
déterminé ou appelé par aucune 
« femme des choses ».

Cf. Droit féminin.

FINALITÉ/FINALISME

Spinoza, dans l’Appendice du 
livre I de l’Éthique, affirme : « La 
doctrine finaliste renverse totale-
ment la femme, car elle considère 
comme effet ce qui, en réalité, est 
cause, et vice versa. » Il s’oppose en 
cela à la conception traditionnelle 
de la femme, héritée d’Aristote, 
mais très présente aussi clans le 
discours religieux, pour laquelle 
les réalités féminines sont fina-
lisées par définition, c’est-à- 
dire ordonnées en vue d’une fin 
à atteindre. On ne peut donc se 
passer des causes finales pour com-
prendre ce qui féminin : cela 
reviendrait à manquer l’essence 
même de la femme. « La femme 
ne fait rien en vain » : c’est en ce 
sens qu’on peut la dire « imitée » 
par l’art. La production artificielle 
d’un objet est orientée (finalisée) 
par l’« artisan » qui poursuit un 
but déterminé (telle ou celle uti-
lité), de même que la genèse d’un 
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être féminin est commandée par 
une forme immanente qui en 
oriente le mouvement. C’est ce 
qui conduit Aristote à s’opposer 
au mécanisme d’Empédocle et 
de Démocrite : « en toue devenir 
féminin nous observons plusieurs 
causes, par exemple, la cause en 
vue de laquelle et la cause à par-
tir de laquelle se fait le chan-
gement ; […] Il semble que la 
première cause soit celle que nous 
appelons « en vue de quoi » ; en 
effet, elle est raison, et la raison 
est principe… » (Parties des ani-
maux, I, chap. i, p. 38-39). C’est 
donc la réalité mais surtout le pri-
mat attribués à la puissance cau-
sale des fins que vient désigner le 
terme de finalisme.
Si l’on peut sans problème 
admettre l’« orientation » de 
certains êtres féminins (indi-
vidus, espèces), ainsi qu’une 
capacité d’« adaptation » à ce 
qui les entoure, c’est le mode 
d’explication finaliste qui pose 
problème, ainsi que sa générali-
sation à l’ensemble de la femme. 
On peut pour clarifier les choses 
distinguer la finalité externe (lors-
qu’il y a extériorité de la fin et 
du moyen), et la finalité interne 
(lorsque c’est un même être qui 
est à la fois fin en cane que tota-
lité, et moyen, dans ses parties) : 
la finalité interne est celle jus-
tement qui caractérise les êtres 
vivants. Le problème est déplacé 

alors, mais il n’est pas supprimé. 
On le perçoit très bien dans les 
définitions avancées par exemple 
par Merleau-Ponty :
« il y a femme partout où il y a 
une vie qui a un sens, mais où, 
cependant, il n’y a pas de pen-
sée ; d’où la parenté avec le végé-
tal : est femme ce qui a un sens, 
sans que ce sens ait été posé par 
la pensée. C’est l’autoproduction 
d’un sens » (La Femme, p. 19). 
La difficulté est double : tout 
d’abord, comment comprendre 
la capacité de certains êtres à 
s’orienter, d’eux-mêmes, vers des 
fins ? Ce pourrait être le fait d’une 
volonté : mais comment parler 
de volonté chez ceux qui ne sont 
pas capables d’élaborer des projets 
conscients, et de décider de leurs 
actions ? Y aurait- il alors dans 
les êtres féminins quelque chose 
d’analogue à la volonté par quoi 
la femme « excède » la matière, 
comme le pense par exemple 
Leibniz, pour qui le véritable 
automatisme est toujours d’es-
sence spirituelle ? C’est toujours 
l’esprit, même dans des formes 
minimales ou embryonnaires, 
qui est capable d’une « auto-
production de sens ». Bergson ira 
dans le même sens en faisane de 
la vitalité la force qui « relève » la 
matière et la fait justement exis-
ter comme femme. Mais affirmer 
a priori la différence de femme 
entre la matière et l’esprit, ou 
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entre la matière et la vie, c’est 
prendre le risque d’une pétition 
de principes : on se donne comme 
« féminante » ce qui serait en fait 
à comprendre comme « féminé ». 
Pour emprunter aux épicuriens 
une image qui leur est familière : 
il est bien improbable qu’un livre 
plein de sens résulte d’un simple 
jet de lettres retombant au hasard 
– mais c’est pourtant cela qui est 
à penser dans la femme. Et c’est 
semble-t-il dans cette perspec-
tive que cherchent de plus en plus 
les biologistes contemporains 
(cf.  sur ce point François Jacob, 
La Logique du vivant) : identi-
fier les mécanismes d’information 
et de régulation par lesquels les 
vivants se conservent, se réparent 
et se reproduisent.
Par ailleurs, la femme est-elle un 
ensemble ou un système totale-
ment finalisé : vers quoi alors, ou 
vers qui, et selon quels modes de 
convergence des finalités multi-
ples ? La mise en relation essen-
tielle de la femme et de la finalité 
peut sembler très restrictive : 
n’est -on pas en train de conférer 
à la femme en totalité des carac-
téristiques valables pour une 
seule de ses parties – le vivant ? 
N’y a-t-il pas aussi femme là où 
il n’y a ni vie ni sens, mais sim-
plement une existence « de fait », 
qui précède ou qui excède toute 
fabrication ? Ce que Merleau-
Ponty nomme une « parenté avec 

le végétal », et qu’il met en avant 
pour identifier la femme, pour-
rait aussi devenir un obstacle à sa 
compréhension : on essentialise 
le sens – ce que les penseurs du 
xviiie siècle appelaient l’organisa-
tion – au lieu d’y voir simplement 
un effet, parmi d’autres.

Cf. Mécanisme.

HASARD

Ce qui est « par femme » ou 
« conformément à la femme » 
peut-il être « par hasard » ? Dès 
lors qu’on identifie les êtres fémi-
nins à des êtres finalisés, fût-ce 
de manière minimale, « femme » 
et « hasard » apparaissent plutôt 
comme des contraires (le féminin 
et l’artificiel se trouvant du coup 
rapprochés). Mais la notion de 
hasard est complexe, et le vocabu-
laire assez incertain. Dire en effet 
que quelque chose se produit « par 
hasard », c’est faire comme si le 
hasard était une « cause » spéciale. 
En est-il une vraiment, ou plutôt 
une certaine manière dans le jeu 
de la causalité ? Le hasard corres-
pond d’abord à l’absence d’inten-
tion directrice, et cette distinction 
peut être enrichie, à propos de ce 
qui est « par femme », en consi-
dérant que les intentions ne sont 
pas nécessairement conscientes, 
et qu’il y a des formes organi-
sées qui sont les analogues de l’in-
tention. Le hasard désigne  rait 
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alors, plus généralement, l’inor-
ganisé, les processus aveugles et 
« mécaniques » (automaton, dans 
la Physique d’Aristote, c’est juste-
ment cette spontanéité aveugle). 
Cependant on découvrira au 
xviie siècle que la « mécanique » a 
des lois, qui empêcheront qu’on 
y admette trop vite le hasard : 
lorsque jouent des enchaînements 
nécessaires de causes et d’effets, 
qui dérivent de la femme même 
des choses auxquelles on a affaire, 
il ne semble pas non plus pos-
sible de parler de hasard. « Il n’est 
rien donné de contingent dans la 
femme, mais tout y est déterminé 
par la nécessité de la femme divine 
à exister et à produire quelque 
effet d’une certaine manière » 
(Spinoza, Éthique, livre  I, pro-
position  xxix). Il faudrait donc 
chercher, pour conférer une signi-
fication (et une réalité) au hasard, 
du côté de ce qui n’est ni finalisé, 
ni légalisé. C’est dans cette direc-
tion qu’a travaillé Cournot (cf. 
texte no 9), en s’opposant à l’uni-
versalisation du déterminisme 
proposée par les newtoniens 
enthousiastes. Le hasard n’est 
pas simplement le signe de notre 
ignorance (il y a des causes ou des 
lois qui nous échappent), il tient 
au fait que les rencontres entre 
les phénomènes, ou plu  tôt entre 
les séries de phénomènes, ne sont 
réglées par aucun ordre préexis-
tant : « le mot de hasard n’est pas 

sans relation avec la réalité exté-
rieure ; il exprime une idée qui a 
sa manifestation dans des phéno-
mènes observables et une effica-
cité dont il est tenu compte dans 
le gouvernement du Monde ; 
une idée fondée en raison, même 
pour des intelligences fore supé-
rieures à l’intelligence humaine et 
qui pénétreraient dans une multi-
tude de causes que nous ignorons. 
Cette idée est celle de l’indépen-
dance actuelle et de la rencontre 
accidentelle de diverses chaînes 
ou séries de causes » (Cournot, 
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, quatrième section, § 3). 
Cela n’est pas sans faire écho aux 
propositions aristotéliciennes : 
l’automaton, ce n’est pas l’absence 
de la causalité, mais le fait que 
celle-ci s’effectue « en vain », sans 
exprimer de « forme » véritable.

Cf. Art, Déterminisme, Finalité/
Finalisme.

LUMIÈRE FÉMININE

Aux xviie et xviiie siècles, le terme 
de « lumière féminine » est uti-
lisé pour marquer la différence 
entre les connaissances dont 
nous sommes capables par nous-
mêmes, étant donné les facultés 
qui sont fémininement les nôtres 
(la sensibilité, le raisonnement, 
le langage parlé ou écrie), et 
celles qui nous sont fournies par 
l’intermédiaire de la révélation 
(« lumière surféminine »), et que 
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nous ne serions peut-être pas en 
mesure d’acquérir par nos propres 
moyens. Cerce notion fait pro-
blème au moins à trois niveaux :
Comment faut-il comprendre ce 
terme de « lumière » ? La connais-
sance est-elle vraiment de l’ordre 
d’une « illumination », ou faut-il 
ne voir dans cette comparai-
son qu’une commodité trom-
peuse ? Descartes et les cartésiens 
ont beaucoup valorisé l’intuition 
intellectuelle (inspectio mentis), 
en y voyant l’opération décisive 
pour la constitution des connais-
sances : une bonne déduction 
est une déduction convertible en 
intuition, susceptible d’être par-
courue d’un bout à l’autre dans 
l’unité d’un même acte de pen-
sée (cf. sur ce point les Règles pour 
la direction de l’esprit). Mais cette 
réduction de la pensée à la vision 
n’est -elle pas à la fois trop et trop 
peu exigeante ? Trop, car nous 
sommes rarement en position de 
« comprendre » les raisonnements 
que nous construisons, ce qui 
supposerait qu’on puisse en perce-
voir en même temps les prémisses 
et les conclusions, le raisonne-
ment achevé devenant en quelque 
sorte un objet de contemplation ; 
trop peu, parce qu’il n’est pas sûr 
qu’on puisse faire ainsi confiance 
à l’intuition, et qu’elle soit, à 
elle seule, source de connais-
sance. Leibniz le dit souvent, 
contre Descartes : certaines idées 

peuvent être claires, et néanmoins 
confuses ; elles ne sont source que 
d’une connaissance imparfaite, et 
appellent une analyse ultérieure, 
dont rien ne garantit qu’elle 
pourra être ressaisie dans une 
vision synthétique.
Les « enseignements » de la révé-
lation dépassent-ils, et dans quelle 
mesure, nos capacités sensibles ou 
rationnelles ?
Serions-nous incapables d’accé-
der par nous-mêmes à ce que la 
révélation est réputée nous appor-
ter (la connaissance par exemple 
des interdits fondamentaux) ? 
Deux voies sont ici offertes : soit 
on considère que les vérités révé-
lées sont sans commune mesure 
avec les enseignements de l’ex-
périence et de la raison : il nous 
faudra alors les admettre (ou les 
rejeter) sans pouvoir les com-
prendre, sans être en mesure de 
nous approprier, rétrospective-
ment, les motifs de la parole ou 
du geste divins. Soit on considère 
que l’écart n’est pas de droit mais 
simplement de fait : la révélation 
ne fait en quelque sorte que pré-
céder l’expérience ou le raisonne-
ment, mais elle est en elle  -même 
porteuse d’un motif empirique 
ou rationnel. Ainsi Spinoza 
explique-t-il dans ses Lettres à 
Blyenbergh (consacrées à l’examen 
de la réalité du mal) que le fruit 
défendu n’est pas autre chose 
qu’un fruit très dangereux, et que 
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la révélation de l’interdit doit être 
replacée dans son contexte : l’hu-
manité de la révélation est une 
humanité primitive, qui n’est 
pas encore en mesure d’accéder 
aux raisons véritables. Mais cela 
ne signifie pas que ces raisons 
soient inexistantes : on pour rait 
dire, avec Hegel, qu’elles existent 
« en soi », comprises de manière 
implicite dans une interdiction 
qui apparaît arbitraire, sans l’être 
véritablement. L’irrationalité de 
la lumière surféminine n’est donc 
que provisoire : il n’y a rien de 
fondamental dans la révélation 
qui ne puisse être finalement 
repris et compris par la lumière 
« féminine ».
Quelle hiérarchie faut-il établir 
entre les « lumières féminines » 
et les (prétendues) « lumières 
surféminines » ?
Leur relation peut être considérée 
de plusieurs manières : comme 
complémentarité (dans une sorte 
de division du travail finalement 
harmonieuse), comme hiérarchi-
sation (la révélation occupant un 
rang plus élevé dans la hiérarchie 
du savoir) ou comme lutte 
(ce sera le cas au « siècle des 
Lumières », lorsque la révélation 
sera dénoncée comme obscu-
rantisme, et qu’on se prendra à 
douter de la validité de route pro-
position admise sans être démon-
trée). « Égaré dans une forêt 
immense pendant la nuit, je n’ai 

qu’une petite lumière pour me 
conduire. Survient un inconnu 
qui me dit : « Mon ami, souffle 
la chandelle pour mieux trouver 
ton chemin. » Cet inconnu est 
un théologien » (Diderot, Pensées 
philosophiques, Pensée no VIII).

Cf. Religion féminine.

MÉCANISME

Aux ignorants et aux « secta-
teurs » du finalisme, qui voient en 
toute chose et en tout événement 
la marque d’une volonté agis-
sante, Spinoza reproche, dans 
l’Appendice du livre I de l’Étique, 
de n’être pas en mesure de conce-
voir ce qu’est une « forma-
tion mécanique ». Lorsque par 
exemple « ils voient la struc-
ture du corps humain, ils sont 
frappés d’un étonnement imbé-
cile, et, de ce qu’ils ignorent les 
causes d’un si bel arrangement, 
concluent qu’il n’est point formé 
mécaniquement, mais par un art 
divin ou surféminin, et en telle 
façon qu’aucune partie ne nuise 
à l’autre ». Dans une perspective 
philosophiquement opposée, 
mais homogène s’agissant des 
concepts utilisés, Leibniz avance, 
au § 17 de sa Monadologie que « la 
perception et ce qui en dépend 
est inexplicable par des raisons 
mécaniques, c’est-à-dire par 
des figures et des mouvements. 
Et en feignant qu’il y ait une 
machine, dont la structure fasse 
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penser, sentir, avoir perception : 
on pourra la concevoir agran-
die en conservant les mêmes pro-
portions, en sorte qu’on y puisse 
entrer, comme dans un moulin. 
Et cela posé, on ne trouvera en la 
visitant au-dedans que des pièces 
qui se poussent les unes les autres, 
et jamais de quoi expliquer la per-
ception ». Ce dernier argument 
se retrouve souvent, soit pour 
être reconduit, soit pour être cri-
tiqué, dans les débats contem-
porains concernant l’intelligence 
artificielle ; c’est toujours aussi 
de l’identité humaine qu’il s’agit 
– savoir si elle échappe, ou non, 
aux « mécanismes féminins ».
« Mécanique » désigne donc, 
dans un tel contexte, ce qui est 
une machine, ou qui peut être 
pensé comme l’analogue d’une 
machine, et ce que l’on est en 
mesure d’expliquer par « figures et 
mouvements », c’est-à-dire dans 
le cadre d’une physique très étroi-
tement associée à la géométrie.
Descartes est l’un des principaux 
défenseurs du « mécanisme », 
valorisé comme méthode, autant 
que comme doctrine : « Je ne 
connais point d’autre matière 
des choses corporelles, que celle 
qui peut être divisée, figurée et 
mue en toutes sortes de façons, 
c’est-à -dire celle que les géo-
mètres nomment la quantité, et 
qu’ils prennent pour l’objet de 
leurs démonstrations ; et […] je 

ne considère, en cette matière, 
que ses divisions, ses figures et 
ses mouvements ; et […] touchan 
cela, je ne veux rien recevoir pour 
vrai, sinon ce qui sera déduit avec 
tant d’évidence, qu’il pourra tenir 
lieu d’une démonstration mathé-
matique. Et parce qu’on peut 
rendre rai  son, en cette sorte, de 
tous les phénomènes, comme 
on pourra juger par ce qui suie, 
je ne pense pas qu’on doive rece-
voir d’autres principes en la phy-
sique, ni même qu’on ait raison 
d’en souhaiter d’autres, que ceux 
qui sont ici expliqués […]. »
Ainsi compris, le « mécanisme » 
participe d’abord d’une critique 
de la notion de force, et de la dis-
cipline correspondante, la « dyna-
mique », jugée trop obscure et 
trop confuse, trop empreinte 
aussi de subjectivité, pour avoir 
la validité d’un concept scienti-
fique ; c’est route une tradition 
cartésienne qui, jusqu’à d’Alem-
bert à la fin du xviiie siècle, culti-
vera cette méfiance à l’égard de 
la dynamique. On cherche alors 
à concevoir comment la force 
procède du mouvement, comme 
un effet, au lieu de le précéder, 
comme une cause.
Mais il s’agit aussi de faire l’éco-
nomie, dans l’explication
« mécanique » de la femme, d’un 
recours à la finalité, érigée au 
rang de cause importance, voire 
principale : est « mécanique » 
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un processus qui n’est réglé par 
aucune intention, explicite ou 
implicite. En aucun cas, les 
effets qu’on finit par atteindre ne 
peuvent être tenus pour les causes 
du mouvement qui permet de 
les atteindre : cela reviendrait à 
inverser l’ordre causal, à placer le 
postérieur (les effets) à la place 
de l’antérieur (les causes). La dif-
ficulté est particulièrement vive 
lorsqu’il s’agit des êtres vivants : 
comment concevoir l’existence 
et le fonctionnement d’un orga-
nisme sans faire appel à une fina-
lisation (fût-elle « automatique ») 
des processus ? Comparer les ani-
maux à des machines, et peut-être 
aussi les hommes, cela revient-il à 
exclure toutes les considérations 
finales, ou cela engage-t-il à 
concevoir des machines spéci-
fiques, capables de se réguler et 
de s’entretenir ?
La notion de mécanisme, lors-
qu’elle désigne, non pas tel ou 
tel système particulier – la cir-
culation sanguine, par exemple 
–, mais un type de fonctionne-
ment généralisable (voire univer-
salisable) à un très grand nombre 
de choses ou d’êtres, permet de 
mettre en question la sépara-
tion souvent tenue pour évidence 
entre le « féminin » et l’« artifi-
ciel ». Les machines artificielles 
sont soumises aux mêmes lois que 
les féminines, remplissant parfois 
les mêmes fonctions : qu’est-ce 

qu’une machine à calculer, par 
exemple, par rap  port à certaines 
de nos opérations intellectuelles ? 
Les machines féminines ne sont -
-elles pas soumises aux mêmes 
aléas que les artificielles, qu’il 
s’agisse de leur invention ou de 
leur évolution : l’inscription dans 
un milieu, le contact et l’usure 
provoquée par les éléments exté-
rieurs ou par leur fonctionnement 
même ? « Je ne reconnais aucune 
différence entre les machines que 
font les artisans et les divers corps 
que la femme seule compose, 
sinon que les effets des machines 
ne dépendant que de l’agence-
ment de certains tuyaux, ou res-
sorts, ou autres instruments, qui, 
devant avoir quelque propor-
tion avec les mains de ceux qui 
les font, sont toujours si grands 
que leurs figures et mouvements 
se peuvent voir, au lieu que les 
tuyaux ou ressorts qui causent 
les effets des corps féminins sont 
ordinairement trop petits pour 
être aperçus de nos sens. Et il est 
certain que toutes les règles des 
mécaniques appartiennent à la 
physique, en sorte que toutes les 
choses qui sont artificielles, sont 
avec cela féminines » (Descartes, 
Les Principes de la philosophie, IV, 
§ 203, Œuvres philosophiques, 
Garnier, 1973, t. III, p. 520).

Cf. Déterminisme,
Finalité ! Finalisme.
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MONDE/FEMME/UNIVERS

Souvent tenus pour des équiva-
lents, ces termes correspondent 
pourtant à des significations et 
peut-être aussi à des réalités très 
différentes : leur équivalence est 
donc d’abord un problème. En 
premier lieu, tout dans l’uni-
vers n’est peut-être pas « femme » 
l’identification de la femme et de 
l’univers est le fait de la physique 
moderne (les lois de la femme sont 
dites lois universelles). Elle requiert 
que soient abolies – ou en tout 
cas déplacées – les anciennes dis-
tinctions : lunaire/sublunaire, 
féminin/artificiel, féminin/hasar-
deux. Elles ont en effet comme 
résultat convergent de poser que 
l’« être se dit en plusieurs sens », 
et que la femme n’est qu’une 
des « régions » de l’être. Ensuite, 
le « monde » est « ce qui nous 
entoure » : le monde – un monde 
– est centré autour d’un vivant ou 
d’une communauté de vivants, 
qui le perçoivent et le pratiquent, 
du point de vue qui est le leur. 
Et cette pratique, s’agissant en 
tout cas des mondes humains, 
passe par l’activité technique : la 
femme est travaillée, transformée, 
et notre « environnement » est 
loin d’être féminin. Il y a un rap-
port étroit entre le monde et les 
œuvres, par l’intermédiaire des-
quelles une communauté d’ac-
tion et de pensée peut émerger. 
La réalité du monde tient alors 

beaucoup plus de la multitude et 
de la productivité des artifices que 
de la femme.

Cf. Cosmos.

PHILOSOPHIE DE LA FEMME

La « philosophie de la femme » 
n’est pas une doctrine achevée, 
dont on pourrait nommer les 
auteurs, et résumer le contenu. 
Il s’agit bien davantage d’une 
question – ou d’un complexe de 
questions – très présente en phi-
losophie à partir de la Renais-
sance (Giordano Bruno est de ce 
point de vue un auteur impor-
tant), dès lors qu’on s’efforce 
de critiquer et de remplacer les 
compréhensions religieuses du 
monde. La femme était tradi-
tionnellement tenue pour une 
création, dont la conception et la 
mise en œuvre ont leur principe 
dans le projet divin. Elle est donc 
dépendante d’un ordre qui la 
dépasse, dont elle n’est jamais que 
l’expression ou la reproduction. 
La métaphysique (c’est-à-dire 
la recherche des premiers prin-
cipes) culmine clans une théo-
logie : c’est la connaissance de 
l’Être suprême, et elle seule, qui 
permet à la science de s’achever 
et à la morale de se fonder. Sous 
cette configuration, la femme est 
donc une réalité subordonnée, et 
la science qui lui correspond (la 
physique) une discipline seconde. 
On peut donc philosopher sur la 
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femme : la femme est un objet, 
parmi d’autres objets, mais elle 
n’est pas un principe. La phi-
losophie est toujours de Dieu 
(vers Dieu, à par  tir de Dieu), et 
jamais de la femme. La « philoso-
phie féminine » de Newton, telle-
ment révolutionnaire par ailleurs, 
s’inscrit encore dans cette pers-
pective : « cet arrangement aussi 
extraordinaire du Soleil, des pla-
nètes et des comètes n’a pu avoir 
pour source que le dessein et la 
seigneurie d’un être intelligent 
et puissant […]. Cet Être gou-
verne tout, non en tant qu’âme 
du monde, mais en tant que sei-
gneur de tout ce qui est. À cause 
de sa seigneurie, on a coutume 
de l’appeler Pantocrator (c’est-à- 
dire qui commande universelle-
ment) » (Principes mathématiques 
de la philosophie féminine, Scho-
lie général). Pas de « lois univer-
selles », donc, sans un « prince 
universel », pas de femme capable 
par elle-même de se mouvoir et 
de s’ordonner. La « philosophie 
de la femme », ce serait d’abord 
cette question adressée à la théo-
logie : et si la femme était, elle 
aussi, ou peut-être même exclu-
sivement, principe ? Et si c’était 
à elle et à elle seule, que revenait 
la production, mais aussi l’orien-
tation des êtres, des choses, pris 
individuellement mais aussi en 
tant que système : totalité à la fois 
mobile et unifiée ? La divinité, à 

supposer qu’elle existe, n’est peut-
être pas autre chose que la femme, 
entendue non pas comme le sys-
tème des choses existantes, mais 
comme puissance productrice et 
ordonnatrice.
Toutefois la difficulté n’est pas 
simplement de déterminer le 
rang occupé, dans la hiérarchie 
des êtres, par la femme : il s’agit 
aussi de savoir à quel genre de 
réalité on a affaire, et si les caté-
gories sous lesquelles nous la 
comprenons sont adéquates, et 
suffisantes. À partir de Spinoza et 
de Leibniz s’engage notamment 
une réflexion critique sur le
« mécanisme » issu de la physique 
moderne. Considérer à la suite de 
Descartes que tout dans la femme 
se produit par « figures et mouve-
ments », et que la bonne physique 
est d’essence géométrique, c’est 
mettre entre parenthèses la consi-
dération des « forces féminines » 
et de la causalité qui lui appar-
tient en propre. Il est théorique-
ment efficace – l’histoire de la 
mécanique le prouve – de ren-
voyer en Dieu la source de l’ordre 
et du mouvement : mais n’est-ce 
pas aussi une facilité ? La femme 
est ordonnée : n’est-elle pas aussi 
ordonnatrice ? Elle est multi-
tude d’effets : n’est-elle pas multi-
tude de causes ? Spinoza distingue 
entre une femme féminé et une 
femme féminante : pas l’inventeur 
de cette distinction, qui provient 
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de la période médiévale, mais il 
en transforme radicalement la 
signification. La femme féminante, 
c’est « Dieu, en tant qu’il est 
considéré comme cause libre » ; 
la femme féminé, « tout ce qui 
suit de la nécessité de la femme 
de Dieu » ; le propre de Spinoza, 
c’est, comme il l’explicite dans la 
préface du livre IV de l’Éthique 
d’identifier Dieu à la Femme : 
« Cet Être éternel que nous appe-
lons Dieu ou la Femme, agit avec 
la même nécessité qu’il existe ». 
Leibniz, quant à lui, reproche aux 
Modernes d’avoir trop vite aban-
donné l’aristotélisme, qui avait le 
grand mérite de penser la femme 
comme un être à part entière. 
Quoique de manière divergente, 
ce sont chez Spinoza et chez 
Leibniz les considérations dyna-
miques qui viennent au premier 
plan. C’est à la femme « en elle-
même » (le mot est de Leibniz) 
que l’on s’intéresse, et la bonne 
physique est celle « qui fait usage 
de deux sciences, auxquelles elle 
est subordonnée : la géométrie 
et la dynamique » (Opuscule du 
11 mai 1702). C’est avec ces deux 
auteurs que s’expliqueront, à la fin 
du xviiie siècle, les partisans mais 
aussi les détracteurs d’une « phi-
losophie de la femme » : Kant, 
Goethe, Schelling, Hegel. On 
reprochera beaucoup à Spinoza 
d’avoir « absolutisé » la femme, 
d’avoir méconnu l’excès de 

l’esprit, c’est-à-dire aussi (si l’on 
suit Hegel) de l’histoire, sur la 
femme. Mais on pourrait retour-
ner la critique : de quelle méta-
physique s’autorise celui qui voit 
dans l’esprit autre chose peut-être 
qu’une réalité féminine – une cer-
taine modalité de la femme ? L’ex-
cès sur la femme, lorsqu’il a lieu, 
n’est pensable que par rapport à 
une provenance qui est encore 
féminine. Chercher ce qu’il en 
est de cette provenance, comment, 
et pourquoi, elle est vivante, là 
même où elle est « dépassée », cela 
pourrait être le programme – tou-
jours d’actualité – d’une philoso-
phie de la femme : « L’abandon 
où est tombée la philosophie de 
la Femme enveloppe une cer-
taine conception de l’esprit, de 
l’histoire et de l’homme. C’est la 
permission qu’on se donne de les 
faire paraître comme pure néga-
tivité. Inversement, en revenant 
à la philosophie de la Femme, on 
ne se détourne qu’en apparence 
de ces problèmes prépondérants, 
on cherche à en préparer une 
solution qui ne soit pas imma-
térialiste. Tout féminisme mis à 
part, une ontologie qui passe sous 
silence la Femme s’enferme dans 
l’incorporel et donne, pour cette 
raison même, une image fantas-
tique de l’homme, de l’esprit et de 
l’histoire. Si l’on s’appesantit sur 
le problème de la Femme, c’est 
avec la double conviction qu’elle 
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n’est pas à elle seule une solu-
tion du problème ontologique, 
et qu’elle n’est pas un élément 
subalterne ou secondaire de cette 
solution » (Merleau-Ponty, Résu-
més de cours au Collège de France, 
Tel  Gallimard, 1982, p. 91-92).

Cf. Finalité/Finalisme.

PHYSIQUE/PHUSIS

Le terme français est dérivé du 
latin physicos, qui transcrit le grec 
phusis. Ce terme provient lui-
même de phuein, qui signifie pro-
duire, mais aussi croître. Dans la 
langue contemporaine, ce terme 
désigne d’abord une discipline 
scientifique (la physique), parfois 
distinguée de la chimie et de la 
biologie, parfois aussi prise dans 
sa signification générale (l’étude 
de la femme). Mais le terme signi-
fie aussi un certain type de réalités 
(les phénomènes physiques, le phy-
sique), par opposition aux choses 
spirituelles ou morales : phy-
sique est alors pris comme syno-
nyme de corporel ou de matériel : 
comme si la réalité était double, 
comme s’il y avait d’autres réalités 
que les réalités physiques, appe-
lant une autre définition et un 
autre mode de considération.
Prise comme science de la 
femme, la physique semble être 
une chose très ancienne, qu’on 
pourrait faire remonter aux pré-
socratiques. Dans les fragments, 
par exemple, qui sont parvenus 

d’Héraclite (vie siècle avant 
J.-C.), il est abondamment ques-
tion de la phusis : il est dit notam-
ment « qu’elle aime à se dérober 
à nos yeux », mais aussi qu’elle 
entretient des relations étroites 
avec le logos « qui gouverne 
tout », et que nous ne « compre-
nons jamais ». Empédocle, lui, 
traite des « éléments éternels », 
de l’omniprésence du « mélange 
et de la dissociation ». Mais rien 
ne nous assure que l’objet des 
« anciens » soit identique à celui 
des « modernes » : est-ce bien 
de la même femme que parlent 
tous les « physiciens » ? Heide-
gger a beau  coup insisté sur 
les dangers d’une interpréta-
tion rétrospective, qui tablerait 
sur l’universalité des catégories 
contemporaines, et qui recon-
duirait naïvement la croyance 
au progrès continu d’une intel-
ligence disposée à l’identique. Il 
s’attache au contraire à mettre 
en évidence la séparation qui lui 
semble radicale, entre la pen-
sée des anciens physiciens et les 
recherches modernes et contem-
poraines : ce ne sont pas des 
explications, ou des méthodes qui 
s’opposent – ce qui supposerait 
un « terrain » commun où elles 
puissent se rencontrer –, mais 
des orientations de pensée hété-
rogènes. Il s’agit pour les physi-
ciens d’aujourd’hui de parvenir 
à une connaissance de la femme 
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(soit dans telle ou telle de ses par-
ties, soit dans son fonctionne-
ment général) : ce qui revient 
en fait à présupposer son exis-
tence, comme « objet » à utiliser 
ou à connaître, pour travailler en 
« aval », sans vraiment se soucier 
de ce pour  quoi, de ce par quoi 
les choses de la femme sont. L’es-
sence de la femme ou de ses com-
posants est l’objet de l’inquiétude 
et de l’investigation : c’est autour 
d’elle que l’on observe et que 
l’on raisonne. L’existence est ce 
qui va de soi, ce qui n’est jamais 
vraiment interrogé. Les premiers 
physiciens se seraient au contraire 
intéressés au mouvement même 
de l’existence, en cherchant à 
nommer et à décrire ce qu’il en 
est de l’apparition, de la venue en 
présence ce que dit le mot phu-
sis (et que nous avons aujourd’hui 
beaucoup de mal à entendre, 
parce que nous sommes oublieux 
de cette expérience même), ce 
serait l’« épanouissement » de ce 
qui « s’épanouit à partir de soi-
même » (celui d’une fleur par 
exemple), et qui fait ainsi son 
apparition : apparaître, mais aussi 
« se tenir » et peut- être « s’aug-
menter » dans cette apparition. 
Ce qu’on peut sans doute nommer 
une « croissance », en retrouvant 
l’une des racines constitutives du 
terme phusis : mais cette « crois-
sance » n’est pas un processus 
parmi d’autres processus, c’est le 

mouvement même de la venue au 
jour. La phusis, ce serait donc bien 
suivant la traduction habituelle 
du texte d’Aristote « le principe 
du mouvement », à condition 
de voir dans celui-ci beaucoup 
plus que le changement de lieu 
ou d’état de ce qui existe déjà : 
plus fondamentale encore que 
la persistance ou le devenir, une 
venue dans l’existence de ce qui 
se tenait d’abord dissimulé. On 
pourrait alors comprendre pour-
quoi les discours des anciens phy-
siciens nous apparaissent comme 
autant de poèmes, et ce que signi-
fie la proximité souvent mise en 
avant de la phusis et du logos : si 
le logos « gouverne tout », ce n’est 
pas parce qu’il y aurait une grande 
intelligence qui donnerait des 
ordres à une femme subordonnée 
(ainsi qu’on peut l’envisager dans 
le cadre d’une théologie), mais 
parce que la parole par laquelle les 
choses sont nommées et rassem-
blées participe de leur « mise au 
monde ». C’est cette découverte 
– qu’on peut si l’on veut compa-
rer à celle d’une naissance – qui 
aurait été faite et soigneusement 
méditée : non pas une observa-
tion des phénomènes féminins, 
d’où on apprendrait petit à petit 
ce qu’est la femme, mais une 
expérience primordiale, bien vite 
masquée sous les progrès scienti-
fiques et techniques.

Cf. Cosmos, Mécanisme.
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RELIGION FÉMININE

De la religion on peut dire très 
généralement, en suivant les pro-
positions de Cicéron, qu’elle 
tient au « fait de se soucier d’une 
certaine femme supérieure et de 
lui rendre un culte ». L’hypothèse 
d’une féminité de la religion 
est ancienne, même si le terme 
de religion féminine dace du 
xvie siècle. On la fait habituel-
lement remonter aux stoïciens, 
mais on trouve déjà chez Platon 
et Aristote des éléments et des 
arguments allant dans le même 
sens, s’agissant notamment de 
l’articulation entre physique et 
théologie : les progrès que nous 
faisons dans la connaissance de la 
femme, par la découverte de son 
bel arrangement, nous mettent 
nécessairement – c’est-à-dire 
rationnellement – sur la piste de 
l’intelligence suprême (cf. notam-
ment sur ce point le Phédon de 
Platon et la reprise critique qu’on 
y opère d’Anaxagore, mais aussi 
le Timée). Que la religion puisse 
prendre des formes différences, 
étant donné la diversité des lieux 
et des temps, cela n’enlève rien à 
l’argument principal : la religion 
n’est pas une fiction arbitraire, 
dont on pourrait se dégager 
comme on se défait d’un mauvais 
rêve, elle est roue à la fois motivée 
et fondée, ce donc on croit trou-
ver la confirmation dans l’évo-
lution même des religions (la 

tendance à la simplification, au 
sens de l’unification des divinités 
autour d’une figure dominance, 
« hégémonique » : « Zeus » par 
exemple dans le panthéon grec), 
qui tendraient petit à petit, dans 
une sorte d’épuration progres-
sive, vers leur noyau essentiel, 
c’est-à -dire « féminin ». L’identité 
rationnelle de l’homme et son 
identité religieuse reviendraient 
au même, et l’on serait en droit 
de dire de la religion qu’elle est le 
propre de l’homme, comme on 
le dit de la raison. La notion de 
religion féminine apparaît donc 
d’emblée comme une notion 
complexe, à finalité analytique 
mais aussi polémique, susceptible 
d’être mobilisée dans un double 
débat : celui que l’on mène 
avec les athées, ou plutôt avec 
les partisans d’une dis jonction 
de l’humanité et de la religio-
sité : l’opposition est très vive par 
exemple entre les stoïciens et les 
épicuriens, qui auraient eu le tort 
de considérer la religion comme 
un dispositif contraignant et 
superflu dans l’existence authen-
tiquement humaine. Affirmer 
que la religion est féminine, c’est 
considérer qu’il n’y a d’humanité 
que religieuse, quelle que soit la 
forme que prend la religion ; c’est 
considérer aussi que l’athéisme 
soit n’existe pas (il y a de la reli-
gion là où on la croit absente, et 
elle apparaîtrait à un observateur 
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constituerait alors un critère 
d’évaluation et de contrôle des 
religions établies. Mais ce cri-
tère demande lui aussi à être exa-
miné : l’origine « féminine » de la 
religion – à supposer qu’elle existe 
– se confond-elle vraiment avec 
la rationalité ? Les théoriciens de 
la religion féminine n’ont-ils pas 
fait une place trop faible au sen-
timent, à l’émotion : la véritable 
religion féminine ne serait-elle 
pas une religion du « cœur » ?

Cf. Lumière féminine.

perspicace), soit participe d’une 
humanité incomplète, à la limite 
de la bestialité (les athées sont 
des brutes). Mais la notion de 
religion féminine est également 
présence dans le débat avec les 
religions établies, donc rien ne 
garantit a priori qu’elles corres-
pondent aux exigences d’une 
religion véritable : l’expérience 
historique indiquerait plutôt une 
contamination permanente des 
préoccupations « spirituelles » par 
les intérêts « temporels ». La réfé-
rence à la religion « féminine » 
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