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« Ce n’est pas la souffrance de l’enfant 
qui est révoltante en elle‑même, mais le fait 
que cette souffrance ne soit pas justifiée. 
La souffrance use l’espoir et la foi. »

Albert Camus,  
L’Homme révolté

« On s’est toujours émerveillé devant ces 
enfants qui ont su triompher d’épreuves 
immenses et se faire une vie d’homme, 
malgré tout. Le malheur n’est jamais pur, 
pas plus que le bonheur. Un mot permet 
d’organiser notre manière de comprendre 
le mystère de ceux qui s’en sont sortis. 
C’est celui de résilience, qui désigne la 
capacité à réussir, à vivre, à se développer 
en dépit de l’adversité. En comprenant 
cela, nous changerons notre regard sur 
le malheur et, malgré la souffrance, nous 
chercherons la merveille. »

Boris Cyrulnik,  
Un merveilleux malheur
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Avertissement

Afin de rendre encore plus crédible la réalité de 
ce livre, j’ai parfois utilisé certains codes narratifs 
empruntés à la fiction. Notamment pour atténuer la 
violence de propos et de scènes que j’ai entendus et 
vécues tout au long de mon enquête. Mais tout est 
– hélas – parfaitement vrai.
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Avant-propos
Qu’est‑ce que l’Aide sociale à l’enfance ?

En 1956, l’Assistance publique devient l’Aide 
sociale à l’enfance (ASE 1). Ce service est confié aux 
départements par le biais de la direction départe‑
mentale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) 
depuis la loi de décentralisation de 1983 2. Les ser‑
vices départementaux de l’ASE mettent en  œuvre 
diverses actions dans le cadre de la politique de 
protection de  l’enfance, à des fins de prévention, 
de repérage des situations de danger ou de risque 

1. Un glossaire des sigles et acronymes régulièrement utilisés est 
disponible en fin d’ouvrage.

2. Dans le cadre des lois de décentralisation, et plus particuliè‑
rement la loi du 22 juillet 1983, l’ASE, initialement gérée par l’État, 
est transférée aux départements, afin, notamment, de rapprocher le 
lieu de décision du citoyen. Le président du conseil général reçoit les 
missions de définir la politique départementale, d’autoriser la création 
d’établissements sociaux et de déterminer leur tarification, mais aussi 
de prononcer l’admission à toute forme d’aide sociale à l’enfance. La 
loi du 6  janvier 1986 élargit la mission du département en matière 
d’aide sociale à l’enfance. Il ne s’agit pas seulement d’accorder des 
prestations, mais de mener une action de soutien au développement de 
chaque enfant en difficulté.
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de danger, et de protection. Les deux principaux 
modes d’intervention sont l’aide à domicile et la 
prise en charge matérielle. La  première recouvre 
à la fois des interventions à domicile et des aides 
financières. La  seconde correspond essentiellement 
à des mesures de placement en dehors du milieu 
familial. La spécificité de cette politique repose sur 
des mesures qui relèvent dans le même temps des 
pouvoirs administratif et judiciaire.

Les établissements relevant de l’aide sociale à l’en‑
fance se regroupent autour des maisons d’enfants 
à caractère social (MECS), héritières des orpheli‑
nats. Elles accueillent des enfants et des adolescents 
dont les familles ne peuvent assumer la charge et 
l’éducation à la suite de difficultés momentanées ou 
durables. Viennent ensuite les foyers de l’enfance, 
qui peuvent héberger, à tout moment, tout mineur 
en situation difficile nécessitant une aide d’urgence. 
Ces lieux d’observation et d’évaluation permettent 
de préparer une orientation du mineur (retour à la 
famille, placement en famille d’accueil, placement 
en établissement, adoption). Les pouponnières à 
caractère social complètent cette liste non exhaus‑
tive. Elles reçoivent des enfants de la naissance à 
3 ans, qui ne peuvent rester au sein de leur famille 
ni bénéficier d’un placement familial surveillé.

Les villages d’enfants –  ils sont de plus en plus 
nombreux en France – prennent en charge des frères 
et sœurs dans un cadre de type familial avec des 
éducateurs qui s’occupent, chacun, en particulier 
d’une ou de deux fratries.

La Fabrique du malheur12
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Enfin, les lieux de vie et d’accueil offrent une prise 
en charge de type familial à des jeunes en grande 
difficulté. Ils constituent le milieu de vie habituel des 
jeunes et des permanents éducatifs. Les placements 
peuvent également avoir lieu dans des établissements 
sanitaires ou des établissements médico‑sociaux 
d’éducation spéciale (instituts médico‑éducatifs, 
instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques).

Certains établissements, comme les clubs de pré‑
vention spécialisée, bien qu’en général gérés par des 
associations, peuvent être investis d’une mission de 
service public ASE.

Au 31 décembre 2022, selon un rapport de la Direc‑
tion de la recherche, des études, de l’évaluation et des 
statistiques (Dress) de 2024, les mineurs et majeurs 
de moins de 21 ans bénéficiaient de 381 000 mesures 
d’aide sociale à l’enfance.

Côté dépenses, le budget des départements alloué à 
l’aide sociale à l’enfance atteint 9,15 milliards  d’euros 
brut (8,75  milliards net) en 2021 (hors Mayotte). 
La croissance est de 2,9 % par rapport à l’année 
précédente, et de 29 % en dix ans. L’augmentation 
concerne principalement les dépenses consacrées aux 
placements (35 %, dont les deux tiers sont fléchés 
vers les placements hors familles), talonnées par 
celles liées aux actions éducatives.

Enfin, la Dress aurait dénombré ces  dernières 
années 520 000 intervenants à domicile, 400 000 assis‑
tants maternels, gardes à domicile ou assistants 
familiaux, 250 000 professionnels socio‑éducatifs, 
60 000  aides médico‑psychologiques ainsi que 
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90 000 autres professions de l’action sociale en 
France métropolitaine et en outre‑mer –  mais les 
chiffres restent flous, notamment depuis le Covid et 
la vague de départs que la crise sanitaire a provoquée 
dans les années suivantes.
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Introduction
Trois histoires à ne pas lire aux enfants…

3  janvier 2025. Un message sur mon portable. 
Il émane d’une amie avocate de Nantes, Pauline 
 Loirat, dont il sera beaucoup question dans ce livre. 
Membre de l’association Innocence en danger, elle 
m’informe qu’elle s’est battue de toutes ses forces 
depuis des semaines pour qu’une petite fille de 3 ans 
et demi, placée en famille d’accueil par l’Aide sociale 
à l’enfance de Loire‑Atlantique de manière provisoire 
depuis… sa naissance, puisse passer Noël chez sa 
mère ; pas plus de vingt‑quatre heures. Mais pour 
cette femme et son enfant, c’est capital.

L’histoire résume à elle seule tout ce que vous 
allez pouvoir lire dans ce livre sur les dysfonctionne‑
ments et les scandales d’une structure nationale mais 
départementalisée depuis 1984. Pauline raconte  : 
« Je défends une maman qui, à la naissance de son 
bébé, a été victime d’une dépression post‑partum 1. 

1. Ce trouble associe une tristesse intense et inexpliquée, une 
labilité émotionnelle, des troubles du sommeil, des croyances néga‑
tives avec un sentiment de culpabilité, une perte d’intérêt pour le 
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Depuis juillet  2024, nous ne cessons de constater 
que l’enfant ne progresse pas chez sa famille d’ac‑
cueil. Il faut impérativement qu’elle puisse rendre 
visite régulièrement à ses parents biologiques afin 
de retrouver un équilibre affectif et psychologique. 
Mais l’Aide sociale à l’enfance repousse sans arrêt 
nos demandes. Une fois, deux fois, trois fois… » La 
réponse de l’ASE pour justifier cette opposition ? 
« Difficile à comprendre, jure Pauline Loirat, mais 
l’une des responsables de l’ASE –  une cadre haut 
placée  – a fini par m’affirmer que la proximité de 
la maman est nocive pour sa fille. Point barre. » 
À l’approche des fêtes de fin d’année, l’affaire prend 
rapidement une tournure judiciaire  : « J’ai saisi le 
juge des enfants, continue l’avocate, pour établir le 
droit de visite de l’enfant au domicile de la mère 
pour les 24 et 25 décembre. Le magistrat nous l’a 
accordé, à ma cliente et à moi‑même, précisément le 
20 décembre. Nous pensions avoir gagné, mais… »

Lorsque Pauline Loirat appelle la cadre de l’Aide 
sociale à l’enfance pour l’informer de la décision de 
justice, elle se heurte à un silence dans un premier 
temps. Jusqu’au moment où cette dernière finit par 
lui rétorquer, d’une voix à glacer le sang : « Nous ne 
sommes pas d’accord avec la décision du juge. Donc 
nous ne souhaitons pas que cet enfant retourne chez 

nourrisson, une dépréciation de ses compétences maternelles, voire 
des idées suicidaires. Une enquête nationale périnatale indique que 
parmi les femmes ayant accouché deux mois auparavant, environ une 
sur vingt a des idées suicidaires (source : Assurance maladie, Ameli.fr).
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sa mère. » Stupéfaite, l’avocate rappelle le magistrat 
qui confirme sa décision  : l’enfant doit bel et bien 
passer Noël avec sa mère : « En vérité, je n’ai jamais 
connu une telle situation dans ma carrière. Comment 
l’Aide sociale à l’enfance peut‑elle s’opposer à une 
décision judiciaire, autrement dit à la loi française ? 
Dans ce cas précis, il s’agit purement et simplement 
de non‑présentation d’enfant. C’est très grave 1. J’étais 
prête à déposer plainte contre le conseil départemen‑
tal qui gère l’ASE, mais heureusement le juge a tenu 
bon. J’étais folle de joie. J’ai pu téléphoner à ma 
cliente pour lui dire exactement ceci  : “Madame, 
vous aurez votre fille à Noël”. Tout me monde a 
pleuré, à commencer par moi. Si la petite était restée 
dans sa famille d’accueil, nous nous serions trouvés 
face à un scandale de plus au cœur même de l’ASE. »

4 janvier 2025. Je reçois une dépêche de l’Agence 
France‑Presse, suivie d’un article du quotidien régio‑
nal Midi libre  signé par Cathy Rocher  : « “On ne 
meurt pas à 15  ans”  : l’émotion à Nîmes après le 
décès d’Awa, une mineure non accompagnée, seule 
dans un appartement à la suite d’une décision de 
l’Aide sociale à l’enfance du Gard. »

Les deux papiers disent la même chose à quelques 
mots près  : Awa était âgée de 15  ans. Son décès 

1. Selon l’article 227‑5 du Code pénal, le délit de non‑représentation 
d’enfant est défini comme « le fait de refuser indûment de représenter 
un enfant mineur à la personne qui a le droit de le réclamer » et est 
puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende.
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dans la nuit du 23 au 24  décembre dans un loge‑
ment mis à disposition par une maison d’enfants a 
bouleversé ses amis et les associations qui viennent 
en aide aux migrants. « Des amis l’avaient eue la 
veille au téléphone. La jeune fille leur avait fait 
savoir qu’elle était malade et qu’elle avait envie de 
vomir. Le lendemain, ces jeunes gens, n’ayant plus 
de nouvelles d’Awa, auraient alerté les éducateurs 
de l’ASE. Il était trop tard. Le corps de la jeune 
Ivoirienne a été découvert par une éducatrice le jour 
de Noël », a confié Line Del Percio de Défense des 
enfants‑International (Gard).

Dans la foulée, j’appelle une amie de cette asso‑
ciation. Elle est en larmes  : « Cette gamine était 
toute seule dans un appartement la veille de Noël. 
C’est criminel et ce d’autant plus que c’est illégal 
depuis la loi Taquet 1. Elle était malade, elle a appelé 
au secours dans la nuit. Qui peut tolérer qu’une 
enfant puisse mourir totalement esseulée loin de sa 
famille, loin de tout, loin de toute humanité ? Je ne 
 comprends pas… »

En fait, Awa avait de graves problèmes de santé 
depuis plusieurs semaines. Elle s’était confiée à des 
proches avant de consulter un médecin quelques 

1. La loi a été promulguée le 7 février 2022. Elle a été publiée au 
Journal officiel du 8 février 2022. Le texte interdit depuis 2024 le pla‑
cement à l’hôtel des mineurs et jeunes majeurs confiés à l’Aide sociale 
à l’enfance. Jusqu’à l’entrée en vigueur de l’interdiction, aucun enfant 
ne pourra être hébergé plus de deux mois à l’hôtel et devra l’être dans 
des conditions de sécurité renforcées.
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jours avant Noël. Dans un premier temps, selon ce 
que m’affirment les membres de l’association Défense 
des enfants‑International (DEI), la jeune fille avait 
été hébergée dans un hôtel du centre‑ville de Nîmes. 
Prise en charge par l’Aide sociale du Gard via la 
maison d’enfants « Lumière et joie », elle partageait 
un appartement avec une autre mineure. Mais cette 
dernière avait fini par quitter le logement. Awa s’est 
donc retrouvée toute seule. « C’est plus qu’inquié‑
tant, cela va au‑delà de la colère », me confie une 
jeune éducatrice qui a préféré démissionner de son 
poste il y a quelques mois plutôt que de se trouver 
confronter à des situations tragiques. « Ce qui s’est 
produit avec Awa démontre que les mineurs n’ont 
pas ou plutôt non plus la protection qu’ils devraient 
avoir. Si j’ai quitté mon poste, c’est que, parfois, 
j’avais peur qu’une jeune fille meure dans mes bras 
sans que j’aie pu la sauver, faute de temps, faute de 
moyens, faute de… tout. » Depuis le décès d’Awa, 
une enquête est en cours. Les résultats de l’autop‑
sie n’ont rien donné et les résultats des analyses 
ne devaient être connus que plusieurs jours après 
l’autopsie. Les obsèques ont eu lieu le 31 décembre 
2024 à Nîmes. Autour du cercueil de la jeune fille, 
quelques amis et des militants associatifs en larmes.

Quant au conseil départemental du Gard, motus 
et bouche cousue. « Ils ne nous répondent plus. Ils 
agissent comme s’il ne s’était rien passé, murmure un 
bénévole d’une association humanitaire qui était très 
proche d’Awa. Je ne comprends plus rien à la société 
qui nous entoure. Si on laisse mourir des enfants 
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dans l’indifférence générale, c’est que cette même 
société a sombré dans une forme de barbarie. »

6  janvier 2025. Un homme de 41  ans est jugé 
au tribunal correctionnel d’Angers pour avoir vio‑
lenté et harcelé trois mineurs placés depuis 2020 par 
l’Aide sociale à l’enfance du Maine‑et‑Loire dans 
le gîte de son poney‑club. D’entrée de jeu, Juliette 
Pic, la présidente de l’instance judiciaire, l’avertit  : 
« Ces jeunes étaient en danger avec leurs parents, 
déjà fragilisés, cabossés par la vie. Ils arrivent chez 
vous et ils retrouvent les humiliations, des propos 
dégradants… Avec vos mots, vous avez le pouvoir de 
les fracasser. » Mais l’homme ne réagit pas. L’éduca‑
teur sportif semble ailleurs, perdu dans ses pensées. 
Sa désinvolture, voire son mépris pour les magistrats 
et les parties civiles prouvent qu’il ne ressent aucune 
culpabilité, pire aucun remords quand on évoque 
son comportement outrancier avec les ados qui lui 
étaient confiés. L’un des mômes concernés par les 
violences n’avait que 14 ans quand il a débarqué dans 
le gîte du poney‑club : « Je me souviendrai toujours 
de mon séjour là‑bas. C’était un sale type, homo‑
phobe, raciste, odieux, qui n’hésitait pas à rabaisser 
les gosses, qu’il considérait comme des moins que 
rien. Une belle raclure ! » Le jeune homme explique 
ensuite qu’il ne s’attendait évidemment pas à un tel 
accueil : « J’ai été battu par mon père, donc retrou‑
ver la violence, c’était normal pour moi. Ce n’est 
qu’après que j’ai réalisé que l’Aide sociale à l’enfance 
m’avait mis dans un endroit où j’allais être encore 
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