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L'IDEE DE LA PERSONNALITÉ

DANS

LA PSYCHOLOGIE MODERNE

CHAPITRE PREMIER

La question de la personnalité, et dans quel sens
nous l'entendrons.

Je n'ai pas l'intention d'examiner toutes les opinions

que se sont faites de la personnalité les divers philoso-

phes des temps modernes : je me propose seulement

d'étudier cette question dans les principales doctrines

psychologiques qui sont encore vivantes. Les théories

de la personnalité les plus importantes ou les plus con-

nues se rattachent aux conceptions de Hume, de Kant et

de Maine de Biran : c'est dans ces trois grandes direc-

tions qu'elles se sont développées et que nous devons

en poursuivre l'étude.

Il est à peine besoin d'indiquer ce que nous entendrons

par le mot de personnalité, car l'idée de personne re-

présente, clans les êtres auxquels elle s'applique, des
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caractères bien connus, et qui permettent de les distin-

guer sans hésitation des choses, leurs contraires. Il y a

d'autres mots qui avaient aussi la propriété de marquer,

entre l'homme et les êtres inférieurs, une différence ca-

ractéristique; mais ils ne l'ont plus aujourd'hui, ou du

moins elle leur est si vivement contestée, qu'ils sont fort

exposés à finir par en être dépouillés.

Je ne veux pas parler du mot âme, qui, en réalité,

n'a jamais désigné quelque chose d'exclusivement propre

à l'homme; car, sans compter les poètes, qui ont toujours

libéralement animé la nature et ses oeuvres, chacun sait

que la plupart des philosophes de l'antiquité accordaient

une âme aux animaux et même aux plantes, et qu'au

moyen âge, des théologiens aussi bien que des philoso-

phes avaient adopté cette manière de voir. Descartes,

identifiant l'âme avec la pensée et croyant que cette

essence supérieure ne pouvait appartenir qu'à l'espèce

humaine, avait essayé de réduire l'existence des ani-

maux à celle de simples machines; mais on sait que ses

contemporains ne s'étaient pas tous associés à sa singu-

lière entreprise ; maintenant il reste peu de philosophes

qui n'aient pas depuis longtemps répudié le privilège

qu'il avait voulu nous faire.

Mais si le mot âme a eu en général un sens large et

flexible, il en est d'autres qui avaient une signification

plus exclusive. Je pourrais citer les termes à?esprit, de

raison, de liberté , dont la philosophie ne s'était guère

servie jusqu'à présent en parlant des animaux. Sans

doute, on trouverait des exceptions : par exemple, ce

légat du Pape qui, au seizième siècle, composait un traité

pour prouver Quod animalla bruta ratione melius utan-

tur homine; Montaigne, qui pour rabaisser notre pré-

somption, voudrait relever tous ces êtres dont nous avons

fait comme un monde inférieur, et qui nous demande de
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quel droit nous refusons de voir en eux de l'esprit

comme en nous; dans l'antiquité, Plutarque, et d'autres

encore, vraisemblablement, car l'amour du paradoxe est

aussi ancien que la philosophie. Mais ces théories n'ap-

paraissaient que de loin en loin , restaient isolées, et

n'avaient aucune prise sur l'opinion commune.

La doctrine de l'évolution, qui, depuis quelques an-

nées, a séduit un si grand nombre de savants et de phi-

losophes, devait donner aux hypothèses de ce genre un

nouvel essor et un nouveau crédit. Pour que des formes

les plus basses de l'existence aient pu sortir, comme elle

le prétend, les formes les plus hautes, par un développe-

ment continu, il faut évidemment que les qualités spéci-

fiques n'aient pas la fixité qu'on leur avait attribuée, que

les facultés des êtres supérieurs aient été, au moins en

germe, dans les propriétés des êtres inférieurs, et de

même que le gland ne devient pas immédiatement chêne

par une sorte de saut brusque et miraculeux , de même
aussi, dans la longue succession des espèces, les anneaux

éloignés ont dû être réunis au moyen d'anneaux inter-

médiaires , de façon que les distances aient pu être in-

sensiblement franchies. De là, dans la conception de

l'ordre universel des êtres, un effacement général des

différences, qui devait avoir pour résultat de fondre,

comme en une nuance intermédiaire, les significations,

autrefois parfaitement distinctes, d'un certain nombre de

termes. Quoi de plus différent, par exemple, du moins

pour ceux qui ne sont pas initiés aux secrets de la science

des intermédiaires, que la raison et l'instinct, la liberté

et le déterminisme, Xesprit et la matière? Cependant,

on a découvert l'art de les rapprocher, de les concilier,

de les confondre et l'on a prôné cette innovation comme
un progrès. La raison, a-t-on dit, n'est que le prolonge-

ment de l'instinct; elle est un instinct imparfaitement lié
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et intégré, de même que l'instinct est une raison solidi-

fiée et cristallisée, l'un et l'autre n'étant, d'ailleurs,

qu'une adaptation de relations internes à des relations

externes '. La liberté est si peu opposée au déterminisme

qu'elle en sort, n'étant qu'une puissance déterminée en

nous par l'idée même de la liberté *. Il n'y a donc pas de

contradiction inconciliable entre les deux termes. Dès

lors, pourquoi opposer l'ordre de la nature à l'ordre de

la liberté, comme l'avait faitKant? Et, d'ailleurs, d'où

viendrait la liberté de l'homme, s'il n'y en avait pas eu

au moins un germe dans les êtres inférieurs qui l'ont

précédé sur cette terre? Et d'où les animaux tireraient-

ils eux-mêmes leur libre arbitre, si les plantes n'en pos-

sédaient aucune parcelle, et celles-ci enfin, si elles n'en

trouvaient pas le premier élément dans les atomes ma-
tériels dont elles se nourrissent? Tout n'est-il pas dans

tout, selon la sagesse antique? Ne faut-il pas qu'il y ait

de la liberté dans la matière, pour qu'il puisse y en avoir

dans l'homme? Et la déclinaison des atomes d'Épicure

n'est-elle pas une profonde vérité métaphysique 3 ? Quant

à l'esprit et à la matière, il était inévitable qu'ils en

vinssent à ne faire qu'un, après les efforts savamment

déployés par les matérialistes et une certaine catégorie

de spiritualistes, pour arriver à supprimer toute diffé-

rence entre leur principe et celui de leurs adversaires

et pour absorber le second dans le premier. Tout est ma-
tière ou propriété de matière, disent les uns , mais, dans

leur atome matériel, ils voient des puissances occultes,

qui plus tard deviendront l'esprit, si les circonstances s'y

prêtent. Tout est esprit ou création de l'esprit, disent les

1. H. Spencer, Prine. de psych. t. 1, p. 488, de la traduction

rançaise.

2. Fouillée, Liberté et déterminisme, 1. \.

'). Guyau, Morale d'Èpi"ure j» Î01.
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autres , car tout ce qui existe est une force ou un groupe

de forces, et toute force est un esprit plus ou moins

éteint ou endormi, plus ou moins vivant, plus ou moins

libre. Après avoir proclamé ces résultats, il était facile

de s'entendre, car on avait fait, de part et d'autre, plus

de chemin qu'il n'en fallait pour se rencontrer.

Je ferai remarquer que je n'ai point l'intention de

montrer, à l'égard des philosophes auxquels je viens de

faire allusion, la moindre irrévérence; j'admire, au con-

traire, la puissance et la subtilité de leur esprit et la

profondeur de leur science. Je me borne à constater

qu'ils ont fait de certains mots un emploi nouveau, qu'ils

les ont détournés de leur signification courante; car on

m'accordera bien que s'ils ont pu considérer comme à

peu près identiques des choses que la plupart de leurs

prédécesseurs avaient regardées comme contraires, c'est

que les uns et les autres ne placent pas les mêmes idées

sous les mêmes termes. Que l'esprit , tel que l'entendent

quelques-uns, ne diffère pas sensiblement de la matière

telle qu'ils la comprennent, nous n'avons aucune maison

pour refuser de le croire; mais la question est toujours

de savoir si leurs conceptions répondent à la réalité.

Toutefois, je ne crois pas que la théorie du développe-

ment continu ou le système de la conciliation aient entre-

pris d'opérer une fusion entre les deux idées de personne

et de chose. Il est certain que si les notions de raison et

de liberté finissaient par se confondre avec celles d'ins-

tinct et de nécessité, l'idée de personne serait bien près

d'aller se perdre dans l'idée de chose; cependant, ces

deux derniers termes restent nettement distincts, non

seulement dans le langage ordinaire, mais aussi clans les

conceptions des philosophes. On a bien essayé de nier la

réalité métaphysique de ce que représente l'idée de per-

sonne; mais que n'a-t-on pas nié au point de vue meta-
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physique? Nous devons, du moins, constater qu'il a paru

plus facile de nier l'idée de la personnalité que de la

confondre avec son contraire 1
.

On peut donc affirmer que la distinction entre les per-

sonnes et les choses, si clairement exposée par Jouffroy,

subsiste toujours, sous la réserve de l'illusion métaphy-

sique. Je ne saurais mieux faire que de rappeler ici cette

page solide du célèbre psychologue :

« Ce qui distingue une chose d'une autre, c'est qu'elle

a des propriétés ou des capacités naturelles différentes.

L'homme, ayant des capacités spéciales, est, à ce titre,

comme toutes les choses possibles, un être d'une espèce

particulière, et qui mérite un nom particulier. Mais, in-

dépendamment de cette spécialité de nature, qui lui est

commune avec toutes les choses du monde, — car toutes

les choses du monde ont leur nature spéciale, — il jouit

d'un privilège tout particulier, et qui le sort de la foule :

c'est celui de pouvoir disposer de ses capacités naturelles.

Il a non seulement des capacités spéciales, comme chaque

chose en a, et, par exemple, celles de penser, de se sou-

venir, de se mouvoir; mais, de plus, il gouverne ces ca-

pacités, c'est-à-dire qu'il les tient dans sa main , et s'en

1. Je ne parlerai pas d'une formule qu'a laissé échapper un
philosophe contemporain, qui, cependant, n'est pas, en général,

ennemi de la clarté. M. PaulJanet a dit que la personnalité était,

en quelque sorte, la conscience de l'impersonnel. {Morale, p. 593.)

Contagion de l'exemple, sans doute; mais il a dû s'en repentir

quand il a vu que le mot avait séduit et égaré à son tour un
autre philosophe. (M. Bertrand, Aperception du corps humain
par la conscience, p. 290.) Si la personne ne se nourrit pas de sa

propre substance, ce qui serait contre nature, et si elle introduit

en elle et absorbe ce qui était d'abord impersonnel, il est clair

qu'elle n'en a conscience qu'après se l'être assimilé ou en avoir

fait l'idée, le sentimeut, la volonté de la personne. La science de

l'impersonnel est ordinaire; la conscience de l'impersonnel est

impossible : dire que la personnalité est la conscience de l'imper-

sonnel, ce n'est que faire un jeu de mots, et malheureux.
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sert comme il veut. Ainsi, il se meut comme il veut, il

dirige sa mémoire, il applique sa pensée où il veut; en

un mot, il est maître de lui et des capacités qui sont en

lui. Or, il n'en est pas ainsi dans les choses : elles ont

aussi des capacités naturelles, mais il n'y a point en elles

de pouvoir autonome qui s'approprie ces facultés et qui

les gouverne. Ainsi, l'arbre a beaucoup de capacités na-

turelles, mais elles se développent en lui sans sa partici-

pation : ce n'est pas lui qui les dirige, c'est la nature;

elles existent en lui, elles opèrent en lui, mais elles ne

lui appartiennent pas, et ce qu'elles produisent ne saurait

lui être attribué.

« Le pouvoir que l'homme a de s'emparer de ses capa-

cités naturelles et de les diriger fait de lui une personne;

et c'est parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir en

elles-mêmes, qu'elles ne sont que des choses. Telle est la

véritable différence qui distingue les choses des per-

sonnes. Toutes les natures possibles sont douées de cer-

taines capacités ; mais les unes ont reçu par-dessus les

autres le privilège de se saisir d'elles-mêmes et de se

gouverner : celles-là sont des personnes. Les autres en

ont été privées, en sorte qu'elles n'ont point de part à ce

qui se fait en elles : celles-là sont les choses'. »

Se posséder et se gouverner, tel est, suivant Jouffroy,

le caractère clistinctif des personnes, et, on peut le dire,

l'essence de la personnalité. Mais cette manière de voir

contient déjà une théorie, et non la simple expression

d'un fait. On doit d'abord considérer l'idée de personne

ré luite à son contenu le plus simple : elle est avant tout

l'idée que chacun a de soi-même, en tant qu'il sait qu'il

existe, ou en tant qu'il existe pour soi, et sans qu'il songe

à se demander s'il se possède et se gouverne. Il est pos-

1. Jouffroy, Mélanges, p. 21";.
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sible que je n'existe pour moi, ou que je n'aie, comme on

dit, la conscience de mon être, qu'à la condition de pos-

séder le pouvoir de me gouverner et de diriger mes facul-

tés naturelles : c'est une question à examiner, mais qui

ne saurait être préjugée. Le fait primitif de mon existence,

c'est d'être moi, ce qui arrive dès que j'ai conscience de

moi-même. Avoir conscience de soi, c'est la première

condition, une condition nécessaire, pour être une per-

sonne. Je crois aussi qu'elle est suffisante.

Si l'on m'objecte que les animaux doivent avoir cons-

cience d'eux-mêmes, et qu'à ce titre ils ne seraient plus

des choses, je répondrai que Jouffroy allait, en effet, jus-

qu'à leur accorder une certaine personnalité 1
; mais ce

ne sont pas les mots qui font les réalités, et appliquer un

nom qui représente une idée claire à une chose dont on

n'a qu'une idée obscure, ce n'est pas étendre sa science,

mais y introduire la confusion et l'impuissance. Quelle

sorte de conscience y a-t-il chez les animaux? On l'ignore;

et, tant qu'on n'aura pas prouvé qu'elle est de la même
nature que chez 1 homme, je ne sais pas pourquoi nous

nous servirions du même mot pour désigner des choses

qui ne se ressemblent peut-être pas. Nous n'avons pas de

la conscience une idée générale, commune à plusieurs

espèces d'êtres, comme nous en avons une de la vie, par

exemple. La seule conscience que nous connaissions, c'est

la nôtre; puis, par celle-là, celle de nos semblables, qui

peuvent, au moyen du langage, nous faire voir, pour

ainsi dire, ce qui se passe en eux. Qu'il y ait quelque

chose d'analogue chez les animaux, c'est possible; mais

il est possible aussi que ce soit quelque chose de diffé-

rent 2
. Quoi qu'il en soit, nous ne devons pas oublier que

1, Jouffroy, Mélanges, p. 248.

2. Voir Huxley, Revue scientifique, 24 octobre 1874; Oharlton

Bastian, le Cerveau, organe de la pensée, t I, p. 158.
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nous avons une idée claire de la conscience qui est en

nous, et que nous n'avons qu'une idée confuse de celle que

nous prêtons aux êtres d'une espèce différente de la nôtre;

par conséquent, ce serait un abus de conclure de l'une à

l'autre, et plus encore de chercher des lumières dans la

seconde pour éclairer la première.

La conscience que l'homme a de lui-même, conscience

d'une nature spéciale, comme l'homme en qui elle réside,

conscience dont nous avons une idée aussi claire que de

notre existence, puisque ce n'est qu'à travers l'une que

nous connaissons l'autre, et que nous n'existons pour

nous qu'autant que nous avons conscience de nous-

mêmes, est ce qui fait de l'homme une personne. Nous

verrons, et chacun le sait, que la mémoire et d'autres

facultés viennent compléter l'idée que nous formons de

notre personnalité, mais la conscience en est le premier

fondement; les défaillances de la conscience entraînent

des défaillances de la personnalité; mais tant qu'un

homme a conscience de soi
,
quelles que puissent être les

erreurs de sa mémoire sur les événements de sa vie, il

reste une personne, et nul ne songera à lui refuser ce

titre. Nous dirons donc qu'une personne est un homme
qui a conscience de soi. La personnalité est la propriété

d'être soi , ou ce dont on a l'idée quand on sait qu'on est

soi-même et qu'on se distingue de tout le reste. Ces défi-

nitions sont purement nominales, et n'ont pas d'autre

prétention que de fixer le sens des termes.

Je me propose de rechercher comment sont comprises,

dans les doctrines philosophiques récentes, les conditions

psychologiques du développement de la personnalité, ou,

ce qui revient au même, les circonstances psychologi-

ques qui accompagnent invariablement l'apparition et la

disparition de la conscience de soi, qui expliquent les

différents degrés et les aspects principaux sous lesquels
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elle se manifeste, qui contribuent enfin à faire que nous

soyons complètement nous-mêmes. Je devrai examiner

ensuite si cette conscience est la même chose que la con-

naissance de soi, et jusqu'à quel point nous nous con-

naissons.

J'ai dit précédemment que rien n'était plus clair que

l'idée que nous avons de nous-mêmes. Bien que l'occa-

sion ne doive pas nous manquer plus tard de revenir sur

cette question, je ne voudrais pas au début laisser sub-

sister un malentendu. Je ne prétends point prendre parti,

sans examen, entre Descartes, qui affirme que nous avons

de notre âme une idée claire, et Malebranche, qui sou-

tient que nous n'en avons qu'un sentiment confus. Par

l'idée de nous-mêmes, j'entends l'idée que chacun de

nous désigne naturellement par le mot je ou moi, abs-

traction faite de toute doctrine psychologique sur la na-

ture de l'âme et même sur la nature de moi. Lors même

qu'il n'y aurait pas entre le moi et l'âme une différence

réelle, et que les profondes analyses de Maine de Biran

ou les distinctions des philosophes contemporains entre

la vie consciente et la vie inconsciente seraient considé-

rées comme non avenues; lors même que le matéria-

lisme serait vrai, que mon âme se réduirait à un jeu des

fonctions de mon cerveau, et que je ne serais en défini-

tive que mon corps, il n'en resterait pas moins indubi-

table qu'il y a, en dehors de tout système, une idée du

moi, qui ne se confond ni avec l'idée de l'âme, ni avec

l'idée du corps, ni avec les deux ensemble. Cette pre-

mière et simple et commune idée de moi-même, c'est

celle de mon existence consciente, de l'être qui, dans ce

corps qu'il s'attribue, mais qu'il ne connaît pas entière-

ment, dans cette âme qu'il considère comme le fond et la

racine de lui-même, dès qu'il en a l'idée, mais sans en

pénétrer jamais complètement la nature, a le sentiment
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immédiat et la notion claire de son existence, puisqu'il

sait qu'il est, et se distingue sans hésitation de ce qui

n'est pas lui.

Il y a des choses qui m'appartiennent, et que je con-

sidère, par extension, comme faisant partie de moi-

même, par exemple mon corps et mes facultés; mais

cependant je ne les confonds pas avec ce à quoi elles

appartiennent, et qui est proprement moi. Les physiolo-

gistes m'apprennent que si le sang se retirait pendant

quelques instants de mon cerveau, je n'aurais plus, pen-

dant ce temps, conscience de mon existence, ce qui serait

pour moi ne plus exister. Il n'en est pas moins vrai que

l'idée de mon cerveau et celle de la circulation de mon
sang ne font pas naturellement et nécessairement partie

de l'idée que j'ai de moi-même, pas plus que celles d'un

grand nombre d'organes intérieurs ou de fonctions que

je ne connais point. Et je crois qu'en cela je ne fais pas

exception, et que beaucoup de mes semblables partagent

mon ignorance. Nous pouvons ne pas connaître complè-

tement ce qui est nôtre, mais nous-mêmes, comment ne

nous connaîtrions-nous pas complètement? Si des parties

de nous-mêmes nous restaient inconnues, elles n'existe-

raient pas pour nous, elles ne seraient donc pas compri-

ses dans ce que nous appelons nous. Objectera-t-on les

faits, les actes de notre vie, dont nous avons perdu le

souvenir, les événements étrangers que certaines per-

sonnes s'approprient, quand leur mémoire n'est plus

fidèle? Mais il ne s'agit pas encore de notre existence

passée, qui se relie plus ou moins exactement, ainsi que

nous le verrons, à notre existence présente; c'est notre

existence actuelle, notre existence consciente, continuée

chaque jour pendant la veille, suspendue pendant notre

sommeil, puis reproduite chaque matin à notre réveil, qui

est le premier objet et le véritable fondement de notre
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idée de nous-mêmes. C'est de celle-là que nous avons, â

tout instant de sa durée, une idée claire, une idée qui se

continue, s'interrompt, se reproduit comme elle, et qui

est une sorte de prolongement , de développement ou de

réflexion de notre sentiment intime, parce que l'homme

étant un être pensant aussi bien que sensible, il est

im^ssible qu'il ait conscience de lui-même sans en avoir

aussi l'idée. C'est cette conscience et cette connaissance

qui sont le centre auquel nous rapportons tous les événe-

ments de notre vie ; rien n'est de nous et pour nous qui

ne soit saisi par elles ; elles pénètrent entièrement ce que

nous appelons nous; leurs limites sont les limites de

notre existence présente, et l'on peut dire que nous

n'existons actuellement qu'autant que nous avons la

conscience et l'idée de nous-mêmes.

Ce n'est donc pas quelque chose d'inconnu que nous

prenons pour point de départ de nos recherches sur le dé-

veloppement de la personnalité; c'est ce que nous connais-

sons le mieux. Mais il ne suffit pas de faire voir que cette

idée de soi-même a un premier objet bien déterminé, bien

distinct de tout le reste ; il faut encore expliquer com-

ment cette idée, si pauvre quand elle est réduite ainsi à

toute sa simplicité native, s'enrichit graduellement, em-

brasse des faits de plus en plus complexes, et correspond

enfin à ce que nous regardons comme notre être tout en-

tier, avec les aptitudes que nous avons acquises, et les

forces ou les facultés dont nous disposons. Considérer le

moi, l'existence consciente, en la prenant telle qu'elle est

donnée à elle-même, sans examen, sans analyse et sans

explication , ce n'est que constater un fait de sens com-

mun. Cherchera découvrir, sinon l'origine du moi, qui

nous est aussi impénétrable que toutes les autres origi-

nes, du moins les phases et les formes de son développe-

ment ; examiner les rapports qu'il a avec ce dont il pa-



raît inséparable, et, par exemple, avec les organes du

corps et les facultés de l'âme; analyser la connaissance

qu'il a de lui-même et en discuter la valeur, c'est un des

objets de la philosophie. Pour répondre à ces questions,

bien des solutions ont été proposées; nous allons exposer

et discuter les principales.



CHAPITRE II

Classification des théories. — Doctrines qui font

du moi une série de phénomènes.

OPINIONS DE HUME ET DE STUART MILL

Les théories les plus connues auxquelles l'étude de la

personnalité a donné lieu, si l'on néglige les différences

de détail, peuvent se ramener à trois types distincts, ou

être considérées comme tendant vers trois directions

principales. Une doctrine, qu'on a appelée phénoméniste,

considère le moi comme une succession ou un agrégat de

phénomènes : c'est celle qui dérive plus ou moins direc-

tement de Hume, et qui a été exposée, en Angleterre,

par Stuart Mill, par MM. Spencer et Bain, et, en France,

par M. Taine. Une autre, dans laquelle domine le point

de vue abstrait, logique, et je dirais presque idéologique,

pour éviter de dire reprèsentationniste, fait du moi une

idée, un produit de la pensée, ou une représentation qui

est un cadre, un centre, une loi d'autres représentations;

tel est le caractère des théories qui se rattachent soit à

la philosophie de Kant, soit à celle de Schopenhauer et

de M. de Hartmann, soit à celle de Herbart, en Allema-

magne, et, en France, de M. Renouvier. Enfin, la doc-

trine qui dérive de Maine de Biran
,
qu'on a quelquefois

qualifiée de métaphysique abstraite et creuse, et qui est
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cependant une psychologie positive, puisque au lieu de

prendre pour point de départ, et de conserver- comme

base de son système, un phénomène tel qu'un mouvement

nerveux, dont on ne connaît encore presque rien, une

sensation, qui n'est qu'une abstraction, quand on la

sépare des faits qui l'accompagnent et de l'être qui

l'éprouve, une idée ou une représentation, qui n'ont

d'existence qu'en qualité d'actes ou de produits d'un être

intelligent, elle a cru devoir chercher un fondement so-

lide, comme Descartes, sur le roc et l'argile, et s'est atta-

chée à un fait réel, concret, et cependant entièrement

connu, un fait véritablement primitif, puisque tant que

celui-là n'est pas donné il n'y en a pas d'autres : notre

existence actuelle telle quelle est dans la conscience que

nous en avons. Que Maine de Biran se soit trompé sur

les conditions de ce fait, et dans l'explication qu'il en a

donnée, et qu'il ait eu tort de n'y voir qu'un résultat de

l'effort musculaire, c'est regrettable sans doute, si c'est

vrai, et il en faudrait conclure qu'après lui la question

n'est pas définitivement fermée; mais c'est et ce sera

probablement le sort de beaucoup d'autres, et il ne fau-

drait pas, pour cette raison, refuser à Maine de Biran le

mérite d'avoir reconnu le fait capital de la psychologie,

d'en avoir déduit la méthode à suivre, d'y avoir rattaché

des explications, qui, si elles ne sont pas définitives, en

éliminent beaucoup d'autres qui le sont moins encore,

d'avoir enfin puissamment contribué à fonder une psycho-

logie française à côté de Cousin et de Jouffroy, et avant

les philosophes contemporains qu'il est inutile de nom-
mer, et qui tous, à des degrés différents, se sont inspirés

de ses idées.

Nous commencerons notre examen par les doctrines

anglaises.
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HUME

Toutes nos connaissances, d'après Hume , se résolvent

en impressions et en idées, et les idées ne sont elles-

mêmes que des images affaiblies ou des combinaisons

d'images des impressions. « A toute idée réelle doit cor-

respondre une impression particulière où elle a son ori-

gine. Or, le moi, ou la personne, n'est point une impres-

sion particulière, mais bien ce à quoi nos différentes

impressions et idées sont supposées se rapporter. Si une

impression donne naissance à l'idée du moi, elle doit se

continuer invariablement la même, dans tout le cours de

la vie, puisque c'est ainsi qu'on suppose que le moi

existe. Mais il n'existe point d'impression constante et

invariable. La douleur et le plaisir, la tristesse et la joie,

les passions et les sensations succèdent les unes aux au-

tres et n'existent jamais toutes en même temps. Ce ne

peut donc être ni d'une de ces sensations, ni d'une autre,

que l'idée du moi est dérivée, et par conséquent une telle

idée n'existe pas... De plus, quand je pénètre au plus

intime de ce que j'appelle moi-même, c'est toujours pour

tomber sur une perception particulière ou sur une autre :

une perception de chaud ou de froid, de lumière ou d'obs-

curité, d'amour ou de haine, de peine ou de plaisir. Je

ne puis jamais arriver à me saisir moi-même sans une

perception, et jamais je ne puis observer autre chose que

la perception. Quand mes perceptions se trouvent inter-

rompues, comme par un profond sommeil, aussi long-

temps que cet état dure, je n'ai pas le sentiment de moi-
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même, et l'on peut vraiment dire que je n'existe pas; et

si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort,

si je ne pouvais plus ni penser, ni sentir, ni vouloir, ni

aimer, ni haïr; après la dissolution de mon corps, je

serais entièrement annihilé, et je ne conçois pas ce

qu'on demande de plus pour faire de moi une parfaite

non-entité... Les hommes ne sont que des assemblages

ou collection de différentes perceptions, qui se succèdent

avec une incroyable rapidité, et sont dans un état de

flux et de mouvement perpétuel. Nos yeux ne peuvent

tourner dans leurs orbites que nos perceptions ne va-

rient. Notre pensée est variable encore plus que notre

vue ; et tous nos autres sens et facultés contribuent à ce

changement; il n'y a pas une seule des puissances de

l'âme qui reste inaltérablement la même, un seul moment

peut-être. L'intelligence est une espèce de théâtre où

différentes perceptions font successivement leur appari-

tion, passent, repassent, s'écoulent et se mêlent en une

infinité de situations et de positions. Elle n'a ni simpli-

cité en un même temps, ni identité en des temps diffé-

rents, quelque naturellement enclins que nous puissions

être à imaginer cette simplicité et cette identité. Il ne

faut pas que la comparaison du théâtre nous abuse : ce

ne sont que des perceptions successives qui constituent

l'intelligence, et nous ne possédons pas la notion même
la plus éloignée du lieu où ces scènes sont représentées,

ou des matériaux dont ce théâtre est composé '. »

D'où vient cette grande propension que nous avons à

nous attribuer l'identité et la simplicité dont on vient de

parler? D'une illusion produite, selon Hume, par la faci-

lité qu'a notre imagination à passer d'une chose à une

1. Hume, Traité de la nature humaine, liv. I. trad. Renouvier

et Pillon, p. 330 et suiv.
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autre, d'une perception à d'autres perceptions, lorsqu'il

existe entre elles une relation de contiguïté, de ressem-

blance ou de causalité. Comme la mémoire nous repré-

sente sans cesse des perceptions qui ressemblent à celles

que nous avons eues dans le passé; comme toutes nos

perceptions, d'ailleurs, sont liées les unes aux autres

par la relation de cause et d'effet, et mutuellement se

produisent, se détruisent, s'influencent et se modifient,

notre pensée passe aussi promptement et aussi naturelle-

ment des unes aux autres que si elles étaient les mêmes,

ce qui fait qu'elle est portée à considérer leur succession

comme une même chose qui se continue, et leur coexis-

tence comme une même chose simple et indivisible.

« Comme il arrive qu'une même république, non seule-

ment change quant aux membres dont elle se compose,

mais qu'elle peut encore changer de lois et de constitu-

tion ; ainsi la même personne peut varier dans son ca-

ractère et sa manière d'être, aussi bien que pour ses

impressions et ses idées, sans perdre son identité 1
. »

Hume déclare enfin « que toutes les questions délicates

et subtiles concernant l'identité personnelle sont desti-

nées à rester sans solution, et doivent être regardées

comme des difficultés plutôt grammaticales que philoso-

phiques 2
. »

1. Hume, Traité de la Nature humaine, liv. I, trad. Renouvier

et Pillon, p. 342.

2. Id., p. 344.
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II

STUART MILL

Les positivistes anglais, qui croient que l'expérience

est la source unique de nos idées, et que l'expérience

n'atteint, au-dedans de nous comme au dehors, que des

phénomèmes, devaient nier, comme Hume, les causes et

les substances, ou, du moins, ce qui est une grande con-

cession faite aux nécessités de la pensée, les reléguer

dans la région de l'inconnaissable. Leur psychologie de-

vait se borner, comme celle de Hume, à déterminer,

ainsi que les physiciens le font pour les choses physi-

ques et extérieures, comment se suivent et s'accompa-

gnent les phénomènes internes, et comment ils se lient

aux phénomènes physiologiques; elle devait avoir pour

bases les lois de l'action nerveuse et celles de l'associa-

tion des idées. Leur crainte de l'illusion de la substance

devait les porter à imaginer que nous ne savons rien,

non seulement de l'âme ou de l'esprit, mais même de

cette existence dont nous parlons tous comme de la chose

qui nous est le mieux connue, et que chacun appelle moi.

Presque toujours ils donnent le même sens aux deux ter-

mes et les englobent dans la même défiance. Il me sem-

ble cependant qu'il leur était aisé de ne pas les confon-

dre , et qu'il leur suffisait, pour cela, d'appliquer ici la

distinction si nettement établie par le logicien de leur

école entre ce qui est dénoté et ce qui est connoté par les

noms 1

. Le mot moi dénote avant tout un sujet, le sujet

1. Stuart Mill, Logique, t. 1, p. 30 et suiv. . .
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sentant, pensant et voulant, tel qu'il est dans la connais-

sance immédiate qu'il a de lui-même. Qu'en réfléchissant

sur sa nature ou en adoptant les idées de ceux qui y ont

réfléchi, nous arrivions ensuite à penser que ce sujet est

substance ou phénomène, matière ou esprit, esprit doué

de certains attributs ou de certains autres, ces qualités

ou ces manières d'être ne sont que des choses connotées

par le mot, et sur lesquelles la discussion peut rester

ouverte, sans qu'il soit besoin de faire table rase de ce

qui était clairement et universellement dénoté par le

terme.

L idée de sujet personnel n'est assurément pas une

création de la philosophie. Stuart Mill et Herbert Spen-

cer ont bien été obligés de le reconnaître , et de rendre

un peu de corps à cette réalité que Hume avait cru pou-

voir laisser se dissoudre dans le courant fugitif des im-

pressions. Après avoir dit que les corps ne sont que les

groupes de nos sensations, et, quand nous cessons de les

percevoir, des possibilités permanentes de sensations,

Stuart Mill essaie de considérer l'esprit, à son tour,

comme un récipient de sensations, une série de senti-

ments, un dévidement d'états de conscience, présents

ou possibles, et plus ou moins nombreux -et compliqués '.

Il remarque cependant qu'outre les sentiments présents

et les sentiments possibles, il y a dans la conscience des

souvenirs et des prévisions. Or, ces faits présentent cette

particularité, que chacun d'eux implique une croyance

d'une nature spéciale, la croyance que moi-même j'ai eu

ou aurai les sensations remémorées ou attendues. « Si

donc nous regardons l'esprit comme une série de senti-

ments, nous sommes obligés de compléter la proposition,

en l'appelant une série de sentiments qui se connaît elle-

1. Stuart Mill, Logique, trad., t. I, p. 07
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même comme passée et à venir ; et nous sommes réduits

à l'alternative de croire que l'esprit, ou moi, est autre

chose que les séries de sentiments ou de possibilités de

sentiments , ou bien d'admettre le parodoxe que quelque

chose, qui, par hypothèse, n'est qu'une série de senti-

ments, peut se connaître soi-même en tant que série '. »

— Comme conclusion , il déclare qu'il n'admet pas que

l'hypothèse de la possibilité permanente des sentiments

donne une théorie suffisante du moi , bien que quelques-

uns de ses critiques l'aient supposé et l'en aient blâmé 2
.

« Nous sommes forcés de reconnaître que chaque partie

de la série est attachée aux autres parties de la série par

un lien qui leur est commun à toutes, qui n'est pas la

chaîne des sentiments eux-mêmes; et comme ce qui est

le même dans le premier et dans le second, dans le

second et dans le troisième, dans le troisième et dans

le quatrième, et ainsi de suite, doit être le même clans le

premier et dans le cinquantième, cet élément commun est

un élément permanent. Mais après cela nous ne pouvons

plus rien affirmer de l'esprit que les états de cons-

cience 3
. » Il y a donc un lien, un élément d'unification,

et c'est cela surtout qui est nous-mêmes; mais nous ne le

connaissons pas, et nous ne pouvons découvrir en nous

que les états de conscience qu'il relie. Il faut que ce lien

soit dans l'esprit, bien qu'il n'apparaisse pas clans ce que

nous connaissons de l'esprit; le réel diffère ainsi du

connu, et il importe de distinguer toujours ces deux

points de vue, bien que l'auteur les confonde ordinaire-

ment pour la commodité du langage. « J'écris comme si

l'esprit, en tant qu'existant, et l'esprit, en tant qu'il se

1. Stuart Mi 11, Philosophie d'Hamitton, trad., p. 235.

2. Id., p. 249.

3. Jd.,p. 251.
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connaît, étaient pour moi synonymes; mais ce n'est

que pour abréger, et il faut toujours sous-entendre les

explications que je viens de donner 1
. »

On peut objecter à Stuart Mill que si ce lien explique

l'identité de notre existence, il n'explique pas l'idée que

nous en avons, puisqu'il nous reste inconnu; il peut

mettre de l'unité dans la vie cachée de l'âme, mais ce

n'est pas lui, évidemment, qui en met dans son existence

consciente. Quel est, dans la conscience, le fondement de

l'unité et de l'identité du moi ou du sujet personnel?

Dira-t-on que cette unité et cette identité ne sont qu'une

illusion? Il faudrait toujours rendre compte de cette illu-

sion. Hume l'avait fait à sa manière ; Stuart Mill refuse,

avec raison, je crois, d'accepter son explication, et dé-

clare paradoxale l'opinion « que quelque chose qui, par

hypothèse, n'est qu'une série de sentiments, puisse se

connaître soi-même en tant que série » ; mais il ne la

remplace pas, et même, ce qui est plus fâcheux, après

l'avoir condamnée, il semble disposé encore à la repro-

duire pour son propre compte, sous la réserve, proba-

blement, du lien secret qu'il a cru devoir y introduire,

mais dont on peut se dispenser de parler, puisqu'on n'en

peut rien dire. Le mot je, afflrme-t-il, veut dire celui

qui a vu, touché ou senti quelque chose hier ou avant-

hier. Une sensation présente, isolée, ne saurait me don-

ner l'idée de moi-même; mais, dès que j'éprouve une

sensation semblable à quelque sensation antérieure dont

je me souviens, et que je me rappelle ainsi, dans le pré-

sent, un état de conscience passé, l'identité personnelle

est constituée. Le sujet individuel est ainsi une chaîne

d'états de conscience dont la sensation présente est le

dernier anneau; les objets sont, hors de moi, des possi-

1. Stuart Mill, Philosophie d'Hamilton, trad., p. 251.
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bilitês permanentes de sensations, et ces notions d'objet

et de sujet sont, par l'effet d'une association irrésistible,

évoquées par chacune des sensations que j'éprouve. C'est

une chose étrange que les termes de sujet et à!objet aient

été opposés simplement l'un à l'autre, et aient été consi-

dérés comme directement corrélatifs : ils ne le sont que

d'une manière indirecte, au moyen d'une relation qui

s'établit à travers la sensation, et par une sorte de jeu

de positions de cette sensation même. C'est, en effet, une

même sensation qui donne l'objet, quand je la considère

comme unie à une possibilité permanente objective, et

qui donne le sujet, si je la regarde comme faisant partie

d'une chaîne subjective d'états de conscience. Les corré-

latifs immédiats ne sont pas le couple objet et sujet, mais

les deux couples objet et sensation considérée objective-

ment, sujet et sensation considérée subjectivement. Et,

de même que M. Renouvier, de son côté, reconnaît dans

la représentation une double face, l'aspect représenté et

l'aspect représentatif, ainsi Stuart Mill aurait voulu voir

la sensation désignée par deux noms corrélatifs : l'un,

qui dénoterait la sensation en tant qu'opposée à son su-

jet; l'autre, qui la dénoterait en tant qu'opposée à son

objet 1

.

Il est toujours facile de demander : Pourquoi ces deux

faces, si la sensation n'est pas effectivement tournée vers

deux réalités distinctes et opposées? Et il ne suffirait pas

de répondre que ces réalités ne se composent elles-mêmes

que de faces différentes et corrélatives de sensations an-

térieures, car la même question se poserait toujours :

Qui a reconnu pour la première fois les aspects distincts,

et à quelle marque les a-t-on reconnus?

I. Stuart Mill. Philosophie d'Hamilton, trad., pp. 252, 2Lr

3.
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III

M. SPENCER OPPOSE A HUME ET A STUART MILL

M. Herbert Spencer, dans quelques pages d'une criti-

que aussi juste et pénétrante qu'ingénieuse, a montré

comment le langage se refuse absolument à exprimer

l'hypothèse de l'idéalisme de Berkeley et celle du scepti-

cisme de Hume '. Mais je ne vois pas que ce qu'il a dit de

l'impression, telle que l'entend Hume, ne s'applique pas

tout aussi exactement à la sensation et au rôle que lui

attribue Stuart Mill dans la formation des idées de sujet

et d'objet. La signification des mots, dit M. Spencer, s'est

déterminée peu à peu, soit par celle des éléments plus

simples qui ont servi à les composer, et par les applica-

tions successives que l'on en a faites, soit par les modifi-

cations qu'on a dû leur faire subir pour les rendre pro-

pres à coopérer avec d'autres mots. Chaque terme implique

ainsi, à divers degrés, la signification des mots dont il

est issu, et, d'autre part, la signification des mots avec

lesquels il est lié, qui limitent, étendent, particularisent

sa signification, et en l'absence desquels il resterait vide.

En d'autres termes, les mots ont à la fois une connotation

intrinsèque et une connotation extrinsèque. C'est ainsi

que le mot impression ne désigne pas seulement un fait

caractérisé par la signification de la racine et des autres

éléments constitutifs du nom, mais aussi une chose qui

produit l'impression et une chose qui la sent. Hume n'a

pu disserter sur l'impression sans que ces connotations

1. Herbert Spencer, Princ. depsychol., Ie partie, en. in.
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extrinsèques ne se soient glissées subrepticement dans

ses raisonnements, et, s'il avait réussi réellement à les

supprimer, ses théories aboutiraient aux contradictions

les plus monstrueuses.

Admettons que l'objet qui produit l'impression et l'être

qui la subit ne soient que des apparences, et que l'impres-

sion soit la seule réalité existante, encore faut-il savoir où

prendre cette existence. Quand je m'approche d'une mon-

tagne, selon l'exemple choisi par M. Spencer, et que j'y

vois d'abord un point noir, puis une tache qui s'agrandit

à mesure que j'avance, puis que cette forme se précise,

et que j'y reconnais un homme; qu'enfin j'y distingue des

détails, les bras, les yeux, le nœud de la cravate, un

bouton du gilet, et que j'ai ainsi une continuité d'impres-

sions toutes différentes les unes des autres, et se rappor-

tant cependant à un même objet, où trouverai-je, dans

cette multiplicité et cette mobilité, mon impression vi-

suelle d'un homme, une impression réellement existante,

dans toute la force du terme, et non seulement existante,

mais capable de puiser, dans la richesse et la plénitude

de son existence, de quoi revêtir d'une apparence de réa-

lité ces deux choses qui ne sont cependant que des fan-

tômes : l'homme qui est perçu, et moi qui perçois? L'im-

pression réelle d'un homme est-elle le point noir? Est-elle

la tache plus grande? Est-elle l'homme vu à vingt pas

ou vu à deux pas? Est-elle l'homme vu de face, ou par

derrière, ou de profil? Mais pourquoi l'une de ces impres-

sions plutôt que l'autre? Est-elle un groupe partiel d'im-

pressions? Mais d'après quelle règle le délimiter? En est-

elle la totalité? Mais comment faire la somme d'éléments

qui diffèrent entre eux, et qui même s'excluent mutuelle-

ment? Si l'impression seule existe, ou il faut que j'appelle

unité une multiplicité indéfinie de choses différentes, ou

coexistence soit pour moi synonyme d'absence de per-
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sistance. « Tant que je considère une impression comme
connotant quelque chose qui la produit et quelque chose

qui la reçoit, tant que je reconnais ces deux choses comme

des existences indépendantes, dont l'une affecte l'autre, le

sens du mot impression reste intelligible; toutes les par-

ticularités sur une impression, détaillées ci-dessus, de-

viennent compréhensibles, comme étant causées par des

changements de rapports entre les deux existences. Mais,

si je me suppose capable de penser une impression comme

existant sans ces deux existences connotées..., si je ré-

clame l'existence absolue pour ce qui — la connotation

des mots le montre — n'a qu'une existence relative, le

résultat, c'est ou bien de faire qu'unité signifie multipli-

cité, ou bien qu'existence signifie absence de persistance.

Le choix est entre une contradiction, ou une absence to-

tale et un renversement complet du sens '. »

Si Hume est profondément atteint par cette critique, ne

doit-on pas penser que Stuart Mill en reçoit aussi quel-

ques blessures? N'a-t-il pas essayé, lui aussi, de placer

dans la sensation la seule réalité solide, sinon pour celui

qui voudrait pénétrer au fond des choses, du moins pour

ceux qui ne croient pas devoir franchir les limites de nos

connaissances? Au lieu de regarder le terme de sensation

comme inintelligible sans ses connotations extrinsèques,

c'est-à-dire sans un objet sen'ti et un sujet sentant, et

d'admettre que cette opposition de sujet et d'objet est

primitive et fondamentale, qu'elle est, selon le mot de

M. Spencer, l'opposition de deux existences indépendan-

tes, bien que corrélatives, et indépendantes de la sensa-

tion, bien qu'elles ne soient connues qu'à la suite de sen-

sations, n'a-t-il pas entrepris de la résoudre en une

opposition dérivée, indirecte, purement apparente en

1. Herbert Spencer, Princ. depsychol. t. II, p. 346.
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définitive, puisqu'elle ne résulte que du point de vue

objectif ou subjectif sous lequel on considère une même

sensation? Car c'est une même sensation qui est, dans

l'ordre des choses connues, le fond solide du sujet et de

l'objet; les possibilités permanentes internes ou externes

qui s'y associent ne sont évidemment que des abstractions.

Enfin, n'est-ce pas Stuart Mill, aussi bien que Hume, que

M. Spencer rappelle au respect des lois nécessaires du

langage et de la pensée, en prononçant ces fortes paroles

par lesquelles il termine la discussion que nous avons

résumée : « En fait, le langage, pendant son développe-

ment, a été façonné de manière à exprimer toute chose

sous le rapport fondamental de sujet et d'objet, tout

comme la main a été façonnée pour manier les objets

selon ce même rapport fondamental : et si on le soustrait

à ce rapport fondamental, le langage devient aussi

impuissant qu'un membre coupé dans l'espace vide 1

. *

1. Herbert Spencer, Princ. de psychol., t. II, p. 347.



CHAPITRE III

Doctrine de M. Herbert Spencer.

Après ce que nous venons de voir, on devrait supposer

que M. Herbert Spencer non seulement n'admet pas, avec

Hume, qu'il n'y ait en nous que des apparences, des ima-

ges se projetant à diverses distances dans l'espace et

dans le temps, sans autre foyer réel que l'impression,

mais qu'il n'est pas non plus disposé à penser, avec Stuart

Mill, que nous ne connaissons de nous-mêmes que des

sensations, des sentiments, sauf à affirmer qu'il existe, en

outre, sous la chaîne des états de conscience, un lien

permanent qui constitue notre identité, mais que nous ne

connaissons pas. M. Spencer avait, en effet, reconnu que

le langage ne peut rien exprimer que sous le rapport

fondamental de sujet et d'objet, ce qui veut dire que la

pensée ne peut rien concevoir clairement que sous ce

même rapport; et par sujet et objet il n'entendait pas

seulement deux abstractions auxquelles la sensation

donne à son gré une apparence de réalité, selon qu'elle

se porte vers l'une ou vers l'autre, mais bien deux exis-

tences réelles, indépendantes, dont l'une affecte l'autre,

qui produisent la sensation par un rapport qu'elles ont

entre elles, les changements infinis des sensations par

des changements dans leurs rapports, et qui conservent

quelque fixité pendant que leurs rapports varient. En
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d'autres termes, la sensation dépendrait de l'existence du

sujet et de l'objet, bien loin de faire cette existence. Elle

ne serait qu'une relation entre des choses données, au

lieu d'être une chose donnée créant des choses qui ne

l'étaient pas, et purement relatives à elles. Telle est la

pensée et , en grande partie , le langage même de

M. Spencer.

Cependant, au lieu d'en conclure que ces deux exis-

tences nous doivent être connues de quelque manière,

puisque nous en parlons avec tant d'assurance et que nous

ne connaissons rien qu'en relation avec elles, M. Spencer

veut encore qu'elles ne soient pour nous que le fond

inconnu et inconnaissable des choses. Ce n'est pas lui

assurément qui, après ce qu'il a dit, méconnaîtra la

nécessité d'affirmer l'existenee réelle du sujet personnel;

il ira même, comme nous le verrons tout à l'heure, jus-

qu'à chercher pour lui une réalité palpable, ou du moins

une réalité qui réside dans des choses palpables, puis-

qu'il lui donnera pour substance la structure nerveuse

,

avec les forces qui la pénètrent et qu'elle fait circuler

dans l'organisme 1

. Il est vrai qu'il se hâtera d'ajouter

que nous ne pouvons pas connaître cette substance du

moi dans sa nature dernière. Nous sommes donc des êtres

réels, mais d'une réalité si profonde qu'elle est insaisis-

sable pour nous. Notre seule existence solide est celle que

nous ne connaissons pas; l'autre, celle à laquelle nous

sommes bien forcés cependant de nous intéresser un peu,

puisque nous ne connaissons qu'elle, notre existence

consciente, se résout, comme chez Stuart Mi 11, comme
chez Hume, en une série fugitive de sentiments et de pen-

sées.

Stuart Mill avait déclaré qu'en parlant de l'esprit il

1. Herbert Spencer, Princ. de psychol., trad., t. II, p. 693.

3
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entendait, en général, l'esprit tel que nous le connais-

sons. Herbert Spencer, en parlant du moi, ou sujet per-

sonnel, entend par là, trop souvent, ce que nous ne con-

naissons pas. De là des hésitations, des contradictions

apparentes et une certaine obscurité. Il prend d'abord le

moi pour un état actuel de conscience, puis pour une

partie seulement du contenu de la conscience, puis pour

un lien caché que la conscience ne saisit pas, puis pour

la substance même de notre être, corps et âme tout

ensemble.

« Le moi, dit-il d'abord, est un certain état de cons-

cience simple ou composé, ou il ne l'est pas. S'il n'est

pas un certain état de conscience, il est quelque chose

dont nous sommes inconscients, quelque chose donc qui

nous est inconnu, quelque chose dont l'existence n'a et

ne peut avoir pour nous aucune évidence, quelque chose

donc qu'il est absurde de supposer existant. Si le moi est

un certain état de conscience, alors, comme il est tou-

jours présent, i\ ne peut être à chaque moment autre

chose que l'état de conscience présent à chaque mo-

ment 1
. »

Dans un état actuel de conscience, il y a des percep-

tions de choses extérieures, matérielles, et des sentiments

qui paraissent immatériels, intérieurs. Tout cela fait-il,

au même titre, partie de moi-même? Dans quelques

pages où le tableau de la conscience, ce spectacle dont

parlait Hume, est peint avec des couleurs que l'on n'ou-

blie pas, M. Spencer essaie de montrer comment il se

fait que le sujet propre et les objets qu'il perçoit se dis-

tinguent naturellement. Pendant que je suis assis sur le

bord de la mer, recevant la chaleur du soleil , en même

temps que la brise souffle sur ma figure, j'entends le

1. Princ. depsychol., t. I, p. 544.
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bruit des brisants, je vois le mouvement des vagues et le

vent m'apporte par bouffées l'odeur des algues. Ces

états de conscience en appellent d'autres, des souvenirs

de promenades, de voyages, des sentiments de joie ou de

tristesse. Les seconds faits ont moins de vivacité, moins

de force que les premiers. Il y a donc là deux classes

différentes d'états de conscience que je puis appeler, en

négligeant d'autres différences, la première, un agrégat

d'états vifs, et la seconde, un agrégat d'états faibles. Il

se produit quelque chose de semblable, à peu près, pen-

dant tout le temps que ma conscience reste éveillée.

Ainsi, la totalité de ma conscience est divisible en un

agrégat faible et un agrégat vif. L'agrégat faible cons-

titue ce que j'appelle mon esprit ou moi ; l'agrégat vif

correspond aux objets extérieurs, aux corps. Il y a enfin

une partie de l'agrégat vif qui est intimement liée avec

l'agrégat faible, au moyen de laquelle l'agrégat faible

est en rapport avec le reste de l'agrégat vif, qui doit à

cette position intermédiaire d'être regardée comme ap-

partenant tantôt à l'un, tantôt à l'autre des deux agré-

gats, et que j'appelle mon corps.

Ces deux agrégats, qui ne diffèrent l'un de l'autre que

par le degré d'intensité, nous donnent-ils un sujet et un

objet faciles à distinguer? Nous donnent-ils ces deux

existences indépendantes que réclamait précédemment

l'auteur? Pas encore; mais aussi M. Spencer ne s'en tient

pas là, et comme il ne peut trouver ni dans la sensation,

ni dans le sentiment, ni dans un état fort, ni dans un

état faible, la source de la réalité qu'il cherche, nous

allons le voir se tourner, pour la découvrir, du même
côté que Maine de Biran, et, avant lui, en partie, Des-

tutt de Tracy. Il aura recours au même fait que ces deux

philosophes ; la seule différence, c'est qu'il négligera d'en

reconnaître, avec eux , les conditions essentielles, et d'en
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tirer, comme Maine de Biran , les conséquences directes

et nécessaires.

Quand de ma main droite je presse ma main gauche,

je sens, d'une part, une pression exercée, et, d'autre

part, une pression subie. La pression exercée est un

effort, et je ne puis pas en avoir le sentiment sans avoir

aussi le sentiment d'une résistance, en même temps que

celui d'une pression subie dans l'autre main. Le senti-

ment de l'effort, celui de la résistance et celui de la

pression subie deviennent des états de conscience cohé-

rents, si cohérents que l'un d'eux ne peut plus se repro-

duire sans rappeler les autres.

Si au lieu de presser ma main, je serre la main d'un

ami; si j'appuie mon bras sur la table, si je soulève un

objet, j'ai encore le sentiment d'un effort, le sentiment

d'une résistance éprouvée par moi, et ces deux senti-

ments, qui sont des états vifs, évoquent l'idée d'une

pression subie par l'objet, ce qui est un état faible. Si

ma main est serrée par un ami, le sentiment de la pres-

sion subie par moi éveille inévitablement l'idée d'un

effort exercé et d'une résistance éprouvée par lui 1

.

De plus, je mesure la résistance à la force que je

déploie, et si c'est moi qui résiste à l'effort d'une per-

sonne ou d'une chose, je mesure la force extérieure à

l'effort que je suis obligé de faire pour résister. Toute

résistance rencontrée, comme toute pression exercée par

moi, me suggère nécessairement l'idée qu'il y a, dans

l'objet qui résiste ou qui exerce une pression, quelque

chose d'analogue à l'énergie que je déploie moi-même

dans un effort musculaire. La résistance est l'élément

fondamental des corps, la véritable marque des existen-

ces indépendantes de la mienne, et comme elle a pour

1, Princ. de psychol., t. II, p. 'i%.
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corrélatif inconnu quelque chose qui fait la cohésion des

parties et apparences corporelles, quelque chose que

nous ne pouvons nous représenter que d'une manière

figurée et symbolique au moyen de nos idées de pres-

sion, d'effort et de force, c'est ce corrélatif inconnu de

la résistance que nous appelons la substance matérielle '.

« La conception fondamentale d'une existence en de-

hors de la conscience est celle d'une résistance, plus une

force, que la résistance mesure 2
. »

Ce lien inconnu , ce principe de cohésion et de pres-

sion qui, dans les corps, correspond à la résistance qu'ils

nous opposent, est aussi fixe, aussi permanent que le

corps lui-même. C'est lui qui fait l'union et le grou-

pement des phénomènes divers par lesquels un même
corps se manifeste à nous : c'est lui aussi qui fait la

persistance continue d'un même objet, pendant que cet

objet se révèle à notre conscience par des impressions

indéfiniment changeantes. C'est donc lui qui a le carac-

tère de l'existence véritable, beaucoup plus que les phé-

nomènes dont il est le soutien 3
.

Après avoir trouvé un principe de l'existence distincte

des objets, M. Spencer devait être porté à reconnaître un

principe analogue pour l'existence du sujet. Il est

étrange qu'il n'ait pas suivi la marche inverse, qu'il n'ait

pas vu que je ne puis pas former l'idée d'une existence

quelconque, comme objet distinct de moi, si je n'ai pas

d'abord, ou si je n'ai pas simultanément l'idée de ma
propre existence comme sujet. Car de quel droit parler

de choses extérieures, lorsque l'intérieur n'est pas encore

reconnu? Dira-t-on que l'intérieur, c'est le groupe des

états faibles de conscience? Mais, puisqu'on a avoué que

1. Princ. de psj/chol., t. II, p. 499.

2. Id., t. II, p. 498.

3. M., t. II. p. 500.
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les états forts ne suffisaient pas pour constituer des exis-

tences extérieures distinctes, je ne vois pas comment les

états faibles auraient la propriété de suggérer l'idée d'une

existence intérieure séparable. Il était inévitable, après

cela, que la manière de concevoir le sujet pensant, chez

M. Spencer, portât des traces de cette interversion de

méthode. Au lieu de l'analyser en lui-même, et de cher-

cher, à la suite des psychologues français, quelle idée il

est obligé de s'en faire pour pouvoir lui attribuer cet

effort, cette énergie consciente dont il a parlé, et sans

lesquels l'idée de la résistance n'aurait jamais pu naître,

ni être interprétée, c'est dans les corps, dont il croit

maintenant entrevoir la nature réelle, qu'il va chercher

le moyen de comprendre, par analogie, ce qui fait la

réalité de l'existence du sujet personnel.

« Remarquons, dit-il, un parallélisme frappant entre

la conception ainsi obtenue de l'objet et celle qui est la

conception propre du sujet; car précisément de la même
façon que l'objet est le nexus inconnu permanent, qui

n'est jamais lui-même un phénomène, mais ce qui tient

les phénomènes unis ensemble, ainsi le sujet est le nexus

inconnu permanent, qui n'est jamais lui-même un état de

conscience, mais qui tient les états de conscience unis

ensemble 1
. »

Est-ce là cette existence distincte qu'on avait pris l'en-

gagement de nous montrer? Est-ce sur une entité aussi

insaisissable, sur un nexus inconnu, que la pensée et le

langage se sont modelés, au point de ne rien pouvoir

exprimer ni concevoir « que sous le rapport fondamental

de sujet et d'objet, tout comme la main a été façonnée

pour manier les objets selon ce même rapport, et de telle

sorte que si on le soustrait à ce rapport fondamental, le

i. Princ. de psychol., t. II, p. 503.
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langage devient aussi impuissant qu'un membre coupé

dans l'espace vide »? M. Spencer a essayé de remplir

l'espace, mais la main reste toujours coupée.

Il est évident que ce n'est pas un nexus inconnu, une

chose que des physiologistes ou des psychologues d'une

pénétration égale à celle de M. Spencer ont pu seuls dé-

couvrir, qui a révélé au simple sens commun sa distinc-

tion universelle du sujet et de l'objet. Il faut que le fon-

dement de cette distinction soit, dans la conscience de

chacun, perceptible sans effort, sinon les métaphysiciens

seuls seraient capables de se distinguer de ce qui n'est

pas eux. Remarquons bien que, pour nous aider à recon-

naître les existences indépendantes de la nôtre, on ne

s'est pas borné à invoquer un nexus inconnu, et qu'on

nous a indiqué aussi un signe parfaitement connu, un

signe constant et général : la résistance 1

. Mais, pour ca-

ractériser notre propre existence, plus rien, plus la moin-

dre marque. Il faut nous résigner à nous chercher, sans

même un signe de reconnaissance, dans le courant de nos

états de conscience, qui n'est jamais le même deux ins-

tants de suite, que nous ne savons où prendre, à qui Zenon

seul pourrait prêter de la stabilité, comme à la flèche qui

vole; ou bien il faut demander, sinon à la psychologie,

qui, en somme, inspire peu de confiance à M. Spencer,

quoi qu'il en dise, mais à la physiologie, ou plutôt à une

sorte de métaphysique physiologique, de nous faire voir

où est la réalité de notre existence.

Nous arrivons aux dernières explications, qui se trou-

vent dans les additions placées à la fin du second volume

de la traduction des Principes de psychologie. Là,

M. Spencer distingue, à sa manière, notre existence cons-

ciente, qui est proprement ce que chacun appelle moi, de

1. Princ. de psycol., t. II, p. 498.
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ce qu'il y a d'inconscient et d'inconnu sous cette existence.

« Dire que le moi est quelque chose de plus que la

série des sensations ou des idées données comme pré-

sentes, c'est vrai ou faux, suivant le degré de compré-

hension que l'on accorde au mot. C'est vrai, si nous y

comprenons le corps avec toutes ses structures et ses

fonctions; mais c'est faux, si. nous limitons notre atten-

tion au moi conscient. Considéré à un point de vue phy-

sique, le moi est l'organisme entier... La structure phy-

sique, que pénètrent les forces dégagées des aliments,

constitue ce moi substantiel qui est derrière, et qui déter-

mine ces états de conscience toujours changeants que

nous appelons Xesprit. Et tandis que ce moi substantiel,

inconnaissable dans sa nature ultime, nous est phénomé-

nalement connu, sous sa forme statique, comme orga-

nisme , il est phénoménalement connu , sous sa forme

dynamique, comme une force qui se répand dans l'orga-

nisme et dans d'autres parties, par l'intermédiaire du

système nerveux. Les changements nerveux et les états

mentaux corrélatifs dépendent en partie de la structure

nerveuse, en partie de la quantité de l'énergie répandue

dans l'organisme; et chacun de ces deux facteurs est, à

chaque moment, déterminé par des causes qui sont, non

dans la conscience, mais au-dessous de la conscience...

s'il est vrai que derrière le moi, considéré comme une

série de pensées et de sentiments, il y a un moi substan-

tiel ; si celui-ci détermine les changements qui ont lieu, et

constitue ainsi le lien qui les unit : cependant, ce moi

substantiel, persistant, ne peut jamais être présent,

comme le moi conscient. L'agrégat d'états subjectifs qui

constitue le moi mental n'a pas en lui-même un principe

de cohésion qui puisse les unir en un tout; mais le moi

qui survit continuellement, comme sujet de ces états chan-

geants, est cette portion de l'inconnaissable qui est condi-
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tionnée statiqnement dans certaines structures nerveuses,

.lesquelles sont pénétrées par cette portion de l'inconnais-

sable, dynamiquement conditionnée, que nous appelons

énergie 1
. »

Je ne crois pas que ces dernières définitions , fussent-

elles acceptables, soient propres à dissiper toute équivo-

que, et à compléter d'une manière satisfaisante la notion

du sujet de la pensée. Que l'auteur distingue de l'exis-

tence consciente du moi ce qu'il appelle la nature ultime

et la substance de notre être, il ne fait en cela que suivre

l'exemple de la plupart des philosophes, et, si l'on a un

reproche à lui adresser, c'est de ne pas avoir maintenu

nettement cette séparation dans tout le corps de son ou-

vrage. Qu'il nomme ce principe profond de notre être le

moi substantiel, comme on l'a appelé souvent, après

Kant, le moi noumènal, on peut l'admettre encore ,
bien

qu'il soit préférable peut-être de lui réserver les noms

traditionnels d'âme ou d'esprit, afin de ne pas appeler

moi ce que je ne connais qu'imparfaitement, au même

titre que ce que je. connais le mieux. Mais qu'il confonde

la substance de l'esprit avec ce qui en est comme le sup-

port ou le substratum matériel, ou bien encore qu'il ne

reconnaisse, comme il l'a fait ailleurs, — et c'est la con-

clusion de sa doctrine, — aucune différence fondamentale

entre la matière et l'esprit, et qu'il affirme « qu'il n'y a

qu'une seule et même réalité ultime, qui se manifeste à

nous subjectivement et objectivement 2 », c'est une thèse

que je n'ai pas à examiner, mais dont je puis dire cepen-

dant qu'elle est loin d'être prouvée, qu'elle est plus loin

encore d'être claire, et qu'elle est surtout, on l'accordera

sans peine, pou propre à répandre de la lumière sur Ut

1. Prlnc. depsychol. t. II, pp. 693, 694.

2. Id., t. I, p. 683.
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question particulière qui nous occupe, et qui est pourtant

un fait fondamental et universel : je veux dire la distinc-

tion entre notre existence consciente et les existences qui

lui sont étrangères. Quand, enfin, M. Spencer déclare

qu'entre le moi conscient, qui n'est toujours que la série

des sensations et des idées , et le moi substantiel incon-

naissable, qui est la structure intime de notre organisme,

pénétrée par les forces vitales, il y a un troisième terme,

qui est connu, et qui est une sorte de manière d'être phé-

noménale et matérielle du moi substantiel, j'avoue que

ce moi matériel, dont la structure nerveuse est la forme

statique, et la force nerveuse la forme dynamique, me
paraît être une des inventions les plus inutiles qu'ait ima-

ginées la métaphysique dans ses plus mauvais jours.

Comment, d'ailleurs, ne pas aboutir aux singularités

les plus inattendues, quand on cherche en dehors de la

conscience et de l'observation intérieure, je ne dirai pas

les conditions physiologiques ou même métaphysiques

du moi, ce qui est toujours légitime, mais le moi lui-

même dans son existence propre? Et s'il ne s'agit en

réalité que des conditions vitales et physiques de cette

existence, pourquoi appelle-t-on cela le moi substantiel

et le moi phénomênalement connu? Le piano et le

pianiste ne s'appellent pas une sonate, bien qu'ils soient

des conditions nécessaires pour qu'une sonate soit jouée.

N'est-ce pas introduire une déplorable confusion dans la

pensée et dans le langage que de ne pas réserver exclu-

sivement le nom de moi à ce que chacun désigne natu-

rellement par ce mot, le sujet conscient de la sensation

et du sentiment, de la pensée et de la volonté? Tel était,

au reste, l'avis de M. Spencer lui-même, lorsqu'il disait

dans un passage que nous avons cité, que le moi ne sau-

rait être inconscient, et que, comme il est toujours pré-

sent , il ne peut être que l'état de conscience présent à
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chaque moment 1

. Il ne resterait plus qu'à savoir si cet

état de conscience est un phénomène changeant et mo-

bile, comme l'ont affirmé les positivistes, ou si c'est un

fait permanent et d'une nature spéciale, comme l'avait

pensé Maine de Biran.

En somme, dans le système de M. Spencer, qu'il nous

donne comme un réalisme transfiguré 2
, nous retrouvons

bien la réalité des objets, mais pas celle du sujet. Nous

avons un signe universel et infaillible pour reconnaître

les existences extérieures, et c'est la résistance; mais

nous n'en avons aucun pour reconnaître notre propre

existence. Nous ne sommes pas dans la série de nos sen-

sations et de nos pensées, puisque M. Spencer a prouvé,

contre Hume, qu'il n'y a pas d'existence sans unité et

sans persistance. Nous sommes peut-être un lien, un

nexus, une force nerveuse circulant dans une structure

organique, ou, mieux encore, ce qui est, clans toutes ces

choses, le fond et la réalité ultime, mais nous n'en con-

naissons rien, et tout ce que nous pouvons dire, sans

nous exposer à nous tromper, c'est que nous sommes une

portion de l'inconnaissable.

Mais, dans l'inconnaissable, tout se confond et s'iden-

tifie, et ce n'est pas là, assurément, que nous retrouve-

rons l'existence distincte qui nous avait fui. Peut-être

préférerions-nous moins d'unité et plus de clarté. Si

l'opposition de la matière et de l'esprit est irréductible

pour notre pensée, est-ce un progrès de la réduire en

disant qu'elle forme une unité que notre pensée n'atteint

pas? M. Spencer paraissait mieux inspiré quand il disait,

dans un des premiers chapitres de son ouvrage : « Quoi-

qu'il semble plus aisé de traduire ce qu'on appelle ma-
tière en ce qu'on appelle esprit, que de (raduire ce qu'on

1. Voir t. I, p. 544.

2. Princ. de psi/chol.. 7 e partie, eh, xix.
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appelle esprit en ce qu'on appelle matière, et cette der-

nière opération est en vérité complètement impossible,

cependant notre traduction ne peut pas nous conduire

plus loin que nos symboles. Ces vagues conceptions, qui

se dessinent pour nous dans le lointain, sont des illusions

évoquées par la fausse connotation de nos mots. L'expres-

sion, substance de l'esprit, si nous y voyons autre chose

que l'inconnue de notre équation , nous entraîne inévita-

blement dans l'erreur, car nous ne pouvons penser une

substance qu'en termes qui impliquent des propriétés

matérielles. Tout notre progrès consiste à reconnaître

que nos symboles ne sont que des symboles, et à nous

en tenir à leur dualité, que notre constitution néces-

site 1
. » Et peut-être eût-il trouvé pour notre existence

personnelle quelque chose de mieux qu'un symbole, et un

vrai fondement de réalité, sans sortir de l'ordre des

choses connues, s'il se fût placé davantage au point de

vue de l'observation intérieure, et s'il se fût attaché plus

fortement aux idées qu'il avait exprimées lui-même,

lorsqu'il avait dit, dans ce même chapitre : « L'esprit,

tel qu'il est connu par celui qui le possède, est un agrégat

circonscrit d'activités , et la cohésion de ces activités

l'une avec l'autre dans l'agrégat postule un quelque

chose dont elles sont les activités.... Au delà des limites

de cet agrégat cohérent d'activités, il y a d'autres acti-

vités complètement indépendantes de lui , et qui ne peu-

vent entrer en lui. Nous pouvons imaginer alors que,

par leur exclusion du cercle de ces activités qui consti-

tuent la conscience, les activités externes, quoique de la

même nature intrinsèque, prennent un aspect antithéti-

que. Étant séparées de la conscience et découpées par ses

limites, elles lui deviennent par là étrangères 2
. »

1. Princ. de psychol., t. I, p. 162.

2. ld., t. I, pp. 160, 161.



CHAPITRE IV

Opinion de M. A. Bain.

SUJET ET OBJET

M. Alexandre Bain a voyagé, comme Stuart Mill , à

travers les abstractions de la logique, mais sans se

laisser séduire au point de ne plus voir qu'elles; il est

loin d'être étranger aux résultats de la physiologie, mais

il n'a pas le goût de se plonger, comme M. Herbert

Spencer, dans les profondeurs les plus insondables de la

métaphysique biologique. C'est avant tout un psycholo-

gue, et d'une remarquable sagacité. Bien qu'il déclare ne

pas savoir ce que c'est que la conscience ' , il sait l'écouter,

ce qui vaut peut-être autant , et il apprend d'elle à dé-

crire et à analyser les faits de notre vie mentale avec

beaucoup de pénétration, de perspicacité et de clarté,

bien qu'il y joigne des explications qui ne sont pas tou-

jours exactes.

M. Bain reconnaît que la plus profonde de toutes les

relations, l'antithèse fondamentale de toute connaissance,

i. Logique, trad., t. II, p. £11.
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est celle du sujet et de Yobjet*. Et ce n'est pas dans les

deux faces d'une même sensation, ou dans la différence,

parfois insaisissable, des états forts et des états faibles,

qu'il voit l'explication psychologique de cette opposition
;

il la trouve dans une distinction beaucoup plus solide et

beaucoup plus facile à reconnaître : le contraste entre

nos états actifs et nos états passifs. « La plus grande

antithèse que présentent les phénomènes de notre consti-

tution mentale est l'antithèse des phénomènes actifs et des

phénomènes passifs. Les muscles, avec les nerfs efférents,

sont les instruments matériels des uns ; les sens, avec les

nerfs afférents, sont les instruments matériels des autres.

A cette antithèse fondamentale, nous pouvons rattacher

celle du sujet et de l'objet. Quoique développé par d'au-

tres circonstances, le contraste du sujet et de l'objet sem-

ble avoir ses premières racines dans cette grande anti-

thèse psychologique de l'actif et du passif 2
. »

Nous nous rapprochons de Maine de Biran; nous ne

faisons cependant que nous en rapprocher, et nous allons

voir qu'au moment de le rejoindre, M. Bain nous jettera

presque du côté opposé. Pour Maine de Biran, l'activité

consciente est la marque du sujet; que dis-je? elle en est

le caractère constitutif, l'essence même. Pour M. Bain,

c'est tout autre chose.

M. Spencer n'avait pas méconnu le rôle considérable

que joue, dans la perception des objets extérieurs, l'acti-

vité du sujet sentant; c'était même sur les différentes for-

mes de cette activité qu'il avait fondé sa distinction des

propriétés de la matière en dynamiques, statico-dynami-

ques et statiques, et il avait ajouté que si nos sensations

deviennent des perceptions, c'est-à-dire des connaissan-

1. Logique, trad. t. I, p. 373, et t. Il, p. 408.

2. Id., t. I, p. 374.
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ces de choses auxquelles nous attribuons des figures, des

volumes, des dimensions, des situations dans l'espace,

c'est à cause des mouvements musculaires qui s'y asso-

cient, et qui deviennent des signes que nous interprétons.

Ces vues, résultant d'observations et d'inductions ingé-

nieuses, sont aussi celles de M. Bain. Ce dernier a montré

notamment la part qui revient à l'activité motrice dans

l'appréciation des formes, des grandeurs, des distances,

des mouvements visibles, des volumes, et dans la repro-

duction des images visuelles. Il affirme que chez l'homme

la sensation n'est jamais complètement passive, et qu'en

général elle est le contraire pour une portion considéra-

ble. Il croit que si nous étions le sujet de sensations

purement passives, comme la chaleur, l'odeur, la lumière,

indépendamment de tout mouvement actif d'un membre

ou d'un organe quelconque, notre connaissance du monde

extérieur serait très différente de celle que nous avons.

« L'état de la conscience 'serait alors, autant que nous

pouvons l'imaginer, de la nature du rêve, et la percep-

tion de l'univers serait suffisamment représentée par la

théorie commune de l'idéalisme 1
. »

Mais la sensation n'est pas ordinairement séparée du

mouvement, c'est-à-dire d'un effort musculaire, d'une

manifestation de force avec la conscience de cette force,

et c'est ce fait qui lui donne une signification particu-

lière. D'abord, c'est par là que surgit en nous l'idée fon-

damentale de la résistance. Sans la conscience d'un effort,

à un degré quelconque, notre sensation de contact reste-

rait vide ou réduite à elle-même; si elle nous suggère la

notion d'une résistance dans l'objet touché, c'est qu'elle

est accompagnée du sentiment d'un effort dans l'organe

qui touche. En outre, des mouvements dans nos membres,

1. Sens et intell., trad., p. 336.
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des changements dans l'attitude de notre corps, des

actions pour avancer ou reculer, ouvrir ou fermer les

yeux, les mouvoir, les adapter à des distances diverses,

entraînent des changements dans nos sensations; nous

les remarquons d'abord, puis, par l'expérience, nous les

associons à ce que nous avons fait pour les produire;

nous pouvons prévoir alors que certains mouvements

amèneront certains changements dans nos sensations;

que si nous nous approchons d'un arbre, par exemple,

nous le verrons de plus en plus grand à mesure que nous

avancerons, et qu'enfin, si nous tendons la main vers lui,

nous éprouverons une sensation de contact et de résis-

tance. C'est ainsi que nous découvrons que nos sensations

ont des causes situées dans l'espace et indépendantes de

nous. Nous apprenons, en conversant avec nos sembla-

bles, que tous ces faits sont pour eux ce qu'ils sont pour

nous, et nous sommes ainsi portés de plus en plus à croire

à la réalité des objets extérieurs.

Considérons, au contraire, ce qui se passe en nous et

ce qui caractérise les impressions que nous appelons inté-

rieures. Des souvenirs, des idées se succèdent, amenant à

leur suite des sentiments de plaisir ou de peine; là aussi,

il y a un changemnnt continuel, mais qui n'est pas lié à

notre activité motrice. Nos idées varient, pendant que

nous restons immobiles, et nous pouvons nous tourner,

nous baisser ou marcher, sans faire changer en rien les

pensées ou les sentiments qui nous occupent. Ces derniers

faits sont donc liés à un état passif : nous les subissons

sans agir; nous sommes comme le théâtre où ils se pas-

sent, et, de même, nos perceptions ne seraient que des

images qui apparaîtraient en nous comme sur un théâtre,

au lieu d'être rapportées à des réalités extérieures , si

nous restions inactifs, et si nos efforts et nos mouve-

ments ne nous apprenaient qu'il y a hors de nous des ré-
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sistances et des choses qui ne dépendent pas de nous.

Que conclure de ces observations? C'est que par une

dépense d'activité nous passons hors de nous, et que dans

l'état de passivité nous restons en nous-mêmes. L'acti-

vité nous donne la chose sentie ou perçue, Vobjet; la

passivité est le mode d'existence de l'être sentant ou per-

cevant, du sujet. Les deux groupes d'éléments, sensa-

tions d'une part, sentiments et pensées de l'autre, sont

également clans la conscience, et y resteraient de la

même manière, si nous pouvions être continuellement

passifs. Il n'y aurait plus alors que l'existence subjective,

et toutes choses s'absorberaient dans l'existence du sujet.

Mais notre activité, nos mouvements mettent fin à cet

état de rêve, et nous rendent les réalités qui résistent,

qui occupent l'espace et qui peuplent le monde exté-

rieur 1
.

C'est bien la même théorie que chez Maine de Biran,

sauf que les termes en sont renversés. Au lieu d'être du

côté de l'activité, le sujet personnel est du côté de la pas-

sivité. M. Bain s'est servi, si l'on veut, de la même lunette,

mais il a regardé par l'autre bout.

Un instant, on pourrait croire qu'il va se trouver em-

barrassé : c'est lorsqu'il s'agit d'expliquer comment je

puis devenir à la fois l'objet et le sujet.de ma pensée, en

m'observant moi-même. Je me dédouble alors, ou plutôt

je me donne en spectacle des sentiments, des idées, des

opérations de mon esprit, que je me représente au moyen
de la mémoire. « Le fait étudié est, eu quelque sorte, un

objet, l'effort pour l'étudier est le sujet... Le moi, dans

ces exemples, est un effoi-t ou un acte volontaire 2
. » Il

semble qu'ici l'activité passe du côté du sujet ou du moi

1. Sens et intell., trad., pp. 336-342.

2. Id., p. 342.
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proprement dit : les termes employés l'indiquent. Il n'en

est rien, cependant, et la suite le prouve. L'effort est

encore, comme dans les cas précédents, ce qui donne

au fait observé la position d'objet de ma pensée. C'est

parce que l'activité de ma volonté s'applique à un de

mes souvenirs, que ce souvenir semble devenir pour

un instant une chose distincte de moi, une chose que

je puis étudier, c'est-à-dire un objet. Mais si l'acti-

vité donne l'objet, il faut bien que le sujet soit cons-

titué par un élément différent. Il y a donc quelque chose

de plus subjectif, de plus personnel que l'effort. Tout

acte volontaire, selon M. Bain, est provoqué par un

sentiment, c'est-à-dire, au sens rigoureux du mot, par

quelque plaisir ou quelque peine. Or , ce sentiment, qui

est le mobile et le fond de la volonté, est un état passif,

et, à ce titre, essentiellement subjectif. Comme il n'y a

pas de volonté sans mobile, il n'y en a pas non plus sans

une passivité ou subjectivité intérieure; et de là vient

que les déterminations et opérations volontaires parais-

sent avoir quelque chose de plus personnel que les idées

ou souvenirs auxquels elles s'appliquent, comme un sujet

à des objets corrélatifs. Ce qui leur donne cette appa-

rence, c'est le sentiment, placé derrière tout effort, source

de toute activité voulue. Voilà le véritable élément sub-

jectif, qui nous donne, dans l'attention tournée vers

nous-mêmes, l'idée passagère d'un sujet connaissant,

comme il nous avait donné, dans l'attention tournée vers

les choses extérieures, l'idée plus permanente d'un sujet

sentant et percevant. Dans un cas comme dans l'autre, le

moi proprement dit se distingue de son objet au moyen

de l'activité qui s'oppose à la passivité ; mais c'est tou-

jours l'élément passif qui est la marque du sujet '.

1. Sens et intell., pp. 342-343.
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II

ACTIVITE ET PASSIVITE

Il ne faut pas trop s'étonner que M. Bain ait pris le

contre-pied de Maine de Biran, après avoir semblé mar-

cher sur ses traces. Il ne l'avait suivi qu'en apparence
;

car s'il avait pris pour guide, comme le psychologue

français, l'idée d'activité, par le même mot il n'avait pas

désigné la même chose.

Il serait étrange que la réalité des êtres extérieurs fût

constituée par notre propre activité, et que notre réalité

intime fût dans notre passivité. Le contraire serait plus

vraisemblable , car il est assez généralement admis

qu'être c'est agir, et que le degré de réalité se mesure au

degré d'activité propre. Et si nous essayons, par la pen-

sée, d'ôter d'une existence tout pouvoir d'agir ou de

réagir, et par suite, toute force, toute tendance, toute

résistance, nous savons qu'il ne restera rien de réel, pas

même l'inertie, qui est la dernière qualité de la forme

d'existence la plus pauvre, l'existence matérielle, et qui

cependant ne peut être conçue que comme une résis-

tance, c'est-à-dire comme une manifestation d'un pou-

voir de réagir, d'une force. Aussi n'est-ce pas ce qu'a

voulu dire M. Bain. N'oublions pas, en effet, deux choses

en examinant sa théorie : 1° que ce n'est pas une théorie

métaphysique, mais psychologique; qu'elle n'a pas en

vue le fond des choses, mais seulement ce qui est donné

à la conscience; 2° que sa psychologie n'analyse pas

l'être, mais seulement les phénomènes et les relations de

phénomèmes. Il n'entend donc pas parler de l'activité
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prise à sa source, qu'il croit inconnue, mais de l'activité

dans ses manifestations phénoménales, qui sont les mou-

vements. Mouvements d'une part, sensations de l'autre,

tels sont pour lui les deux termes de l'opposition fonda-

mentale de l'activité et de la passivité. Et, pour préciser

davantage, il ajoute, dans un passage que nous avons

cité : « Les muscles, avec les nerfs efférents, sont les

instruments matériels des phénomènes actifs; les sens,

avec les nerfs afférents, sont les instruments matériels

des phénomènes passifs. »

Quand nous entendons M. Bain dire, comme Maine de

Biran : « Le moi est un effort, un acte volontaire », ce

n'est donc pas un écho de Maine de Biran que nous en-

tendons. Ce dernier, en affirmant que le moi se révèle et

se constitue dans l'effort musculaire, ne plaçait pas

l'effort dans le mouvement, qui ne peut se concevoir que

comme phénomène physiologique; ou, du moins, ainsi

qu'on l'a remarqué depuis longtemps ' , ce mouvement

n'était pour lui qu'un des deux éléments de l'effort, un

élément qu on peut toujours séparer par la pensée, mais

qui n'est plus qu'une abstraction dès qu'il est détaché de

l'acte qui le fait être, et avec lequel il forme un fait con-

cret. Le mouvement, qu'il soit dans les muscles ou dans

les nerfs, n'était pour lui qu'un effet, et si la cause ne

peut se percevoir qu'en relation avec son effet, l'effet ne

peut non plus recevoir de signification que par la cause

à laquelle il reste lié. Maine de Biran ajoutait que cette

cause se connaît elle-même dans son action, qu'elle se

connaît comme principe de l'effort, comme source d'acti-

vité, comme étant l'activité initiale de la volonté. L'effort

consistait donc dans une opposition des deux termes, en

fait inséparables : d'une part, l'énergie volontaire, d'autre

1. F. Ravaisson, Revue des Deux-Mondes, 1 er nov. 1840.
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part, le mouvement provoqué par elle dans un muscle ou

dans un nerf moteur. Car, il importe de le remarquer dès

maintenant, Maine de Biran ne pensait pas qu'il y eût

plus de difficulté à placer le second terme de l'effort

dans le nerf moteur que dans le muscle, s'il était prouvé

qu'entre l'acte volontaire et la résistance organique, ma-

nifestée par la sensation musculaire, il y eût un inter-

médiaire directement connu, c'est-à-dire si l'action ner-

veuse motrice était perçue par la conscience, au moyen

d'une sensation spéciale, distincte de la sensation mus-

culaire proprement dite. Dans ce cas, dit-il, l'inertie

nerveuse remplacerait l'inertie musculaire, et il n'y au-

rait rien de changé dans le caractère du fait primitif 1

.

Chez M. Bain, le second terme de l'effort devient

l'effort tout entier; car il entend par ce mot le mouve-

ment qui se propage dans les nerfs moteurs et qui s'ac-

complit dans les muscles. L'activité n'est plus dans la

cause, que, d'ailleurs, la conscience ne connaît pas, mais

dans les phénomènes, qui , seuls, nous sont donnés. Ce

n'est plus une force, à proprement parler, mais des

mouvements. Et non seulement ce sont des mouvements,

et non une force, mais ces mouvements n'ont pas même
leur cause, leur antécédent psychologique, dans un acte

interne, ou, selon l'expression de M. Bain, dans un état

actif; ils naissent d'un état passif, qui est un sentiment.

Cette hypothèse est-elle admissible? Nous allons voir

qu'elle ne rend pas compte de ce qu'il s'agissait d'expli-

quer, je veux dire de la distinction spontanément établie

dans la conscience entre le sujet et les objets de la

pensée.

Si l'état passif était la marque h laquelle le moi se

reconnaît lui-même, et que nos mouvements fussent la

1. Maine de Biran, (Eue. inèd. t. I, p. 216.
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condition de notre croyance à des réalités extérieures, il

faudrait que ces signes fussent applicables sans excep-

tion, et qu'ils fussent faciles à distinguer, puisque la

distinction établie par nous entre les deux choses signi-

fiées par eux semble être ce qu'il y a de plus simple et

de plus naturel.

Or, si un homme halluciné prend une image subjective

pour un objet réel, est-ce quelque activité musculaire

qui induit sa conscience en erreur? Les mouvements

qu'il fera lui fourniront le moyen de reconnaître son

illusion, s'il n'est pas fou , mais ce ne sont pas eux qui la

produisent. Une maison que nous voyons en passant dans

la rue, sans y arrêter nos regards, fait-elle moins, pour

nous, partie du monde extérieur, que si nous l'avions

examinée avec attention et clans tous les détails , en

dépensant, pour mouvoir nos yeux, pour tourner la

tête à droite ou à gauche, une quantité considérable de

mouvement musculaire? Nous la connaissions moins dans

le premier cas, mais nous n'étions pas plus disposés,

assurément , à la prendre pour un mode de notre exis-

tence intérieure. Enfin les rêves, que M. Bain regarde

comme des états passifs, ne sont-ils pas accompagnés

d'une croyance très vive à la réalité de leurs objets?

L'activité motrice, qui accompagne les sensations, semble

donc être un moyen de contrôler notre croyance au

monde extérieur, de compléter la connaissance que nous

en prenons; mais ce n'est pas elle qui nous donne l'idée

d'objets distincts de nous-mêmes, puisque nous avons

cette idée dans des cas où elle ne s'exerce pas.

L'absence de tout mouvement, de toute dépense de

force, est-elle un signe plus constant de ce qui est pro-

prement moi? Et, à ce titre, les idées et les sentiments

sont-ils ce qu'il y a de plus personnel? D'où vient alors

que quand un homme se livre à une passion, on dit qu'il
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ne s'appartient pas, qu'il est hors de lui? que les idées

semblent être quelque chose d'impersonnel? que c'est

dans les actes de notre volonté, au contraire, que nous

croyons être particulièrement nous-mêmes? M. Bain re-

connaît ce dernier fait, et l'explique en disant qu'il n'y a

pas de détermination volontaire sans un sentiment qui

en est le mobile, et qui est le véritable élément subjectif.

Mais si ce sentiment existe, nous ne le connaissons pas

toujours, et, ce qui est digne de remarque, moins nous

le connaissons, plus nous sentons l'indépendance, la

force, la réalité de notre personnalité. Il est superflu

d'insister sur ce point.

D'autre part, le sujet de la conscience, qui s'oppose

sans hésitation à ce qui n'est pas lui , sait-il apercevoir

aussi aisément le contraste des phénomènes actifs et des

phénomènes passifs? Sans doute, j'ai une conscience

claire de mon activité clans les faits dont je suis la cause,

et de mon état passif dans les impressions produites en

moi par des causes étrangères. Mais, encore une fois, ce

point de vue, qui est celui de Maine de Biran , n'est pas

celui de M. Bain. M. Bain n'envisage pas l'action et la

passion dans une cause, qu'il ne veut pas connaître,

mais dans des phénomènes, qui, d'après lui, sont seuls

observables. Les phénomènes actifs sont les mouvements

spontanés ou volontaires; les phénomènes passifs sont les

sensations, les idées, les sentiments ou émotions. Mais,

objecterons-nous, où et à quel point de vue les mouve-

ments sont- ils actifs, et les sensations passives? Sans

doute, si, observant les choses du dehors, je vois quel-

qu'un marcher, gesticuler, puis recevoir un coup, je

juge qu'il est actif dans les premiers cas, et passif dans

le dernier. Mais ce n'est pas ce que je vois ou ce que je

pense qui aidera mon voisin à distinguer en lui-même

l'actif et le passif. 11 s'agit de savoir comment il en juge
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pour son propre compte. Il ne se trompe pas, je le veux

bien, et, par exemple, il n'hésite pas à reconnaître qu'il

est passif quand sa main est pressée, et actif quand il

presse lui-même la main d'une autre personne. Le fait

est incontestable, mais la question est toujours de savoir

si l'hypothèse de M. Bain explique comment il se pro-

duit. Quelle différence y a-t-il clans ma conscience, telle

que la conçoit M. Bain , selon que ma main exerce ou

subit une pression? Et je suppose que je ne connais les

faits que par leur sens propre, et que je ne les observe

pas, comme du dehors, au moyen de la vue; je suis obligé,

d'ailleurs, de faire cette élimination, puisque la plupart

des mouvements qui accompagnent nos sensations, ceux

des muscles de l'œil, par exemple, ne sont pas visibles,

mais seulement perceptibles par le sens musculaire. Lors-

que ma main subit une pression , il y a d'abord une con-

traction dans l'organe, une excitation des nerfs sensitifs

transmise par un courant centripète jusqu'aux centres

sensibles du cerveau, puis la sensation. Il y a donc

mouvement dans les parties de la main , mouvement dans

les nerfs, mouvement dans les centres nerveux. Mais

alors qui donc est passif? Quand, au contraire, ma main

exerce une pression , il y a d'abord excitation d'un

centre nerveux moteur, action transmise par un courant

centrifuge dans les fibres nerveuses motrices, puis con-

traction des muscles de la main. La conscience suit ou

précède, nous en parlerons tout à l'heure. C'est un mouve-

ment qui se propage, comme dans le premier cas, mais en

suivant une marche inverse. La seule différence entre les

deux faits, si l'on s'en tient aux phénomènes et à la cons-

cience qui en est l'accompagnement, sans remonterjusqu'à

la cause ou à l'être qui les produit ou qui les subit, c'est

donc une différence dans la marche des mouvements.

Mais cette direction de l'action nerveuse, la connais-
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sons-nous clairement, aussi clairement que notre acti-

vité et notre passivité, dont elle serait le signe? Les

physiologistes l'entendent à merveille, mais la cons-

cience commune, qui -n'est pas physiologiste, la saisit-

elle sans hésitation, sans obscurité, de la même manière

qu'elle perçoit en elle l'activité et l'état passif? Peut-être

M. Bain répondrait-il affirmativement, car il est un des

rares partisans d'une sensation immédiate de l'innerva-

tion motrice. Il croit que dans l'effort musculaire nous

percevons directement l'action nerveuse centrifuge, indé-

pendamment du mouvement qu'elle excite dans les mus-

cles, de la même manière que nous percevons l'excita-

tion transmise dans les centres cérébraux par les nerfs

sensitifs 1
. Mais bien que cette théorie soit soutenue aussi

en Allemagne par M. Wundt, elle est fortement com-

battue par des physiologistes compatriotes de M. Bain,

M. Ferrier 2
, M. Charlton Bastian 3

. M. William James,

dans un travail sur le sentiment de l'effort, dont la

Critique philosophique a publié une traduction presque

entière 4
, réfute aussi, d'une manière qui paraît victo-

rieuse, les arguments de M. Bain et de M. Wundt, et

établit « que le sentiment de l'énergie musculaire déployée

est une sensation afférente complexe, qui vient des mus-

cles contractés, des ligaments tendus, des articulations

comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du

sourcil froncé, des mâchoires serrées, etc. Qu'il y ait,

en outre, un autre sentiment de l'effort, il ne le conteste

pas; mais ce dernier est purement moral, et n'a rien à

faire avec la décharge motrice :i
. »

1. tiens et intell., pp. 59-62.

2. Fonctions du cerveau, ch. ix, § 75.

3. Le Cerveau, organe delà pensée, appendice.

4. Crit. phil., 2 e semestre de 180.

5. Id., p. I2S.
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Ainsi, le mouvement musculaire, considéré en tant que

phénomène détaché de sa cause, ne nous serait réellement

connu que par une sensation afférente, provenant des

organes contractés, et suivant la même voie, par consé-

quent, que toutes les autres sensations de pression. Le

contraste des directions nerveuses ne serait pas immé-

diatement senti par la conscience; le mouvement serait

perçu par la même voie que la sensation; à travers la

sensation et en qualité de sensation, les sensations se-

raient les seuls faits physiologiques donnés à la cons-

cience, la seule base physiologique de l'esprit, et le signe

psychologique de l'antithèse fondamentale des états actifs

et des états passifs s'évanouirait.

Mais faisons une concession : admettons un instant

l'hypothèse de M. Bain; supposons que nous avons im-

médiatement conscience de la direction de l'action ner-

veuse motrice, et examinons si cela suffit pour nous faire

distinguer spontanément le caractère actif des mouve-

ments, et l'opposer au caractère passif des sensations.

Où sera, pour la conscience, le point différentiel saisis-

sable, la caractéristique, le fait actif élémentaire qui la

frappera dans le mouvement musculaire, et qu'elle ne

trouvera ni dans la sensation, ni dans l'idée, ni dans le

sentiment? Laissons de côté les actions réflexes incons-

cientes, que l'on a appelées excito-motrices , et qui ne

peuvent rien nous apprendre. Mais il y a, ainsi que le fait

remarquer M. Bain, un ordre supérieur d'actions réflexes,

que l'on a nommées sensori-motrices
-,
parce que, au lieu

d'être provoquées par une excitation inconsciente, elles

ont pour point de départ une sensation, c'est-à-dire un

phénomène plus ou moins présent à la conscience : tels

sont, par exemple, les petits mouvements musculaires

exécutés pour adapter la vue aux distances. Il y a, dans

ces phénomènes complexes, une sensation et un mouve-
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ment, un phénomène passif et un phénomène actif. Où

est, pour la conscience, le point de séparation entre l'état

actif et l'état passif? L'action réflexe, d'après la théorie

de M. Bain lui-même 1

, ne se réduit-elle pas, sous sa

forme simple, à un courant ininterrompu qui commence

au point périphérique stimulé, passe par le nerf sensitif,

traverse un ganglion, se continue par un nerf moteur, et

finit au muscle contracté? Il faut bien que chaque point

de ce courant soit considéré comme passif par l'action

qu'il reçoit, et actif par l'action qu'il transmet. Il reste

toujours, répondra-t-on , la différence de direction, qui

marque le contraste. Mais où et par qui est-elle saisie?

Est-ce dans la cellule ganglionnaire? et est-ce là que

naîtrait la conscience? Rappelons-nous que la conscience

n'est plus, ici, le sentiment qu'un être, qu'une cause ac-

tive a d'elle-même, mais un reflet des phénomènes. Si elle

est un revers et comme une double face du courant ner-

veux dont nous venons de parler, ou d'une portion cen-

trale de ce courant, n'y a-t-il pas en elle, à quelque point

que nous la placions, activité et passivité, comme dans le

courant nerveux lui-même, et, par conséquent, ne trou-

vera-t-elle pas aussi quelque chose d'actif du côté de la

sensation, et quelque chose de passif du côté du mouve-

ment?

De plus, je demanderai si la conscience se trouve dans

les cellules des centres moteurs, ou dans celles des centres

sensitifs, ou dans les deux à la fois, et, dans une hypo-

thèse comme dans l'autre, je vois une égale impossibilité

de comprendre comment elle peut classer les sentiments

et les idées parmi les phénomènes passifs, et les mouve-

ments volontaires parmi les phénomènes actifs. D'une

part, d'après la doctrine de M, Bain, une action volon-

1. Sew et intell., p. 224.
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taire n'est pas un mouvement musculaire déterminé par

un stimulant central quelconque ; il faut que ce stimulant

soit un sentiment 1

. L'action commence donc dans un état

passif et dans un centre sensitif. Pourquoi est-elle prise

pour un phénomène actif? D'autre part, toutes les émo-

tions de l'âme s'expriment naturellement par les mouve-

ments de la respiration, des membres, des yeux, de la

face, du coeur, en même temps que par des effets organi-

ques, les larmes, l'action sur les fonctions digestives, sur

les poumons, les sécrétions de la peau, etc. 2
. Le phéno-

mène, commencé dans un centre sensitif, se continue

encore dans des centres moteurs, et, sans l'état actif, il

n'aurait pas son véritable caractère. Pourquoi est-il pris

pour un phénomène passif? Les idées, enfin, produisent

des mouvements, à moins que la volonté ne s'y oppose,

et sont, parmi les principes déterminants de nos actes, un

des plus fréquents et des plus énergiques. Et, d'ailleurs,

il n'en saurait être autrement, puisque les idées sont déjà

les actes sous une forme intérieure et affaiblie 3
. Nous ne

pouvons pas penser à un geste sans un commencement

d'impulsion pour le faire, à un mot sans le prononcer

intérieurement : « Penser, c'est se retenir de parler ou

d'agir 4
. » Aussi est-ce une erreur de croire que les idées

aient pour siège le cerveau seul; elles ont pour siège le

système nerveux tout entier, avec les nerfs et leurs extré-

mités périphériques. « L'idée d'une chambre cérébrale

fermée est radicalement incompatible avec la véritable

manière d'agir des nerfs 5
. » Mais, si telle est la nature de

l'idée, pourquoi l'appelle-t-on un phénomène passif, et

1. Sens et intell., p. 261.

2. Id., pp. 236-246.

:{. Id
, p. 298.

4. Id.

5. Ici., p. 295.
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où la conscience peut- elle reconnaître en elle un état

passif?

Il ne paraît donc pas possible de trouver, dans la doc-

trine de M. Bain, une marque psychologique de distinc-

tion entre des phénomènes actifs et des phénomènes pas-

sifs. Il a pris cette opposition telle qu'elle se manifeste à

l'observation extérieure, ou telle qu'elle est conçue natu-

rellement par chacun de nous, mais sans examiner com-

ment l'idée en a pu naître dans la conscience. Il est

certain que la conscience, telle qu'il la conçoit, serait

condamnée à ne jamais la connaître directement; elle

pourrait en acquérir une notion superficielle par l'expé-

rience extérieure, une notion plus savante par l'étude de

la physiologie ; mais elle n'y trouverait pas ce signe immé-

diat, clair, constant et infaillible, dont elle a besoin pour

se distinguer elle-même des objets de sa pensée. On peut

dire, avec M. Bain, que l'antithèse du sujet et de l'objet

est fondamentale; qu'elle est liée à une autre antithèse

tout aussi fondamentale, celle de l'activité et de la passi-

vité; que cette dernière est la cause de le première; mais

il faut ajouter qu'elles s'évanouissent l'une et l'autre dans

la conscience, si on en supprime le sentiment immédiat

d'une cause active, dans toute la force du terme, pour

n'y laisser que des phénomènes.



CHAPITRE V

M. Taine. — Sa théorie sur l'idée du moi.

EXPOSE

De tous les philosophes français, M. Taine est assuré-

ment celui qui a le plus contribué à répandre dans notre

pays la connaissance et le goût de la psychologie et de

la logique de l'école expérimentale anglaise. Ces doc-

trines, qu'on est convenu d'appeler positives, lui plaisent

par-dessus toutes les autres, et il n'a rien négligé pour

faire partager ses préférences au public français. Hâtons-

nous de dire que le positivisme anglais a été heureux de

trouver chez nous un pareil interprète. L'éclat et la ri-

chesse de son style, la vivacité de ses descriptions, le

coloris de ses tableaux, l'allure décidée de sa dialectique,

le piquant de ses comparaisons, l'originalité de ses for-

mules, la hardiesse paradoxale de ses conclusions, l'ha-

bileté et la nouveauté de sa mise en scène, toutes les qua-

lités qui font de lui un écrivain, un artiste inimitable,

suffisaient pour assurer son succès, et c'est à peine si

quelques lecteurs expérimentés ont songé qu'il convenait

de lui demander, en outre, la force et la vérité des doc-

trines. Il y a toujours plaisir, sinon profit, à le lire; il ne
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fait pas comprendre les choses : il les fait voir, il les fait

toucher. S'il en est qui ne peuvent ni se toucher, ni se

voir, il n'hésite pas à les supprimer, par amour de la

clarté, sans doute.

Les forces, les causes, les substances, que nul n'a ja-

mais pu se représenter sous une forme sensible, sont relé-

guées par lui dans la région des fantômes; toutes les idées

métaphysiques qui s'y rapportent ne sont que « des fagots

d'abstractions germaniques ». Des faits, avec leurs anté-

cédents , leurs accompagnements , leurs suites , voilà ce

qu'il se propose de nous présenter, et, pour lui, il n'y a

pas d'autres faits, dans la vie psychologique, que des

sensations, des images, des noms et des tendances à nom-

mer. L'imagination, dont s'étaient défiées la métaphysi-

que du dix-septième siècle et la psychologie de Maine de

Biran, rentre, avec M. Taine, dans l'étude de l'esprit hu-

main ; il lui ouvre la porte toute grande, et elle ne tarde

pas à occuper la place, en souveraine. C'est elle qui ob-

serve, qui distingue, qui analyse, qui explique; aucun

fait n'est admis comme valable, qu'elle ne lui ait imprimé

sa marque. Les phénomènes psychologiques sont ainsi

contemplés comme du dehors, formant des chaînes dont

les anneaux s'accrochent les uns aux autres, des char-

pentes dont les parties s'emboîtent les unes dans les

autres. Le moi, au lieu d'être invité à s'observer intérieu-

rement, dans la conscience, ce qui exige un travail péni-

ble et peu attrayant, même avec l'aide d'un Maine de

Biran ou d'un Jouffroy, est, pour ainsi dire, étalé devant

nous, comme une trame d'événements présents ou passés,

actuels ou possibles, ou, ce qui est plus palpable encore,

et se voit sans effort, comme une longue planche divisée

en carrés, en losanges, en triangles marqués à la craie 1
.

I. De l'Intell., 3e ëdit., t. I, p. 344.
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M. Taine a épaissi la philosophie, comme Mme de Sévigné

voulait qu'on lui épaissît la religion. S'il avait réussi à

l'empêcher ainsi de s'évaporer, il faudrait évidemment

lui en savoir gré.

Nous n'avons à examiner des théories de M. Taine que

son opinion snr la personnalité. Remarquons tout d'abord

que, d'après lui, l'esprit ne diffère pas de ce qui est pro-

prement moi, ou que la cause et la substance de la vie

de l'âme, s'il y en avait, se confondraient avec le sujet

de l'existence consciente. D'autre part, dans l'idée du

moi, il ne distingue pas l'élément fondamental, qui est

la connaissance immédiate que j'ai de moi-même dans le

; fait actuel, quel qu'il soit, de tous les éléments secon-

daires que la mémoire , l'imagination et le raisonnement

y ajoutent, à mesure que s'étend mon expérience, pour

en former cette notion complexe de mon individualité

intellectuelle et morale, qui embrasse à la fois mon exis-

. tence dans le présent et dans le passé, et aussi, en un

certain sens, dans l'avenir. Cette idée confuse de la per-

sonnalité se prête alors à des conclusions qui ne s'appli-

queraient point à des idées distinctes. Si M. Taine ne

confondait pas le moi avec l'âme, il pourrait continuer à

nier la réalité des substances, sans être obligé d'affirmer

que l'existence d'un sujet de la pensée n'est qu'une illu-

sion métaphysique. S'il avait tenu compte de la différence

qui existe entre la conscience de notre existence actuelle

et la notion complexe de notre individualité permanente,

les illusions et les erreurs dont la seconde est susceptible

ne l'auraient pas empêché de reconnaître la certitude

indestructible de la première. Mais voyons sa théorie.

Nous rapportons nos sensations, nos idées, nos émo-

tions, à une sorte de centre qui est nous-mêmes. Mais ce

nous-mêmes, auquel, par une sorte de retour perpétuel,

nous rattachons tous les événements de notre vie, est
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beaucoup plus étendu que chacun d'eux. « Il s'allonge à

nos yeux, avec certitude, comme un fil continu, en arrière,

à travers vingt, trente, quarante années, jusqu'aux plus

éloignés de nos souvenirs, au delà encore, jusqu'au début

de notre vie, et il s'allonge aussi en avant, par conjec-

ture, dans d'autres lointains indéterminés et obscurs. A
chaque maille nouvelle que nous lui ajoutons, nous en

revoyons un fragment plus ou moins long, une minute,

une heure, une journée, une année, parfois un morceau

énorme, en un clin d'oeil, et comme en un raccourci

d'éclair. C'est pourquoi, comparé à nos événements pas-

sagers, ce mol prend, à nos yeux, une importance souve-

raine 1

. » Comment se forme cette idée du moi ou de

l'âme, et quels éléments comprend-elle? Elle est l'idée

d'un être, qui est permanent, qui est lié à un corps, qui,

de plus, possède des capacités ou facultés. Ainsi, «je suis

capable de sentir, de percevoir les objets extérieurs, de

me souvenir, d'imaginer, de désirer, de vouloir, de con-

tracter mes muscles, et, à cet égard, Pierre, Paul et les

autres hommes sont comme moi. De plus, outre ces capa-

cités communes à tous les hommes, j'en ai qui me sont

particulières : par exemple, je suis capable de compren-

dre un livre latin; ce portefaix est capable de porter un

sac de 300 livres; voilà des attributions précises qui dé-

terminent le quelque chose inconnu. Réunissons en un

groupe et en un faisceau toutes les capacités et facultés,

communes ou propres, qui se rencontrent en lui, et nous

saurons ce qu'il est, en sachant ce qu'il contient 2
. »

Que sont ces pouvoirs ou facultés? Des mots, indiquant

que certains faits sont possibles, tant que leurs condi-

tions sont données. « J'ai la faculté de comprendre un

1. De V'Intell., t. II. p. 202.

2. ld., t. II. p. 204.
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livre latin, et mon voisin le portefaix a la faculté de por-

ter un sac de trois cents livres; cela signifie que si je lis un

livre latin, je le comprendrai
;
que si le portefaix a sur le

dos un sac de trois cents livres, il le portera. La première

action est possible pour moi, parce que sa condition,

l'intelligence des mots latins, est donnée; la seconde est

possible pour le portefaix
,
parce que ses conditions, le

développement des muscles et l'habitude de l'exercice

corporel, sont données. Supprimons une de ces condi-

tions, la possibilité disparaît, et la faculté périt, jusqu'au

rétablissement de la condition manquante 1
. » En disant

que j'ai tel pouvoir, je ne fais qu'annoncer comme pos-

sible tel événement ; les événements qui se produiront en

feront seuls la réalité. « En fait de matériaux positifs, je

ne trouve donc, pour constituer mon être, que mes événe-

ments et mes états, futurs, présents, passés. Ce qu'il y a

d'effectif en moi , c'est leur série ou trame. Je suis donc

une série d'événements et d'états successifs , sensations,

images, idées, perceptions, souvenirs, prévisions, émo-

tions, désirs, volitions, liés entre eux, provoqués par cer-

tains changements de mon corps et des autres corps, et

provoquant certains changements de mon corps et des

autres corps 2
. »

Il faut expliquer maintenant pourquoi je m'attribue

ces événements. Qu'ils soient actifs ou passifs, volontai-

res ou involontaires , ils ont tous un caractère commun

,

celui de m'apparaître comme intérieurs. Toute idée a, il

est vrai, une tendance hallucinatoire, ce qui veut dire

que nous sommes portés à la prendre pour l'objet exté-

rieur auquel elle correspond, et nous serions victimes de

l'illusion, si nos sensations, qui s'imposent fortement

1. De l'-Intell, t. II, p. 205.

2. M., p. 207.
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à nous et qui refoulent les simples représentations,

n'avaient, en général, la propriété de nous faire recon-

naître notre méprise. Niées comme objets réels, exté-

rieurs, nos idées nous apparaissent alors comme inter-

nes ou comme simples idées. La contradiction qui les nie

comme fragments du dehors les pose du même coup

comme fragments du dedans. Nos émotions , étant atta-

chées à nos idées, nous paraissent naturellement internes

commes elles. Quant à nos sensations, nous ne regardons

pas comme nôtres celles que nous projetons au dehors,

telles que les sons et les couleurs ; mais nous nous attri-

buons les autres, comme le chaud et le froid, les pressions,

les saveurs, etc., parce qu'elles sont dans notre corps

qui est une sorte de dedans par rapport aux corps

étrangers. — « Telle est notre conception du sujet ac-

tuel; voilà tous les faits présents et réels qu'elle ren-

ferme. Ce que je suis actuellement, ce qui constitue mon
être réel, c'est tel groupe présent et réel de sensations,

idées, émotions, désirs, volitions ; ma conception de mon
être actuel ne comprend que ces événements, et, à l'ana-

lyse, ces événements présentent tous ce caractère com-

mun qu'ils sont déclarés internes, soit parce qu'à titre

d'idées et de suites d'idées, ils sont opposés aux objets et

privés de situation , soit parce que leur emplacement

apparent se trouve dans notre corps '. »

Mais au moment qui a précédé et à tous les autres

instants de sa durée, le sujet personnel n'a jamais été

que ce que nous venons de dire, et s'est toujours réduit à

un groupe d'événements cloués d'un caractère commun,
celui d'apparaître comme internes. Le groupe d'événe-

ments qui me constitue en ce moment se soude à celui

qui me constituait l'instant d'auparavant, ce dernier à

1. De l'Intell., t. II, p. 211.
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celui qui a précédé, et ainsi de suite, en formant une

chaîne, dont les chaînons, tous du même métal, appa-

raissent à la fois comme unis et comme distincts. « Nous

passons sans difficulté d'un chaînon à un autre; selon la

loi bien connue qui régit la renaissance des images, les

images de deux sensations successives tendent à s'évo-

quer mutuellement; partant, quand l'image d'un de nos

moments antérieurs ressuscite en nous, l'image du pré-

cédent et celle du suivant tendent à ressusciter par

association et contre-coup. — Non seulement nous allons

par ce moyen d'un de nos moments au moment adjacent,

mais, par des abréviations qui rassemblent en une image

une longue série de moments , nous allons d'une période

de notre vie à une autre période de notre vie 1
. »

Nous embrassons ainsi de très longs fragments de

notre être en un instant, et comme d'un seul regard. Les

particularités des faits se sont effacées ; mais le caractère

qui leur était commun, et qui se répétait de l'un à l'autre,

n'a pu que se fortifier dans le parcours, et surnager à la

fin : c'est la propriété d'apparaître comme internes. « Il

nous reste donc l'idée d'un quelque chose interne, d'un

dedans, qui , à ce titre, s'oppose à tout le dehors, qui se

rencontre toujours le même à tous les moments de la

série, qui, par conséquent, dure et subsiste, qui, à cause

de cela, nous semble d'importance supérieure, et qui se

rattache, comme des accessoires, les divers événements

passagers. Ce dedans stable est ce que chacun de nous

appelle je ou moi. — Comparé à ses événements qui

passent tandis qu'il persiste, il est une substance ; il est

désigné par un substantif ou un pronom, et il revient sans

cesse au premier plan dans le discours oral ou mental.

— Dès lors, lorsque nous réfléchissons sur lui, nous nous

1. De l'Intetl., t. II, p. 211
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laissons duper par le langage ; nous oublions que sa

permanence est apparente; que, s'il semble fixe, c'est

qu'il est incessamment répété; qu'en soi, il n'est qu'un

extrait des événements internes; qu'il tire d'eux tout son

être; que cet être emprunté, détaché par fiction, isolé

par l'oubli de ses attaches, n'est rien en soi et à part 1
. »

Ajoutons que cette idée se complète par l'idée des fa-

cultés ou pouvoirs dont nous avons parlé, et qui sem-

blent précéder les événements et leur survivre, qui du-

rent intacts pendant de longues années, quelques-uns

pendant toute notre vie. « Dès lors, le moi cesse de nous

apparaître comme un simple dedans; il se garnit, se

qualifie, se détermine ; nous le définissons par le groupe

de ses pouvoirs, et, si nous nous laissons glisser dans

l'erreur métaphysique, nous le posons à part, comme
une chose complète, indépendante, toujours la même
sous le flux de ses événements 2

. »

Telle est la notion du moi. Illusoire au sens métaphy-

sique, elle ne l'est pas au sens ordinaire; on ne peut pas

la déclarer vide
;
quelque chose lui correspond : ce quel-

que chose est la possibilité permanente de certains évé-

nements sous certaines conditions, tous ces événements

ayant un caractère commun et distinctif, celui d'appa-

raître comme internes. On peut dire, si l'on veut, que le

moi est une force, mais à condition de n'entendre par ce

mot qu'une relation entre des événements qui peuvent en

susciter d'autres. « A tous les moments de la vie, je suis

un dedans, qui est capable de certains événements sous

certaines conditions, et dont les événements, sous cer-

taines conditions, sont capables d'en provoquer d'autres

en lui-même ou en autrui. Voilà ce qui dure en moi, et

1. De V Intel!., t. II, p. 215.

2. M., t. II, p. 217.
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ce qui, à tous les instants de ma durée, sera toujours le

même ' . »

Il est évident que cette notion du moi n'est pas primi-

tive, qu'elle a une histoire, un développement, dont on

peut retrouver les éléments et les étapes. Il faut d'abord

des souvenirs, emboîtés exactement, de manière à former

une file continue. Il faut que, dans ces souvenirs, le côté

interne des événements prédomine, se dégage, s'isole, et

soit érigé par un substantif en substance. Il faut enfin

que ces événements soient classés, réunis en groupes, qui

se rattachent à autant de possibilités ou de pouvoirs, et

que nous attribuons au moi.

L'idée du moi est donc un produit. Comme tout com-

posé mental ou organique, elle a sa forme normale;

mais si les éléments sont altérés, ou le travail de compo-

sition dérangé, la forme dévie, et l'œuvre finale est

monstrueuse. Tantôt nous nous attribuons des événe-

ments imaginaires : un vieillard croit avoir fait des

voyages qu'il a lus; une folle est persuadée qu'elle a été

la confidente d'un souverain. Tantôt, au contraire, nous

rapportons à autrui des faits qui se passent en nous : on

entend des voix secrètes, intérieures, on converse avec

des personnages imaginaires, on se dédouble en deux

individus, dont l'un observe et contrôle les actions de

l'autre, dont l'un est gai pendant que l'autre est triste,

ou qui se succèdent dans le même corps et qui y vivent

alternativement. Quelquefois, l'illusion est totale, une

personne se croit devenue complètement une autre et agit

conformément à sa croyance : dans les asiles d'aliénés,

l'un est Dieu le Père, un autre le Messie, la Vierge Marie,

Napoléon ; d'autres croient qu'ils sont de bois, de verre,

ou qu'ils sont changés en chiens, en loups; un soldat

1. De l'Intell., t. Il, p. 217.
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s'imagine avoir été emporté par un boulet à Austerlitz,

et ce qui reste n'est qu'une machine faite à sa ressem-

blance. « Notre idée de notre personne est un groupe

d'éléments coordonnés, dont les associations mutuelles,

sans cesse attaquées, sans cesse triomphantes, se main-

tiennent pendant la veille et la raison, comme la compo-

sition d'un organe se maintient pendant la santé et la

vie. Mais la folie est toujours à la porte de l'esprit,

comme la maladie est toujours à la porte du corps; car

la combinaison normale n'est qu'une réussite; elle n'a-

boutit et ne se renouvelle que par la défaite continue des

forces contraires... On peut comparer la sourde élabora-

tion dont l'effet ordinaire est la conscience à la marche

de cet esclave, qui, après les jeux du cirque, traversait

toute l'arène un œuf à la main, parmi les lions lassés et

les tigres repus; s'il arrivait, il recevait la liberté. Ainsi

s'avance l'esprit à travers le pêle-mêle des délires mons-

trueux et des folies hurlantes, presque toujours impuné-

ment, pour s'asseoir dans la conscience véridique et dans

le souvenir exact 1
. »

Comment se fait-il que l'esclave arrive si souvent au

terme? D'où vient que nos souvenirs présents correspon-

dent presque toujours à des sensations passées; que ces

sensations se mettent ordinairement à leur vraie place
;

que notre existence, enfin , telle que nous nous la repré-

sentons, est, en général, l'image exacte de ce qu'elle a

été en réalité? Bien entendu, il ne s'agit pas d'expliquer

la véracité de la mémoire : on ne peut que l'admettre

comme point de départ, puis chercher à en comprendre

le mécanisme. Ce qui constitue le souvenir, c'est une

image présente, qui paraît sensation passée, et qui, par

la contradiction répressive des sensations actuelles, se

1. De l'Intel!,., t. 11, p. 231.
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trouve contrainte à un recul apparent. Or, presque toute

image nette et circonstanciée suppose une sensation

antécédente. Celle-ci avait refoulé l'image d'une sensa-

tion antérieure, puis avait été refoulée à son tour par

une sensation postérieure. Les souvenirs, en s'évoquant

mutuellement d'après leur ordre de contiguïté, se repré-

sentent avec cette particularité qu'avaient les sensations

correspondantes d'être refoulées et de refouler à leur

tour. Tout s'emboîte donc et s'aligne mécaniquement.

« Ainsi se forme dans notre mémoire la file de nos

événements ; à chaque minute nous en revoyons un mor-

ceau ; il ne se passe pas de journée où nous ne remon-

tions plusieurs fois assez avant, et même fort avant, dans

la chaîne, parfois, grâce aux procédés abréviatifs, jus-

qu'à des événements séparés du moment présent par

plusieurs mois et par plusieurs années. Les associations

ainsi répétées deviennent toujours plus tenaces; notre

passé est une ligne que nous ne nous lassons pas de

repasser à l'encre et de rafraîchir '. »

Ajoutez qu'à ces groupes de souvenirs se lie constam-

ment l'idée de mon propre corps, idée sans cesse renou-

velée et affermie par l'expérience. Tout ce groupe d'idées

vraies et de souvenirs exacts forme un réseau singulière-

ment solide. Il faut une grande accumulation de forces

pour lui arracher à tort quelque fragment qui lui appar-

tient, ou pour insérer en lui quelque pièce qui lui est

étrangère. Ce sont donc des associations vraies, en

général, que provoque le moi je ou moi, ainsi que le

nom de la personne, et c'est ainsi qu'il est la marque

abréviative ou le substitut de séries d'événements réels.

La personne humaine est liée à l'individu physiologi-

que, mais il n'y a rien de mystérieux dans cette union.

1. De l'Intell., t. 11, p. 234.



— n —
« Il ne s'agit plus de savoir comment une substance

inétendue, appelée âme, peut résider dans une substance

étendue, appelée corps, ni comment deux êtres de na-

ture aussi différente peuvent avoir commerce entre eux;

ces questions scolastiques tombent avec les entités sco-

lastiques qui les suggèrent 1
. » Nous n'avons plus de-

vant les yeux qu'une série d'événements psychologiques,

appelés moi, liés à des événements physiologiques qui

en sont la condition. Notre être n'est qu'un district dis-

tinct dans l'ensemble des fonctions nerveuses, et cet

ensemble est lui-même une province distincte dans

l'animal vivant pris tout entier. De même, enfin
,
qu'il y

a dans l'organisme un grand nombre de centres nerveux

subordonnés les uns aux autres, depuis l'encéphale jus-

qu'aux derniers degrés de la moelle épinière, et jusqu'aux

ganglions du grand sympathique, de même aussi on peut

supposer qu'il y a, en dehors du cerveau, un grand

nombre de centres de sensations, d'àmes rudimentaires,

dont nous n'avons pas conscience, de sorte que l'individu

psychologique serait un système d'âmes à divers degrés

de développement 2
.

II

LE MOI N'EST-IL QU'UN DEDANS 1

La théorie de M. Taine sur la personnalité se rattache

par bien des points à celles que nous avons exposées pré-

cédemment; mais il faut reconnaître qu'elle est d'une

allure bien autrement légère et dégagée. Stuart Mill et

1. De l'Inlell., t. I, p. 3o0.

2. M., t. I, p. 352.
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Herbert Spencer, tout en affirmant que notre existence

connue se réduit à des séries d'états de conscience, avaient

laissé subsister, dans les profondeurs impénétrables, un

principe secret de continuité , un lien inconnu
,
qui leur

avait paru nécessaire pour expliquer l'unité et l'identité

de notre existence. Chez M. Taine , les profondeurs ont

disparu, tout est à la surface. M. Bain avait cherché, dans

l'opposition de l'actif et du passif, l'explication du con-

traste fondamental du sujet et de l'objet. M. Taine se

garde bien de le suivre dans cette voie, qu'il présume

sans doute devoir conduire à quelque piège métaphysi-

que, car les idées d'activité et de passivité ne trouvent

pas facilement leur place dans l'ordre des choses sensi-

bles, et, si on les analysait, elles pourraient nous mener

bien loin de la sensation. Bien que M. Taine fasse des

emprunts à M. Bain, à StuartMill, et, d'autre part, à Con-

dillac, si l'on considère le fond de sa doctrine et les réali-

tés qu'il conserve, c'est jusqu'à Hume, en définitive,

qu'il nous fait remonter. De même que , suivant ce der-

nier, notre personnalité se réduit à une série de percep-

tions changeantes, qui nous donnent l'illusion de l'iden-

tité, parce que notre imagination passe aisément de l'une

à l'autre : de même, pour M. Taine, nous ne sommes que

la série de nos événements, et ce qui dure et paraît rester

identique en nous, pendant que les phénomènes changent,

c'est la particularité qu'ils ont d'être internes. Le sujet

personnel est un dedans, et il s'oppose aux objets, parce

que chacun de ceux-ci est un dehors.

On pourrait objecter à M. Taine, avec Stuart Mill, que

c'est un paradoxe que quelque chose qui, par parenthèse,

n'est qu'une série d'événements, puisse se connaître soi-

même en tant que série. On pourrait ajouter, avec

M. Herbert Spencer, que le langage se refuse absolument

à exprimer l'idée d'une sensation sans les idées corrélati-
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ves d'un objet senti et d'un sujet sentant, conçus comme

deux existences distinctes et indépendantes de la sensa-

tion ; et cependant ce n'est pas la métaphysique qui a fait

le langage. On pourrait lui rappeler, avec M. Bain, que

l'objet de ma pensée n'est pas toujours un corps extérieur,

mais que je puis aussi me donnera moi-même, comme

objet à connaître, mes idées et mes sentiments, de sorte

que le dedans devient le dehors, pour employer le lan-

gage de M. Taine, ou que le dedans se partage en un

dedans superficiel et un dedans plus profond, qui observe

le premier ; mais que M. Taine a négligé d'indiquer com-

ment ce dedans à la seconde puissance se distingue du

dedans à la première. Mais à quoi bon faire ces objec-

tions? M. Taine les connaissait, sans aucun doute, et s'il

n'en a pas tenu compte, c'est qu'il a pensé, vraisemblable-

ment, qu'il ne fallait pas s'en embarrasser, pour rester

clair et être mieux compris. Essayons donc de le com-

prendre.

M. Taine se défend de faire de la métaphysique, et il a

singulièrement malmené Maine de Biran pour s'être per-

mis d'en faire. Pourtant, qu'a fait Maine de Biran, après

tout, que d'essayer d'expliquer la formation, le dévelop-

pement et le rôle de l'idée du moi, tout comme M. Taine

a entrepris, à son tour , cette explication ? Ne pas faire

de métaphysique, c'est dire simplement, comme tout le

inonde : Je suis un être ; mes semblables, les animaux,

les plantes, les corps inorganiques, sont aussi des êtres.

Mais tenter d'expliquer ce que sont, au fond, ces êtres,

c'est mettre le pied, ce semble, sur le seuil de la métaphy-

sique. Ou bien la métaphysique dépendrait-elle des con-

clusions auxquelles on arrive, des formules que l'on em-

ploie? Par exemple, quand Maine de Biran affirme que

le moi est une cause essentiellement active et qui se con-

naît dans son action , dirons-nous que c'est de la meta-
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physique? Et quand M. Taine déclare que le moi est un

dedans qui provoque des actions en lui-même et au

dehors, dirons- nous que ce n'en est pas? Mais alors à quel

signe la reconnaissons-nous ?

Il serait puéril de chicaner sur un nom ou sur une qua-

lification; et puisque M. Taine dit qu'il s'arrête sur le

seuil de la métaphysique 1
, admettons qu'il ne l'a pas fran-

chi. Admettons aussi, provisoirement, que les termes de-

dans et dehors sont très clairs, puisque les psychologues

de toutes les écoles les emploient couramment, et qu'ils

sont aisément compris quand ils parlent d'observation

intérieure, de phénomènes intérieurs, et qu'ils les oppo-

sent aux phénomènes et à l'expérience du dehors. On nous

accordera d'ailleurs, sans difficulté, que les mots dedans

et dehors , appliqués aux choses dont il s'agit, ne sont

pas plus clairs que ceux de sujet et d'objet, ou de moi et

de réalités étrangères à moi. Les idées qu'ils expriment

ne sont pas plus nouvelles, car il y a longtemps qu'on

oppose le monde intérieur au monde extérieur. Il est évi-

dent que substituer les premiers aux autres, ce n'est pas

expliquer ce qu'ils représentent. Que m'importe qu'on

m'appelle un dedans plutôt qu'un sujet? La véritable

question est toujours de savoir à quel signe ce dedans

se distingue du dehors.

Nous situons nos sensations aux endroits où nous avons

coutume de rencontrer leurs causes ordinaires. De là

vient que celles du toucher, par exemple, sont localisées

aux extrémités de notre corps, tandis que celles de la vue

et de l'ouïe sont rapportées à des corps extérieurs. Nos

souvenirs ont aussi une tendance à se projeter au dehors,

dit M. Taine; mais nos sensations actuelles, qui occupent

la place, et qui se trouvent en contradiction avec eux, les

1. De V'Intell., t. II, p. 458.
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refoulent. Niés comme externes, ils apparaissent alors

comme internes. Nos idées, nos prévisions, nos concep-

tions de toute nature subissent la même loi et prennent

la même apparence. La distinction fondamentale du

dedans et du dehors repose donc sur le refoulement pro-

duit par les sensations actuelles.

Les objections sautent aux yeux; il suffira d'en indi-

quer quelques-unes :

1° Pour rapporter des sensations au dehors et des sou-

venirs au dedans, il faut avoir déjà les idées du dedans et

du dehors. Quelle en est l'origine?

2° De ce qu'une sensation actuelle se trouve en contra-

diction avec l'image d'une sensation passée, il ne résulte

pas que l'image doive être niée comme externe; elle est

niée comme sensation présente, ce qui n'est pas la même
chose.

3° Dans la perception extérieure, il arrive fréquem-

ment qu'une sensation actuelle évoque, par association,

le souvenir de plusieurs sensations passées, et que ces

images se groupent autour de la sensation, pour consti-

tuer une notion complexe de l'objet. En voyant une

orange, je me représente, outre sa couleur et sa forme

visible, ce qu'elle serait au toucher, à l'odorat, au goût;

j'ai l'idée de sa distance, de la place qu'elle occupe dans

l'espace, etc. Ces idées et images, provoquées par la

sensation, ne sont pas plus internes que la sensation elle-

même, et, si la couleur que je vois est hors de moi, la

solidité, la saveur, que j'y associe, y sont également. Si,

au lieu de voir une orange, je me la représente, cette

image complexe ne peut pas être plus interne que les

images partielles dont je viens de parler.

4° En passant d'une perception présente au souvenir

d'une perception antérieure, je ne rentre pas en moi-

même, comme l'affirme M. Taine ; il arrive même souvent



que je m'en éloigne davantage. Je vois en ce moment,

par ma fenêtre, un quartier de la ville de Toulouse; au-

delà des dernières maisons qui bornent ma vue, je me

représente les campagnes environnantes; puis, au delà,

une portion du département; au delà encore, bien loin,

des villes que j'ai habitées ou visitées autrefois : Tarbes,

Alger, Marseille, Lyon, Paris. Mes perceptions actuelles

m'empêchent de considérer comme présentes les villes

dont je revois l'image, mais je ne cesse pas de les consi-

dérer comme extérieures ; si elles sont refoulées, ce n'est

pas au dedans de moi qu'elles le sont : elles restent loca-

lisées dans l'espace, et jamais assurément la pensée ne

me viendrait de les regarder comme faisant partie de

moi-même. Je trouve même que ce serait une singulière

entreprise que de grouper ces images et tous mes autres

souvenirs, pour en composer la trame de mon existence,

et que ma personnalité, ainsi constituée, formerait un

étrange assemblage. Si les événements de notre vie pou-

vaient n'être situés que dans le temps, ils se dérouleraient

comme une ligne sans épaisseur, et rien n'empêcherait

de les considérer comme internes. Mais ne s'accomplis-

sent-ils pas aussi dans l'espace? Ne restent-ils pas liés,

dans nos souvenirs, aux lieux où ils se sont passés? Ils

se disséminent ainsi, au loin, autour de nous, de sorte

qu'ils nous apparaissent comme externes au moins autant

que nos sensations présentes.

5° Si nos sensations constituent les objets du dehors,

pourquoi nous les attribuons-nous comme à un sujet sen-

tant? Si nos événements, représentés par le souvenir,

constituent notre être propre, pourquoi les rattachons-

nous aux personnes et aux choses qui y ont été mêlées,

aux lieux qui en ont été le théâtre? La vérité est que

dans nos sensations, comme dans nos idées, il y a une

face interne et une face externe, parce que les unes
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comme les autres impliquent une relation entre un objet

senti ou pensé, qui est le terme extérieur, et un sujet

sentant ou pensant, qui est le terme intérieur. C'est même

parce qu'il y a un aspect interne dans nos sensations

,

qu'il peut y en avoir un dans les souvenirs qui les repro-

duisent. Quand je me représente aujourd'hui la ville

d'Alger, avec ses mosquées, sa kasbah, ses rues à arcades,

sa population bariolée et bruyante, son port, sa char-

mante rade, son beau soleil, pourquoi toutes ces images

ne me sont-elles pas étrangères? Pourquoi entrent-elles,

par un côté, dans la série des événements dont se com-

pose ma vie, ou pourquoi ont-elles ce que M. Taine

appelle la particularité d'apparaître comme internes?

Simplement parce qu'elles me rappellent des choses que

j'ai vues, au milieu desquelles j'ai vécu. Ces représenta-

tions sont mes souvenirs, parce qu'elles ont été antérieu-

rement mes perceptions. Lorsque je me figure la ville de

Londres, que je n'ai jamais vue, je ne trouve rien qui se

rapporte à moi, rien d'interne, dans l'idée qui est alors

présente à mon esprit. Cette idée et un grand nombre

d'autres qui proviennent de lectures, de conversations,

du cours ordinaire de l'imagination, pourraient dispa-

raître sans que le souvenir de mes années passées fût en

rien altéré, sans que la notion ou l'histoire de ma vie

cessât pour moi d'être complète. Il y a d'autres repré-

sentations ou images, au contraire, qui ne pourraient être

supprimées, sans que l'idée de mon existence individuelle

ne fût mutilée. D'où vient cette différence, si toutes mes

idées sont également internes? Comment, parmi les évé-

nements que je me représente, reconnaître ceux qui en-

trent dans le cours de ma vie et ceux qui restent en

dehors, ceux qui deviennent, suivant M. Taine, parties

de moi-même, et ceux qui me sont étrangers, si tous ont

indistinctement la propriété de m'apparaître .comme in-
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ternes, par cette seule raison qu'ils sont représentés, au

lieu d'être perçus?

En somme, les mots interne et externe, appliqués aux

événements perçus ou représentés, n'ont par eux-mêmes

aucun sens, et ne sont séparés par aucune limite précise.

Et il est impossible de leur donner une signification et

des limites sans les rattacher, explicitement ou implicite-

ment, aux idées de moi et de non-moi, ou de sujet et

d'objet. Si j'appelle interne ce qui est en moi, et externe

ce qui est hors de moi; si je regarde une sensation et

une idée comme internes, en tant que c'est moi qui éprouve

la première et qui conçois la seconde, et comme externes,

en tant que l'une est produite par un objet extérieur, et

que l'autre s'y rapporte, je m'entends moi-même, et je

suis entendu par autrui. J'en dois conclure que l'idée de

moi est plus claire que l'idée de dedans, puisque c'est la

première seule qui peut donner un sens à la seconde.

Mais M. Taine ne saurait partager cette manière de

voir, car il serait forcé de confesser que toute sa théorie

de la personnalité ne consiste, au fond, qu'à substituer à

un terme clair un terme qui l'est moins, et qui ne l'est

que par le premier, pour expliquer ensuite le premier par

le second. Son aversion pour les substances lui fait pren-

dre en horreur les substantifs. D'ailleurs, il est convaincu

que c'est le substantif qui fait la substance. Supprimons

le nom, nous supprimerons la chose. Et c'est ainsi que

ce pauvre moi devient un adverbe, un dedans! Mais le

fantôme de la substance est-il bien exorcisé, et ne va-t-il

pas reparaître sous une autre forme? Un dedans, un

adverbe de lieu, n'implique-t-il pas l'idée d'un lieu, d'une

portion circonscrite de l'espace? Voilà la métaphysique

qui se montre encore. Il ne restait qu'un parti à prendre :

c'était de faire un dedans avec des apparences internes.

Au lieu de dire, comme tout le monde, qu'une chose pa-
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raît interne, quand elle semble être contenue dans une

autre, ce qui exige que cette autre, qui est le contenant,

soit préalablement donnée, M. Taine suit une marche in-

verse : il pose le contenu, puis en compose le contenant.

Il commence par nous donner des apparences internes;

ces apparences se répètent, et, à force de se répéter, elles

constituent un dedans stable, permanent, qui se compose

des particularités d'apparaître comme internés. Si c'était

là de la métaphysique, nous serions condamnés à cher-

cher là-dessous quelque sens caché, profond; mais ce

n'en est pas. Je ne sais plus quel mauvais plaisant avait

défini un canon un trou autour duquel on a mis du

bronze. Pour M. Taine, le moi est un trou entouré et

rempli d'apparences. Ces apparences ne restent pas en

place : elles se succèdent sans cesse; mais comme, en

disparaissant, elles laissent subsister la particularité

d'avoir été dans le trou, qui leur était commune à toutes,

elles finissent par délimiter ce trou et par le remplir,

grâce à l'accumulation des particularités f

III

LES FACULTÉS SONT-ELLES DES POSSIBILITÉS VIDES?

Cependant, il ne faudrait pas oublier que ce qui donne

au mol un semblant de solidité, ce sont les capacités ou

facultés. Nos états successifs et nos événements passent,

mais les pouvoirs de les réaliser paraissent leur survi-

vre, comme ils paraissent les précéder; ils demeurent

intacts, pendant une période plus ou moins longue de

notre vie; ce sont eux qui garnissent, qui qualifient ot

qui déterminent le moi; celui-ci doit donc paraître au

6
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moins aussi réel et aussi durable qu'eux-mêmes. Mais

que sont ces pouvoirs? Des possibilités d'événements,

leurs conditions étant données. Ces possibilités ne de-

viendront des réalités que dans la mesure où les événe-

ments se réaliseront.

Nous ne faisons aucune difficulté d'admettre que les

pouvoirs ou facultés ne correspondent qu'à des événe-

ments possibles, leurs conditions étant données. La se-

conde partie de la proposition renferme tout ce dont

nous avons besoin pour compléter la première. M. Taine,

qui cite Leibniz, n'ignore pas qu'on établit ordinaire-

ment une distinction entre la possibilité nue et le pouvoir

positif, ou la disposition, l'aptitude. L'homme instruit,

qui peut comprendre un livre latin, peut aussi, en cer-

tains endroits, se tromper sur le sens; le portefaix, qui

peut porter un sac de trois cents livres, peut aussi, en

heurtant le pied contre une pierre , tomber sous sa

charge. Pour l'un, comme pour l'autre, le second événe-

ment est possible aussi bien que le premier
;
pourtant il

n'est pas d'usage de dire qu'on a le pouvoir de l'accom-

plir. Ses conditions sont un défaut, une faiblesse, un

manque de pouvoir, et non un pouvoir véritable : ce sont

des conditions négatives. L'intelligence du latin, le déve-

loppement et la force des muscles sont, au contraire, des

conditions positives
,
qui constituent des pouvoirs réels.

Ces exemples montrent déjà qu'il existe une différence

profonde entre un pouvoir et une simple possibilité, et

que cette différence résulte de la nature des conditions

qui rendent les faits possibles.

D'autre part, il y a des possibilités dont nous connais-

sons les conditions immédiates, parce qu'elles sont en

nous; il en est d'autres dont nous ne connaissons pas,

ou dont nous ne connaissons qu'incomplètement les con-

ditions
,

parce qu'elles ne dépendent pas de nous ou



— 83 —

qu'elles n'en dépendent qu'en partie. Ces diverses sortes

de possibilités ne sont pas au même titre des pouvoirs ou

des facultés. — Un auteur publie un ouvrage qui ar-

rive à sa douzième édition; quelque temps après, un

second, qui atteint sa quinzième édition : on peut prévoir

qu'un troisième ouvrage aura aussi du succès. C'est une

possibilité; mais elle ne sera connue qu'après l'événe-

ment; aussi nul ne songe à la prendre pour un pouvoir

ou une faculté. — Mais si l'auteur ne peut répondre du

succès d'un nouvel ouvrage, il croit du moins qu'il peut

l'écrire ; il sait que le travail de composition dépend de

lui, qu'il pourra le mener à terme, à moins que quelque

obstacle imprévu ne l'en empêche. Voilà une possibilité

d'une autre espèce. C'est déjà une sorte de pouvoir, mais

ce n'est pas encore une faculté ; on l'appellera plutôt un

emploi spécial des facultés, une aptitude particulière. —
Enfin, avant d'écrire un livre, il faut être capable de ré-

fléchir, de se souvenir, d'imaginer, de raisonner, d'avoir

des idées, d'y mettre de l'ordre, de les exprimer, etc. Ces

faits sont beaucoup plus fréquents, plus habituels que les

précédents ; ils se produisent à chaque instant , dès que

nous le voulons; nous sentons que leurs conditions ne

sont pas loin de nous, qu'elles dépendent de nous, d'or-

dinaire et en grande partie , tant que nous sommes dans

un état normal. S'il arrive qu'une des conditions néces-

saires nous échappe, soit pour nous souvenir d'un fait,

soit pour retrouver un mot , nous cherchons à la ressai-

sir, et nous savons qu'elle n'est pas hors de notre portée.

D'ailleurs, un des plus importants de nos événements

internes, un événement qui se lie à ceux dont nous ve-

nons de parler, et à beaucoup d'autres encore, l'effort

volontaire, est toujours à notre disposition, et si les au-

tres no suivent pas toujours, celui-là du moins ne man-

que jamais de se produire dès que nous le voulons. Il est



une condition d'un grand nombre d'autres, et il n'a pas

d'autre condition que nous-mêmes, j'entends ce qui en

nous est le sujet personnel, le moi. Ainsi, la mémoire,

l'imagination, le raisonnement, etc., sont des possibilités

dont les conditions se trouvent, sinon en nous, du moins

à notre portée, et comme sous notre main. Nous en dis-

posons, peu s'en faut, à notre gré. Ce sont donc des pou-

voirs véritables qui nous appartiennent, des facultés.

Quant à l'activité volontaire , séparée de ses résultats et

de ses effets extérieurs, ses conditions ne sont pas seule-

ment à notre portée , elles sont en nous , elles sont nous-

mêmes ; aussi Jouffroy a-t-il pu l'appeler, par excel-

lence, le pouvoir personnel.

Après avoir défini les facultés des possibilités d'événe-

ments sous certaines conditions, M. Taine ne s'est guère

attaqué qu'à l'idée de possibilité, qu'il était facile de

réduire en poudre ; il a glissé légèrement sur l'idée des

conditions, qui offrait plus de résistance, et à laquelle il

faut principalement s'attacher. Si les conditions sont

presque toutes hors de nous ou indépendantes de nous, il

n'y a pas de facultés. Si, au contraire, la plupart des

conditions et les plus importantes sont en nous, et si

nous en disposons ordinairement, on dit que nous possé-

dons des facultés ou des pouvoirs. En somme, nos pou-

voirs, nos facultés ne sont pas autre chose que les

conditions de possibilité dont nous disposons. Soutien-

dra-t-on que ces conditions n'ont rien de réel? Mais les

exemples cités par M. Taine démontrent surabondam-

ment le contraire. N'est-ce pas une chose très réelle que

le développement des muscles du portefaix, qui est la

condition de son pouvoir de porter un sac de trois cents

livres? Et l'intelligence du latin, qui est la condition du

pouvoir de comprendre un livre écrit en langue latine,

ceux qui ont mis tant d'années à l'acquérir convien-
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dront-ils qu'elle n'est rien? Et les sens avec leurs orga-

nes, qui sont des conditions de la perception extérieure,

et la mémoire, qui est une condition des souvenirs, et

l'imagination, la raison, et les diverses aptitudes don-

nées en partie par la nature, cultivées et fortifiées par

l'exercice, toutes ces choses considérées comme conditions

d'événements , ne sont-elles que des entités sans consis-

tance , des mots? Que les conditions psychologiques

soient liées à des conditions physiologiques, peu importe

ici, et nous n'avons pas à discuter les rapports de la

matière et de l'esprit. Il n'en est pas moins vrai que ces

groupes de conditions sont des réalités, que leur exis-

tence n'est pas liée à celle des événements qu'elles dé-

terminent, qu'elles ne meurent pas avec chacun d'eux,

pour renaître avec le suivant, qu'elles sont durables, que

pendant le cours normal de notre vie, elles restent, en

grande partie, à notre disposition, et que, par suite, il

serait difficile de prétendre qu'elles ne nous confèrent

pas un peu de la réalité qu'elles possèdent, dans le cas

où l'on persisterait à affirmer que nous n'en avons point

par nous-mêmes

L'explication des facultés n'est donc pas plus satisfai-

sante chez M. Taine que l'explication de la personnalité

et de ce qu'il appelle l'esprit. Je n'ai rien à dire de l'hy-

pothèse qui consiste à considérer l'individu psychologique

comme un système d'âmes à divers degrés de développe-

ment. L'âme n'étant pour l'auteur qu'un mot, destiné à

recouvrir une illusion , il reste libre d'employer ce terme

pour désigner des choses que nous ne connaissons pas :

cela ne tire pas à conséquence. Au lieu d'une seule de

ces illusions en chacun de nous, il lui plaît d'en voir

plusieurs, d'en voir tout un système : nous n'avons rien

à objecter. Seulement, il n'en serait plus de même, si

au mot âme il attachait un sens, et s'il .s'en servait
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pour représenter une idée ou une réalité déterminée.

Pour conclure, nous devons dire qu'en passant des

théories de la personnalité de Stuart Mill, d'Herbert

Spencer et d'Alexandre Bain à celle de M. Taine, ce n'est

pas un progrès que nous avons fait. Les philosophes

anglais avaient affirmé que nous ne connaissons de

nous-mêmes que la série de nos états de conscience, mais

ils avaient reconnu que l'identité de notre existence et la

connaissance que nous en avons ne sauraient s'expli-

quer, sans un principe secret de continuité, et sans un

caractère fondamental et permanent qui nous servît à

distinguer ce qui nous appartient de ce qui ne nous

appartient pas. M. Taine cherche aussi cette marque

distinctive; mais au lieu de la prendre, avec M. Bain,

dans le contraste des états actifs et des états passifs, ou,

avec M. Spencer, dans l'opposition de la résistance et de

l'effort, qui complète la distinction des états forts et des

états faibles, il s'imagine la trouver dans l'antithèse sen-

sible du dedans et du dehors, qui ne s'explique elle-même,

d'une manière intelligible, qu'au moyen des idées de

moi et de non-moi , de sorte que bien loin de servir à

déterminer ces idées, elle ne peut être déterminée que

par elles. Quant à l'existence d'un être, d'un lien in-

connu, d'une chose quelle qu'elle soit renfermant la con-

dition de l'unité et de l'identité que nous nous attribuons,

M. Taine se contente de la nier, comme si
,
pour suppri-

mer les nécessités de la pensée, il suffisait de refuser de

les voir. Il ne reste pas d'autre réalité, connue ou in-

connue, que celle de nos événements successifs. M. Taine

cite quelque part le mot d'un philosophe anglais : « A un

crochet peint sur le mur, on ne peut suspendre qu'une

chaîne peinte sur le mur. » Il a fait de la série de nos

événements une chaîne de vrai métal, bien sonnant;

mais elle ne tient à rien : il n'y a aucune raison pour
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qu'elle soit à nous plutôt qu'à notre voisin, ou à per-

sonne, ou à qui veut la prendre, car il n'y a plus de

crochet pour la suspendre.



CHAPITRE VI

ses doctrines qui font du moi une idée

ou une représentation.

KANT

Résumé de ses théories.

Parmi les doctrines où domine le point de vue phêno-

mêniste, celles qui ont senti la nécessité d'expliquer

l'unité et la continuité de notre existence par un prin-

cipe plus permanent que les phénomènes ont placé cette

source de continuité dans les profondeurs cachées de

notre être. Mais un principe inconnu ne peut servir de

fondement qu'à une identité également inconnue; il ne

saurait rendre compte de notre identité personnelle, que

nous nous attribuons avec connaissance. Kant ne devait

pas tomber dans ce défaut : il voit que l'unité et l'iden-

tité ne sont pas des attributs d'une substance mysté-

rieuse, mais des éléments de l'idée que nous avons de

nous-mêmes; il en cherche le fondement dans notre

pensée, au-dessus des phénomènes, en un point qui do-

mine toutes nos connaissances, d'où nous embrassons
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toutes les données de l'expérience, et d'où nous les met-

tons dans la perspective qui leur convient. Ce point de

vue culminant est l'unité de l'aperception pure.

Comment nous connaissons-nous et que sommes-nous?

Il ne faut pas confondre la connaissance que nous pre-

nons de nos manières d'être, par l'expérience interne,

avec l'idée de nous-mêmes, ni cette idée avec une per-

ception réelle de ce que nous sommes dans notre nature

intime. La sensibilité, l'entendement et la raison, qui

sont les trois sources de nos connaissances, contribuent à

former notre représentation de nous-mêmes, mais en y
apportant des éléments très différents. La sensibilité, au

moyen du sens interne, nous donne des intuitions, c'est-

à-dire des connaissances immédiates, particulières, iso-

lées, de la manière dont nous sommes affectés, soit par

les objets extérieurs, soit par la spontanéité de notre

esprit. L'entendement, aidé de l'imagination, et gou-

verné par ses règles propres, qui sont les catégories,

groupe ces intuitions en jugements, en concepts, en

représentations complexes, et, d'autre part, par un acte

de sa spontanéité, qui est l'aperception pure, il nous

donne une idée de l'unité du moi, qui ne provient pas

de l'expérience, mais qui domine et précède toute expé-

rience, et qui nous permet de grouper, en une représen-

tation synthétique, toutes nos représentations particu-

lières, présentes ou passées, réelles ou possibles. La

raison, enfin, poursuivant en toutes choses l'unité et

l'absolu de l'être, est conduite, par cette idée d'un sujet

personnel, à affirmer l'existence d'une âme simple, tou-

jours identique, distincte du corps, et dont les deux prin-

cipaux attributs sont la liberté et l'immortalité; si elle

demeure impuissante à démontrer ces vérités dans son

usage théorique, elle retrouve, dans son usage pratique,

l'autorité nécessaire pour nous les imposer.
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Le sens intime, qui nous donne l'intuition de nos modi-

fications diverses et successives, diffère donc de l'aper-

ception pure, qui nous donne l'idée du moi dans son

unité. Ces deux facultés constituent, si l'on veut, la

conscience, mais à titre d'éléments distincts : la première

est une conscience empirique, qui perçoit nos phéno-

mènes au moment où ils s'accomplissent; la seconde est

une conscience transcendentale, qui ne nous fait con-

naître ni un phénomène, ni un être, mais qui nous donne

la condition primitive et a priori de toute connaissance,

de toute pensée, l'idée du sujet pensant dans son unité.

La première nous fournit la matière de la connaissance

de nous-mêmes, la seconde en contient la forme. Quand

j'exprime quelques-unes de mes manières d'être par des

propositions semblables à celles-ci : je vois un arbre, un

rocher, une rivière, je me représente une montagne, je

me souviens d'un spectacle, etc., c'est la conscience em-

pirique qui m'informe qu'il y a en moi des perceptions,

des souvenirs, des représentations, en tant que diversité

intérieure ; c'est la conscience transcendentale qui me
fournit l'idée représentée par le mot je, le sujet toujours

un et identique. La première est le témoin immédiat,

mais passif, de nos phénomènes internes; elle en est

l'écho, en reçoit l'impression, est modifiée par chacun

d'eux, et se diversifie comme eux. La seconde est en

dehors des phénomènes, elle représente la spontanéité de

l'entendement, l'acte primitif de la pensée qui domine et

précède les données de l'expérience, qui fait la synthèse

de nos représentations en s'appliquant à chacune et à

toutes, qui se les représente tour à tour et toutes ensem-

ble, qui les lie ainsi entre elles et avec lui-même, qui

n'est ni modifié ni diversifié par elles, et qui ne peut rien

perdre de son unité ni de son identité, puisque ce n'est ni

l'identité ou l'unité d'un phénomène, ni celles d'un être,
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mais celles d'une forme nécessaire et a priori de la

pensée 1

.

Il est très important de remarquer avec Kant, et les

psychologues de l'école expérimentale n'y ont pas assez

pris garde, que le sens intime, le sentiment intérieur, une

conscience, enfin, qui ne serait qu'empirique, quel que

soit le nom qu'on lui donne, ne suffirait pour produire

ni l'unité de moi, ni la synthèse de nos représentations

et leur attribution à un seul et même sujet pensant. La

conscience empirique, qui accompagne les représenta-

tions, est diverse, successive et éparpillée comme elles
;

elle n'a aucun rapport avec l'identité du sujet. C'est

d'elle qu'on pourrait dire qu'elle est la série des phéno-

mènes, sous un certain aspect, et, si elle n'était pas sou-

tenue et fixée par autre chose, elle se confondrait entiè-

rement avec les phénomènes, de sorte qu'il ne resterait

rien que nous pussions appeler nous-mêmes ou notre

pensée 2
. Peut-être y aurait-il encore des sensations, mais

sûrement elles ne seraient plus mes sensations. Quand

même l'imagination, avec le pouvoir d'association empi-

rique dont elle dispose, ferait un premier groupement,

une sorte de synthèse représentative des intuitions du

sens interne, d'après des lois empiriques, cela ne suffirait

pas encore pour qu'elles fussent mes intuitions. La syn-

thèse de l'imagination prépare celle de l'entendement,

mais ne la remplace pas; elle donne un groupe, une

série, mais non l'unité de la pensée 3
. Pour que des

représentations soient miennes, il faut que je les con-

naisse, que ma pensée s'y applique et les saisisse; en

d'autres termes, qu'elles soient accompagnées de la repré-

sentation exprimée par les mots : Je pense. Pour que

1. Kant, Raison pure, trad. Barui, t. I, pp. 161, 167, 177, 181.

2. J. Lachelier, X Induction, p. 48.

3. Kant, Raisonpure, trad. Barni, t. I, p. 178.
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des représentations diverses données dans l'intuition

soient toutes également mes représentations, il faut que

je les lie les unes aux autres, et que je les réunisse toutes

ensemble en une représentation commune, qui est encore

celle qui correspond aux mots : Je pense. Si je ne les

unis pas effectivement, il faut du moins que j'aie cons-

cience de pouvoir les unir, et que la synthèse, avant

d'être accomplie, m'apparaisse toujours comme possible.

« En d'autres termes, c'est uniquement parce que je puis

saisir en une conscience la diversité de ces représenta-

tions, que je les appelle toutes miennes; autrement, le

moi serait aussi divers et aussi bigarré que les représen-

tations dont j'ai conscience 1
. » Or, une synthèse n'est

possible qu'au moyen d'une multiplicité et d'une unité.

Les représentations données dans l'intuition sont la mul-

tiplicité; l'unité est dans la représentation ,/<? pense, qui

est possible a priori, qui, par suite, ne résulte pas de la

conscience empirique, mais qui est un acte spontané et

primitif, a priori une aperception pure. Si, en analy-

sant ensuite mes représentations, je découvre en toutes,

comme élément commun , une même conscience, c'est que

je l'y ai mise, ou , du moins, l'y ai supposée : l'unité

synthétique, donnée ou possible, est la condition de

l'unité analytique 2
.

Tels sont les éléments intégrants de la conscience. Il

convient de déterminer avec précision à quoi ils corres-

pondent, ou ce qu'ils nous font connaître, afin de savoir

ce que nous sommes pour nous, ou quel est le contenu

et la portée de l'idée de nous-mêmes. L'intuition sen-

sible, interne ou externe, n'atteint que des phénomènes.

Le sens interne, en effet, faisant partie de la sensibilité,

1. Raison pure, trad. Barni, t. I, p. 162.

2. Id.
t t. I,pp. 160 à 163.
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a pour caractère la réceptivité. Il n'entre en fonctions

qu'à la condition d'être affecté. Le plus souvent, il est

affecté par des objets extérieurs, de sorte que l'expé-

rience interne a pour condition ordinaire l'expérience

externe. Quelquefois, il est affecté par l'action spon-

tanée de l'esprit; dans ce cas, ce n'est pas la spontanéité

de l'entendement qu'il saisit, mais la manière dont il en

est affecté. Le sens interne ne perçoit donc jamais que la

manière dont nous sommes affectés, ou notre façon de

nous apparaître à nous-mêmes, c'est-à-dire le phéno-

mène, et non l'être '.

Quant à l'aperception pure, qui nous donne la cons-

cience du sujet pensant dans son unité a priori, ce n'est

pas une intuition qu'elle nous procure, mais une pensée,

une représentation intellectuelle de la spontanéité d'une

intelligence. Par elle, nous ne connaissons ni notre être,

ni nos phénomènes; nous avons simplement conscience

que nous sommes. Nous nous représentons seulement à

nous-mêmes avec notre unité et notre pouvoir de syn-

thèse, mais sans autres déterminations, sans autres attri-

buts. C'est un cadre, sans contenu. Pour déterminer notre

existence, il nous faut des intuitions. Or, nous n'avons

pas d'autres intuitions de nous-mêmes que celles qui nous

viennent du sens interne ; nous ne possédons pas la fa-

culté de l'intuition intellectuelle, bien que nous en com-

prenions la possibilité pour une autre intelligence. Une

intuition intellectuelle serait possible chez un être qui,

non seulement serait doué , comme nous , d'une activité

propre, mais qui, par sa spontanéité, produirait directe-

ment les déterminations de son existence, et les connaî-

trait en les produisant. Un tel être aurait une intuition

intellectuelle de lui-même, et se percevrait comme il est,

1. Raison pure, trad. Barni, t. I. pp. 108, 182.



— 94 —
non comme il apparaît. Telle n'est pas notre condition.

Notre intelligence ne peut produire de déterminations en

nous qu'en agissant sur notre sensibilité ; c'est à travers

la sensibilité qu'elle nous modifie, et qu'elle connaît nos

modifications. Nos seules intuitions sont donc les intui-

tions sensibles; seules, elles constituent la matière de

l'expérience interne ou de notre connaissance de nous-

mêmes. Sans elles, l'idée du moi n'est qu'une forme vide,

une condition nécessaire pour penser, une possibilité de

sujet pensant. En résumé, sauf cette représentation d'un

sujet pensant possible, nous ne connaissons de nous que

des phénomènes 1

.

Cependant, comment notre raison concevrait-elle des

phénomènes sans les rattacher à un être, quelque chose

qui apparaît sans que quelque chose soit ? Elle a donc

pensé que l'idée de nous-mêmes correspondait à un être

réel. Mais la question est de savoir si nous connaissons

cette réalité, et ce que nous en connaissons. Kant signale

avec beaucoup de force la confusion fréquemment faite

entre le moi donné dans l'aperception et le moi conçu

par la raison, entre le sujet de la pensée et la substance

pensante, ou, comme dira Maine de Biran, entre le moi et

l'âme. Il montre qu'on a eu tort cle conclure précipitam-

ment de l'un à l'autre, et de croire pénétrer la nature de

l'âme, parce que l'on se représente quelques-uns des ca-

ractères du moi. C'est ce qu'il appelle le paralogisme de

la psychologie rationnelle.

J'ai conscience de moi-même, dit-il, comme sujet dé-

terminant, mais non comme être déterminable ou comme
objet, puisque pour cela il me faudrait une intuition in-

tellectuelle, directe, constante, dont je suis dépourvu. —

1. Raison pure, tracl. Barni, t. I, pp. 105, 182; t. II, p. 7;

Mètaph. des Mœurs, p. 103.
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Me connaître comme sujet n'est pas me connaître comme

substance : moi qui pense et qui, comme centre et unité

d'aperception, me rapporte toutes mes représentations, je

joue toujours dans la pensée le rôle de sujet, jamais celui

de prédicat, et il est impossible qu'il en soit autrement;

mais de quel droit en conclure que, comme objet, je suis

un être existant par moi-même , une substance? — De

même, me connaître comme sujet singulier n'est pas me
connaître comme substance simple. Pour que des percep-

tions et représentations m'appartiennent, il faut que je

puisse en faire la synthèse dans l'unité d'une même pen-

sée; en d'autres termes, l'unité de l'aperception est la con-

dition nécessaire de la pensée. Le sujet pensant ne sau-

rait donc être multiple, et, en fait, il a conscience de son

unité. Mais il est illégitime d'en inférer que je suis une

substance simple, puisque la substance ne peut être con-

nue que comme objet et par intuition, et que cette intui-

tion ne m'est pas donnée. — De même encore, un sujet

qui reste identique à travers la diversité de ses représen-

tations n'est pas une substance qui demeure identique sous

ses changements d'état : dans le premier cas, il ne s'agit

que de l'identité d'une pensée a priori, d'une apercep-

tion pure; dans le second, on a en vue la permanence

d'un être considéré comme objet d'intuition. — Enfin,

que, comme sujet pensant, je sois distinct de tous les ob-

jets extérieurs, c'est-à-dire de tous les corps, en y com-

prenant le mien, c'est aussi une vérité évidente et une

proposition analytique, puisque je ne puis avoir l'idée de

moi-même, comme sujet, qu'à la condition de me dis-

tinguer de toutes les choses qui ne sont pas moi et que

je m'oppose comme objet. Mais s'ensuit-il que dans mon
être objectif ou ma substance je sois indépendant de

mon corps et des objets extérieurs? Ai-je le droit d'af-

firmer, sans plus ample examen . qu*il ne se trouve en
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eux aucune des conditions de mon existence et de ma
pensée ' ?

Si l'idée du moi a de la valeur en tant qu'elle représente

un sujet possible, une condition de la pensée, une unité a

priori de la conscience, un acte de la spontanéité de l'en-

tendement, elle n'en a plus autant quand on la rapporte

à un être : elle n'est plus alors qu'un concept probléma-

tique.

On sait comment Kant fait résoudre par la raison pra-

tique le problème dont la raison spéculative n'avait fait

que poser les termes. La notion de la personnalité re-

prend toute sa valeur. Je résume en quelques mots.

La raison affirme que nous avons des devoirs. Il faut

en conclure que nous pouvons les accomplir; donc nous

sommes libres. La liberté est la volonté affranchie de l'in-

fluence des passions, des intérêts, de tous les mobiles sen-

sibles, et identifiée avec la raison pure. Mais cette liberté

ne trouve pas place dans le monde sensible, où tout est

phénomène, et, par suite, soumis à l'enchaînement néces-

saire de la causalité. Nos actes s'accomplissent dans le

temps ; ils sont liés entre eux et avec les phénomènes de

la nature ; ils font partie de l'ensemble des phénomènes

du monde sensible, et leur succession dans l'ordre de la

durée est mécaniquement déterminée comme celle de tous

les autres événements. Ce n'est donc pas dans le monde

sensible que réside notre liberté ; elle n'est pas dans le

moi tel qu'il apparaît. Dès lors, il faut qu'elle soit dans

le moi tel qu'il est, clans notre être en tant que faisant

partie du monde intelligible; ou en tant que noumène.

Il y a donc en nous quelque chose de plus profond, de plus

durable, de plus puissant que les phénomènes, puisque c'est

là que ceux-ci ont leur raison d'être; et c'est ainsi qu'au

1. Raison pure, trad. Barni, t. II, pp. 9 à 14.
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moyen des idées du devoir et de la liberté la réalité de

notre être est ressaisie. Je n'ai pas besoin de rappeler

comment cette âme, qui fait partie du monde intelligible,

est de nature spirituelle, et comment elle a le droit de

compter sur l'immortalité, condition de la justice divine.

Pour rester dans mon sujet, je me bornerai à signaler une

autre conséquence de la liberté et du devoir, une consé-

quence importante, que Kant a fortement établie, et où il

a reconnu un des caractères qui font la grandeur de la

personnalité humaine.

Si la liberté est le pouvoir qui appartient à la volonté

d'être cause de ses actes indépendamment de toute autre

cause déterminante, il ne suffît pas, pour être libre, de

se conformer, sans subir aucune contrainte, à la loi du

devoir; il faut, de plus, se donner à soi-même cette loi.

La recevoir d'une cause étrangère, ce serait redevenir

esclave, au moins esclave de la crainte, de l'intérêt, d'i u

mobile sensible, raison déterminante de notre soumission

aux ordres de cette puissance étrangère. Pour rester

maître de soi et vraiment libre, il faut soi-même faire sa

loi. L'autonomie de la volonté ou de la raison pratique

est un des fondements de la morale; elle est la source de

notre dignité, et confère à la personne humaine une va-

leur absolue. Si, en effet, nous ne pouvons accomplir

notre devoir, et faire réellement le bien qu'à la condition

d'être maîtres de nos déterminations et de nous-mêmes,

il en résulte que la loi du bien et du devoir défend à qui

que ce soit de se servir de nous comme d'un instrument

pour atteindre ses fins. Notre personne est elle-même une

fin, et ne doit jamais déchoir et devenir un simple moyen,

c'est-à-dire qu'elle a droit au respect absolu de tous,

comme au nôtre. C'est la pensée qui a inspiré à Kant

cette belle maxime : « Agis de telle sorte que tu traites

toujours L'humanité, soit dans ta personne, soit dans la
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personne d'autrui, comme une An, et que tu ne t'en serves

jamais comme d'un moyen. »

II

Le moi distinct des phénomènes internes.

Nous devons constater que la notion de la personnalité

prend, dans la doctrine de Kant, un tout autre aspect que

dans les théories précédemment examinées. Bien qu'elle

n'ait pas encore la solidité qu'elle recevra de Maine de

Biran, elle a, au moins en apparence, plus de corps que

n'a pu lui en donner une philosophie qui, cependant,

s'intitule positive.— Mais, objectera-t-on, Kant a eu besoin

de la morale, pour assurer à la personne humaine une

réalité qu'il n'avait pu lui trouver dans la psychologie,

ou plutôt dans l'analyse et la critique de l'esprit. — Sans

doute, mais certains résultats acquis n'en sont pas moins

considérables, et le refus d'en accepter certains autres

est encore instructif; car peut-être le philosophe de la

raison pure s'est-il laissé entraîner par un excès de dé-

fiance
;
peut-être que certaines des difficultés qu'il ren-

contre, et qui l'empêchent d'abord de voir dans les idées

du moi et de la liberté autre chose que des concepts pro-

blématiques, sont des difficultés plus imaginaires que

réelles, des difficultés qui tiennent à l'esprit de système

plus qu'à la réalité des faits, de sorte que, pour les faire

disparaître, il suffirait d'ouvrir les yeux sans prévention,

ou, comme on l'a dit, sans les recouvrir de ces verres qu

donnent aux objets une couleur qu'ils n'ont pas. C'est ce

que nous devrons examiner, ou, du moins, cet examen

n'étant plus à faire, nous devrons indiquer les rectifica-
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tions légitimes qui ont été proposées ou qui peuvent l'être,

tout en regrettant que le cadre de ce travail ne nous per-

mette pas d'insister sur ce point autant que l'exigerait

l'importance de la question.

Avant tout, rappelons deux vérités essentielles recon-

nues par Kant : 1° l'impossibilité d'expliquer l'idée du

moi sans un principe d'unité distinct des phénomènes in-

ternes et présent dans la conscience; 2° l'autonomie de

la personne humaine.

Si la conscience peut être conçue comme elle l'a été

fréquemment, comme elle l'est, en général, dans l'école

expérimentale; si elle devient un reflet, une double face

des phénomènes, et, par suite, de la même nature qu'eux,

comment suffirait-il que des représentations fussent ac-

compagnées de cette conscience pour constituer un sujet

pensant? Comment même pourraient-elles être attribuées

à un sujet? Elles seraient successives, si l'on veut, ou si-

multanées. Mais par quel miracle cette succession et cette

simultanéité, qui sont par elles-mêmes multiplicité, se

transformeraient-elles en unité? Où serait le point uni-

que auquel se rapporteraient les représentations diverse

données dans le même temps, et le point durable auquel

appartiendraient les représentations changeantes don-

nées dans des instants différents? Ce n'est pas la cons-

cience empirique qui nous donnera l'unité et l'identité

que nous cherchons, car de deux choses l'une : ou cette

conscience est un témoin unique et permanent des phéno-

mènes qui se succèdent et se multiplient devant elle, et

alors elle est distincte des phénomènes, et nous voici ra-

menés au point de vue de Kant, à moins que ce ne soit à

celui de Maine de Biran ; ou bien la conscience est un

témoin lié à chaque phénomène, sans pouvoir s'en déta-

cher, se multipliant comme eux, naissant et périssant

avec chacun d'eux, et, dans ce cas, elle est aussi ini-
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puissante qu'eux-mêmes à engendrer une unité et une

permanence auxquelles elle est complètement étran-

gère.

Dira-t-on qu'une représentation peut être le point fixe

et central que nous réclamons; qu'en comprenant en elle

les représentations particulières diverses et successives,

elle en devient le lien et le point d'attache, le sujet d'at-

tribution; en d'autres termes, le moi avec son unité et

son identité? Mais, ou bien cette représentation sera de

la même nature que les autres, c'est-à-dire un phéno-

mène, ayant sa place marquée dans la série des phéno-

mènes internes, et ne s'en distinguant que par la pro-

priété de les représenter tous ensemble, et de se reproduire

d'instant en instant pour saisir les nouveaux, et les ajouter

aux anciens. Dans ce cas, où sera la permanence avec

l'identité et l'unité? Un phénomène qui se répète plusieurs

fois n'est pas une chose qui dure. Une représentation qui

n'est déterminée que par son contenu, et dont le contenu

est multiple et variable, puisqu'il change chaque fois

qu'elle se répète, n'est pas une représentation une et

identique. Ou bien cette représentation sera d'une nature

spéciale : au lieu de s'insérer dans la série des phéno-

mènes, elle se tiendra en dehors d'elle, au-dessus d'elle,

prête à éclairer de sa lumière, toujours présente, les re-

présentations nouvelles, projetant sur les représentations

successives une clarté plus ou moins vive, selon qu'elle

s'y arrête et s'y applique plus ou moins longtemps, mais

d'une couleur toujours semblable, parce qu'elle rayonne

du même foyer. Nous trouvons ici l'unité permanente,

mais parce que nous revenons à la théorie de Kanf. Re-

marquons, en effet, combien cette représentation diffère

de la précédente. Elle ne contient pas seulement une sur-

face éclairée, mais aussi un point lumineux qui éclaire.

En d'autres termes, outre la diversité des perceptions,
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réunies en une synthèse, elle renferme encore ce qui rend

cette synthèse possible : une unité. Cette unité est l'élé-

ment essentiel, le véritable sujet de la pensée. C'est elle

qui, exprimée par les mots je pense, se lie successive-

ment, sans se diviser, aux perceptions et aux notions di-

verses ;
qui les unit dans la conscience sans s'absorber en

elles, demeurant toujours la même, tandis que les asso-

ciations successives qu'elle effectue ou qu'elle rend possi-

bles varient avec les éléments qu'elle y fait entrer. Cette

représentation d'un nouveau genre, distincte des phéno-

mènes, n'est pas autre chose que ce que Kant appelle la

représentation intellectuelle du sujet pensant.

Pour se soustraire à cette nécessité d'admettre un autre

principe que les phénomènes, soutiendra-t-on que l'unité

et la liaison de notre pensée ont leur source dans l'unité

et la liaison des objets de notre expérience? Mais cette

thèse est absolument inadmissible, car il suffit d'un ins-

tant de réflexion pour s'apercevoir que l'unité du monde

intérieur n'est pas la même que celle du monde extérieur,

et qu'en outre, s'il y a de l'unité dans les objets du dehors

et dans l'univers qui les contient, nous ne la percevons

pas, mais que nous la concluons à mesure que nous avons

réussi à en saisir et à en lier les éléments multiples dans

l'unité de notre pensée. Les phénomènes liés par des lois,

rattachés à des causes, déroulés dans le temps, contenus

dans l'espace, groupés dans des objets, se résolvent en

apparences fugitives, en tourbillons de poussière que le

vent emporte et disperse, dès que nous en retirons les

idées qui leur servent de liens, et l'unité de la pensée où

la synthèse a été faite. Je ne puis pas même, ainsi que le

fait remarquer Kant, connaître l'unité d'une ligne, à

moins d'en relier les éléments divers par la pensée, et de

les saisir dans l'unité de ma conscience. L'unité du sujet

pensant est la condition de toute synthèse des données de
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l'expérience. Elle est donc un principe de l'unité des objets

connus, au lieu d'en être la conséquence '.

Ainsi, il est impossible d'expliquer l'unité du sujet de la

pensée, tant qu'on s'obstine à en chercher l'origine dans

l'expérience sensible, soit interne, soit externe. Elle

n'est pas un produit de la connaissance extérieure; elle

n'est donnée ni par une représentation empirique, ni par

une conscience phénoménale : il faut bien reconnaître

alors qu'elle est un élément spécial, distinct de l'intuition

sensible et de ses objets. Quel que soit le nom qu'on lui

donne, idée, représentation intellectuelle, conscience

transcendentale, aperception pure, spontanéité de l'en-

tendement, elle est quelque chose qui diffère essentielle-

ment des phénomènes et qui n'est pas soumis aux mêmes

conditions d'existence.

Mais, dira-t-on encore, cette unité de l'aperception

pure n'est-elle pas une pure abstraction? Kant n'a-t-il

pas eu soin de nous dire que, si ce n'est pas à un phé-

nomène qu'elle correspond, ce n'est pas non plus notre

être qu'elle atteint; que, d'ailleurs, elle n'est pas même
une connaissance

,
que c'est une représentation sans in-

tuition
,
par conséquent sans objet, une simple cons-

cience d'une pensée, ou plutôt d'une condition, d'une

possibilité de pensée, sans aucune détermination propre

à constituer un être réel et saisissable ? Il est possible,

ainsi que nous l'avons déjà dit, que Kant ait été incon-

séquent, qu'il se soit contenté d'une abstraction lorsqu'il

avait besoin d'une réalité. La question est de savoir si le

rôle qu'il fait jouer au sujet de la pensée, au moi de

l'aperception pure, est le rôle d'une abstraction ou celui

d'une réalité.

Or, le sujet de l'aperception pure serait une abstrac-

1. Raison pure, trad. Barni, t. I, pp. 164 à 166.
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tion , s'il n'était que l'union ou la synthèse des représen-

tations données : supprimons, en effet, les représen-

tations, il n'en reste plus que le cadre, une sorte de

possibilité vide de synthèse ou de rapports, ce qui est

une abstraction. Si au lieu d'une synthèse, le sujet de

l'aperception était le lien qui sert à l'effectuer, il aurait

déjà un peu plus de réalité, car il serait ou un élément

distinct des représentations, ou un élément qui leur se-

rait commun, et par lequel elles pourraient être unies.

Mais il est plus que cela ; il est plus que la liaison, plus

que le lien , il est ce qui lie , ce qui effectue la synthèse.

Pour que des représentations m'appartiennent toutes

ensemble , il faut que je les unisse les unes aux autres
;

ce sont là les propres expressions de Kant. Mais quel est,

au fond, ce principe qui a le pouvoir de relier entre elles

mes représentations diverses? C'est, ajoute Kant, un

acte de la spontanéité de l'entendement. Jusque-là il

semble bien que nous touchons à une réalité, car un

sujet qui unit des pensées multiples, une spontanéité de

l'esprit, ces termes représentent assurément, dans le

langage ordinaire, quelque chose de plus qu'une abs-

traction. Mais Kant se hâte d'ajouter que nous ne pou-

vons pas connaître ce sujet ou cette activité, parce que

la conscience que nous en avons n'est pas une intuition
;

l'aperception du moi n'est que la conscience d'un sujet

qui ne peut pas être donné comme objet. Nous ne pou-

vons y voir qu'une forme sans matière. Et il faut nous

contenter de cette demi-réalité, en attendant que la mo-

rale soit venue la compléter.

Lorsque des éléments et des lois de la pensée spécula-

tive, la raison passe à l'analyse des conditions de la vie

pratique, elle retrouve toute la force et la solidité de la

personne humaine. Le moi n'est plus seulement un centre

insaisissable de pensée, il devient le sujet de la liberté;
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M n'est plus seulement distinct des phénomènes sensibles

iîomme une forme l'est d'une matière, il en est indépen-

dant comme une volonté qui produit les uns et qui subit

les autres, en choisissant ceux qu'elle veut subir. Non

seulement il peut en être indépendant, mais sa destinée,

sa fin, sa perfection est de s'en rendre indépendant au

plus haut degré possible. L'affranchissement et l'auto-

nomie de la personne humaine sont le fondement de la

loi morale. Kant est à un tel point persuadé que la per-

sonne possède la plénitude de l'existence, qu'il la regarde

comme étant non seulement la cause de ses actions, ce

qui est la liberté, mais aussi la cause de sa loi, ce qui est

l'autonomie. Toute doctrine qui lui paraît de nature à

subordonner notre personnalité à l'influence du monde

sensible, à un intérêt, à une inclination de la sensibilité,

et, par suite, capable de l'affaiblir, de la diminuer, il la

repousse impitoyablement. Aussi refuse-t-il de recon-

naître un principe de morale dans l'idée du bien, comme
dans celle du bonheur, dans l'idée de la volonté divine,

comme dans celle de la perfection. Une fin extérieure,

quelque haute qu'elle soit, devient un objet de désir ou

d'amour, de crainte ou d'espérance; avec elle reparais-

sent donc les attraits sensibles, et, par conséquent, l'em-

pire de cette partie inférieure de notre nature qui est

l'ennemie de la volonté raisonnable, et au-dessus de

laquelle la liberté doit maintenir son indépendance, sous

peine de cesser d'exister. La raison reste donc la seule

souveraine; toute règle qui est raisonnable, ce dont

l'universalité est le signe, devient notre loi. Puisque la

règle est universelle en principe, bien qu'en fait chacun

la trouve en soi, elle peut et doit produire l'accord des

volontés sans porter atteinte à leur indépendance. Elle

concilie l'ordre avec la liberté. C'est un idéal, mais il

se réalisera d'autant plus que chaque personne sera
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plus parfaite, c'est-à-dire plus maîtresse d'elle-même.

Comment est-il possible, avec une croyance si ferme et

si fière en la personnalité morale, de n'oser affirmer

qu'à moitié la personnalité psychologique ? Comment

comprendre une si superbe assurance d'un côté , et , de

l'autre, une réserve si timide et si humble? Voilà deux

vérités établies avec une égale certitude : d'une part, il

y a un sujet de la pensée, distinct des intuitions de la

sensibilité; d'autre part, il y a un sujet de la liberté,

indépendant des modifications sensibles. Pourquoi ne se

rejoignent-elles pas et ne peuvent-elles pas se confon-

dre? Pourquoi font-elles partie de deux mondes diffé-

rents, la seconde appartenant au monde intelligible,

sans pouvoir en descendre, la première dominant le

monde sensible, mais sans pouvoir s'en détacher? La

première, forme saisie par la conscience, mais sans con-

tenu ; la seconde, avec un contenu , mais insaisissable.

L'une, perception sans objet; l'autre, objet non perçu.

On pourrait presque dire, avec un philosophe contem-

porain, que, d'un côté, il y a une science qui n'est pas

vraie, et, de l'autre, une vérité qui n'est pas sue '. Il est

plus exact, cependant, de dire que ce sont deux moitiés

d'une même vérité, et qu'elles auraient besoin de se

réunir pour former une vérité complète.

Pourquoi Kant ne les a-t-il pas réunies? Telles quelles

sont dans les deux Critiques, il leur manque quelque

chose pour qu'elles puissent s'ajouter l'une à l'autre. On

a dit que la Critique de la raison pratique était un

complément et un couronnement de la Critique de la

raison pure. Que telle ait été la pensée de Kant, c'est

possible, mais il me paraît moins utile de se préoccuper

des intentions que des résultats. Or, comme l'a montré

1. Ch. Secrétan, Phil. de la liberté, 2 e ledit.; l'Idée, t. I, p. 212.
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récemment encore un philosophe aussi subtil que pro-

fond, bien qu'un peu trop sévère pour le philosophe

allemand 1
, la critique de la raison pratique ne comble

pas les lacunes de la critique de la raison pure ; la

morale reste vulnérable, à cause des points faibles qui

subsistent dans la doctrine spéculative. Je ne sais si je

me trompe, mais il me semble qu'un même défaut est,

au point de vue restreint où nous nous sommes placés,

je veux dire au point de vue de la notion de la personna-

lité, une cause d'insuffisance pour l'un et l'autre ouvrage.

C'est une même lacune qui empêche le sujet de la pensée

et le sujet de la liberté de s'unir et de se soutenir mu-
tuellement.

III

L'intuition psychologique.

Cette lacune est l'absence, dans la doctrine de Kant,

de toute perception directe du moi et de ses actes, ou de

ce qu'il appelle l'intuition intellectuelle. Il ne s'agit pas,

bien entendu , de cette intuition métaphysique rêvée par

quelques philosophes, sorte de contemplation directe et

mystérieuse de la pensée divine par la pensée humaine,

esprit fini saisissant en lui-même l'esprit infini et absolu;

intuition dont s'est moqué si durement Schopenhauer, et

dont il a dit qu'avec elle avait commencé, dans la philo-

sophie allemande, le règne du charlatanisme et de la

mauvaise foi. Nous voulons parler de l'intuition intellec-

tuelle telle que la définit Kant : une connaissance immé-

diate du sujet de la pensée et de la liberté dans la cons-

1. M. Fouillée, Rev.phil., avril, juin et octobre 1881.
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cience; une simple intuition psychologique. Un sujet de

la pensée directement connu serait une réalité, et pour-

rait devenir un sujet saisissable de la liberté. Si je

demandais pourquoi Kant a repoussé cette intuition, on

pourrait se contenter de me répondre que, s'il l'avait

admise, il n'eût pas composé ses deux grands ouvrages,

ou qu'il les eût faits tout différents. Il nous reste cepen-

dant le droit d'examiner si son refus de l'admettre est

suffisamment justifié, si quelques-unes de ses affirmations

les plus importantes ne la supposent pas, et si, comme

on l'a remarqué, certains passages de ses écrits ne de-

meurent pas, sans elle, entièrement inexplicables 1
.

« La conscience de soi-même ou aperception , dit Kant,

est la simple représentation du moi, et, si tout ce qu'il

y a de divers dans le sujet nous était donné spontané-

ment dans cette représentation , l'intuition intérieure

serait alors intellectuelle. Mais, dans l'homme, cette cons-

cience exige une perception intérieure du divers, préala-

blement donné dans le sujet, et le mode suivant lequel

il est donné dans l'esprit, sans aucune spontanéité, doit

à cette circonstance même son nom de sensibilité. Pour

que la faculté d'avoir conscience de soi-même puisse

découvrir (appréhender) ce qui est dans l'esprit, il faut

que celui-ci en soit affecté : c'est à cette seule condition

que nous pouvons avoir l'intuition de nous-mêmes; mais

la forme de cette intuition, existant préalablement dans

l'esprit, détermine, par la représentation du temps, la

manière dont le divers est réuni dans l'esprit. En effet,

celui-ci s'aperçoit, non comme il se représenterait lui-

même immédiatement, en vertu de sa spontanéité, mais

suivant la manière dont il est intérieurement affecté, et

,

1. Ch. Secrétan, l'Idée, 2 e édit., p. 207. Voir surtout L. Ferri,

la Coscienza, Filosofia délie scuole italiane, giucno 1875, pp. 262,

263; ottobre 1877, pp. 152 à 151.
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par conséquent, tel qu'il s'apparaît à lui-même, non tel

qu'il est '. »

Ainsi nous aurions une intuition directe de nous-

mêmes, si nous nous connaissions en tant qu'activité, et

dans les actes divers par lesquels cette activité se déter-

mine; mais s'il y a de la spontanéité en nous et des

déterminations produites par nous, nous ne les perce-

vons pas directement; nous ne les connaissions qu'à

travers la réceptivité du sens interne, ou dans les modi-

fications qu'elles produisent sur notre sensibilité. C'est

pour cette raison que nous n'avons de nous-mêmes qu'une

intuition sensible, et non une intuition intellectuelle. En

d'autres termes, nous aurions une intuition intellectuelle,

si nous percevions nos déterminations intérieures en tant

que produites par notre activité ; mais nous n'avons qu'une

intuition sensible, parce que nous ne les percevons que

comme reçues par notre passivité.

Kant confirme cette manière de voir dans un autre pas-

sage qui complète le premier. « D'après la connaissance

qu'il a de lui-même par le sentiment intérieur, l'homme

ne peut se flatter de se connaître tel qu'il est en soi. Car,

comme il ne se produit pas lui-même, et que le concept

qu'il a de lui-même n'est pas a priori, mais qu'il le

reçoit de l'expérience ou du sens intime, il est clair qu'il

ne connaît sa nature que comme phénomène, c'est-à-dire

par la manière dont sa conscience est affectée. Mais en

même temps, au-dessus de cette collection de purs phé-

nomènes qu'il trouve en son propre sujet, il doit néces-

sairement admettre quelque autre chose qui leur sert de

fondement, c'est-à-dire son moi, quelle que puisse être

sa nature intime, et, par conséquent, il doit se consi-

dérer, quant à la simple perception des phénomènes et à

1. Raison pure, trad. Barni, t. I, pp. 105, 106.
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.a réceptivité des sensations, comme appartenant au

monde sensible, et quant à ce qui peut être en lui pure

activité (c'est-à-dire quant à ce qui arrive à la cons-

cience immédiatement, et non par l'intermédiaire des

sens), comme faisant partie du monde intelligible, dont

il ne sait rien de plus '. »

La pure activité qui est clans la conscience pure nous

démontre assez que nous ne sommes pas simplement

phénomènes, mais n'étant pas immédiatement connue,

elle ne fait que contraindre notre pensée à s'élever à

l'idée de quelque chose qui en soit le fondement intelli-

gible. Voici donc la conclusion que nous pouvons tirer

de ces deux passages : pour que l'intuition intellectuelle

nous soit légitimement refusée, il faut qu'il soit bien

établi qu'il n'y a en nous aucune activité ou spontanéité

directement connue dans ses déterminations immédiates,

et que nous ne percevons que des modifications de notre

sensibilité.

Mais si ce que le philosophe allemand appelle sponta-

néité de l'entendement et de la raison ne nous est connu

que par la manière dont notre sens interne en est affecté,

comment savons-nous que c'est une activité? De quel

droit affirmer que nous ne sommes pas réceptivité pure,

si nous ne nous connaissons que sous cette forme?

Cependant la spontanéité de l'esprit joue un rôle impor-

tant dans la philosophie de Kant; elle n'est plus seule-

ment, comme chez Locke, une sorte d'activité vide s'ap-

pliquant aux données des sens pour les transformer :

elle est une source d'idées parfaitement originale, bien

que ces idées soient purement formelles, subjectives dans

leur portée comme dans leur origine
"
2

. Elle est d'abord

1. Mètaph. des mœurs, trad. Barni, p. 106.

2."Ch. Secrétan, id., p. 190.
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productrice de concepts

,
qui ne trouvent d'emploi que

dans le monde sensible, puisqu'ils ne peuvent s'appliquer

à des objets qu'au moyen des intuitions de la sensibilité
;

elle est productrice de l'aperception du moi, qui fait

l'unité de la pensée, qui donne un lien et une significa-

tion aux données de l'expérience, et qui semble ainsi

servir de transition entre le monde sensible et le monde

intelligible; elle est, enfin, productrice d'idées qui nous

ouvrent le monde intelligible, qui, du moins, nous con-

duisent jusque sur le seuil et nous le font voir, nous per-

mettant ainsi d'affirmer qu'il existe , lors même qu'elles

ne nous donneraient pas le pouvoir d'y entrer. C'est la

raison qui forme ces idées, tandis que l'entendement ne

nous donne que l'aperception du moi et les concepts ap-

plicables au monde sensible. « L'homme trouve réelle-

ment en lui-même une faculté par laquelle il se distingue

de toutes les autres choses, même de lui-même, en tant

qu'être affecté par des objets, et cette faculté est la rai-

son. Comme spontanéité pure, la raison est encore supé-

rieure à l'entendement, car, quoique celui-ci soit aussi

une spontanéité, et qu'il ne contienne pas seulement,

comme le sens, des représentations, qui ne naissent

qu'autant qu'on est affecté par les objets, et, par consé-

quent, qu'on est passif, il ne peut pourtant produire, par

son activité, d'autres concepts que ceux qui servent à

ramener les représentations sensibles à des règles , et à

les unir par là en une même conscience, et sans ces don-

nées de la sensibilité auxquelles il s'applique, il ne pen-

serait absolument rien ; tandis que la raison révèle, clans

ce que j'appelle les idées, une spontanéité si pure, que

par elle l'homme s'élève bien au-delà de ce que la sen-

sibilité peut lui fournir, et que sa principale fonction

consiste à distinguer le monde sensible et le monde in-

telligible, et, par là, à tracer à l'entendement lui-même
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ses limites. C'est pourquoi un être raisonnable doit se

considérer lui-même , en tant qu'intelligence , comme

appartenant au monde intelligible et non au monde sen-

sible '. »

Comment, dans l'analyse de nos fonctions intellec-

tuelles, Kant a-t-il pu donner une si large place à la

spontanéité de notre intelligence, si nous ne la connais-

sons pas? Et lors même qu'il y aurait en elle des déter-

minations originelles, catégories ou idées formelles a

priori, dont la production première nous échappe , les

actes par lesquels nous appliquons ces formes innées ou

héréditaires doivent-ils nous rester inconnus? Sufflra-t-il

de répondre, avec lui, qu'à la vérité nous n'avons pas

connaissance de cette activité, mais que nous en avons

conscience, que nous n'en avons pas une perception,

comme de l'objet d'une pensée, mais que nous en avons

une aperception, comme d'un sujet et d'une condition de

toute pensée? Nous demanderons alors comment il a pu

analyser d'une manière aussi complète et aussi péné-

trante les fonctions de l'entendement et celles de la rai-

son, si la conscience que nous en avons ne nous conduit

pas à une connaissance. Comment ont-elles pu devenir

l'objet de son étude, si elles ne sont pas un objet de la

pensée?

Ce que l'on peut dire, c'est qu'il est impossible de les

connaître isolées, parce qu'elles ne s'exercent que sur les

données fournies par l'expérience. Mais pourquoi leurs

actes ne deviendraient-ils pas des objets d'intuition aussi

bien que les modifications de la sensibilité, puisqu'ils en

sont inséparables? Toute connaissance, suivant la doc-

trine de Kant, se compose de deux éléments : la matière

et la forme; la première, fournie par la sensibilité in-

1. Mélaph. des mœurs., trad. Barni, pp. 107, 108.
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terne ou externe; la seconde, ayant sa source dans la

spontanéité de l'intelligence. Comment alors serait-il

possible de connaître la matière sans la forme, ou l'élé-

ment sensible sans l'élément intellectuel? Et si l'un est

directement connu, comment l'autre ne le serait-il pas?

En d'autres termes, s'il y a intuition pour le premier,

pourquoi n'y en aurait-il pas pour le second?

Je ne vois pas, d'ailleurs, comment la sensibilité, l'en-

tendement et la raison pourraient se compléter et se

prêter dans la connaissance un concours nécessaire, ce

qui est la thèse de Kant, si elles ne se pénétraient pas

dans leur exercice, et si elles n'étaient pas étroitement

unies dans la même conscience. Kant déclare que les

éléments qu'elles fournissent sont distincts, et qu'ils ont

besoin de se réunir pour former une connaissance. Mais

où se réunissent-ils, et comment peuvent-ils se réunir, si

la sensibilité, d'une part , l'entendement et la raison, de

l'autre , sont accompagnés de consciences non seulement

logiquement distinctes, ce qui serait admissible, mais de

natures différentes, et qui semblent impliquer une sépa-

ration réelle? Il y a , dans la sensibilité, une conscience

empirique, liée aux phénomènes internes, et soumise aux

mêmes conditions qu'eux. Il y a, dans l'intelligence,

comprenant l'entendement et la raison, une conscience

pure, a priori, antérieure et supérieure aux phénomè-

nes. Il ne suffit pas de dire que la première donne la

matière et la seconde la forme, pour que tout soit expli-

qué. Où et comment cette forme et cette matière se

rejoindront-elles ? Est-ce dans la conscience empirique

ou dans la conscience pure?

Si les éléments intellectuels, dus à la spontanéité de

l'intelligence, ne pouvaient se joindre aux intuitions sen-

sibles que dans la conscience empirique, et après avoir

affecté la sensibilité, ils se trouveraient eux-mêmes trans-
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formés en modifications sensibles, et alors il n'y aurait

plus aucune différence entre eux et les éléments maté-

riels ; il n'y aurait plus, dans la conscience et dans la

connaissance, qu'une seule espèce d'éléments , ceux qui,

aux termes de la doctrine de Kant, constituent la matière

de la pensée. Les éléments formels ou intellectuels ne

peuvent conserver leur caractère qu'à la condition de

rester en dehors de la sensibilité. Comment alors admet-

tre, avec Kant, que la spontanéité de l'entendement ne

fait connaître son action qu'à travers la réceptivité du

sens interne?

Mêmes difficultés si l'on soutient que l'union a lieu

dans la conscience pure. Nous ne pouvons pas même y
trouver les éléments à unir. D'une part , les intuitions

sensibles, qui sont des phénomènes, ne peuvent pas y

pénétrer, à moins de lui faire perdre son caractère et de

la transformer en une conscience se développant dans le

temps et saisissant les faits a posteriori , c'est-à-dire en

une conscience empirique. D'autre part, si les détermi-

nations de la spontanéité de l'intelligence y sont pré-

sentes, elles n'y sont pas connues. C'est donc absolument

comme si elles n'y étaient pas. Comment alors pouvons-

nous leur faire jouer un rôle, le distinguer et en parler?

Kant s'est préoccupé, avec raison, d'expliquer l'unité

de la pensée, mais il n'a pas assez remarqué que cette

unité implique deux conditions : 1° la synthèse des intui-

tions ou représentations; 2" l'union des facultés qui ser-

vent à opérer cette synthèse. Il n'a cherché l'unité qu'au

premier point de vue, et a négligé le second. Il nous a

montré dans l'aperception pure une unité de conscience

où les représentations peuvent être liées ; mais il ne nous

a pas fait voir l'unité de conscience où les facultés di-

verses qui concourent à la formation des représentations

puissent réunir leur action. Qu'en résulte-t-il? C'est que

s
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le sujet de la pensée, le moi, isolé dans l'aperception

pure, demeure impuissant à saisir les éléments qu'il avait

mission d'unir. Comment, en effet, réunirait-il des intui-

tions, des représentations, des concepts et des idées qui

sont donnés dans des consciences distinctes? Pourquoi

s'attribuerait- il des représentations, sans connaître le

rapport qu'elles ont toutes avec lui? Et comment con-

naître ce rapport, à moins d'en saisir les deux termes

dans une même conscience? Une intuition n'existe que si

elle est mon intuition; or, comment admettre qu'elle

appartiendra à une conscience, et la part que j'y prends

à une autre? De même une pensée ne peut être qu'un

acte d'un sujet pensant; mais comment ce sujet pourrait-il

se l'attribuer, s'il ne saisissait clans la même conscience,

d'une part, son activité, et, d'autre part, l'acte qu'elle

détermine? Si, enfin, l'analyse découvre dans une pensée

des éléments sensibles ou empiriques, qui en sont la ma-

tière, et des éléments intellectuels, qui en sont la forme,

ces éléments divers peuvent-ils constituer une même pen-

sée, sans être saisis dans une même conscience , et être

dans une même conscience, si les fonctions auxquelles ils

sont dus sont accompagnées de consciences différentes?

Il faut donc que le sens interne et l'aperception pure

ne forment qu'une conscience indivisible, au lieu de cons-

tituer une juxtaposition de deux consciences différentes.

Plus exactement, il faut que la conscience ne soit pas

autre chose que le moi dans son rapport avec les phéno-

mènes de sa sensibilité, d'une part, et, d'autre part, avec

les actes de la spontanéité de son intelligence et avec

toutes les déterminations actives de son existence. Or,

accorder l'intuition du côté de la sensibilité, et la refuser

du côté de l'intelligence, c'est une contradiction ; car ou

nous avons le droit de parler de l'intelligence et de sa

spontanéité comme de choses distinctes de la sensibilité,
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et alors nous devons en avoir une connaissance distincte,

une perception directe, une intuition; ou nous ne perce-

vons i'activité de l'entendement et de la raison qu'à tra-

vers la sensibilité, et, dans ce cas, elle nous apparaît

exclusivement sous la forme des modifications sensibles

qu'elle détermine; l'activité disparaît pour faire place à

une passivité universelle, et nous ne pouvons plus voir

dans notre esprit que des impressions sensibles diverse-

ment groupées et associées. Nous retombons dans l'empi-

risme, que cependant Kant avait ênergiquemant repoussé.

Si nous avons une connaissance immédiate de notre

activité intellectuelle (je ne parie pas encore de notre

activité volontaire), le sujet de la pensée prend un tout

autre caractère. Ce n'est plus un simple sujet logique,

une forme sans contenu, une existence sans détermina-

tions : c'est une existence déterminable, et qui se saisit

dans ses propres déterminations, c'est-à-dire dans les

actes de sa spontanéité. Ce n'est pas ce que Kant appelle

une chose en soi; cependant, c'est déjà une réalité pour

l'intelligence, aussi bien que pour la conscience. Elle est

déterminée par des actes que l'intelligence connaît, aussi

bien que par des phénomènes que la sensibilité reflète.

Si elle reste sensible par un côté, elle a aussi quelque

chose d'intelligible. Elle ne tient plus seulement du phé-

nomène : elle tient aussi de l'être.

Peut-être alors ce sujet réel de la pensée pourrait-il

être considéré comme étant aussi le sujet de la liberté,

c'est-à-dire comme un véritable sujet personnel, capable

à la fois de vouloir, de penser et de sentir, doué d'activité

libre en même temps que de réceptivité passive, et s'attri-

buant ses déterminations spontanées aussi bien que ses

modifications sensibles, parce que la même conscience

lui ferait connaître les unes et les autres par une intui-

tion directe. Le moi aurait ainsi, non pas dans un ordre
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de choses inaccessible à notre pensée, mais dans l'ordre

des choses connues , la double réalité que Kant s'est

montré, plus que personne, jaloux de lui attribuer : une

existence en partie distincte des phénomènes sensibles,

une liberté en partie indépendante des mêmes phéno-

mènes.

Mais ayant refusé d'admettre ce qu'il appelle l'intui-

tion intellectuelle, le philosophe allemand n'a pu voir

dans cette manière d'être du moi , dans cette existence

intermédiaire entre les phénomènes et les choses en soi

,

qu'une simple forme. Entre les êtres connus seulement

tels qu'ils apparaissent, et les êtres tels qu'ils sont,

mais inconnus, il s'imagine qu'il n'y a rien. Je n'exami-

nerai pas s'il n'y a pas contradiction à vouloir aller

jusqu'à des choses en soi, pour trouver des réalités,

comme si des êtres pouvaient exister sans exister pour

une pensée, réelle ou possible, dût cette pensée être

d'une nature plus puissante que la nôtre : ce qui veut

dire qu'un être réel n'est jamais qu'un être connu ou

connaissable, que la réalité la plus vraie est celle qui

serait saisie par l'intelligence la plus parfaite, que même
alors il n'aurait d'être qu'autant qu'il serait l'objet d'une

intelligence et non une chose en soi, qu'en fin de compte

une chose en soi est un mot vide de sens. Je me bornerai

à faire remarquer qu'en passant, sans intermédiaire,

d'une existence qui se déroule et se disperse dans une

série de phénomènes sensibles, à une existence qui se

concentre et se possède dans un monde intelligible in-

connu, pour trouver dans la seconde une réalité et une

liberté qu'il n'a pu saisir dans la première, Kant est

tombé dans une nouvelle contradiction.

En effet, comment puis-je être moi et être libre ailleurs

que dans mon existence consciente? Que notre être ait,

dans une région inaccessible aux sens et à la conscience,
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les conditions profondes de son existence connaissable,

et que ce principe de notre être soit un noumène, nous

n'avons aucune raison de le contester ; mais que ce

noumène inconnu, dont j'ignore la nature, les attributs,

dont je puis à peine me faire une idée confuse, je l'appelle

moi, lui donnant ainsi le nom de ce que je connais le

mieux, c'est ce à quoi je ne saurais consentir. Car, pour

ma conscience, qui est, en définitive, le véritable juge de

ce qui est moi, quelle différence y a-t-il entre ce nou-

mène inconnu et les choses qui me sont étrangères?

D'autre part, si c'est dans cette existence inconnue que

je suis libre, que m'importe une pareille liberté? La

liberté que je réclame est celle de mes actes, et non celle

des conditions cachées de mon existence; une liberté

capable de se posséder et de se mouvoir en ce monde, et

non dans la région des noumènes; une liberté accom-

pagnée de pensée, de prévoyance, de responsabilité, et,

par conséquent, de conscience, et non une puissance

mystérieuse s'exerçant peut-être dans une pensée, mais

dans une pensée qui n'est pas la mienne, loin de ma
conscience, sans aucune participation de ma part, et,

par suite, sans qu'il en résulte pour moi ni mérite, ni

démérite. Si quelqu'un est libre clans ce noumène, ce

n'est pas moi, assurément. « Il est inutile, ainsi que l'a

dit M. Janet, comme conclusion d'une critique de la

théorie de Kant sur la liberté, de recourir à des hyper-

boles métaphysiques, de nous donner une liberté absolue,

dont nous n'avons que faire, pour nous refuser celle

dont nous avons besoin '. » M. Fouillée a dit de même,

dans une argumentation qui me parait irréfutable :

« Loin de conclure avec les kantiens orthodoxes que,

puisqu'il y a un monde où j'existe sans m'y connaître,

1. La Morale, p. oOfi.
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j'y puis être libre, je dois conclure, au contraire, que je

ne le puis pas, par cela même que, clans ce monde, je ne

me connais pas. » Et plus loin : « A vrai dire, le pré-

tendu moi inconnaissable de Kant est effectivement un

non-moi'1

. »

Ainsi , ou nous ne sommes pas libres, ou la liberté que

nous possédons réside et s'exerce dans notre existence

consciente. Ce n'est nilenoumène, ni la substance incon-

nue, ni l'âme en tant qu'inconsciente qui est libre, c'est

le sujet conscient, le moi, la personne. Les difficultés

insurmontables que nous avons signalées ou rappelées

proviennent toutes de ce que Kant a refusé de recon-

naître au moi , au sujet de la pensée , le degré de réalité

qui lui appartient. C'est pour ce motif qu'après avoir

affirmé la liberté, il ne sait où la placer, et nous la retire

en l'attribuant à ce qui n'est pas nous. C'est pour le

même motif qu'après avoir démontré la spontanéité ou

activité de l'intelligence, il ne sait où la mettre, en parle

sans cesse comme si nous la connaissions, et se défend

de la connaître, la laisse se perdre d'une part dans la

réceptivité de la sensibilité, puis croit la sauver de

l'autre en la reléguant dans une nature intelligible qu'il

déclare inconnue.

Et pourquoi Kant refuse-t-il de voir dans les actes ou

déterminations spontanées du moi un objet de connais-

sance directe et immédiate, ou de ce qu'il nomme une

intuition intellectuelle? Il eût fallu au moins en donner

des raisons claires, décisives, puisque les conséquences

en sont si graves. Or, si Kant a eu des motifs, il n'a pas

pris soin de nous les faire connaître; car ce n'est pas

une explication que d'affirmer que cette activité existe,

mais qu'elle ne peut être connue que par le moyen de la

J. Rev. philos., avril 1881, pp. 361, 362.
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sensibilité qu'elle affecte. C'est un principe dans la philo-

sophie de Kant, que nous n'avons l'expérience ou l'intui-

tion que des phénomènes sensibles; mais, ainsi que l'a

fait observer M. Secrétan, ce principe n'est pas justifié,

et il est clair que Kant n'a fait que l'emprunter à l'empi-

risme de Locke 1

.

En résumé, Kant a prouvé que le moi est distinct des

phénomènes internes, qu'il est une activité spontanée de

l'esprit; mais il n'a vu dans cette activité qu'une forme,

parce que, pour des motifs préconçus et non justifiés, il

a cru que ses actes ne sauraient être les objets d'une

connaissance immédiate. La personnalité psychologique

n'est pas pour lai une réalité. D'un autre côté, il a dé-

montré toute la force, l'indépendance, la dignité de la

personnalité morale; mais ne lui ayant pas laissé de

fondement psychologique, il a été obligé de lui chercher

un support au-delà de la portée de notre conscience et de

notre pensée, dans un monde inconnu ou son existence

devient pour nous si invisible, qu'autant vaut dire que

pour nous elle s'évanouit. Nous conservons la liberté de

croire qu'elle subsiste comme être métaphysique, mais

nous n'y voyons plus notre personne, nous ne nous y recon-

naissons plus nous-mêmes. Cette impuissance de Kant à

trouver dans son système une place pour la réalité de

notre personne, à laquelle il croit cependant, et qu'il

affirme avec la plus grande énergie, montre qu'une per-

sonnalité psychologique réelle doit servir de soutien à la

personnalité morale, et que si la première est réduite à

l'état de simple forme, de fantôme, la seconde ne sera

pas non plus une réalité vivante.

Elles ne sont, en fait, qu'une même existence, sous un

double aspect, qu'il est ii peine possible de distinguer,

1. Ch. Secrétan, l'Idée, p. 189.
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car la liberté appartient à un côté comme à l'autre. Elles

sont le moi qui se connaît et qui se gouverne. Or, il ne

peut ni se gouverner, ni se connaître en dehors de la

pensée et de la conscience. C'est donc dans son existence

connue et consciente qu'il faut chercher sa réalité; ce

n'est ni dans un monde sensible où il n'y aurait que des

phénomènes, ni dans un monde intelligible peuplé de

noumènes inconnus, mais dans le monde de la pensée et

de l'activité consciente, qui est un intermédiaire entre les

deux autres, et qui participe de l'un et de l'autre. Peut-

être cette réalité n'est-elle pas celle d'une substance, et

peut-être est-ce pour cette raison que Kant n'a pas cru

pouvoir s'y arrêter. Il serait étrange que ce puissant et

profond critique, qui a marqué d'une main si sûre les

principales causes d'illusion de la métaphysique, ne se

fût pas tenu en garde contre l'influence funeste de cette

idée de substance qui a égaré tant de métaphysiciens.



CHAPITRE VII

Aperçu de la théorie du moi chez Fichte, Schel-

ling, Hegel, Schopenhauer. — La conscience et

la personnalité chez M. de Hartmann.

Afin de ne pas prolonger outre mesure cet examen, je

suis obligé de parcourir rapidement, sans m'y arrêter

comme il conviendrait, les principales théories de la

personnalité qui dérivent plus ou moins directement du

système de Kant, et qui, à son exemple, font du moi,

non une série de phénomènes ou une activité consciente,

mais une représentation formelle ou idéale, tantôt prin-

cipe, tantôt produit de la pensée; ici, sujet d'une intel-

ligence sans limites, comme chez Fichte, Schelling,

Hegel; là, état passager d'une intelligence vivifiée par

une volonté infinie mais inconsciente, comme chez Scho-

penhauer et M. de Hartmann; ailleurs, reflet des repré-

sentations multiples, lié à leur degré d'intensité, comme

chez Herbart et les récents inventeurs de la psycho-phy-

sique; ailleurs encore, une catégorie contenant toutes

les autres, comme chez M. Renouvier.

Je m'arrêterai plus particulièrement aux théories de

M. de Hartmann
,
qui ne sont bien connues en France

que depuis quelques années. Je quitterai le moins possible

le point de vue psychologique, comme étant celui que

j'ai exclusivement choisi pour étudier la question de la

personnalité.
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FICHTE, SCHELLING, HEGEL

Au point de vue psychologique , Fiente , Schelling et

Hegel ne nous fournissent qu'une moisson assez maigre,

et, fût-elle plus abondante, il faudrait un courage et une

patience dont je me sens incapable, pour aller la recueillir

au milieu de l'entrelacement d'abstractions et de termes

barbares dont ils l'ont entourée. Le moi dont ils nous

entretiennent n'est plus le sujet psychologique de notre

vie consciente, ni même le sujet logique de notre pensée,

mais un sujet métaphysique de la pensée absolue, dont

notre intelligence et notre existence individuelle ne sont

qu'une détermination limitée, une manifestation acciden-

telle, un moment.

Suivant Fiente, le moi est le sujet absolu, source de

toute réalité comme il l'est de toute pensée, car la réalité

n'est qu'une projection extérieure de sa pensée, et comme
une ombre de lui-même. Mais le moi ne contient la réalité

absolue et ne s'identifie avec elle que virtuellement, et

en tant qu'idéal dont il n'a pas conscience. Il y a en lui

une tendance à réaliser cet idéal, tendance infinie comme

le but qu'elle poursuit, et qui est le ressort de sa vie et

de sa conscience. Pour y obéir, le moi s'oppose successi-

vement des objets, et par le même acte se pose lui-même

comme sujet. Mais les objets ne sont que les détermina-

tions de lui-même. C'est par cette opposition provoquée

en lui que le moi a conscience de son existence ou qu'il

devient réel, c'est-à-dire déterminé, fini, individuel.

L'identité du moi et du non- moi dans l'absolu, ou la
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réalisation infinie du non-moi dans le moi et par le moi,

restait pour Fiente un idéal que doit poursuivre l'acti-

vité de la pensée. Pour Schelling, c'est une réalité. Le

moi est la substance absolue où se confondent la pensée

et l'être, les idées et les choses, le sujet et l'objet, la

liberté et la nécessité, et tous les contraires. Il contient

en lui-même l'univers, puisqu'il le crée par son activité

représentative, mais il le crée en dehors de son existence

consciente , avant le commencement de sa réflexion

,

avant l'éveil de son intelligence individuelle. Son exis-

tence personnelle est une détermination ou limitation

passagère de lui-même; elle contient une opposition de

sujet et d'objet, mais aussi une identification, car la

conscience de soi-même n'existe qu'à la condition de

pouvoir dire : Je suis moi, ce qui est se poser en même
temps comme sujet et comme objet.

Le principe absolu qui -

était, chez Fichte , le moi,

d'abord idéal, puis réel; chez Schelling, le moi réel mais

indéterminé et universel, avant d'être individuel et cons-

cient de lui-même, devient, chez Hegel, l'idée. L'idée,

seule substance, se développant par l'opposition des

contraires, donne naissance à la matière , comme à l'es-

prit. Les sujets finis ne sont que des moments dans le

développement de l'esprit infini. Hegel blâme Kant

d'avoir établi une distinction entre l'âme telle qu'elle

se connaît , et l'âme telle qu'elle est en soi ; distinction

abominable, selon lui, car ce qui est en soi, c'est la

pensée; et la même pensée se développant dans le monde

et dans l'esprit humain, notre pensée, dans ses concep-

tions et constructions logiques, reproduit nécessairement

la réalité des choses. Construire un concept au lieu de le

calquer sur la réalité, est d'ailleurs le seul moyen d'ar-

river à la vérité. Aussi loue-t-il Fichte d'avoir construit

le moi, plutôt que de l'avoir décrit comme Kant; et il
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le trouverait tout à fait irréprochable, s'il l'avait cons-

truit plus haut dans l'absolu.

Tout en refusant d'admettre une intuition de nous-

mêmes, ce qui, à mon sens, l'a conduit à des contradic-

tions, Kant avait indiqué à quelles conditions elle serait

possible. Il avait tenu la porte fermée, mais il avait laissé

voir qu'il y avait une porte. Ses successeurs se sont em-

pressés de l'ouvrir toute grande , et de se précipiter par

cette voie bien au-delà de ce que permettait la prudence,

et jusqu'aux abîmes. Chez Fictite, c'est dans l'intuition

intellectuelle que le moi se pose et pose toute réalité.

Suivant Schelling, c'est par l'intuition intellectuelle que

le moi, sujet pur, est déterminable comme réalité abso-

lue. Pour Hegel, enfin, c'est au moyen de l'intuition in-

tellectuelle que la pensée se connaît dans sa vérité abso-

lue, et que l'esprit humain peut posséder la science

parfaite. Mais cette intuition diffère complètement de

celle que nous avions cru pouvoir légitimement reven-

diquer contre Kant. Ce n'est plus une faculté psycholo-

gique, c'est une vertu métaphysique. Au lieu de nous

faire connaître notre activité sous toutes ses formes, et

dans son application aux phénomènes multiples et chan-

geants, aussi bien que dans son unité permanente, elle

devient exclusivement la connaissance du degré le plus

haut de notre activité intellectuelle, la contemplation de

la raison pure créant les idées, les conceptions transcen-

dentales, la science absolue. Ce n'est plus une vue sur le

monde réel intérieur , mais un effort pour pénétrer dans

la région de l'infini et de l'absolu.

Si l'intuition de nous-mêmes devait être ainsi comprise,

il est clair que Kant aurait eu raison de la repousser, et

les résultats qu'elle a produits nous dispenseraient, au

besoin, de toute autre démonstration. La seule intuition

rationnelle qui ne soit pas chimérique est celle qui nous



— 125 -

fait connaître l'activité de notre raison, mais comme dé-

veloppement de notre vie propre, et comme fait essen-

tiellement humain. Dès que nos idées cessent d'être re-

gardées comme des actes de notre esprit, et qu'elles sont

détachées de notre activité intellectuelle pour être posées

à part, dans une sorte d'existence impersonnelle et abso-

lue, nous ne pouvons plus affirmer, sans méconnaître les

lois du langage et de la logique, que nous en avons une

connaissance immédiate. En se séparant de nous, elles

échappent à notre intuition. Ou elles sont des actes de

notre pensée consciente, et nous en avons l'intuition en

nous; ou elles sont, soit des essences indépendantes de

notre activité propre, soit des déterminations de l'intelli-

gence divine, et alors il est clair que nous ne pouvons

les connaître que médiatement et indirectement.

Je sais bien qu'il reste un moyen de nous en attribuer

la perception intuitive, et c'est celui auquel ont eu re-

cours les philosophes que nous venons de citer, ainsi que

quelques-uns des plus illustres métaphysiciens : il con-

siste à nier notre pensée individuelle , et à mettre à sa

place une raison impersonnelle, ou la raison divine. Mais

bien que cette substitution soit de nature à plaire à notre

imagination, à rehausser l'opinion que nous avons de

nous-mêmes, et à satisfaire l'orgueil métaphysique en

lui donnant l'illusion de l'infaillibilité, elle n'a pu trouver

grâce aux yeux de la psychologie et de la critique, et l'on

a montré depuis longtemps qu'elle n'avait pu s'introduire

dans la philosophie qu'à la faveur d'une confusion, soit

entre l'intelligence et son objet, soit entre la pensée

humaine et son principe !
. Que le développement de notre

raison reste inexplicable, s'il n'existe pas une harmonie

1. Voir la discussion d'Arnauld avec Malebrancho sur la na-

ture des idées; voir aussi quelques pages de la belle étude de

M. Ollé-Laprune sur Malebranche, t. II, pp. 319-329,



— 126 —
secrète entre ses lois propres et les lois de l'univers, et si

son activité intérieure n'est pas excitée et soutenue par

une action divine, il est difficile de ne pas le reconnaître;

mais ces conditions de notre pensée sont extérieures et

supérieures à nous ; elles sont distinctes de notre intelli-

gence , bien que notre intelligence ne puisse ni vivre ni

agir que par elles. Les unes sont l'objet intelligible que

cherche à découvrir notre activité intellectuelle, l'autre

est la puissance créatrice qui l'anime et qui l'invite à

s'élever sans cesse pour répondre à son appel ; mais elles

ne sont ni les unes ni les autres des actes de notre es-

prit. Il est donc impossible que nous en ayons l'intuition

immédiate, de la même manière que nous pouvons avoir

celle de notre activité personnelle. Nous ne les voyons

pas directement, nous ne faisons que les concevoir; et ce

que nous voyons alors d'une vue interne immédiate, ce

sont les pensées ou les actes par lesquels nous les conce-

vons.

II

SCHOPENHAUER

Schopenhauer, qui a pris plaisir à percer quelques-

unes des outres que ses prédécesseurs avaient laborieu-

sement gonflées, regarde comme chimérique la doctrine

de l'intuition intellectuelle, entendue au sens métaphysi-

que. Le jugement qu'il porte sur ses compatriotes, par-

tisans de cette hypothèse, est si sévère et exprimé en

termes si crus, que je ne puis le rapporter ici, même
écourté

,
qu'en lui en laissant toute la responsabilité.

Avec l'intuition intellectuelle, dit-il, commença la pé-

riode de la mauvaise foi; le premier extravagant venu
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put alors donner ses rêveries pour des oracles de la

science absolue ; les philosophent^ de cette époque se

proposèrent, non pas d'instruire, mais de duper leurs lec-

teurs. Les héros de cette période sont Fichte, Schelling,

et ce lourd et sot charlatan qu'on appelle Hegel. Le choeur

était formé par les professeurs de philosophie, qui, d'un

air grave, parlaient de l'infini, de l'absolu, et d'autres

choses dont ils ne pouvaient absolument rien savoir.

Sous prétexte que la raison, Vernunft, vient de Ver-

nehmen, comprendre, on en avait fait, ajoute-t-il, la

faculté de comprendre le supra-sensible. Il est certain que

Vernunft vient de Vernehmen, et que la raison donne

à l'homme un privilège que ne possède pas l'animal,

celui non seulement d'entendre, mais aussi de compren-

dre, mais de comprendre ce qu'un homme raisonnable dit

à un autre, et non ce qui se passe dans les nuages '.

Pour lui, la conscience est la connaissance de nous-

mêmes, la perception directe et immédiate du moi, qu'on

appelle perception intérieure par opposition à la percep-

tion extérieure, qui est la connaissance des objets du

dehors. Ce qui constitue le moi , et ce que la conscience

découvre exclusivement en lui, ce sont les manifestations

de l'activité volontaire. Mais cette doctrine ne ressemble

à celle de Maine de Biran qu'en apparence ; car, suivant

ce dernier, la volonté est une cause qui n'agit que dans

la conscience , tandis que chez Schopenhauer il s'agit

d'une volonté qui n'est consciente que par accident, et

dont l'essence est d'être inconsciente. La volonté est,

suivant lui, le fond de notre nature, la cause productrice

de notre organisme physique, comme de notre vie intel-

lectuelle; elle est, de plus, le principe universel dont la

1. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethich, 2 te aufl.,

p. 147.
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vie des animaux et des plantes et toutes les forces de la

nature ne sont que des modifications ou des degrés diffé-

rents. Le moi, loin d'être primitif, ainsi que l'avait sup-

posé Fichte, ne vient qu'en troisième ordre : la volonté

inconsciente est le principe premier, et produit l'orga-

nisme; le cerveau, à son tour, produit la représentation

ou la conscience, avec les sentiments, les pensées, les

déterminations dont se compose notre existence person-

nelle. Si la volonté est le fait primitif dans l'ordre de

l'être, la représentation est le fait primitif dans l'ordre

de la connaissance. Elle est, dans la méthode de Scho-

penhauer , le point de départ
,
prenant ainsi la place

qu'avait occupée le sujet de la pensée chez les philosophes

dont nous venons de parler, ou l'objet chez d'autres. Et

en parlant de la représentation, Schopenhauer croit par-

tir d'un fait concret, parce que, d'après lui, elle suppose

et contient à la fois le sujet représentant et l'objet re-

présenté. Mais les représentations ou l'intelligence n'ont

qu'une existence phénoménale , accidentelle , finie ; le

fond métaphysique de l'être est la volonté infinie.

in

EXPOSE DE LA THEORIE DE M. DE HARTMANN

Placer au fond des choses une volonté aveugle, sans

l'idée ou la représentation pour la déterminer, c'était,

suivant M. de Hartmann, une lacune étonnante dans le

système de Schopenhauer. D'abord, nous n'avons aucune

idée d'une volonté pareille, puisque dans notre vie

consciente le vouloir n'est jamais séparé de la pensée.

Ensuite, il est impossible de comprendre qu'elle puisse
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exister. Un acte de volonté consiste, en effet, à vouloir

passer d'un état présent à un état nouveau. Si l'état pré-

sent était réduit à lui-même, sans contenir, au moins en

idée, la possibilité d'un état futur, il resterait éternelle-

ment renfermé en lui-même, sans pouvoir en sortir, même

en idée, car en sortir, ce serait devenir autre. Même la

volonté de demeurer en l'état actuel suppose l'idée que

cet état peut cesser et la crainte qu'il ne cesse ; sans

l'idée de la cessation, la volonté de la continuation se-

rait impossible. Il est donc incontestable que deux con-

ditions sont nécessaires pour que le vouloir ait lieu :

l'une est un état présent, qui sert de point de départ à la

volonté; l'autre, comme fin poursuivie, ne peut être qu'un

état futur, car on ne peut tendre à réaliser que ce qui

n'est pas encore réel. Mais l'état futur ne pouvant être

contenu comme une réalité dans l'acte présent du vouloir,

doit y être renfermé d'une manière idéale, c'est-à-dire

comme une idée. D'autre part, l'état présent ne saurait

devenir le point de départ de la volonté sans être repré-

senté, ou uni à une idée. « Nous avons ainsi dans la

volonté deux idées : celle d'un état présent comme point

de départ; celle d'un état futur comme point d'arrivée

ou comme but. La première se manifeste comme l'idée

d'une réalité présente; la seconde, comme l'idée d'une

réalité à produire. La volonté est l'effort pour créer cette

réalité, ou l'effort pour passer de l'état représenté par

la première idée à l'état représenté par la seconde '. »

M. de Hartmann regarde donc la volonté comme insé-

parable de la représentation. Pour lui, comme pour

Schopenhauer, l'inconscient est le principe de tout ce

qui existe, de l'instinct, de l'habitude, de l'action réflexe,

1. Ed. de Hartmann. Philosophie de l'inconscient^ trad. Nolen.

t. I. p. 131.

9
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du sentiment, de la vie animale, de la force inorganique

comme de l'âme humaine; mais cet inconscient n'est

plus seulement volonté, il se compose à la fois de la

volonté et de l'idée; en un mot, il est esprit. Si l'on

essayait de se représenter le vouloir sans les idées qui

en marquent le point de départ et le point d'arrivée, que

resterait-il? Un effort indéfinissable, indéterminé, et qui

se dérobe à toute analyse, car notre pensée ne se meut

qu'au milieu des idées , et l'effort est en soi quelque

chose de tout à fait différent de l'idée. Tout ce qu'on en

peut dire, c'est qu'il est la cause immédiate du change-

ment. C'est une forme vide, partout semblable à elle-

même , et qui
,
pour constituer un vouloir déterminé , a

besoin des idées qui en sont le contenu. La volonté

,

réduite à elle-même, ne serait qu'un pouvoir formel,

vide, indéfini, ou plutôt elle ne serait rien, car une vo-

lonté qui ne veut rien n'existe pas réellement. Pour

qu'elle soit réelle, il faut qu'elle ait un objet : le passage

d'un état présent à un état futur. La représentation de

ces deux états est le contenu qui, dans chaque cas, la

détermine 1
.

Quelquefois la représentation est accompagnée de

conscience , et la volonté
,
qui y est unie , semble avoir

le même caractère ; mais le plus souvent la volonté et

l'idée sont inconscientes. L'inconscience est l'état primitif

et fondamental de l'esprit humain , de même qu'elle est

l'état constant de la plupart des autres êtres. La cons-

cience est une forme accidentelle de notre existence, un

produit de l'esprit inconscient, provoqué par l'action

qu'exerce sur lui la matière organisée 2
.

La conscience n'est pas un état fixe, mais un devenir,

1. Ed. de Hartmann, Phil. de l'inc, trad. Nolen, 1. 1, pp. 131 134.

2. Id., t. Il, p. 39.
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un processus. En découvrir les commencements n'est

pas possible par l'observation directe, puisqu'il est évi-

dent que ce qui précède la conscience, ce qui en est la

racine, ne tombe pas sous le regard de la conscience.

Le problème de l'origine ne peut donc être résolu que

par la voie indirecte '. M. de Hartmann entreprend de le

résoudre. La solution qu'il en donne est curieuse , à dé-

faut d'autre mérite. La conscience, dit-il, étant un carac-

tère accidentel de la représentation, ne saurait naître de

la représentation même. Elle ne peut sortir non plus de

la matière du cerveau, car elle ne sait rien de la matière.

Il faut donc qu'elle vienne de l'action de la volonté. Elle

est ce que la volonté ajoute à la représentation dans des

cas déterminés. En quoi consiste cette addition, et com-

ment se fait-elle? Avant l'origine de la conscience et

l'action de la matière organisée , la représentation est

indissolublement unie à la volonté, sans aucune tendance

à s'en séparer , ni à exister sans elle ou malgré elle.

L'union est parfaite. « Tout à coup, au sein de cette paix

que goûte l'inconscient avec lui-même, surgit la matière

organisée , dont l'action , suivant une loi nécessaire

,

provoque la réaction de la sensibilité, et impose à l'es-

prit étonné de l'individu une idée qui semble tomber du

ciel , car il ne sent en lui-même aucune volonté de la

produire. Pour la première fois, l'objet de son intuition

lui vient du dehors... L'idée est émancipée de la volonté...

L'étonnement de la volonté devant cette révolte contre

son autorité, jusque-là reconnue, le sentiment produit

par l'apparition de l'idée au sein de l'inconscient, voilà

ce qu'est la conscience^. »

La conscience est donc l'étonnement de la volonté, en

1. Ed. de Hartmann. Phil. de Vinconsc, trad. Nolen. t. II. p. 36.

2. Ici., t. II, p. 4-2.
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présence d'une idée jusque-là docile, qui ose s'émanciper.

L'explication est jolie, et pourrait faire honneur à la

poésie, au cas où la psychologie
,
plus sévère, refuserait

de s'en contenter.

Avons-nous conscience de notre personnalité , et en

quoi consiste-t-elle ? Il faut, suivant M. de Hartmann,

distinguer la notion de notre personnalité de la cons-

cience de nous-mêmes, bien qu'elle y soit fréquemment

associée ; il faut surtout se garder de confondre la cons-

cience de nous-mêmes avec la simple conscience. Il suffit

de percevoir un objet ou d'y penser pour qu'il y ait cons-

cience; il n'est pas nécessaire de faire en même temps

un retour sur soi, et de se connaître comme sujet de sa

perception ou de sa pensée. Par essence , la conscience

ne suppose que l'objet représenté; si quelquefois elle

contient aussi un rapport idéal avec le sujet, ce rapport

est accidentel, et, en elle-même, elle en est indépen-

dante '.

La conscience de soi est une seconde forme de cette

faculté : elle est la conscience du sujet supposé de notre

activité intellectuelle. Au lieu d'avoir pour contenu une

chose extérieure , elle a pour terme le sujet apparent de

notre pensée. Elle n'est donc, au fond, qu'une application

particulière de la conscience, un changement de posi-

tion de son objet, une conscience dont l'objet est nous-

mêmes, au lieu d'être quelque chose du dehors. Mais le

moi ou le sujet de l'activité intellectuelle n'est qu'en ap-

parence connu par elle; en réalité, il reste insaisissable.

Sans doute, par application de la catégorie de causalité,

nous rapportons les opérations de notre esprit à un prin-

cipe actif interne, mais ce sujet personnel n'est pas plus

immédiatement perçu en lui-même que ne l'est l'objet

1. Ed. de Hartmann, Phil. de l'inconsc, trad. Nolen, t. II, p. 36-37.
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extérieur dans sa réalité propre. Nous ne faisons que le

concevoir, et ce que nous prenons pour lui n'est pas

autre chose que son idée. L'idée du moi , et non le moi

lui-même , tel est le véritable contenu de la conscience

de soi. En d'autres termes, « la conscience ne devient

conscience de soi, qu'autant qu'elle fait son objet de l'idée

du sujet; d'où il résulte qu'il n'y a pas de conscience de

soi «ans conscience, mais qu'il peut y avoir très bien

conscience sans conscience de soi ». La première est la

forme spontanée, commune à tous les hommes; la se-

conde est une forme réfléchie qui n'apparaît guère que

dans une tête philosophique. Pour donner au sujet une

apparence objective, le distinguer de l'objet, discerner

leurs limites et leur action réciproque , il faut
,
par la

pensée, se tenir en dehors du cours de ses représenta-

tions; et c'est là un effort d'abstraction que les philo-

sophes seuls songent à faire. Il ne faudrait cependant

pas aller jusqu'à dire que cette espèce de conscience est

ordinairement absente chez la plupart des hommes; si

elle n'y existe pas à l'état de clarté complète, elle y est,

du moins, sous la forme instinctive, comme obscur sen-

timent de soi. Elle varie d'ailleurs avec l'autre, en pro-

portion inverse. « Plus la conscience que l'individu a de

l'objet est distincte, plus la conscience qu'il a de lui-

même est affaiblie. Personne ne peut jouir véritablement

d'une œuvre d'art sans s'oublier soi-même en la contem-

plant. Ainsi, on perd presque entièrement le sentiment

de sa personnalité
,
quand on se plonge dans une lecture

scientifique. Si l'on crée une œuvre, et que l'on soit

plongé dans une profonde méditation, on devient étranger

non seulement au inonde extérieur , mais à. soi-même.

On ne se souvient plus de ses intérêts les plus sérieux,

et parfois, à l'appel soudain de son propre nom, on

hésite un moment avant de savoir de quoi' il s'agit.
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Pourtant, dans de pareils moments, la conscience est

très claire, et cela justement parce qu'elle est tout entière

attachée à l'objet 1

. »

La notion de la personnalité est ordinairement associée

à la conscience de soi; cependant elle en diffère un peu :

au lieu d'être seulement l'idée du sujet actuel de notre

pensée, elle est le concept de l'identité de tous les sujets

des diverses déterminations de notre esprit dans le passé

comme dans le présent, et même, jusqu'à un certain point,

dans l'avenir ; elle représente l'unité de notre existence

à travers le temps, depuis le jour le plus reculé où

puisse remonter notre mémoire, jusqu'au moment pré-

sent, et avec une anticipation sur l'avenir. Autant la no-

tion et le sentiment de la personnalité sont faibles dans

les esprits qui se laissent absorber par la contemplation

des choses du dehors, ce qui est la condition pour pro-

duire quelque œuvre importante , autant ils sont vifs et

forts chez les hommes d'affaires habitués à résoudre des

questions pratiques où ils sont intéressés. «Ici, toutes les

fins de la vie entière doivent être comparées et pesées
;

et le sentiment de l'identité de l'individu à travers les mo-

ments de sa durée, ou l'idée de la personnalité, joue alors

un rôle important. C'est pour la même raison que les na-

tures exclusivement pratiques, qui ne peuvent se déta-

cher d'elles-mêmes, ni de leurs intérêts et de leurs pour-

suites personnelles, manquent généralement de toute

haute aptitude scientifique et artistique 2
. »

Cette notion de la personnalité s'ajoute naturellement

à la conscience actuelle de soi, dont elle n'est qu'une ex-

tension. Elle est une connaissance de nous-mêmes plus

ou moins complète, selon que la mémoire et la prévision,

1. Ed.de Hartmann, Phil. del'inc, tr. Nolen,t. II, pp. 36, 37 et 69.

2. ld., t. II, pp. 37, 69.
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qui en sont les sources, sont plus ou moins sûres. Mais

de même qu'il n'y a guère d'instants où la conscience du

présent ne soit accompagnée de quelque souvenir ou de

quelque pressentiment, ainsi la conscience du sujet ac-

tuel est presque toujours complétée par l'idée de son exis-

tence dans le passé ou dans l'avenir. Aussi l'auteur dé-

clare- 1- il qu'il les comprendra sous le même nom de

conscienee de soi ou de conscience de la personnalité,

pour simplifier le discours. C'est cette conscience, dit-il,

qui est totalement absente chez un somnambule, bien que

la simple conscience subsiste. « On dit d'un somnambule

qu'il a perdu la conscience. Pourtant tout ce qu'il fait

dans cet état (poésie, action d'écrire) montre qu'il a une

conscience très-nette. Mais il n'a plus une pleine conscience

de sa personnalité. Son attention, concentrée sur un seul

objet, est fermée à toutes les autres perceptions qui ne se

rapportentpas à cet objet; il n'a, par suite, aucun souvenir

des intérêts ou des objets qui ne s'y rattachent point j. »

Quelle est la cause de cette unité de la conscience qui

persiste à travers les moments de la durée et qui constitue

notre identité personnelle? M. de Hartmann n'invoque

pas, pour l'expliquer, l'unité et l'individualité de l'àme,

faisant remarquer, avec raison, que ce serait expliquer

le connu par l'inconnu. Il s'en tient aux données de notre

existence consciente, et ne cherche pas d'autres lumières

que celles de l'expérience. La condition de l'unité de la

conscience, sous le rapport du temps comme sous celui

de l'espace, c'est, suivant lui, la comparaison. C'est la

comparaison qui unit dans une même conscience une idée

passée et une idée présente, autrement dit, deux idées

séparées dans le temps; c'est elle aussi qui unit des re-

1. Ed. de Hartmann, Philosophie de V inconscient , trad. de

Nolen, t. II, pp. 69. 70, etc.
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présentations distinctes dans l'espace , c'est-à-dire pro-

voquées par des molécules distinctes du cerveau '.

Mais il faut, avant tout, que le passé puisse être rap-

pelé dans le présent; la perte, l'affaiblissement de la mé-

moire produisent des lacunes dans l'identité personnelle

ou dans l'unité de la conscience. «Une jeune fille, après

un sommeil léthargique, avait perdu toute mémoire, sans

que ses facultés intellectuelles et -son aptitude pour ap-

prendre eussent souffert en rien. Elle dut se remettre à

étudier l'alphabet. Les accès se renouvelèrent, et, après

chacun d'eux, elle perdait la mémoire de tout ce qui

s'était passé depuis l'accès antérieur, mais retrouvait le

souvenir intact de ce qui avait précédé. Elle devait donc

reprendre sans cesse ses études au point où elle les avait

laissées lors de l'avant-dernier accès. Cet exemple nous

présente, sous une forme complète et frappante, des faits

que l'on peut observer partout , mais à un degré moin-

dre. Nous ne pouvons donc admettre l'unité de la cons-

cience entre le passé et le présent, qu'autant que, dans

le présent, la conscience garde le souvenir du passé, ou

du moins qu'autant que la possibilité de ce souvenir per-

siste entière. A la rigueur, on ne doit même parler de

l'unité actuelle de la conscience, que lorsque la mémoire

du passé existe actuellement : là où ce souvenir n'est que

possible, l'unité de la conscience n'est aussi qu'en puis-

sance 2
. » Mais quand deux représentations sont dans ma

pensée, se rapportant, l'une au présent, et l'autre au

passé, ce qui suppose que cette dernière se trouve reliée,

par le lien de la causalité, à une représentation antérieure

qui lui est identique, l'idée qui se rapporte au présent et

celle qui se rapporte au passé sont comparées entre elles.

1. Ed. de Hartmann, Phil. de l'inc, trad. Nolen, t. II, pp. 74-78.

2. Ici., t. II, p. 1\.
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Sans la comparaison, les deux idées seraient accompa-

gnées de deux consciences différentes. « Mais, comme en

rassemblant les deux idées pour les comparer, je réunis

les deux consciences en une seule, celle de la comparai-

son, l'unité de la conscience est ainsi l'objet d'une intui-

tion immédiate. La comparaison est donc la condition

sans laquelle l'unité de la conscience serait impossible '. »

Même explication pour l'unité de conscience dans les

représentations distinctes simultanées. « Un cerveau hu-

main a une certaine étendue; les idées qui se produisent

à l'une de ses extrémités sont distantes de plusieurs

pouces des idées qui se produisent à l'extrémité opposée.

Nous ne doutons pas cependant de l'unité de la cons-

cience cérébrale. La raison en est simple. Dans l'état

normal de veille, chaque idée qui se produit à l'une des

parties du cerveau peut être comparée avec toute autre

idée qui naît en une autre partie. Au contraire, les idées

qui ont leur siège dans la moelle épinière et les gan-

glions, par exemple celle que les mouvements réflexes

provoqués par les blessures des intestins supposent né-

cessairement, ne sont en aucune façon rattachées par

l'unité de la conscience aux idées du cerveau. Chacune

de ces idées est l'objet d'une conscience séparée ; aucune

comparaison ne permet de réunir ces consciences diver-

ses dans une conscience commune 2
. »

Ainsi l'unité et l'identité du moi ont pour fondement

la comparaison, et non pas l'activité volontaire. D'ail-

leurs, si la volonté est pour M. de Hartmann le principe

de notre être, il est loin d'en faire, comme Maine de

Biran, le pivot sur lequel tourne toute notre existence

consciente. A proprement parler, la volonté n'apparaît

1. Ed. de Hartmann, PMI. de l'inconsc, trad. Nolen, t. II, p. 75.

2. M., t. II, p. 76.
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même jamais dans la conscience. Nous avons conscience

des représentations, lorsqu'elles se détachent de l'incons-

cient malgré lui; nous avons conscience des peines et des

souffrances , et même une conscience très vive
,
parce

que, plus que tout le reste, elles étonnent et contrarient

la volonté; nous avons aussi conscience de nos plaisirs,

une conscience tardive
,
passagère , et qui s'émousse

proinptement, parce qu'elle a besoin du contraste de la

douleur, de l'imprévu, de l'inattendu. Quant à la volonté,

si nous avons appelé consciente celle qui est unie à des

représentations conscientes, c'était la qualifier d'après

son contenu, car, en elle-même, elle demeure toujours

inconsciente. Comment, en effet, s'étonnerait-elle elle-

même, s'insurgerait-elle contre elle-même? Et n'est-ce

pas là, nous l'avons vu, la circonstance qui provoque

l'éveil de la conscience? Sans cloute, nous croyons avoir

une intuition directe de notre vouloir, et, lorsque nous

voulons, nous nous imaginons le sentir immédiatement;

nous supposons même que nous avons conscience de

pouvoir vouloir comme il nous plaît et quand il nous

plaît. Illusion! Nous percevons les motifs qui précèdent

notre volition et en sont la cause, les sentiments qui l'ac-

compagnent, les nouvements corporels qui la suivent et

en sont les effets; nous percevons aussi l'idée de notre

vouloir, qui fait partie de l'idée du moi : mais le sujet

voulant en lui-même nous échappe. On se fâchera peut-

être, ajoute M. de Hartmann, en lisant cette démonstra-

tion, et en se voyant obligé de renoncer à une opinion

invétérée. « On se dira : Morbleu l je puis pourtant vou-

loir ce que je veux, et quand je veux
;
je sais bien que je

puis vouloir ; la preuve , c'est que je veux maintenant.

— Mais ce que l'on prend ici pour la perception directe

du vouloir n'est que la conscience d'une sensation réflexe

vaguement localisée, et surtout d'un sentiment d'opi-
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niâtreté, ou simplement d'une conviction fortement

arrêtée 1
. »

Une dernière raison en faveur de l'inconscience de la

volonté, c'est qu'un homme ne sait ce qu'il veut qu'autant

qu'il connaît son propre caractère, c'est-à-dire ce qui

fait la force de ses différents désirs, les lois psychologi-

ques qui président à l'influence des motifs, les opposi-

tions et conciliations possibles de ses sentiments, et

qu'il peut calculer à l'avance l'issue du conflit de ses

désirs, et en prévoir la résultante, qui sera la volonté.

Le sage idéal seul sait ce qu'il veut ; les autres hommes

le savent d'autant moins qu'ils sont moins habitués à

s'observer, à mettre leur jugement au-dessus des troubles

de la passion, à prendre la raison pour guide unique de

leur vie. « Les enfants et les femmes le savent rarement,

et seulement dans des cas très simples. » On s'abandonne

le plus souvent aux suggestions du sentiment, c'est-à-dire

que l'on se confie à l'inconscient. « Si la science de la

volonté n'était pas un produit indirect du raisonnement

et de l'expérience, mais une donnée directe de la cons-

cience, comme le plaisir, la peine ou l'idée, on ne com-

prendrait pas du tout comment il arrive si souvent qu'on

croie sûrement avoir voulu une chose, et qu'on ne soit

convaincu qu'ensuite, et par les faits eux-mêmes, d'avoir

voulu tout autre chose. (Voir I
er vol., pp. 279-280.) Lors-

qu'il s'agit des choses que la conscience perçoit directe-

ment, comme, par exemple, la douleur, il ne peut être

question d'une pareille erreur. Ce que l'on perçoit en

soi-même, on le possède réellement en soi, on le saisit

immédiatement dans son être propre 2
. »

En résumé, nous bornant à exposer, de la Philosophie

1. Ed. de Hartmann, Phil. de Vinconsc, tracl. Nolen, t. II, p. (il.

2. Id., t. II, p. 62.
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de Vinconscient, ce qui a trait à la théorie de la person-

nalité, nous avons appelé l'attention sur les points sui-

vants : 1° notre existence consciente a ses racines dans

l'esprit inconscient, qui est à la fois volonté et représen-

tation ;
2° la conscience naît d'une opposition éprouvée

par la volonté inconsciente à la suite d'une action de la

matière organisée, hypothèse qui ne mérite pas d'être

discutée sérieusement ;
3' la simple conscience diffère de

la conscience de soi et de la notion de la personnalité
;

4° la comparaison est le principe de l'unité de la cons-

cience et de l'identité du moi ;
5° la volonté en elle-

même est toujours inconsciente, et ce n'est pas le sujet

de l'activité volontaire que nous percevons directement,

mais son idée, avec les faits qui précèdent, accompa-

gnent ou suivent la volition.



CHAPITRE VIII

Discussion des opinions de M. de Hartmann sur
la conscience et la connaissance de soi-même.

La conception fondamentale de la Philosophie de

l'inconscient et les théories métaphysiques on sociales

qui en avaient été déduites ont été discutées et ramenées

à leur juste valeur '. Au point de vue psychologique, cette

doctrine contient incontestablement une grande part de

vérité. Comme le dit avec beaucoup de justesse, et en

termes excellents, M. Colsenet, dans la conclusion de son

intéressant ouvrage , il y a un travail intérieur qui pré-

pare dans l'ombre les faits de notre existence consciente,

et qui nous échappe. « Les perceptions et les sensations

ne parviennent au moi que profondément modifiées par

les centres qu'elles traversent; l'œuvre créatrice de

l'imagination qui combine suivant des lois inconnues les

données acquises, nous échappe entièrement et toujours :

des représentations déterminantes, devenues tendances,

habitudes ou instincts, provoquent, du fond le plus caché

1. L. Dumont, Rev. scienlif., 28 décembre 1872. — Renouvier,

Critique philos., 1871, t. I et II. — Nolen, traduction de la Philo-

sophie de l'inconscient, introduction, 1877. - P. Janet, Rev. des

Deux- Mondes, I
er juin 1877. — Franck, Journal des savants,

juillet 1877. — Caro, le Pessimisme au dix-neuvième siècle, 1879.

— Enfin, la thèse de M. Colsenet, sur la Vie inconsciente de l'es-

prit, 1880.
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de nous-mêmes, des actes dont nous avons peine à nous

rendre compte; nos volontés conscientes sont elles-

mêmes, à notre insu, préparées par des influences secrè-

tes , et nos émotions nous révèlent des penchants que

nous ne soupçonnions pas, La conscience du moi est un

point lumineux dans la vie de l'esprit ; mais pour en

avoir une entière connaissance, il faudrait tenir compte

de cette infinité d'éléments psychiques diversement grou-

pés en nous, auxquels, depuis des siècles, les généra-

tions successives ont apporté leur part 1
. »

Y A-T-IL DES IDÉES INCONSCIENTES?

Qu'on se représente l'âme inconsciente comme formant

en chacun de nous un agrégat d'activités subordonnées

les unes aux autres, un ensemble de dispositions, d'apti-

tudes, de tendances, de puissances actives harmonieuse-

ment coordonnées entre elles, une monade dominante

groupant autour d'elle des monades inférieures qui en

sont les organes et comme le corps invisible, une sorte

d'organisme psychique, pour employer l'expression de

M. Colsenet 1

, c'est une hypothèse qui n'a rien d'invrai-

semblable, et qui paraît plus propre que beaucoup d'au-

tres à expliquer les faits les mieux établis de la vie in-

consciente de l'esprit, ainsi que leurs rapports avec

1. Colsenet, Vie inconsciente de l'esprit, p. 277.

2. Id., p. 274. — Voir une opinion analogue, dans un article de

Karl Boehm, Philosophische Monatshefte, 1876, vol. XII, fasc. 4,

p. 181-182; dans une étude deL. Ferri, la Coscienza, Filosofia dette

scuole italiane, décembre 1876, p. 264.
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l'organisme corporel et avec les actes et les phénomènes

de notre existence consciente. C'est d'ailleurs une con-

ception dont on pourrait trouver l'origine chez un des

plus grands philosophes. Leibnitz voyait dans la monade

non seulement un principe de changement, mais aussi un

détail de ce qui change, une multitude enveloppée dans

une unité, une infinité de replis qui ne se développent

sensiblement qu'avec le temps, un ordre dans des per-

ceptions qui sont innombrables, puisqu'elles représentent

tout l'univers. De plus, il n'admettait pas qu'une monade

pût former une substance complète sans être unie à un

organisme, non pas à un corps, mais à des monades infé-

rieures.

Mais supposer que cet organisme psychique se com-

pose de consciences multiples, subordonnées hiérarchi-

quement à une conscience centrale qui serait seule le

siège du moi, et, d'autre part, concevoir des volontés et

des idées existant comme idées et volontés en dehors de

toute conscience , c'est une rêverie qui peut passer un

instant devant l'esprit, mais qui se dissipe comme un

léger nuage, dès que la réflexion entreprend de juger

de sa consistance. En considérant l'âme comme une sorte

d'organisme spirituel , dont les monades subordonnées

seraient les organes, et les perceptions et tendances les

fonctions, Leibnitz avait eu soin de ne pas confondre

les états inconscients avec les manières d'être accompa-

gnées de conscience. Il donnait aux premiers le nom de

perceptions, laissant à ce mot une signification très

générale, et entendant par là le fait, pour la monade,

d'éprouver un changement d'état, qui consistait à enve-

lopper et à représenter une multitude d'autres états,

tant de la monade elle-même, que de toutes les autres

monades de l'univers. Si nous voulions employer le lan-

gage de Kant, nous dirions que ce que Leibnitz appelle
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perception est une synthèse non dans l'unité de la pensée,

mais seulement dans l'unité de la substance. Il réservait

aux faits de conscience le nom à'aperception 1

. Il affirme

bien l'existence d'idées innées, et, par suite, d'idées qui

seraient dans notre esprit sans être dans notre conscience,

mais on sait qu'il appelle ainsi non pas des idées en acte,

mais des idées à l'état virtuel, c'est-à-dire des disposi-

tions et des puissances. Il est impossible, en effet, d'es-

sayer de concevoir ce que devient une idée en dehors de

la conscience, sans reconnaître qu'elle a perdu ce qui fait

son caractère spécifique, son existence propre, et qu'il ne

reste d'elle qu'un ensemble de dispositions organiques et

psychiques qui constituent non pas une idée inconsciente,

mais un pouvoir inconscient de reproduire l'idée cons-

ciente.

Je ne puis être clair sans insister un peu. Le mot idée,

£ï#o ? , fat primitivement métaphorique II signifiait, clans

son sens propre, une image, une peinture. Les philoso-

phes, abusés par la métaphore, traitèrent de l'idée

comme d'une chose qui représentait à l'esprit les réalités

et qui était un intermédiaire entre l'esprit qui connaît

et l'objet qui est connu. Cette idée ou représentation était

tantôt considérée comme une véritable peinture maté-

rielle faite en raccourci dans le cerveau, et ce fut l'opi-

nion de Démocrite et d'Epicure; tantôt, ce qui n'est pas

moins naïf et ce qui est plus inintelligible, comme une

peinture spiritualisée; cette croyance, due à des com-

mentateurs d'Aristote, fut assez répandue au moyen âge.

Ces deux opinions sont les deux formes d'une même
théorie, qui a reçu le nom de théorie des idées-images.

On se sert encore aujourd'hui du terme d'images pour

désigner certains phénomènes de conscience; mais, en

1. Monadologie, % 14.
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général, on ne donne plus ce nom aux idées proprement

dites ; d'autre part, on ne considère plus les images

comme des représentations ou des peintures des choses,

mais seulement comme des représentations de sensa-

tions passées et de sensations possibles. On reconnaît

avec Descartes que nos images ressemblent aussi peu

à leurs objets qu'une piqûre à une pointe d'épingle.

Une autre opinion célèbre est celle des idées re-

présentatives. Locke considérait les idées comme des

représentations intellectuelles des choses, images exac-

tes et directes des qualités premières des corps , et

images indirectes et non ressemblantes des qualités

secondes. Ces représentations intellectuelles , disait-il,

sont ce que notre esprit aperçoit en lui quand il pense

aux objets; ce sont des intermédiaires entre lui et les

réalités du dehors, et ce sont les seules choses qu'il con-

naisse directement. On a fait remarquer que si nous ne

connaissons les choses que par l'intermédiaire d'idées qui

en sont comme des copies, rien ne nous garantira la ressem-

blance des portraits ; rien même ne nous prouvera qu'il y

ait des originaux; et, partant de cette théorie, Berkeley

sera naturellement conduit à l'idéalisme, et pourra consi-

dérer le monde comme une Action produite par des idées

mises en nous par Dieu. Malebranche considérait aussi les

idées comme des entités représentatives, objets de notre

pensée, et intermédiaires entre notre esprit et les choses

réelles. On sait à quelles conséquences il aboutissait, et

comment Arnauld avait signalé l'illégitimité et l'inutilité

de son hypothèse.

Ces diverses théories étaient fondées sur une analyse

psychologique inexacte ou incomplète. En réalité, l'idée

n'est ni une image sensible, ni une représentation intel-

lectuelle. C'est un acte de l'esprit, l'acte de l'esprit pen-

sant à un objet, matériel ou immatériel, réel ou fictif,

10
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particulier ou général. Elle n'est pas l'objet de la pensée,

car il est évident que quand je pense au soleil, l'idée et

l'objet sont deux choses différentes; mais elle en peut

devenir l'objet au moyen de la réflexion et de l'abstrac-

tion, comme nous le verrons tout à l'heure. Elle n'est

pas non plus un acte sans objet, car mes idées ne sont

pas ce que je veux, elles sont déterminées par des choses

qui agissent sur moi et qui me sont plus ou moins étran-

gères. Il faut donc, pour définir l'idée, tenir compte des

deux termes qu'elle implique, et c'est pourquoi nous

avons dit qu'elle est l'acte de l'esprit pensant à un objet.

Elle est liée à d'autres actes de l'esprit, à des souvenirs,

à des images, à des signes de la parole extérieure ou

intérieure, à des mouvements ou à des commencements

de mouvements musculaires propres à parcourir, à tra-

cer, à figurer ou à réaliser les choses qu'elle représente;

elle est, si l'on veut, la fin d'un processus nerveux

sensible, et le commencement d'un processus nerveux

moteur , et en même temps un processus d'activité psy-

chique , si l'on peut ainsi parler. Mais elle n'est, en au-

cune façon, une entité distincte du sujet pensant; elle

n'a d'existence que dans l'activité de ce sujet et par elle.

Il n'y a donc absolument rien qui nous autorise à re-

garder les idées comme des entités subsistant en elles-

mêmes, des matériaux qui entreraient dans l'intelligence,

puis qui en sortiraient, des richesses que l'on pourrait

accumuler et que l'on pourrait perdre, qui laisseraient

l'esprit plus ou moins vide ou plus ou moins rempli;

elles ne sont rien que l'esprit lui-même, considéré dans

les différents actes que déterminent en lui les objets

dont il s'occupe, ou dans les pouvoirs, les dispositions à

reproduire ces actes lorsqu'ils ont cessé.

Voilà pour le point de vue psychologique , mais il y
en a un autre, le point de vue logique, et c'est ce qui
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fait qu'il est si difficile d'arriver à une définition unique

et invariable. Au lieu, en effet, de prendre l'idée dans

sa réalité, comme acte de l'intelligence, nous pouvons,

au moyen d'une abstraction toujours facile, la considérer

comme élément du jugement, objet de la réflexion, ma-
tière de tout travail intellectuel , c'est-à-dire comme
chose produite par l'esprit et qui peut se séparer de lui,

après avoir été fixée ou représentée par un nom. Sous

cette forme, l'idée semble distincte de l'acte qui lui a

donné naissance; elle en est le produit, et un produit qui

peut lui survivre. Dès lors , elle paraît avoir une exis-

tence propre; elle devient une chose dont nous faisons

l'objet de notre attention, dont nous analysons le con-

tenu , dont nous découvrons les rapports avec d'autres

choses de même nature; que nous faisons entrer dans

notre intelligence, et que nous en laissons sortir, pour la

ressaisir quand il nous plaît; qui semble ainsi devenir

extérieure à notre pensée, impersonnelle; qui entre dans

d'autres esprits comme elle est entrée dans le nôtre;

qui partout porte avec elle son contenu et ses consé-

quences, qu'elle déroule avec le temps et par la seule

force de la logique
,
produisant ainsi des effets dans les

âmes, et, par là, dans les événements et dans le monde

réel , de sorte qu'elle semble posséder une puissance

active, et que pour mieux marquer sa vertu efficace on

a cru récemment pouvoir lui donner le nom d'idée-

force '

.

On peut même dire que c'est sous cette forme abstraite

que les idées sont le plus connues, et c'est parce que

beaucoup de philosophes les ont vues sous cet aspect

qu'ils se sont souvent égarés dans leurs recherches sur

l'origine et la formation de nos connaissances. Encore

1. M. Fouillée.
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une fois, l'idée ainsi entendue n'est qu'une abstraction, à

laquelle le mot qui y est attaché peut seul prêter une

apparence de réalité. C'est le mot, en effet, qui permet

de la retrouver au besoin, de la communiquer à nos

semblables, d'en faire quelque chose de distinct de notre

pensée, d'extérieur et d'impersonnel. Mais qu'est-ce que

retrouver une idée, sinon retrouver par la pensée l'objet

auquel elle se rapporte, ou, simplement, y penser de

nouveau? Qu'est-ce que la communiquer, sinon au moyen

du mot provoquer en autrui une pensée correspondant à

la chose qu'elle représente? Ce qui, d'ailleurs, ne serait

pas possible si la personne avec laquelle nous nous en-

tretenons ne connaissait déjà cet objet ou quelque autre

semblable ou analogue , car on ne peut donner à un

aveugle de naissance l'idée de la lumière ou des couleurs.

Qu'est-ce, enfin, que se représenter une idée comme une

entité indépendante de toute pensée actuelle? C'est sup-

poser, d'une part, que le nom qui l'exprime pourrait la

suggérer dans d'autres intelligences que celles qui y
pensent actuellement, et, d'autre part, que l'objet, le

fait, le rapport auquel elle correspond pourrait être

connu par d'autres esprits que ceux qui, présentement

,

le connaissent. Dans tous les cas, l'idée n'est qu'un acte

réel ou possible, soit de notre pensée, soit d'une autre.

Faites abstraction de cet acte de l'esprit, il ne reste que

le nom qui rappelle l'idée; l'objet, particulier ou gé-

néral, phénomène ou rapport, qui y correspond; enfin,

la puissance de la reproduire, puissance dont les condi-

tions sont à la fois psychiques et physiologiques , mais

qu'il est impossible de déterminer positivement, parce

que les unes sont à peu près inconscientes, et les autres

à peu près inconnues.

Quand nous disons que l'idée est un acte de l'esprit,

nous parlons de ce que nous connaissons, c'est-à-dire
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d'idées conscientes et d'actes conscients. Des idées incons-

cientes nous paraissent être quelque chose, sinon de con-

tradictoire , du moins de tout à fait différent des idées

que nous connaissons. Examinons cependant s'il est pos-

sible d'en concevoir l'existence, et si cela est nécessaire,

ainsi qu'on l'a affirmé.

Où pourrait être une idée en dehors de la conscience?

Je ne vois que trois hypothèses possibles : ou elle serait

dans des centres nerveux dépourvus de conscience, ou

dans des centres de conscience subordonnés à la cons-

cience principale et distincts de cette dernière, ou dans

l'esprit inconscient. Dans le second cas, elle ne serait

inconsciente que d'une manière relative; dans les deux

autres, elle serait absolument inconsciente.

Je ne crois pas qu'on puisse soutenir sérieusement que

les centres nerveux inconscients soient capables d'avoir

des idées ou de penser. Les matérialistes eux-mêmes ne

l'ont entrepris qu'après avoir fait de la conscience une

propriété de la substance nerveuse, ce qui était spiritua-

liser la matière. On a dit, il est vrai, que l'habitude avait

le pouvoir de faire descendre, pour ainsi dire, dans nos

organes, nos idées et nos volontés, de telle sorte que nos

membres finissent par se gouverner eux-mêmes, dans

des mouvements souvent fort compliqués, sans que nous

y fassions attention, et d'une façon plus sûre même et

plus prompte que si nous restions chargés de leur direc-

tion. C'était une métaphore ingénieuse, mais, évidem-

ment, ce n'était qu'une métaphore. On ne saurait oublier

qu'il y a dans toute idée une synthèse d'intuitions ou

de représentations. Une telle synthèse est-elle possible

ailleurs que dans l'unité d'une pensée? N'implique-t-elle

pas dans son sujet l'existence de moyens d'union ou de

liens intellectuels et logiques, tels que les principes for-

mels d'identité ^ de ross^mblance, de causalité, d'espacp.,
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de temps, etc. ? Les idées directrices de nos actions sont

des notions concrètes, contenant des enchaînements de

moyens appropriés à des Ans, ou d'effets sortant d'une

cause, de conséquences découlant d'un principe; peu-

vent-elles exister sans un pouvoir de découvrir ou d'éta-

blir des rapports logiques ? Placera-t-on un pareil pou-

voir dans des centres nerveux? Sur quelles preuves? On

objectera peut-être que ces idées, qui semblent résider

dans les centres inférieurs, et y rendent possibles non

seulement les combinaisons motrices dues à l'habitude,

mais aussi celles qui sont attribuées à l'instinct, à l'action

réflexe, ne sont, en définitive, que des images, c'est-à-

dire des représentations de choses sensibles et de mou-

vements corporels. Il faut se rappeler qu'une image ne

représente pas des choses , mais des perceptions ou des

sensations, c'est-à-dire les impressions que les choses

provoquent dans une conscience. En dehors de la cons-

cience elle serait donc inutile, si toutefois elle était possi-

ble. De plus , elle ne représente rien que pour une cons-

cience; si l'on fait abstraction de cette dernière, elle

n'est plus une représentation. Peut-être est-elle encore

une modification psychique inconsciente ; mais si l'on

supprime toute présence de l'âme ou de l'esprit, comme

dans l'hypothèse proposée, il ne reste plus que des ac-

tions cérébrales et nerveuses diversement combinées et

accompagnées vraisemblablement d'excitations imper-

ceptibles d'actions musculaires. Il n'y a aucune raison

pour donner à des phénomènes de cette nature le nom
d'idée

,
pas plus qu'il ne conviendrait d'appeler arc-en-

ciel les gouttes de pluie qui tombent d'un nuage abstrac-

tion faite des rayons du soleil qui s'y réfractent. Que des

associations de ces excitations et de ces mouvements se

fassent dans l'organisme, nous pouvons le comprendre,

mais nous ne comprenons pas que des idées y descendent.
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Répondra-t-on qu'il ne s'agit pas d'idées dans un orga-

nisme purement physique, mais dans des centres subor-

donnés ? C'est la seconde hypothèse, hypothèse absolu-

ment gratuite, fondée sur de vagues et insuffisantes

analogies, qui soulève des objections insurmontables, et

qui en réalité n'explique rien. S'est-on demandé aupara-

vant quelles sont les conditions de la conscience? Suffît-il

d'un centre nerveux quelconque, simple organe de trans-

mission et de coordination automatique, ou faut-il un

centre directeur et régulateur de tous les autres, siège

de mouvements spontanés, de coordinations nouvelles,

d'une activité maîtresse? Peut-il y avoir une conscience

qui ne soit qu'une double face des phénomènes nerveux,

une diversité et multiplicité sans unité, ou faut-il aussi

un sujet sentant ou percevant capable d'opérer dans son

unité cette synthèse qui nous paraît être un caractère

distinctif de tout fait de conscience?

Est-il nécessaire, d'ailleurs, d'imaginer une hiérarchie

de consciences pour expliquer la transmission de nos

déterminations intellectuelles et volontaires dans nos or-

ganes et jusqu'aux extrémités de nos membres, comme

les ordres du commandant d'une armée passent, par l'in-

termédiaire des officiers, dans l'esprit des soldats et

déterminent leurs mouvements? Mais l'on n'admet plus

que l'àme soit renfermée dans le cerveau comme un gé-

néral sous sa tente; si elle n'est pas matière, il n'y a pas

plus de raison pour la placer en un point de l'encéphale

que dans le corps tout entier. Elle est partout où s'exerce

son action ; et si on la conçoit comme un organisme

d'activités subordonnées les unes aux autres, il est diffi-

cile de ne pas lui attribuer des rapports plus ou moins

directs avec les diverses parties de l'organisme physiolo-

gique. Tout ce que l'on peut dire, c'est que son activité

supérieure et directrice est en relation plus, immédiate
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avec les hémisphères cérébraux qu'avec tout le reste du

système nerveux ; du moins son existence consciente a

pour condition un certain état du cerveau. Mais le siège

de ses sensations, de ses sentiments, de ses idées, de ses

volontés, est nécessairement aussi le sien. Or, quel est le

fait de l'âme qui puisse être regardé comme circonscrit

dans une portion déterminée de l'encéphale, qui n'impli-

que pas une participation des centres inférieurs et même

des extrémités périphériques du système nerveux, ainsi

que de certains organes excités et mis en mouvement par

les nerfs, et qui ne change pas complètement de carac-

tère si les parties éloignées de l'organisme cessaient de

contribuer à sa production? Pour parler des idées en

particulier, il est impossible que l'une d'elles se présente,

sans entraîner à sa suite des images, soit l'image du mot

qui l'exprime, soit celles des perceptions sensibles qui

correspondent à l'objet, s'il est matériel, ou à un sym-

bole, à une expression figurée de l'objet, s'il est de na-

ture intellectuelle et morale; ces images, à leur tour,

provoquent des excitations, des impulsions, des commen-

cements d'action dans les organes de la voix ou dans les

organes des sens; la parole intérieure n'est qu'une petite

partie du mécanisme interne 'de l'imagination, des sens

et des organes, auquel nous avons naturellement et con-

tinuellement recours pour fixer , éclaircir, préciser nos

idées. Nous ne concevons pas même une ligne sans la

tracer en imagination, et sans qu'il y ait un commence-

ment de mouvement, un mouvement réprimé, soit de

notre main , soit de nos yeux
,
pour la parcourir. Le fait

est encore plus manifeste quand il s'agit de l'idée d'une

action que nous nous proposons d'accomplir : le mouve-

ment de nos membres semble faire partie de l'idée, tant

il est prêt à la suivre, à la réaliser. C'est après avoir

observé et analysé tous ces phénomènes que M. Bain a
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pu dire : « Si l'idée tend à produire l'action, c'est qu'elle

est déjà l'action même sous une forme plus faible 1
. »

Il est évident qu'il y a un lien naturel entre notre esprit

et notre corps, et que toute modification de l'un produit

son impression dans l'autre, ainsi que le pensait Leibnitz,

comme Spinoza. Pour que la dépendance existe, il n'est

pas nécessaire que nous trouvions soumises à notre au-

torité des consciences dociles, capables de recevoir nos

ordres et de les exécuter. Il suffit que nos ordres soient

connus de nous, parce que c'est à nous qu'il appartient

de les contrôler, de les choisir, de les coordonner; mais,

en dehors de notre esprit, ce ne sont plus des ordres qui

se transmettent : c'est une série d'actions cérébrales, ner-

veuses, musculaires, associées par la nature ou par l'ex-

périence, qui se provoquent mutuellement. Toute idée est

liée à une action nerveuse qui se propage dans l'orga-

nisme. S'il n'y avait pas une corrélation naturelle entre

notre pensée et nos mouvemenis, comment l'établirions-

nous? Si une idée, en naissant, était détachée et indé-

pendante de toute action nerveuse, comment pourrait-

elle jamais agir sur les nerfs, et mouvoir l'organisme?

Nous nous servons de cette corrélation, nous la dévelop-

pons, nous lui donnons des applications diverses, mais

nous ne la faisons pas. Pour certains actes, la nature a

établi elle-même entre certaines perceptions et certains

mouvements une correspondance parfaite; pour d'autres,

elle ne nous a donné qu'une disposition générale, dans

laquelle l'expérience développera peu à peu des aptitudes

spéciales : c'est une sorte de pouvoir d'association qui a

besoin d'essais longuement répétés pour lier tels mouve-

ments à tels autres, et tous ensemble à certaines percep-

tions sensibles 2
.

1. Sens et intell., p. 298.

2. Voir Cournot, Fondements de nos connaissances ,
t. II. p. 285.
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L'hypothèse d'une hiérarchie de consciences multiples

subordonnées à la conscience principale paraît donc su-

perflue. D'ailleurs, elle n'explique rien, car, à moins de

supposer que notre être, corps et âme, ne se compose

que de consciences, et qu'il n'y entre pas autre chose, il

faudra bien toujours, en descendant de consciences en

consciences, finir par arriver à l'obstacle qu'on aura

inutilement reculé : je veux dire à un rapport entre une

conscience inférieure et la matière organisée. De plus,

par quelle sorte de transmission secrète la conscience

centrale communiquera-t-elle ses idées aux consciences

subordonnées? Nous connaissons, entre consciences, la

communication par le langage, par des signes sensibles.

Faudra-t-il supposer ici quelque chose de pareil, et attri-

buer à tous ces centres conscients de petits organes des

sens? On nous répondra qu'ils ont entre eux la communi-

cation nerveuse, beaucoup plus directe et plus intime.

Une idée passe-t-elle par les nerfs? On en est réduit à

supprimer la transmission des idées, pour ne laisser à la

place qu'une transmission d'activité nerveuse. Mais alors

à quoi bon des consciences, et de quel secours seront-

elles? De simples centres nerveux sont autrement propres

à remplir les fonctions dont il s'agit : ils reçoivent l'ex-

citation sensible ou motrice, la transmettent, la coordon-

nent, soit sous l'impulsion régulatrice des centres supé-

rieurs, si les mouvements sont inaccoutumés ou peu

ordinaires, soit par eux-mêmes, si l'action est réflexe et

si les ressorts en sont depuis longtemps ajustés dans les

cellules et les fibres dont ils se composent. Enlia non

sunt multiplicanda prœter necessitatem , disait la sa-

gesse scolastique.

Cependant, il est incontestable que la vie de l'âme ne

s'accomplit pas tout entière sous le regard de la cons-

cience. Nos idées, comme nos joies et nos peines, nos
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déterminations volontaires, comme nos inclinations, ne

sont pas toujours présentes; de plus, dans toute percep-

tion, émotion ou action consciente, il y a des détails, des

termes intermédiaires, des associations d'antécédents ou

de conséquents qui n'apparaissent pas, mais dont le con-

cours est pourtant nécessaire pour produire le résultat

final, qui apparaît; enfin, il y a au fond de notre être

des tendances instinctives, des aptitudes naturelles, des.

penchants héréditaires, qui, avec le concours des cir-

constances extérieures, impriment à chaque existence

individuelle son caractère et sa direction, et qui nous

marqueraient un but, lors même que notre volonté

ne s'occuperait pas d'en choisir un. Que sont toutes

ces choses hors de la sphère de la conscience? La

conception d'une vie inconsciente de l'esprit est une

thèse trop bien justifiée, trop conforme aux faits, et

aujourd'hui trop bien établie pour qu'il soit possible

de la remettre en question. Il s'agit seulement de savoir

si dans cette existence inconsciente il peut y avoir des

idées. C'est la troisième et dernière alternative que nous

avions à examiner.

Renonçons à concevoir les idées d'une manière abs-

traite, dans un entendement abstrait comme elles, à en

faire des ombres d'idées dans l'ombre d'un esprit. Essayons

de les observer dans leur réalité concrète, dans l'homme

vivant, où elles se produisent. Nous sommes bien forcés

alors de voir en elles un développement d'activité mentale,

précédé, accompagné et suivi d'un développement d'acti-

vité nerveuse et musculaire, ou, selon l'expression des

biologistes, un processus à la fois psychique et physiolo-

gique. Si c'est une perception, l'excitation nerveuse com-

mence aux extrémités périphériques ; si c'est un souvenir,

une image, il est probable qu'elle commence dans les cen-

tres cérébraux, mais dans des centres subordonnés aux
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centres modérateurs '

; il en doit être de même pour une

idée abstraite, car toute pensée, quelque spiritualisée

qu'elle soit, contient encore des éléments sensibles, tels

que les images, les symboles, les mots, qui lui servent de

soutien, et qui en sont, pour ainsi dire, le corps. L'action

nerveuse sensible ou centripète paraît être inévitable-

ment suivie d'une excitation centrifuge ou motrice. Dans

les perceptions, le fait est manifeste : l'impression sensi-

ble provoque des mouvements des organes du toucher,

du globe de l'œil et de quelques-unes de ses parties, de

parties internes de l'oreille, et aussi un commencement

d'excitation des organes de la voix, ainsi que l'avait fait

remarquer Maine de Biran. Pour les images ravivées, les

souvenirs, les idées abstraites, il est difficile de nier qu'il

ne se passe pas quelque chose d'analogue. M. Bain l'avait

déjà démontré; M. Taine et d'autres encore en ont donné

aussi de nombreux exemples. « En rappelant une idée,

dit de son côté un physiologiste, ou en considérant atten-

tivement une ou quelques idées, nous mettons en mouve-

ment, mais d'une manière restreinte ou étouffée, les actes

auxquels sont associés, dans la cohésion organique, les

facteurs sensitifs de l'idéation.

« Nous pensons à la forme, en commençant puis en ar-

rêtant les mouvements des yeux et des mains par les-

quels les idées de forme ont été acquises et persistent. Et

de même que les impressions ou les idées sensitives ten-

dent par l'association à rappeler des mouvements idéaux

ou actuels, de même, inversement, l'excitation des mou-

vements tend à appeler par l'association les divers fac-

teurs sensitifs qui se combinent à ces mouvements parti-

culiers pour constituer des idées complexes. Dans le cas

d'idées dont l'élément moteur n'est pas apparent, le mode

I. D. Ferrier, Fonctions du cerveau, ch. xi, % 102-HH.
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d'excitation peut être rapporté aux mouvements d'articu-

lation auxquels sont associées les idées comme â des sym-

boles. De fait c'est ici le mode le plus usuel du rappel

des idées en général. Nous rappelons un objet à l'idée en

prononçant le nom d'une manière étouffée. Par consé-

quent, nous pensons et nous dirigeons le courant de la

pensée, en grande partie, au moyen du parler intérieur.

« Tel est surtout le cas en ce qui concerne le rappel

d'idées abstraites par opposition aux idées concrètes et

particulières. Les qualités abstraites et les relations des

objets n'existent qu'en vertu des mots, et nous pensons

aux exemples concrets et particuliers d'où a été formé le

général ou abstrait en effectuant les mouvements articu-

laires symboliques auxquels sont attachées ces idées.

« Un aphasique est incapable d'idéation abstraite ou

de pensée suivie. Il ne pense qu'à des choses particuliè-

res, et ses pensées sont conditionnées principalement par

les impressions présentes faites sur les organes de ses

sens, impressions qui éveillent des idées selon les lois ha-

bituelles de l'association '. »

Il y a donc dans toute idée une sorte de courant ner-

veux , analogue à celui qui constitue l'action réflexe

,

mais beaucoup plus complexe et avec participation des

centres supérieurs.

Il est possible, sinon d'observer, du moins de se repré-

senter le processus physiologique qui est une" condition

de l'idée; mais il n'en est pas de même du développement

d'activité mentale qui est proprement ce qui la constitue.

Nous découvrons en nous, à la vérité, l'acte de la pensée

consciente qui est l'achèvement de l'idée, mais nous ne

saisissons pas, à tous ses degrés, l'activité psychique qui

1. D. Ferrier, Fondions du cerveau, ch. xi, % 103 — Voir aussi

V. Egger, Parole intérieure, notamment ch. v; — Cournot, Fon-

dement de nos connaissances, t. I, pp. 234-237.
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la prépare, qui en réunit les éléments, qui les lie et les

façonne, y imprimant, sans que nous le sachions, la mar-

que de toutes nos expériences antérieures, dont nous ne

nous souvenons pas, et la forme, le moule des catégories

ou des lois originelles de la pensée que nous ne faisons

pas, que nous ne pouvons pas changer, et qui s'appliquent

malgré nous, en dehors de notre conscience. Nous perce-

vons un produit, mais non ses éléments ou ses facteurs

primitifs ; une fleur tout éclose, mais non les actions se-

crètes qui se sont passées dans le germe dont elle est née,

et dans le sol au-dessus duquel elle apparaît. L'analyse

du composé, telle que l'ont faite Kant et après lui M. Re-

nouvier d'une part , MM. Spencer , Bain , de Hart-

mann , etc., de l'autre, nous permet de reconnaître les

parties intégrantes, et d'affirmer, avec certitude, qu'elles

sont produites et associées par quelque activité cachée
;

mais le mécanisme de cette production et de cette asso-

ciation nous échappe à peu près entièrement. Sans doute,

il y a dans nos idées des éléments qui peuvent tomber

sous le regard de la conscience parce qu'ils se sont autre-

fois produits isolément, et qu'ils peuvent encore se repro-

duire de cette manière. C'est pourquoi nous nous aperce-

vons aisément que toute idée est une synthèse, soit

d'intuitions, soit de représentations; en d'autres termes,

qu'elle est un acte intellectuel comprenant d'autres actes,

dont les uns sont aussi des actes de la pensée, c'est-à-

dire des idées; les autres, des actes de l'imagination ou

des sens, c'est-à-dire des images ou des sensations. Par

exemple, dans l'idée concrète d'un corps particulier, nous

distinguons sans peine la représentation des sensations

diverses qu'il pourrait nous donner, et des mouvements

variés que nous devrions exécuter pour le percevoir. Dans

une idée abstraite, nous pouvons retrouver la représenta-

tion de propriétés communes à plusieurs objets indivi-
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duels, de rapports associés par nous au mot qui exprime

l'idée, et aussi, en poussant plus loin l'analyse, d'opéra-

tions que notre pensée a dû ou devrait accomplir pour

comparer, abstraire, généraliser, extraire enfin des ex-

périences concrètes ce qui est l'objet de la conception

générale ou abstraite. Ces actes élémentaires ne sont pas

absolument insaisissables pour notre conscience ; elle les

distingue lorsque nous voulons y être attentifs. Mais le

plus souvent nous ne nous en apercevons pas
;
par l'ef-

fet de l'habitude, ils s'effacent, disparaissent et finissent

aussi par devenir inconscients. Ils forment la matière

d'une sorte de mémoire abstraite dont les éléments ne

sont attachés à aucun moment de la durée, à aucun fait

concret, qui sont toujours disponibles et prêts à entrer,

sans même que nous nous en doutions, dans toutes les

opérations ultérieures de notre esprit. Mais la mémoire,

abstraite ou concrète, n'est encore qu'une faible partie de

l'activité psychique mise en jeu par la production de cha-

cune de nos idées 1

. Elle représente, dans le développe-

ment de notre esprit, la part due à celles de nos expérien-

ces personnelles dont nous avons connaissance. Mais

outre celles-là, que d'expériences dont nous n'avons plus

depuis longtemps aucune idée, et dont le résultat subsiste

en nous! Que de perceptions peut-être inaperçues qui ont

laissé leur trace! Que d'impressions fugitives, à jamais

oubliées, qui contribuent cependant à donner à nos im-

pressions actuelles le ton ou la couleur avec lesquels elles

se présentent à nous ! A nos acquisitions personnelles ajou-

tons celles que nous tenons des générations qui nous ont

i. Voir les exemples cités par Stuart Mill, Philosophie de
Hamilton, ch xv; - H. Spencer, Principes de psychologie, t. I,

p. 419; — M. Bain, Sens et intelligence, seconde partie, ch. v; —
M. de Hartmann, Philosophie de l'inconscient, seconde partie,

ch. vu ;
— Colsenet, Vie inconsciente, première partie.
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précédés, et dont nous sommes les héritiers, ces manières

de penser qui sont la marque d'un siècle, d'une nation,

d'une race. Joignons-y les principes et les lois mêmes de la

pensée, ce qui constitue la forme fondamentale de l'intel-

ligence humaine, et donne à toutes ses conceptions ces ca-

ractères qui les rendent intelligibles pour tous les hommes.

Nous reconnaîtrons alors que le courant de la conscience

que nous apercevons n'est, pour ainsi dire, qu'un mince

filet qui coule à la surface, et qu'il y a au-dessous, dans

notre âme, des profondeurs où nous ne saurions pénétrer,

et où se prépare, se conserve et s'effectue même, pour la

plus grosse partie, l'œuvre de notre esprit. Les doctrines

de l'évolution et de l'inconscience nous aident à compren-

dre ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans la pensée de

Leibnitz , lorsqu'il disait que toute monade est le miroir

de l'univers, et que dans chaque perception subsiste quel-

que chose de toutes celles qui ont précédé.

Il est donc impossible d'expliquer les faits les mieux

constatés de la pensée, sans admettre la réalité de tout

un travail intérieur de formation , d'adaptation et de

conservation des éléments des idées. Il est impossible

aussi de ne pas reconnaître que cette préparation et

cette conservation s'accomplissent en dehors de la cons-

cience. Mais nous ne voyons cependant aucune raison

d'appeler idées ces fonctions de l'activité inconsciente

de l'àme. Ce sont des éléments des idées, des conditions

psychiques de leur existence, mais ce ne sont pas des

idées véritables. Il y manque une condition essentielle,

la présence de la conscience. Si l'on se servait du lan-

gage d'Aristote, on dirait que ce sont des idées en puis-

sance, mais non pas des idées en acte, et que, pour les

faire passer de l'idée en puissance à l'idée en acte, il

faut une cause motrice et formelle
,

qui est l'activité

consciente. On pourrait dire encore, avec Leibnitz, que
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ce sont des dispositions, des tendances, des virtua-

lités naturelles ou acquises , et non des actes complets,

quoique ces virtualités soient toujours accompagnées de

quelques actes cachés qui y répondent. Il ne faut pas y

voir des possibilités vides, qui ne sont que des abstrac-

tions, et qui ne produiraient ni n'expliqueraient rien,

mais des puissances actives, qui ne sont jamais sans

effectuer quelque action, bien que cette action n'arrive

pas à la lumière de la conscience et manque ainsi de

l'achèvement nécessaire pour devenir une pensée. Pour

employer les expressions des psychologues physiolo-

gistes, nous dirons que c'est un processus d'activité phy-

siologique et psychique qui n'arrive pas jusqu'à son

terme ou son point culminant, l'activité consciente; qui

s'accomplit dans les fonctions psychiques inférieures,

sans intéresser la fonction dominante
,
qui est la pensée

consciente
;

qui ne dépasse pas les centres cérébraux

subordonnés et ne subit pas l'action des centres direc-

teurs ou modérateurs, dont l activité peut être très vrai-

semblablement considérée comme étant la condition

physiologique de la conscience. Ces diverses expressions

employées pour désigner et expliquer le fait qui pourra

être l'idée, mais qui ne l'est pas encore, sont toutes

plus ou moins intelligibles. L'hypothèse qu'elles repré-

sentent n'a rien d'inacceptable. Elle a l'avantage de ne

pas nous jeter dans la confusion des langues, la princi-

pale cause de l'impuissance de la pensée. Comment, en

effet, espérer de jamais s'entendre en philosophie si l'on

appelle du même nom, d'une part, le fait complet, et,

d'autre part, des éléments partiels du même fait, des

éléments auxquels il manque précisément la condition

qui donnera au fait son caractère spécifique? Que dirait-

on aujourd'hui d'un physicien qui identifierait cette sen-

sation spéciale appelée le son d'une cloche avec les

h
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vibrations mêmes de la cloche? Les vibrations du bronze

ne sont qu'une condition; pour qu'elles deviennent un

son, il faut qu'elles soient perçues par un sens de l'ouïe.

De même la matière qui s'étale sur la corolle de la fleur

la plus brillante n'est pas par elle-même une couleur : il

faut d'abord que la lumière s'y réfracte et s'y réfléchisse
;

il faut, en outre, qu'elle soit aperçue; les rayons lumi-

neux ou colorés ne sont pas des couleurs ou de la lu-

mière, mais seulement des ondulations de l'éther, c'est-

à-dire des mouvements d'atomes matériels, tant qu'une

conscience n'a pas perçu leur action sur le sens de la

vue. Il ne saurait en être autrement pour les idées : hors

de la pensée consciente, il ne reste d'elles que des condi-

tions partielles de leur existence. Pour qu'elles existent

à l'état d'idées, il faut qu'elles soient aperçues par une

conscience 1
.

La grosse objection qu'on tient en réserve pour nous

opposer à la fin, et qu'on croit insurmontable, c'est celle

qui est tirée de la difficulté de comprendre un commen-

cement de la pensée ou de la conscience. « Nous ne com-

prenons pas, dit M. Colsenet, répétant une argumentation

connue, que la conscience s'ajoute à des sensations, à

des perceptions, à des jugements, qui en auraient été

dépourvus d'abord. Nous comprenons moins encore qu'à

la suite d'un fait physiologique la qualité de fait psy-

chique naisse subitement par une sorte de génération

spontanée 2
. » Cependant, à moins de retourner en ar-

rière jusqu'à Heraclite et Ànaxagore, et de prendre à la

lettre leur maxime que tout est dans tout, se condamnant

ainsi à une confusion universelle, il faut bien admettre

que les formes successives de l'existence diffèrent les

1. Voir L Ferri, la Coscienza, Filosofia délie scuole italiane,

fetabraio 4876, pp. 21-27.

2. Vie inconsciente de l'esprit, p. 274.
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unes des autres par quelque chose qui n'était pas dans

les plus simples et qui commence avec les plus complexes.

S'il y a des existences supérieures et des existences infé-

rieures , ainsi que le croit naïvement le sens commun,

ainsi que le pensait Aristote aussi bien que Platon,

ainsi que l'affirmait Aug. Comte comme Leibnitz, ainsi

que le reconnaît la philosophie de l'inconscient comme

celle de l'évolution, il faut bien avouer que ce qui fait

l'infériorité des unes et la supériorité des autres, ce sont

des qualités qui ne se trouvent pas dans les premières et

qui sont dans les secondes, qui, par conséquent, ont eu

un commencement. Qu'elles soient nées « subitement,

par une sorte de génération spontanée », c'est une autre

question. Nous sommes toujours libres d'admettre que

les formes supérieures de l'être ont eu, dans les formes

inférieures, quelques-unes des conditions de leur exis-

tence
,
puisqu'elles paraissent en être sorties et les re-

produisent en elles ; mais il faut bien nous accorder aussi

qu'elles n'y avaient pas toutes leurs conditions, puis-

qu'elles n'y existaient pas. Pour essayer de comprendre

la possibilité de leur apparition, nous avons le choix

entre deux hypothèses , bien connues dans l'histoire de

la philosophie : ou les qualités les plus hautes ont été

contenues de toute éternité dans les qualités les plus

humbles, c'est-à-dire que la pensée, la liberté, le génie,

la vertu , le dévouement sont des propriétés de l'atome

matériel, au même titre que la pesanteur ou l'impénétra-

bilité; mais on sera bien forcé d'avouer qu'elles n'y sont

qu'en puissance, et il restera toujours à chercher par

quelle influence elles sont amenées à s'y manifester en

acte; ou bien les formes successives de l'existence ont

leur source clans un principe supérieur à toutes, conte-

nant dans sa perfection la cause de toutes les qualités

qui existent et de toutes celles qui peuvent exister, fai-
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sant sortir les existences plus parfaites des existences

moins parfaites, par une action secrète qui nous échappe,

et dont nous ne percevons que les effets , avec les lois

invariables selon lesquelles elle les produit et les en-

chaîne les uns aux autres. Il y a longtemps que les

intelligences les plus hautes et les plus puissantes dont

s'honore la philosophie ont déclaré quelle était la plus

raisonnable de ces deux hypothèses.

Ce n'est pas seulement la conscience qui s'ajoute à des

modifications organiques précédemment inconscientes,

ou la qualité de fait psychique qui commence dans ce qui

n'était d'abord qu'un fait physiologique : c'est aussi la

vie qui apparaît au milieu des forces inorganiques,

comme une chose qui n'y était pas contenue; ce sont les

propriétés physiques et chimiques elles-mêmes qui se

soucient aux forces mécaniques, apportant avec elles des

forces spécifiques que les autres ne possédaient pas '. Les

phénomènes d'ordre inférieur peuvent être conçus comme
étant des conditions des phénomènes d'ordre supérieur;

mais, ou il faut renoncer à avoir des idées distinctes et à

attacher aux mots des significations déterminées, ou il

faut reconnaître que les seconds phénomènes sont autre

chose que les premiers
;
qu'ils n'en sortent même pas par

voie de simple transformation, mais parce qu'une con-

dition nouvelle, qui ne se trouvait pas dans les uns, s'y

est ajoutée pour donner l'existence aux autres. Leibnitz

disait : Nihil est in intellectu quod nonprius fuerit in

sensu, nisi ipse intellectus. On peut ajouter, avec autant

de raison : nihil est in sensu quod non prius fuerit in

vita, nisi ipse sensus; — nihil est in vita quod non

prius fuerit in materia et motu, nisi ipsa vita , etc.

1. Cournot, Fondement de nos connaissances, t. I, pp. 263, 269;

— Renouvier, Logique rationnelle, t. III. p. 117 et suiv.; — Bou-

troux, Contingence des lois de la nature.
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Pour les conditions inférieures des êtres, pour ce qui en

est la matière au sens d'Aristote, il n'y a pas de com-

mencement. Pour les conditions supérieures et métaphy-

siques qui les rendent possibles, pour le principe divin

de leur être, nous n'en concevons pas non plus. Mais il

y en a pour les formes spécifiques de leur existence

réelle. Un phénomène psychologique naît d'un phéno-

mène organique, mais en y ajoutant ce qui fait son carac-

tère propre; un fait psychique inconscient peut devenir

un fait de conscience, mais par la présence d'un élément

nouveau*. Il est évident que l'addition reste toujours dif-

ficile à comprendre; cependant, penser que le total résulte

d'une addition est encore un miracle moins grand que

de reconnaître un total sans vouloir de l'addition.

Ainsi l'activité inconsciente ne peut être considérée

que comme une condition de l'idée; il faut que la cons-

cience s'y joigne pour que l'idée existe. La même analyse

et la même critique appliquées à la volonté conduiraient

à la même conclusion : il n'y a pas de volonté sans un

pouvoir de se représenter plusieurs actions possibles et de

choisir parmi elles; autrement dit, il n'y a pas de volonté

sans idées et sans réflexion, ce qui implique la conscience.

Otez en pensée la conscience, il peut rester une tendance

intime et secrète vers une fin, c'est-à-dire un développe-

ment d'activité inconsciente avec une direction et des

adaptations déterminées, un processus psychique et phy-

siologique tout prêt à produire certaines idées, certaines

actions, certaines joies ou certaines peines, ou encore à

modifier celles que d'autres causes produiront; mais ces

dispositions psychiques et physiologiques ne sont pas une

volonté. Elles seront peut-être une volonté, elles l'ont

peut-être été déjà et pourront le redevenir encore, mais

pour cela il faudra qu'elles apparaissent dans la cons-

cience, que le moi les accepte, se les approprie, et fasse
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d'elles avec réflexion, et autant qu'il les connaîtra et

qu'elles dépendront de lui, son activité personnelle.

Même alors un grand nombre de détails dans les moyens

d'exécution resteront inconscients et étrangers au moi,

mais deux choses au moins seront en son pouvoir : le

choix du but ou de l'action principale, et l'impulsion

première à donner. L'important est d'examiner si ces

tendances qui sont la matière de la volonté, ainsi que les

dispositions, aptitudes ou puissances actives, qui sont

les conditions des sentiments, des souvenirs, des images

et des idées, ne sont plus que des faits organiques ou

physiologiques une fois qu'elles ont disparu de la cons-

cience, ou si elles restent des faits psychiques inconscients.

Il est clair que la question est une des plus difficiles et

des plus obscures que la psychologie ait à discuter. Mais

les travaux considérables auxquels a donné lieu la phi-

losophie de l'inconscient permettent d'affirmer que ce ne

sera pas une recherche sans résultat.

II

L ORIGINE DE LA CONSCIENCE

La seconde théorie que nous avons signalée chez M. de

Hartmann est celle qui est relative à l'origine de la cons-

cience. C'est un conte fantastique beaucoup plus qu'une

conception philosophique. On se rappelle que , suivant

lui, la conscience est produite par l'étonnement doulou-

reux de l'inconscient, à la suite de l'émancipation d'une

idée ou représentation qui ose s'affranchir de la tutelle

de la volonté, malgré cette dernière. Il faut avouer que

si l'étonnement est le commencement de la science, ainsi
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que le disait Aristote, et si la possession de la science a

pour effet de le faire cesser, l'inconscient doit être fort

ignorant, ou n'en être encore qu'aux premiers éléments

de son éducation scientifique. Nous ne perdrons pas

notre temps à réfuter sérieusement cette fiction 1

. Nous

nous bornerons à dire que l'origine de la conscience étant

impénétrable, comme toutes les origines en général, il

est inutile d'imaginer, pour l'expliquer, une hypothèse

qui, par la nature des choses, est nécessairement invé-

rifiable. M. de Hartmann le reconnaît lui-même, lors-

qu'il dit 2 que pour expliquer le passage de l'inconscient

à la conscience, il faudrait pouvoir se placer en dehors

des deux, ou plutôt être à la fois dans l'un et dans l'autre,

ce qui nous est impossible.

Au lieu de chercher en vain à comprendre le commen-

cement de la conscience, il serait sage de se contenter

d'étudier les conditions tant physiologiques que psycho-

logiques qui en accompagnent invariablement l'appari-

tion et la continuation. La tâche serait encore ardue, car

en cette matière l'expérimentation directe est à peu près

impossible ; l'expérimentation indirecte, préconisée par

quelques philosophes allemands, ne s'étend qu'à un très

petit nombre de phénomènes et ne fait que commencer 3
.

On en est réduit à essayer d'interpréter les faits produits

par la nature, tels qu'ils sont dans toute leur complexité,

sans pouvoir les diviser, et à imaginer des hypothèses

propres à en expliquer les diverses circonstances, sans

pouvoir les contrôler clans des conditions méthodique-

1. On en peut lire si on veut, une réfutation dans le travail

déjà cité de M. Beohm, Philosophische Monatshefle, 1876, XII

Band, IV Heft, p. 161.

2. T. II, p. 53.

3. Ribot, Psychologie allemande contemporaine ; — Séailles,

Revue philos., avril 1882.
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ment choisies. Maine de Biran avait vu la condition psy-

chologique de la conscience dans l'effort de la volonté

appliqué à l'action musculaire; M. Spencer, dans une

différenciation et intégration d'états psychiques, à condi-

tion qu'elles ne soient pas automatiques 1

; M. Bain, dans

le fait de percevoir un changement 2
; M. Wundt, dans

un acte de raisonnement ou une conclusion qui se répète

à chaque instant 3
; M. Bœhm la voit dans la fixation des

représentations, qui, d'un centre sensible inférieur, pé-

nètrent jusqu'au centre supérieur de la conscience 4
;

M. L. Ferri, qui a écrit sur la conscience et le moi des

pages qui me paraissent être d'une importance capitale,

dans la production d'actes par une activité présente à

elle-même 3
.

Quant aux conditions physiologiques de la conscience,

les uns les trouvent dans l'excitation de certaines cellules

cérébrales constituant une sorte de sensorium^; les au-

tres, dans la désintégration des éléments nerveux des

centres cérébraux 7
; d'autres, dans l'intensité différen-

tielle des excitations nerveuses 8
; d'autres encore placent,

sinon la condition de la simple conscience, du moins celle

de la conscience attentive et claire, clans l'action de

centres modérateurs situés dans les lobes frontaux 9
. Mais

tous s'accordent à dire qu'un état normal de la cons-

cience exige l'état normal du cerveau; l'anémie de cet

1. Princ. de psychol., t. II, pp. 303-315.

2„ Sens et Intelligence, p. 279.

3. Ribot, Psychol. allem., p. 292.

4. Article cité, Philosophische Monatshefte, 1876.

5. Filosofia délie scuole italiane, juin 1875, février et décem-

bre 1876, octobre 1877.

6. Carpenter, Principes de physiologie mentale, 1874; — Luys,

le Cerveau, 1876.

7. Herzen, Revue philosophique, avril et juin 1879.

8. Weber, Fechner et les partisans de la psycho-physique.

9. D. Ferrier, Fonctions du cerveau. § 104.
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organe entraîne la faiblesse, les lacunes de la conscience,

et si celle-ci s'évanouit pendant le sommeil, c'est parce

qu'il se produit alors une diminution de l'afflux du sang

au cerveau '.

III

DISTINCTION DE LA CONSCIENCE ET DE LA CONNAISSANCE

DE SOI-MÊME

M. de Hartmann sépare la simple conscience de la

conscience de soi; de plus, dans la conscience de soi il

distingue deux choses qui, bien qu'ordinairement unies,

ne lui paraissent pas inséparables : d'une part, la cons-

cience du sujet actuel dans sa modification présente;

d'autre part, la notion de la personnalité permanente ou

de l'identité continue du sujet à travers tous les événe-

ments de sa vie et tous les moments de sa durée. Cette

dernière notion dépasse, en effet, la portée de la cons-

cience, puisqu'elle a pour objet notre existence dans le

passé aussi bien que dans le présent; c'est un produit

complexe de l'intelligence, une idée dont la synthèse est

faite par l'entendement et la raison, et dont le contenu

est fourni en partie par la conscience, plus encore par la

mémoire, et quelquefois aussi par l'imagination, une re-

présentation et non une intuition. Quant à la distinction

de la simple conscience et de la conscience de'soi, elle est

assez généralement admise en psychologie, mais a été

entendue de plusieurs manières. Nous allons examiner si

l'interprétation de M. de Hartmann est fondée.

i. Voir Claude Bernard, Fonctions du cerveau, Revue des

Deux-Mondes, 15 mars 1872.
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La pensée de M. de Hartmann est qu'au fond la cons-

cience est une ; son objet seul varie : c'est tantôt la

représentation d'un objet étranger, et tantôt la re-

présentation de nous-mêmes; la différence du contenu

constitue seule la différence des formes. Se représenter

un objet extérieur, c'est la conscience simple ; se repré-

senter soi-même, c'est la conscience de soi. Il ajoute, ce

qui est à remarquer, que sous cette dernière forme la

conscience a pour terme non le moi lui-même, mais seu-

lement sa représentation; elle consiste à prendre pour

objet l'idée du sujet, et non sa réalité. Il affirme, en outre,

que la conscience de soi est une application toute spé-

ciale, accidentelle, de la conscience ordinaire, que cette

dernière ne suppose essentiellement que la représenta-

tion d'un objet sans aucun retour sur le sujet; en d'autres

termes, qu'il peut y avoir conscience sans un degré quel-

conque de conscience de soi.

Or, il nous est impossible de comprendre, d'une part,

comment la conscience de nous-mêmes ne serait que la

conscience d'une idée , et, d'autre part, comment nous

pourrions avoir conscience de quoi que ce soit, sans avoir,

en même temps, d'une manière aussi indistincte qu'on le

voudra, conscience de nous-mêmes.

L'idée d'un objet quelconque , extérieur ou intérieur,

suppose toujours un sujet qui le perçoit ou qui y pense.

L'idée de nous-mêmes ne saurait échapper à cette loi

nécessaire. Elle implique, comme toute autre, les deux

termes essentiels : l'objet représenté et le sujet pensant.

Nul ne s'avisera de croire, en effet, que réfléchir sur soi-

même, ce soit passer tout entier à l'état d'objet : il y a

quelqu'un sur qui on réfléchit, mais il reste quelqu'un qui

réfléchit. Il se produit, ainsi qu'on l'a remarqué depuis

longtemps, une sorte de dédoublement de nous-mêmes. Le

langage
,
qui est l'expression naturelle des choses, mar-
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que parfaitement cette division que la personne établit en

elle : je réfléchis sur moi, je pense à moi, je me repré-

sente moi-même. Je reste le sujet de ma pensée en même

temps que j'en deviens l'objet. Il est évident que je ne

suis pas à la fois sujet et objet sous le même rapport : la

logique s'y oppose, et la psychologie découvre aisément

des explications pour montrer que la logique n'a pas tort.

Toute pensée est une synthèse d'intuitions ou de repré-

sentations dans l'unité de l'activité intellectuelle. Quand

ma pensée, au lieu de s'appliquer à connaître des choses

du dehors, se replie sur moi-même, l'unité, principe de

la synthèse, subsiste nécessairement; elle est, dans ce

cas comme dans tous les autres, mon activité mentale,

consciente dans le centre où elle est présente à elle-même

et se possède elle-même, où elle subit l'action d'activités

étrangères et d'où elle rayonne pour mouvoir et diriger

des activités subordonnées. Mais la multiplicité, contenu

de la synthèse, a une source spéciale; au lieu d'être

une diversité de sensations ou de représentations rela-

tives à des choses extérieures, elle est une pluralité

d'intuitions ou de représentations relatives â mon

existence propre. Elle se compose, soit de mes actions

ou de mes modifications présentes, soit de mes élé-

ments passés, soit de mes projets futurs, soit encore de

tous à la fois. Quelquefois, je les vois et les parcours

sans y arrêter ma pensée; quelquefois aussi je fais un

effort d'attention et y concentre mon esprit. Mais quelle

que soit la manière dont je me les représente, distraite

ou attentive, spontanée ou réfléchie, mes événements

présents, passés ou futurs ne m'apparaissent jamais

comme des fragments détachés, épars, ne tenant à rien,

et pouvant être attribués à d'autres personnes aussi

facilement qu'à moi. En nie représentant chacun d'eux, je

le conçois lié à moi-même; je le vois avec le rapport
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qu'il a eu autrefois, qu'il a actuellement ou qu'il aura

plus tard avec moi. Si c'est une action passée, je ne m'en

souviens pas sans me la rappeler comme accomplie par

moi; si le fait est présent, je ne le sépare pas dans ma
pensée de moi qui en suis le sujet; si enfin l'événement

prévu ou projeté est futur, c'est encore moi qui me trouve

représenté comme le produisant ou y participant. Me

représenter chacun de mes actes, chacune de mes modi-

fications, c'est me représenter chaque fois moi-même

comme exécutant cet acte ou subissant cette modifica-

tion; non pas exclusivement moi tel que je suis présen-

tement, mais moi tel que je crois avoir été ou tel que je

crois pouvoir être dans les moments passés dont je me

souviens, dans les moments à venir que je prévois, il se

fait ainsi clans ma pensée une sorte de projection de repré-

sentations multiples de moi-même, situées à des instants

différents de ma durée, les unes en arrière, les autres en

avant, et dans les différents points de l'espace où se sont

accomplis et peuvent s'accomplir les événements que je

conçois comme ayant fait ou pouvant faire partie de mon

existence. Ce sont ces représentations , dont la matière

est fournie par la mémoire, l'imagination, le raisonne-

ment, que ma pensée relie les unes aux autres, et qu'elle

unit aux intuitions présentes, pour former la notion

complexe de moi-même ou l'idée concrète de ma per-

sonnalité. Par quels moyens? C'est ce que nous verrons

plus loin.

Dans cette idée, comme dans toute autre, on retrouve

donc un sujet et un objet. Le sujet est mon activité men-

tale qui, présentement, opère la synthèse; l'objet est

l'ensemble des représentations et intuitions de moi-même

actuellement réunies dans cette synthèse. La conscience

de cette idée comprend nécessairement les deux termes

qu'elle implique, avec le rôle de chacun dans le rapport
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qui les unit, c'est-à-dire qu'elle est à la fois la cons-

cience de moi-même comme sujet pensant, et d'un ensem-

ble de représentations de moi-même comme objet fourni

à ma pensée par ma mémoire ou mon imagination. En

un mot, pendant que mon existence représentée devient

l'objet de ma pensée consciente, mon existence actuelle

et représentative en reste le sujet, de sorte que la cons-

cience de nous-mêmes peut être considérée comme étant

à la fois la conscience d'une idée, ce qu'affirme M. de

Hartmann, et la conscience d'une activité mentale, ce

qu'il refuse de reconnaître.

Mais , s'il nous est impossible d'avoir conscience de

l'idée de nous-mêmes sans conscience du sujet qui la con-

çoit, n'en sera-t-il pas ainsi de toutes les autres idées?

Comment alors soutenir que nous pouvons avoir cons-

cience d'une idée ou pensée quelconque sans avoir en

même temps conscience de nous-mêmes, qui pensons? Je

parle des idées, qui impliquent un certain degré d'activité

de l'esprit, ou de ce que Kant appelait la spontanéité de

l'entendement; mais cela est vrai aussi des images, des

perceptions, de tous les faits que les philosophes alle-

mands désignent sous le nom de représentations. Ou une

représentation n'existe pas pour moi, selon la remarque

de Kant, et je ne puis ni ne dois en parler, ou j'en ai

conscience comme étant ma représentation , ce qui veut

dire qu'elle apparaît dans la conscience avec son rapport

avec moi. « Avoir conscience, le mot le dit de lui-même,

c'est savoir avec soi, en soi '. Il est absolument impos-

sible de concevoir l'existence d'une conscience sans celle

d'un sujet conscient, d'un moi , et un fait de conscience

autrement que comme un rapport du moi avec un de ses

1. F. Ravaisson, Etude su?- la philos, ro»/emp., Revue des
Deux-Mondes, l ei novembre 1840.
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modes. Les sensations les pins faibles, les sentiments les

plus confus ne sauraient faire exception à cette règle.

Ou ils restent en dehors de la conscience , et alors il est

clair qu'ils n'ont aucun rapport actuel avec le moi; mais

ce ne sont plus, à proprement parler, des sensations ni

des sentiments : ce sont des faits physiologiques et psy-

chiques qui pourraient devenir des sensations ou des sen-

timents, si certaines conditions, qui leur manquent, s'y

ajoutaient. Ou ils pénètrent dans la conscience , et alors

ils sont pour moi des sentiments et des sensations, ce qui

veut dire qu'ils sont mes sentiments et mes sensations,

ou que j'en ai conscience comme de modifications de

moi-même. Comment, d'ailleurs, pourrait-il en être au-

trement, et que serait un fait de conscience si le moi en

était absent? Serait-ce une sensation qui aurait cons-

cience d'autres sensations, ou une idée d'autres idées,

par exemple l'idée de Français de l'idée d'Allemand, ou

la sensation du doux de celle de l'amer? Ou bien chaque

sensation, chaque idée aura-t-elle conscience d'elle-même?

Mais tout état de conscience implique un changement,

ainsi que le fait observer M. Bain. Où le changement

peut-il se produire et être perçu ou senti, sinon dans

quelque chose de permanent, dans quelque chose qui,

après avoir été modifié dans un premier état, se trouve

modifié autrement dans un second et s'en aperçoit? Cette

existence permanente est précisément celle du sujet cons-

cient ou du moi.

Mais, dira-t-on avec M. de Hartmann, à qui n'est-il pas

arrivé tantôt de rentrer, pour ainsi dire, au dedans de

soi-même , afin d'observer ses sentiments et ses impres-

sions , et dans cet effort de concentration interne de res-

ter étranger aux choses du dehors? tantôt, au contraire,

de suivre le cours de ses rêveries, de se laisser emporter

au loin par son imagination , sans aucun retour sur soi,
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de s'oublier dans l'admiration d'un paysage, d'un tableau,

d'un drame émouvant, d'une œuvre musicale ravissante,

ou de s'absorber dans l'étude , dans une recherche diffi-

cile, de perdre ainsi de vue, pendant un instant, sa pro-

pre personnalité et de paraître sortir de soi-même? Dans

le premier cas, le sentiment de soi a effacé tout le reste
;

et, dans le second cas, il s'est effacé lui-même. Ne doit-on

pas en conclure qu'il peut y avoir conscience de soi ex-

clusive, et aussi simple conscience sans conscience de

soi?

Non, le sujet intérieur et les choses extérieures ne nous

sont jamais donnés que dans leur relation. Les choses ne

peuvent être présentes à notre conscience que par les

impressions qu'elles produisent en nous, ou par les idées

qu'elles y suscitent ; ainsi, ce qui est présent, ce sont des

modifications de nous-mêmes. Nous ne pouvons en avoir

conscience que dans le sujet modifié , c'est-à-dire en nous,

de même que nous ne pouvons avoir conscience de notre

être ailleurs que dans les modes par lesquels son exis-

tence se détermine. Le sujet personnel et ses modes, le

premier toujours en rapport avec les seconds, les seconds

toujours en rapport avec le premier, tel est le domaine

unique de la conscience. Ce qui est vrai, c'est que notre

pensée, avec les instruments dont elle dispose, l'imagi-

nation et les sens, peut se diriger de préférence vers les

choses extérieures pour les analyser ou les contempler,

ou se replier, au contraire , sur nous-mêmes pour nous

observer, nous étudier, nous gouverner. Dans le premier

cas, elle paraît être tout entière tournée vers le dehors, et,

dans le second, renfermée en nous-mêmes. La conscience

suit naturellement la pensée comme un témoin insé-

parable et fidèle attaché à ses pas. Il semble alors,

pour une vue superficielle, qu'elle devient, dans le pre-

mier cas, conscience des objets représentés, sans re-
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tour sur nous-mêmes; et dans le second, conscience

du sujet sans mélange d'éléments extérieurs. C'est une

illusion provenant de ce que, d'une part, on confond la

conscience avec la pensée , et de ce que , d'autre part

,

on ne voit dans la pensée qu'un des deux termes qu'elle

implique.

La pensée est, par essence, tournée vers ses objets qui

la déterminent ; ce sont eux qu'elle voit, et quand elle

se détache des choses du dehors pour se replier sur nous-

mêmes c'est encore un objet qu'elle considère, et non pas

un sujet. Quand nous réfléchissons sur nous, ce n'est pas

un sujet qui s'observe lui-mêm -.»
; ce n'est pas non plus

un sujet qui quitte sa place et qui la laisse vide pour se

mettre tout entier à celle de l'objet : c'est un sujet qui,

par réflexion et abstraction , détache quelque chose de

lui-même pour en faire un objet; ce sont des intuitions

internes séparées de nous par abstraction ou des repré-

sentations de nous-mêmes produites par l'imagination, le

raisonnement, la mémoire, et que nous nous donnons en

spectacle à nous-mêmes, ainsi que nous l'avons expliqué

précédemment. Un objet intérieur se trouve ainsi subs-

titué à un objet extérieur. Mais que l'objet de la pensée

soit interne ou externe, il ne faut pas oublier qu'il y a

toujours un sujet pensant pour le saisir, s'y appliquer, et

faire la synthèse de ce qu'il contient. Les deux termes

sont inséparables.

D'autre part, si la pensée ne voit que son objet et ne

peut s'appliquer à rien sans lui donner la position d'objet,

il n'en est pas de même de la conscience. Celle-ci est le

simple témoin des faits subjectifs, c'est-à-dire des actes

et des états du sujet personnel en tant que produits en

lui ou par lui. Si ma pensée parait s'absorber dans la

contemplation des choses extérieures, ce ne sont pas ces

choses que ma conscience saisit, mais leur action sur
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mon esprit, c'est-à-dire une de mes manières d'être. Si

je rentre en moi-même, si je réfléchis sur moi, si je me
trace après délibération un plan de conduite et me pré-

pare à agir, c'est encore en rapport avec des modes inté-

rieurs que je suis présent à ma conscience. Les objets

extérieurs, les modes internes qui y correspondent, et

moi sujet modifié, ce sont là des éléments que l'intelli-

gence apprend à distinguer, mais qui peuvent aussi res-

ter confondus dans le fait concret produit par leur rela-

tion. Ordinairement, le moi sait s'opposer de bonne heure

aux êtres qui lui sont étrangers ; il se sépare aussi de ses

modes, puisque autrement il lui serait impossible de trou-

ver aucun attribut à joindre au sujets, et d'exprimer une

seule proposition relative à lui-même. Cependant, pour

voir distinctement un de ces modes dans le sujet où il se

produit, et pour le détacher en quelque sorte de ce sujet,

afin d'en faire un objet d'observation et d'analyse, il faut

un effort de réflexion et d'abstraction , de mémoire déli-

cate, d'imagination précise, de dédoublement des repré-

sentations dont tous les hommes sont loin d'être capables.

C'est, ainsi que le dit M. de Hartmann, l'œuvre d'une tête

philosophique. Mais cette réflexion concentrée au dedans

de nous-mêmes est une forme de la pensée, et non une

forme de la conscience. La conscience en est le spectateur,

et non l'acteur. Elle voit les faits intérieurs tels qu'ils sont,

tantôt comme un rapport entre des termes distincts, tantôt

comme un toutdontles éléments n'apparaissent pas, selon

que la pensée, qui seule est capable d'éclairer et d'ana-

lyser, s'y est appliquée ou non. Quand, par le travail de

la réflexion ordinaire, l'enfant a appris à distinguer les

actions subies par lui de celles qu'il produit, et à opposer

ainsi aux causes extérieures la cause interne qui est lui-

même, sa conscience se fait l'écho de cette distinction :

elle voit séparément ce qu'a séparé la pensée. Lorsque

12
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plus tard, par un nouveau progrès, l'intelligence a re-

connu les différences qui existent entre une sensation et

une idée, un sentiment et une volonté, et s'est représenté

ces faits comme des modes multiples d'un même sujet, la

conscience reproduit encore cette séparation nouvelle :

elle voit le sujet intérieur dans sa relation non seulement

avec des causes externes, mais avec des modes internes

de lui-même. Mais tant qu'une impression reste un fait

concret, dans lequel ma raison inexpérimentée n'a pas

encore reconnu ce qui vient de moi et ce qui vient du

dehors, ce qui est mobile et ce qui est permanent, ma
conscience ne peut pas être autre chose que le reflet de

ce rapport concret, dans lequel le moi, sa modification

e' a représentation de l'objet correspondant demeurent

confondus.

En un mot, la conscience n'est jamais que l'intui-

tion immédiate de nos états et de nos actes, dans leur

rapport confus ou distinct avec nous-mêmes, ou l'in-

tuition immédiate de nous-mêmes dans notre rapport

distinct ou confus avec nos actes et nos états. Je me
sers du mot intuition, parce qu'il désigne dans la langue

de Kant un fait élémentaire, mais je n'entends pas même
par là le fait le plus simple de la connaissance, l'acte le

plus primitif de la pensée : je ne veux pas désigner autre

chose que la présence claire ou obscure du sujet dans

chacun de ses modes, ou la présence de chaque mode

dans son sujet, autrement dit, ce rapport spécial, indéfi-

nissable, que le terme de conscience exprime seul, en

définitive, d'une manière exacte. Ce n'est ni une connais-

sance, ni un sentiment qui s'ajouteraient aux autres, car,

dire que j'ai conscience d'une sensation, ce n'est pas dire

que je l'ai d'abord, puis que je la sens ou la connais : c'est

dire simplement que je l'ai, puisque éprouver une sensa-

tion, c'est en avoir conscience, et que supprimer la cons-
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cience, c'est supprimer la sensation 1

. Toute conscience

est à la fois conscience du sujet et d'un de ses modes,

tantôt confondus en un fait concret, tantôt distincts pour

la pensée, mais en réalité inséparables.

W. Hamilton avait dit : « Dans l'acte de la perception

sensible je suis conscient de deux choses, de moi-même
comme sujet percevant, et d'une réalité externe en rap-

port avec mes sens comme objet perçu : chacune d'elles

est conçue à la fois dans le même moment indivisible

d'intuition. » — Stuart Mill fait observer avec raison que

je n'ai pas conscience des réalités extérieures, mais seu-

lement des sensations qu'elles provoquent en moi 2
. Her-

bert Spencer, qui ne fait pas cette distinction, déclare être

d'un avis opposé à celui de Hamilton 3
. Suivant lui, la

conscience du moi et celle du non-moi, ou du sujet et de

l'objet, tendent toujours à s'exclure réciproquement; c'est,

dit-il, la conséquence d'une loi générale, d'après laquelle

la conscience ne saurait exister en même temps dans deux

états distincts.

11 est probable que M. Spencer confond ici la conscience

avec la pensée attentive ou réfléchie. C'est pour la pen-

sée, en effet, et non pour la conscience qu'il y a des ob-

jets. De plus, il est impossible que la pensée s'applique

simultanément à deux choses conçues par elle comme
distinctes, et les connaisse à la fois distinctement. Il en

résulte que le sujet percevant ne peut lui être donné

comme objet en même temps que la chose perçue; mais

il n'en résulte pas que toute connaissance n'implique deux

termes, un objet connu et un sujet connaissant simulta-

nément donnés. Ces deux termes ne sont pas présents

1. Voir James Mill, cité par Stuart Mill, Phil. de Hamilton,
pp. 135, 136.

2. Phil.de Hamilton, p. 140.

3. Princ. de psychol. t. II, pp. 457, 458.
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dans la conscience, parce que la réalité extérieure ne

peut pas y être; mais leur relation détermine dans le sujet

intérieur un changement qui est sa perception ou son

idée; et c'est ce changement qui est aperçu par la cons-

cience en même temps que le sujet modifié et dans son

rapport avec lui. En un mot, il ne peut pas y avoir simul-

tanément pensée distincte d'une chose et pensée distincte

de soi, mais il y a toujours conscience de soi en même
temps que conscience d'un mode de soi-même.

A l'appui de l'opinion qui croit possible une simple

conscience sans conscience de soi, on a plusieurs fois in-

voqué l'argument suivant. Un jeune enfant ne se sert

guère de l'expression moi, en parlant de lui-même, avant

sa troisième année. Auparavant il ne se désigne que par

son nom : Paul, Pierre ou bébé veut ceci ou cela. On

en conclut qu'il n'a ni idée , ni conscience de soi avant

trois ans, bien qu'il doive posséder depuis longtemps la

simple conscience. — A cela nous répondrons deux cho-

ses : 1° l'enfant se désigne d'abord par son nom, parce que

c'est ainsi qu'il s'entend appeler, et il lui faut une réflexion

singulièrement compliquée pour qu'il s'avise de se donner

le nom moi, qu'il a toujours entendu appliqué à d'autres,

et qu'on ne lui a jamais donné à lui-même ; mais soutenir

qu'il n'a pas conscience de soi, parce qu'il n'emploie pas

le mot moi, c'est un argument de même force que si l'on

prétendait qu'il n'a pas de sensations, parce qu'il ne com-

prend pas le mot sensation 1
; 2° pour se désigner par

un nom quelconque, il faut non seulement savoir parler,

ce qu'on paraît un peu oublier, mais aussi avoir une idée

distincte de soi. Or, il n'est pas douteux que la conscience

ne puisse et ne doive précéder la connaissance. Nous

1. Voir ce singulier argument chez M. Spencer, Princ. de
psychol, t. II, p. 385.
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accorderons sans difficulté qu'un enfant de quelques se-

maines ne possède ni les notions du moi et du non-moi,

ni celles de l'objectif et du subjectif. Il y a cepen-

dant en lui une conscience, mais qui semble se borner à

sentir les différences de ses impressions affectives 1
. Les

sensations ne sont encore distinguées, ni de l'être qui les

éprouve, ni des objets qui les provoquent. Peut-on en

conclure que l'enfant a conscience de ses impressions,

sans avoir conscience de lui-même? Non, mais simple-

ment qu'il a conscience des faits dans leur réalité con-

crète , sans y séparer le sujet modifié de sa modifi-

cation.

On a parlé également des somnambules, qui semblent

avoir perdu le sentiment et la notion de leur personnalité,

et qui cependant accomplissent des actions compliquées

et difficiles, pour lesquelles des perceptions, des souve-

nirs, des idées, et, par suite, une certaine conscience,

paraissent indispensables. Ce n'est qu'une supposition, et

l'on peut en faire d'autres. Les idées, images, sensations,

excitations nerveuses, actions musculaires, se lient, s'en-

chaînent, se coordonnent, et forment un mécanisme de

plus en plus automatique, à mesure qu'elles ont eu plus

fréquemment l'occasion de se reproduire, de s'associer et

de se provoquer mutuellement. L'idée de sortir, par

exemple, éveillera les images des mouvements que je dois

faire pour me lever de mon siège, me diriger de tel côté,

ouvrir telle porte, prendre mon chapeau à tel endroit,

ma canne à tel autre, descendre les marches d'un escalier,

tourner à droite ou à gauche, ouvrir telle autre porte, etc.

Les images à leur tour susciteront les mouvements appro-

priés. La perception des objets vus ou touchés contri-

1. Voir L. Ferri, Sopra una bambina, Filosofîa délie scitole

italiane, 1879,
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buera, avec la représentation des actes, à diriger, modi-

fier, corriger mes mouvements. Après avoir répété plu-

sieurs fois l'action avec ses détails multiples et successifs,

je la reproduis avec une demi-conscience, et en pensant

à autre chose; il y a même des mouvements, parmi ceux

dont elle se compose, dont je n'ai conscience à aucun

degré, et avec le temps et l'habitude un grand nombre

seront dans ce cas. Ce sont là des faits depuis longtemps

parfaitement connus.

Il y a, dans les différents cas de somnambulisme, des

coordinations automatiques de cette espèce entre des idées,

des images, des impressions et des mouvements, avec

exclusion de tout ce qui est étranger à la série actuelle des

faits dont le sujet est occupé, ou, selon les expressions

de M. Renouvier, « avec une distraction puissante par

rapport à toutes les données survenantes qui ne se clas-

sent pas dans la série qu'il suit sous l'empire d'une pas-

sion » (c'est-à-dire sous l'influence de l'idée d'un but et de

la tendance vers ce but); il n'entre en lui « ni délibération,

ni comparaison volontaire, ni mémoire libre, aucune fonc-

tion dont l'effet puisse être de varier les actes 1
. » Dans

le somnambulisme naturel, l'idée dominante, qui dirige,

s'éveille spontanément dans le sujet; dans le somnam-

bulisme artificiel, elle est provoquée par une autre per-

sonne. Deux hypothèses paraissent possibles.

1° 11 resterait une conscience réduite à l'intuition de

l'état présent du sujet, tel qu'il est dans cette activité

limitée, avec sa portion restreinte de mémoire, d'imagi-

nation , de perception , d'association automatique de re-

présentations et de mouvements, sans souvenir du passé,

1. Renouvier, Psychologie rationnelle, t. I, p. 347. — Voir aussi

Maury, le Sommeil et les rêves; — Taine, de l'Intelligence; —
Ch. Richet, le Somnambulisme provoqué, Revue philos., oct. et

nov. 1880.
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sans connaissance de la réalité présente complète , et,

par suite, sans notion de sa personnalité. Il y aurait

encore conscience de soi, en même temps que conscience

des faits internes, mais simplement conscience d'un frag-

ment isolé de l'existence du moi
,
qui ne se rattacherait

ni au passé, ni au présent tout entier, et qui ne pourrait

se rattacher à l'avenir, parce qu'au réveil les conditions

de la mémoire seront changées et ne pourront le repro-

duire. Il n'y aurait pas idée distincte de soi, parce que la

condition qui fait de nous, pour nous-mêmes, une réalité

distincte, l'activité volontaire, est absente.

2° Il pourrait n'y avoir aucune espèce de conscience.

Les impressions et les mouvements, avec leurs stimulants

et leurs régulateurs internes pourraient former des coor-

dinations automatiques dans les centres cérébraux su-

bordonnés, particulièrement et partiellement excités,

sans intervention des centres modérateurs, dont l'action

est peut-être la condition exclusive de l'éveil de la cons-

cience '. Ce qui, dans l'état conscient, est idée, image,

perception, sentiment, ne serait plus alors que le proces-

sus physiologique et psychique, qui est la condition ca-

chée des faits de conscience, le courant inférieur et pro-

fond dont le courant de la conscience ne forme que la

surface. On ne voit pas pourquoi des associations et coor-

dinations inconscientes ne pourraient pas s'y effectuer,

par le seul effet des lois de la vie et de l'âme, puisqu'il

s'agit de coordinations qui ne sont pas l'œuvre de l'ac-

tivité volontaire, pour laquelle seule la lumière de la

conscience et de la pensée est nécessaire.

M. de Hartmann donne aussi à ce qu'il appelle simple

conscience le nom de conscience spontanée, et à ce qu'il

1. Sur le caractère de cette action, voir D. Ferrier, déjà cité,

et aussi Ch. Richet, Revue philos., oct. 1880, p. 369, et nov. 1880,

p. 477.
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entend par conscience de soi le nom de conscience réflé-

chie. D'autres psychologues ont employé les mêmes ter-

mes, et aussi ceux de conscience simple et de conscience

double 1

. Il importerait de se mettre d'accord sur les

choses , et il serait facile ensuite de s'accorder sur les

noms. Si la conscience était une connaissance , rien ne

s'opposerait à ce qu'on vît en elle une forme simple ou

directe, et une forme double ou réfléchie. De même, en

effet
,
qu'après avoir perçu des phénomènes extérieurs

,

je puis réfléchir sur ma perception même, ce qui est

prendre pour objet de ma pensée non plus une réalité

externe, mais un mode de ma pensée, une idée; ainsi,

après avoir perçu en moi un plaisir, une douleur, une

opération de mon esprit, une résolution de ma volonté
,

je puis aussi réfléchir sur ces faits internes , c'est-à-dire

donner à mapensêe comme objet non pas le fait lui-même,

qui est passé, mais la représentation mentale de ce fait.

Dans un cas comme dans l'autre, la réflexion est un dé-

doublement de la pensée , une opération de l'activité in-

tellectuelle qui, selon la définition de Bossuet, au lieu de

tendre directement vers les objets, se retourne sur elle-

même et sur ses propres opérations, pour juger, soit des

choses, soit de nos sensations et de nos jugements, qu'elle

redresse ou qu'elle confirme 2
. Elle est, comme l'atten-

tion, un mode d'exercice de notre intelligence, et, comme

l'attention encore, trouve son emploi dans la connaissance

des choses extérieures au moins aussi fréquemment que

dans la connaissance de nous-mêmes. Chacun ne réflé-

chit-il pas sur ses affaires, sur ses travaux, sur ses étu-

des, aussi souvent que sur ses sentiments ou ses volontés?

1. Voir notamment M. Bouillier, de la Conscience en psycho-

logie et en morale, 1872.

2. Bossuet, Connaiss. de Dieu et de soi-même, ch. I, S 12.



Ne réfléchit-on pas sur les actions de son prochain, tout

autant que sur les siennes propres? La faculté de réfléchir

est-elle le privilège exclusif du psychologue
,
qui se re-

plie habituellement sur lui-même? N'appartient-elle pas

aussi au mathématicien, au physicien, à l'historien, dont

la pensée est plus fréquemment tournée vers le dehors?

Locke avait réservé spécialement le nom de réflexion

pour la connaissance que nous prenons des opérations de

notre esprit, et quelques psychologues ont suivi son

exemple ; mais , ainsi que le fait remarquer avec beau-

coup de raison Ampère, dans une lettre à Maine de Biran,

le philosophe anglais a été mal compris pour s'être servi

de ce mot dans un sens que n'autorisaient ni l'étymologie

ni l'usage 1
.

Bossuet regarde la réflexion comme une des deux cau-

ses du progrès, et c'est parce qu'elle est, suivant lui, une

faculté essentiellement humaine, que les hommes sont

capables d'inventer, tandis que les animaux ne le sont

pas. Il la considère comme le pouvoir de se détacher de

ses pensées , de ses sentiments ou de ses actes
,
pour les

apprécier, les comparer, les rapprocher de leurs objets,

les rattacher à leurs causes , et par ce moyen entendre

et raisonner , c'est-à-dire connaître la vérité , et d'une

vérité aller à une autre 2
. Arnauld y reconnaît un acte de

perception ou de pensée, par lequel nous examinons une

autre pensée ou une autre perception 3
. Vauvenargues

aussi y voit la puissance de se replier sur ses idées, de

les examiner, de les modifier, ou de les combiner de di-

verses manières. Maine de Biran, à son tour, l'entend de

la même façon , et cherche à expliquer comment nous

1. Philosophie des deux Ampère, 2 e édit., p. 273.

2. Connaiss. de Dieu et de soi-mèrne, ch. v, F, 8. — Voir des vues

analogues chez M. Renouvier, Psychol. rationn., t. I, p. 101.

3. Des vraies et des fausses idées, ch. vi, p. o«.
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pouvons séparer ainsi une pensée du groupe où elle est

contenue , et de nous-mêmes qui la concevons pour en

faire l'objet distinct de notre analyse. Tous ces écrivains

sont d'accord avec l'opinion commune pour voir dans la

réflexion une opération intellectuelle susceptible de s'ap-

pliquer à nos idées du monde extérieur aussi bien qu'à

notre connaissance de nous-mêmes.

S'il y avait une conscience réfléchie r elle ne pourrait

être qu'une application de cette faculté générale de réflé-

chir ; elle serait la réflexion dirigée vers nos idées des

faits intérieurs. Mais pour cela il faudrait que la cons-

cience fût un pouvoir de la pensée , une faculté intellec-

tuelle. Or , sauf les principaux représentants de l'école

écossaise , et aussi Schopenhauer , M. de Hartmann et

quelques autres, il y a peu de psychologues qui aient re-

gardé la conscience comme une faculté de connaître, et

il est difficile de comprendre qu'il s'en soit rencontré

pour penser autrement '. La conscience nous donne la

matière de notre connaissance de nous-mêmes, comme les

sens nous donnent la matière de notre connaissance du

monde extérieur; mais les éléments qu'elle nous présente

ne seraient pas des connaissances relatives à nous-mêmes

si la pensée ne les percevait dans la conscience, pas plus

que les sensations ne sont par elles-mêmes des connais-

sances, abstraction faite du travail de l'esprit qui y puise

les éléments de ses perceptions et de ses idées. Sans

doute, chez l'homme la pensée suit presque toujours la

conscience , de même qu'elle suit la sensation ; cepen-

dant il est possible de reconnaître qu'elle en diffère.

Je ne saurais ici entrer dans les détails, rappeler les

particularités qui sont senties sans être connues, les sen-

sations modifiées par les idées, dénaturées par l'imagi-

1. Voir Bouillier, la Conscience, ch. iv, v et vi.
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nation, interprétées par l'entendement; d'autre part, les

éléments affectifs de nos perceptions, les sensations géné-

rales ou diffuses, les sentiments confus, dont nous avons

conscience sans en avoir la connaissance. D'ailleurs, si

tous les faits de conscience étaient des connaissances,

d'où viendraient les caractères distinctifs que nous attri-

buons aux sentiments, aux affections, aux plaisirs et aux

douleurs, aux actes de la volonté ? Comment y aurait-il

en nous autre chose que des pensées? Pourquoi une joie

et une peine sont-elles autre chose que la particularité

qu'elles ont d'être connues? Pourquoi, lorsque nous sup-

primons en pensée cette particularité
,

paraissent-elles

conserver les caractères propres qu'elles ont dans la

conscience? Puisque les faits de notre vie consciente ne

se résolvent pas en connaissances, il faut bien admettre

que la conscience
,
qui donne ces faits, n'est pas une fa-

culté intellectuelle , ou qu'elle n'est pas seulement une

forme de notre pensée , mais la forme générale de notre

existence dans ses manifestations diverses.

Que devient alors la conscience réfléchie? Ce qui est

surprenant , c'est que des philosophes qui ont refusé de

prendre la conscience pour un pouvoir de connaître et

pour une faculté distincte, et qui voient en elle un élé-

ment fondamental commun à tous les phénomènes de

l'âme, et, pour ainsi dire, l'étoffe dont ils sont faits, per-

sistent à parler d'une conscience réfléchie et d'une cons-

cience double. Mais, si elle n'est pas un pouvoir distinct,

comment peut-elle se saisir de soi, se replier sur soi?

Comment peut-elle se dédoubler et se donner en spec-

tacle à elle-même, sans établir par le fait en elle la

distinction du sujet connaissant et de l'objet connu? Et

n'est-ce pas là le caractère propre de la pensée, et cela

n'implique-t-il pas l'acte d'une faculté intellectuelle? On

admet qu'une impression, une sensation affective, une
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odeur, une saveur, un sentiment de douleur ou de plaisir

sont par eux-mêmes des faits de conscience , indépendam-

ment de l'acte spécial de connaissance par lequel ils de-

viennent des objets de la pensée ; mais alors, que sera la

conscience réfléchie d'une sensation ou d'un sentiment?

Sera-t-elle un sentiment double , une sensation de sensa-

tion, le son d'un son, l'odeur d'une odeur? Pour qu'il y ait

réflexion sur une sensation, ou, ce qui est la même chose,

réflexion sur soi éprouvant une sensation , il faut , de

toute nécessité: 1° sentir; 2° connaître ce que l'on sent,

ou connaître sa sensation, ce qui est, dans le premier

cas, percevoir un objet extérieur, et, dans le second, per-

cevoir un fait de conscience ;
3° prendre pour objet de

sa pensée l'une ou l'autre de ces deux perceptions , ou

plutôt les représentations mentales qui en sont le prolon-

gement ou la reproduction , ce qui est réfléchir sur un

fait extérieur ou sur soi-même.

Cette réflexion, d'ailleurs, n'aurait pas déraison d'être,

si elle n'était provoquée par une question que l'on se

pose à propos de ce que l'on vient de percevoir, par une

sorte d'hypothèse à vérifier, ou de simple conjecture sur la

nature, les circonstances du fait perçu et ses rapports

avec d'autres. Par exemple, j'entends, dans une pièce

voisine, où se trouvent p]usieurs personnes, une voix qui

semble m'appeler. J'étais occupé et n'ai pas entendu dis-

tinctement. Pendant un instant, je me demander. Est-ce

bien mon nom qui a été prononcé? Qui m'a appelé? Je

me représente d'une part le son que j'ai entendu et que

j'ai encore, comme on dit, dans l'oreille, et d'autre part

mon nom, tel que je suis habitué à l'entendre prononcer

par les diverses personnes qui sont à côté de moi, et je

compare, puis je juge; je crois qu'on m'a appelé et que

c'est telle personne, ou qu'on ne m'a pas appelé, ou bien

encore je reste dans le doute. Tous ces faits se suivent
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rapidement. C'est un exemple de réflexion dans un cas

très simple. J'avais lu que MM. Wundt et de Hartmann

affirment que les faits de plaisir et de douleur, pris en

eux-mêmes, peuvent bien présenter divers degrés d'in-

tensité, mais aucune différence de qualité
;
qu'avoir mal

aux dents et avoir mal au doigt, ce n'est qu'une même
douleur, sauf la localisation et le degré. A la première

occasion, j'entrepris de vérifier cette assertion. Un matin

j'éprouve une légère douleur au bras. Je me pénètre aussi

distinctement que possible de la sensation que j'éprouve,

puis je m'efforce de me représenter ce qu'elle serait abs-

traction faite de la place qu'elle paraît occuper. N'a-t-elle

pas un caractère propre, indépendant de la perception

de l'endroit endolori? N'ai-je pas éprouvé ailleurs des

sensations douloureuses absolument semblables? N'ai-je

pas déjà ressenti à la même place quelque douleur com-

plètement différente? C'est un exemple de réflexion ap-

pliquée à la connaissance d'un fait intérieur. Ce qui la

constitue, c'est, dans ce cas comme dans le précédent,

une représentation mentale devenue l'objet de ma pen-

sée, et comparée à une autre par mon esprit.

Un savant qui réfléchit sur la production d'un phéno-

mène, qui pour l'expliquer imagine une hypothèse et com-

pare les conséquences qu'il en déduit avec les faits que

l'expérience lui présente, ne fait pas autre chose. Un
homme qui réfléchit sur sa conduite, et qui cherche à re-

connaître si les fins qu'il poursuit sont conformes à son

intérêt ou à son devoir, fait encore de même. Toujours

la réflexion consiste à se détacher par la pensée de ses

représentations, pour les analyser, les comparer, les ju-

ger. Elle est manifestement l'acte d'un sujet pensant.

Un être qui n'aurait que la sensibilité, sans avoir en même
temps la pensée, c'est-à-dire l'entendement et la rai-

son, ne posséderait pas la faculté de réfléchir. Cependant
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il devrait lui rester une certaine conscience, puisque sans

la conscience nous ne concevons pas que la sensation

puisse exister. Un être qui réfléchit est doué d'une cons-

cience qui lui donne l'intuition immédiate de sa réflexion,

comme elle lui donne, du reste, celle de tous les autres

actes et de tous les autres états de son esprit. Mais c'est

une pensée réfléchie consciente, et non une conscience

réfléchie; autrement dit, c'est une conscience de la ré-

flexion, et non une réflexion de la conscience, ce qui est

bien différent.

Il n'y a donc, en réalité, ni conscience double, ni cons-

cience réfléchie, ni conscience de soi distincte d'une sim-

ple conscience. La conscience n'est ni l'intuition d'un phé-

nomène séparé du moi, ni l'intuition du moi séparé de

ses actes ou de ses modifications : elle est la conscience

du moi dans les changements qu'il subit ou qu'il produit

en lui-même. Le moi et ses modes sont inséparables

dans la conscience comme ils le sont dans la réalité.

Lorsqu'ils paraissent être des termes distincts, c'est que,

au lieu de les observer dans la réalité, on les voit dans la

pensée. Alors il peut y avoir d'un côté une sensation,

une perception, un sentiment, une opération de l'in-

telligence, une détermination de la volonté, et de l'au-

tre côté le moi avec tous ses autres modes, avec ses sou-

venirs, ses idées, ses inclinations, ses facultés; d'un

côté un mode abstrait, de l'autre l'être concret. En fait, il

n'y a alors, d'un côté comme de l'autre, que l'idée d'un

objet : là, une simple idée d'un acte ou d'un état particu-

lier, d'un fragment isolé de mon existence ; ici, une notion

complexe de mon existence personnelle, avec l'ensemble

des particularités que je me représente comme m'appar-

tenant. La conscience saisit alors des termes distincts,

mais elle les saisit où ils sont, c'est-à-dire à travers la

pensée, qui se les représente comme distincts, en les
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posant comme objets avec leurs contenus différents. Ces

idées d'objets distincts impliquent un sujet pensant qui

les distingue, un sujet réel et non représenté. Ce sujet est

le moi dans son activité présente, dans son énergie cons-

ciente, et non dans les représentations de lui-même, qu'il

a le pouvoir de détacher de lui-même après les avoir pro-

duites, d'évoquer de nouveau après les avoir laissées dis-

paraître, de lier, de grouper, ou de séparer, d'opposer,

de comparer, absolument comme il a la faculté de le

faire pour les représentations des objets extérieurs.

En un mot, s'il est illégitime de distinguer une cons-

cience de soi d'une simple conscience, il n'en résulte pas

qu'il ne puisse y avoir une connaissance de soi-même dis-

tincte de la connaissance de tel ou tel état particulier de

soi, avec conscience de cette connaissance. Sous la ré-

serve de cette explication, il est possible de donner un

sens à l'expression conscience de soi. Avoir conscience

de soi, distinctement et séparément, c'est se connaître

soi-même et avoir conscience de cette connaissance. Mais,

ne l'oublions pas, nous ne saurions avoir conscience d'être

pour nous un objet mentalement représenté, sans avoir

en même temps conscience d'être actuellement un sujet

pensant qui se représente objectivement sa propre exis-

tence. Pour éviter toute confusion, comme toute dis-

tinction mal fondée, il conviendrait de réduire à deux les

trois termes de la division de M. de Hartmann : 1° la cons-

cience sans épithète; 2° la connaissance de soi-même.
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IV

L UNITE ET L IDENTITE DU MOI

On avait fait remarquer fréquemment que le fait de la

comparaison suppose l'unité du sujet qui compare ; mais

on n'en avait pas conclu qu'il la produit, ce qui eût été

d'une logique douteuse. M. de Hartmann a pensé autre-

ment. Suivant lui, les représentations diverses, qui se

rapportent les unes au présent et les autres au passé, ou

bien encore, imagination bizarre l les idées qui naissent

dans des parties distinctes du cerveau, seraient par elles-

mêmes accompagnées de consciences multiples; s'il n'y

avait qu'elles, notre esprit se trouverait être non pas une

unité, mais une multitude. Survient la comparaison qui

rassemble les représentations, et qui réunit par ce moyen

les consciences multiples en une conscience unique, la

conscience de la comparaison. Ainsi se trouve constituée

l'unité de l'esprit. Cette explication mérite-t-elle d'être

discutée ? Comment deux ou plusieurs termes pourraient-

ils être comparés, s'il n'étaient préalablement réunis dans

une même conscience ? L'unité est une condition, au lieu

d'être un résultat. On affirme qu'en comparant une repré-

sentation qui se rapporte au présent à une représentation

qui se rapporte au passé, j'en compose une senle cons-

cience, celle de la comparaison ; ce qui veut dire que si

un moment passé et un moment présent de mon existence

me paraissent se rapporter à une même personne, c'est

parce qu'ils sont comparés entre eux. Mais avant de les

comparer, je sais déjà qu'ils m'appartiennent, qu'ils sont

des événements du même moi, et sans cela il n'y a pas
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de comparaison au monde qui puisse me donner le droit

de me les attribuer. Est-ce qu'il suffit de comparer des

faits présents ou passés pour me les approprier ? De plus,

quand il s'agit d'événements antérieurs, ce n'est pas une

représentation passée, assurément, que je rapproche

d'une représentation présente : ce sont deux représenta-

tions actuelles dont l'une se rapporte aune de mes actions

passées. Et comment me serait-il possible de savoir que

cette dernière se rapporte au passé, si je ne possédais

préalablement l'idée de moments distincts et successifs de

mon existence, en d'autres termes, si je n'avais déjà la

notion de mon identité personnelle à travers le temps ?

L'unité et l'identité du moi sont un principe de la compa-

raison comme du souvenir et de tous les autres actes de

la pensée, au lieu d'en être un produit.

Il faut en revenir aux analyses de Kant et à leur con-

clusion, qu'on n'a pas réussi à remplacer. Je regarde

mes représentations comme miennes, parce qu'elles sont

dans ma conscience liées au même moi; parce qu'elles

n'existent qu'à la condition de former une synthèse dans

l'unité d'un même sujet pensant. D'autre part, je consi-

dère comme miens les événements dont se compose mon
existence, aux divers moments de sa durée, parce que je

me les représente, quand la mémoire me les rappelle,

avec les caractères qu'ils ont eus dans ma conscience et

ma pensée lorsqu'ils se sont produits, c'est-à-dire comme
liés les uns aux autres sous les rapports de contiguïté, de

succession, de causalité, de ressemblance, etc., et comme
liés tous et chacun à moi-même par la conscience que

j'ai eue d'en être le sujet et la cause.

Il y a ainsi , dans l'unité et 1 identité du moi , deux

points de vue qui se confondent ordinairement dans la

réalité, mais qu'il est possible et utile de distinguer dans

une analyse psychologique précise.
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Il y a d'abord une unité réelle , et non simplement en

idée, qui est celle delà conscience du sujet personnel dans

l'action qu'il produit ou qu'il subit présentement. Mais il

peut y avoir en même temps, et il y a presque toujours,

une unité du moi représenté, tel qu'il est actuellement pour

lui-même, c'est-à-dire comme objet de sa pensée, avec la

notion plus ou moins complète, plus ou moins distincte ou

confuse, de son corps, de ses facultés, de ses sentiments,

des fins qu'il poursuit, du temps présent, du lieu où il se

trouve, des personnes qui l'entourent. La première unité

est celle de notre activité consciente, modifiée présente-

ment par elle-même ou par des causes extérieures. La

seconde est l'unité d'une représentation actuelle de nous-

mêmes ,
qui comprend dans une synthèse des intuitions

ou représentations élémentaires, et qui est la notion du

moi toujours plus ou moins présente à la pensée. La

première est la conscience immédiate de nous-mêmes, en

tant que sujet actif ou passif; la seconde est la cons-

cience d'une idée de nous-mêmes, ou de notre existence

actuelle en tant qu'objet de notre pensée. Logiquement

distinctes, elles sont en fait inséparables, puisque chez

l'homme la pensée réfléchie , ou au moins réfléchis-

sante, suivant l'expression d'Arnauld', accompagne tou-

jours la conscience, se développe en elle et lui donne,

ainsi que nous l'avons déjà remarqué, un caractère par-

ticulier.

Il en est absolument de même pour l'identité du moi
,

et ici les deux aspects sont encore plus faciles à discer-

ner. Il y a d'abord l'identité immédiatement aperçue par

la conscience, et qui, comme cette dernière, ne saurait

dépasser le moment présent, non pas ce présent simple

1. Des vraies et des fausses idées, p. 58; c'est la distinction de

la réflexion en acte et de la réflexion en puissance.
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et indivisible qu'on a quelquefois rêvé, et qui , comme le

point mathématique, n'est qu'une abstraction ; mais un

présent réel, un fait concret, puisque notre conscience ne

saisit que des réalités concrètes. Lorsqu'un fait interne

succède à un autre, la conscience perçoit le changement,

mais il faut bien qu'elle perçoive en même temps ce qui

ne change pas ; elle est la conscience du moi faisant suc-

céder un acte à un autre , ou passant d'une sensation

,

d'une émotion, d'une idée, d'une modification quelconque

à une autre. Elle est donc l'intuition de l'identité du sujet

actuel, en même temps que celle du changement de ses

modes; elle donne la permanence du moi dans le passage

d'un état à un autre.

Mais mon identité personnelle est bien autre chose en-

core. Elle est, comme nous l'avons vu dans toutes les

théories que nous avons examinées, comme nous l'avons

répété tout à l'heure, la continuité de notre existence

propre à travers tous les instants de notre durée. Cette

continuité, sentie par la conscience dans un changement

actuel, lui échappe dans tout le reste de son extension;

elle n'est plus une intuition immédiate, mais une con-

naissance dont les éléments sont fournis par la mémoire,

une idée. Elle peut même anticiper sur l'avenir au moyen

de l'imagination et du raisonnement. Elle est un prolon-

gement de la conscience par la pensée. Je n'ai pas besoin

d'ajouter que cette notion de moi-même n'embrasse pas

à la fois tous les faits de mon existence ; elle ne s'étend

qu'à ceux dont je me souviens, et pas â tous dans chaque

occasion, les revoyant par fragments, selon les coordi-

nations d'idées et d'images remémorées , ainsi que l'a

expliqué M. Taine, comblant les vides par la représenta-

tion des divisions du temps, groupant autour des événe-

ments principaux les faits de moindre importance . for-

mant des séries que ma mémoire me représente plus ou
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moins fréquemment, selon le cours des associations qui

provoquent mes souvenirs.

Il est facile de remarquer que cette notion de la conti-

nuité de mon existence individuelle, avec les événements

multiples qui la déterminent, ne doit pas être confondue

avec l'intuition directe de mon identité. Elle n'est plus la

conscience d'un fait immédiat, mais celle d'une idée ou

d'une synthèse de représentations de faits passés et fu-

turs reliés aux faits présents par la pensée. En d'autres

termes, à mon existence consciente s'ajoute mon exis-

tence représentée; à l'intuition actuelle succède une per-

ception interne présente comme elle, laquelle se lie à des

images et à des idées d'événements personnels remémo-

rés ou prévus. Le moi représenté est un et identique

comme il l'a été dans la conscience, source et matière de

la représentation. C'est une unité et une identité objec-

tives 1

,
qui sont, à chaque instant de notre état normal,

l'extension et le complément de l'unité et de l'identité

subjectives.

Cette explication a l'avantage de rendre compte, d'une

façon claire et satisfaisante, de ce qu'on a appelé les ano-

malies et les illusions de la conscience, l'amnésie pério-

dique, le dédoublement de la personnalité, les défaillan-

ces ou perturbations de l'idée de soi-même. Nous aurons

l'occasion d'y revenir dans le cours de ce travail , et ici

nous n'en dirons qu'un mot. Pour pouvoir conserver une

notion exacte de notre existence personnelle, il faut que

nous nous représentions les divers moments de notre vie

comme nous appartenant et comme liés entre eux. Or, il

peut se faire que la mémoire troublée, affaiblie, ne nous

1. Je prends le mot objectif non dans le sens allemand, mais
clans l'ancien sens français, désignant par là le caractère d'une

chose prise pour objet par la pensée, ou qui est dans l'esprit

représentativement. (Voir Renouvier, Logique, t. I, p. 19.)
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fournisse plus les éléments réels , ou que l'imagination

déréglée, mal contrôlée, insère des éléments fictifs dans la

série des éléments vrais. Il peut arriver aussi qu'une

perturbation brusque et profonde se produise dans les

sensations, les sentiments, la puissance motrice, de sorte

qu'il se fait comme une rupture entre l'état présent et

l'état antérieur 1

. Alors on ne trouve que difficilement le

lien qui serait nécessaire pour, les unir l'un à l'autre,

pour se les attribuer au même titre comme états succes-

sifs d'un même individu. Il n'y a plus de raccord possible

entre le présent et le passé. Si cette impuissance se pro-

longe, le malade est porté à croire qu'il a un autre corps,

une autre intelligence, une autre volonté ; il finit souvent

par perdre la raison et par croire qu'il est une autre per-

sonne en réalité. D'après la distinction établie par nous

précédemment, il convient de voir dans ces faits, non pas

des erreurs directes de la conscience , mais des erreurs

qui se produisent dans la représentation ou la connais-

sance objective de notre existence totale. C'est, pour em-

ployer les termes de Kant, une synthèse inexacte, incom-

plète, morcelée, soit parce que les représentations par-

tielles qui en sont les éléments font en partie défaut, soit

parce que les liens de succession, de causalité, de res-

semblance, qui permettent à la pensée de les unir et d'en

faire un tout paraissent supprimés. La conscience, qui

n'est que l'intuition immédiate des faits internes , tels

qu'ils sont pour nous , ne saurait nous tromper ; mais

quand nous avons de nous-mêmes une idée fausse, il est

clair qu'elle ne la rectifie pas ; elle ne peut que nous in-

former fidèlement de ce que nous pensons, dans ce cas

comme dans les autres.

1. Voir observations du docteur Krishaber citées par M. Taine,

de l'Intelligence, note à la fin du second volume.
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V

LA CONSCIENCE DU VOULOIR

Il nous reste à discuter une dernière assertion de M. de

Hartmann. Est-il vrai que la volonté soit en elle-même

inconsciente, et que les représentations, qui en forme-

raient le contenu, soient seules directement saisissables?

En d'autres termes, dans l'acte volontaire, faut-il croire

que nous n'avons conscience que de l'idée du vouloir,

qui fait partie de l'idée de nous-mêmes, et, en même

temps, des motifs qui précèdent notre volition, des sen-

timents qui l'accompagnent et des mouvements corporels

qui la suivent ?

Mais, pourrions-nous demander, d'où nous vient la

croyance que le vouloir diffère des idées, des sentiments

et des actions motrices, si ces faits seuls nous sont con-

nus, et si le vouloir lui-même nous échappe? M. de Hart-

mann définit la volonté en général comme étant l'effort

pour passer d'un état présent représenté à un état futur

également représenté. Le plus souvent, les deux repré-

sentations sont inconscientes , et alors la volonté a évi-

demment aussi le même caractère; quelquefois, acciden-

tellement, les représentations sont dans la conscience, et

le vouloir paraît aussi devenir conscient; mais en réalité

il ne l'est pas, il n'est jamais que l'effort insaisissable, in-

définissable, pour passer d'un état à un autre, un pouvoir

général et purement formel, qui n'est déterminé que par

son contenu, la représentation, et dont nous ne percevons

que le contenu, lorsque, par exception , celui-ci apparaît

dans la conscience.
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L'effort ainsi compris offre une certaine analogie avec

Yappêtltlon de Leibnitz, ou la tendance interne des mo-

nades à passer d'une perception à une autre. C'est un

effort métaphysique. Il est peut-être une des conditions

du vouloir, mais assurément il n'est pas la volonté tout

entière. D'ailleurs, M. de Hartmann déclare que c'est ce

même effort qui, au fond, constitue l'instinct, l'habitude,

l'activité réflexe, l'activité automatique et spontanée,

comme il constitue la volonté. Mais alors, quelle diffé-

rence y a-t-il entre un acte conscient volontaire et un

acte conscient involontaire? Dira-t-on que l'un est accom-

pagné de représentations conscientes de l'état où nous

sommes et de l'état vers lequel nous tendons , tandis que

l'autre ne l'est pas? Mais ce serait une distinction très

insuffisante. Que d'actions accomplies machinalement,

avec la conscience faible peut-être , mais réelle cepen-

dant de ce que nous faisons, et de notre passage d'un

état à un autre , sans aucune intervention de la volonté,

et pour obéir sans réflexion et sans choix à un senti-

ment, à une idée, à une sensation ! La plupart des mou-

vements que nous exécutons chaque jour pour procéder

à notre toilette, prendre nos repas, vaquer à nos occu-

pations habituelles, ne rentrent-ils pas dans cette caté-

gorie? Pour prendre un exemple plus particulier, un

livre nouveau vient de paraître; j'ai le désir de le lire,

et après réflexion je me décide à me le procurer. Voilà

un acte de volonté. Mais une fois que j'ai le livre entre

les mains, que je l'ai ouvert, que j'ai commencé à en lire

la première page, est-il besoin encore que ma volonté

intervienne pour aller d'une page à une autre, de chaque

ligne à la suivante, de chaque mot au mot voisin, et, si

l'ouvrage m'intéresse, pour tourner tous les feuillets jus-

qu'à, la fin? Cependant tous ces actes impliquent une

certaine représentation de l'état présent et d'un état
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futur, conformément à la définition de M. de Hartmann.

Si la volonté n'était que cela, on pourrait se dispenser

d'en parler, car on n'aurait pas besoin d'elle pour expli-

quer les faits. M. Renouvier, après avoir montré que le

vouloir ne saurait être compris comme l'entendent

MM. Spencer et Bain, c'est-à-dire le premier comme une

activité avec simple représentation antécédente de l'acte,

et le second comme une activité déterminée par la cons-

cience d'un plaisir ou d'une douleur, affirme avec raison

qu'une volonté ainsi définie n'ajoute absolument rien au

simple automatisme, de sorte qu'on en pourrait retran-

cher le nom du vocabulaire de MM. Bain et Spencer, sans

que leurs explications y perdissent en clarté 1
. La même

remarque s'applique exactement à la théorie de M. de

Hartmann.

Parmi nos actions, il en est qui sont prévues par nous

et qui restent absolument involontaires : ce sont celles

qu'il nous est impossible d'empêcher. Il en est encore

qui sont prévues et qui ne sont volontaires qu'à demi et

d'une façon indirecte : ce sont celles que nous croyons

pouvoir ne pas accomplir si nous le voulions, et qui sont

l'effet d'un désir violent, d'un penchant invétéré, d'une

habitude, par lesquels notre volonté se laisse vaincre.

Elles sont consenties plutôt que voulues. Il en est enfin

qui sont voulues expressément et dont notre volonté

paraît être la cause directe. Nous savons fort bien recon-

naître ces différences : il faut donc qu'elles nous soient

données avec la conscience de nos actes.

En quoi l'action pleinement volontaire se distingue-

t-elle des autres ? On en a fait souvent l'analyse, et outre

les deux représentations qu'y découvre M. de Hartmann,

outre les motifs, les sentiments, les mouvements corpo-

1. Crit. philos., 1878, t. I, pp. 388 à 392
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rels qu'il y ajoute, on s'accorde, en général, à y recon-

naître certains autres éléments dont il ne parle pas et dont

il est difficile cependant de nier la présence.

On y trouve d'abord un choix entre divers actes possi-

bles, ou au moins, ce qui revient au même, entre agir et

s'abstenir. Sans ce choix, il n'y a pas de volonté, car si

je ne me représentais qu'un seul état futur à réaliser,

selon l'expression de M. de Hartmann, sans l'idée d'un

autre ou de la continuation de l'état actuel, ce que je me
représenterais ne serait plus une chose simplement pos-

sible, mais une chose nécessaire ; l'idée de l'acte en entraî-

nerait par elle-même et fatalement l'exécution. Le fait

serait accompli avant qu'on eût même pensé à le vouloir.

Un grand nombre de nos actions se produisent de cette

manière; mais elles sont machinales, automatiques et non

volontaires.

Outre le choix, il faut l'intention, c'est-à-dire une ten-

dance déterminée, sentie et connue par nous, vers l'acte

choisi, qui devient alors pour nous une fin à poursuivre,

ou un moyen à employer en vue d'une fin. Une chose n'est

voulue qu'autant qu'elle se rapporte à l'une des fins qui

sont pour nous des biens, autrement dit, autant qu'elle

nous paraît propre à servir à notre plaisir, à notre inté-

rêt ou à l'accomplissement de notre devoir. Et il ne suffit

pas que nous en jugions ainsi et que notre raison seule

se prononce : il faut encore qu'un sentiment s'éveille en

nous pour intéresser, animer, soutenir ou stimuler notre

activité. Locke avait remarqué avec beaucoup de jus-

tesse que nous pouvons juger une chose bonne et utile

sans la vouloir pour cela : pour déterminer notre volonté,

il faut que l'idée de ne pas posséder ce bien provoque en

nous une sorte de sentiment de privation et de malaise.

En un mot, pour qu'une action soit voulue, elle doit nous

apparaître comme propre à réaliser non seulement un
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bien désirable en général, mais un bien désiré par nous.

Alors nous ne nous la représentons pas sans tendre â

l'accomplir, sans avoir l'intention de la faire. De plus,

c'est l'intention avec laquelle nous avons fait un acte qui

marque ce que nous avons réellement voulu. Celui qui

donne un secours à un pauvre avec une intention chari-

table, et celui qui fait l'aumône par ostentation, veulent-

ils la même chose? Le premier ne veut-il pas soulager la

misère d'autrui, tandis que le second ne veut que satis-

faire sa vanité ?

A l'intention doit s'ajouter le pouvoir, non pas réel et

ignoré, mais senti et connu par nous. La croyance que je

possède ce pouvoir est sans aucun doute une condition

essentielle de ma volonté. Si elle fait défaut, mon inten-

tion restera à l'état de simple désir, de velléité impuis-

sante ; elle ne deviendra pas un vouloir réel. On peut

désirer l'impossible, mais on ne le veut pas. Je sais bien

qu'on dit communément que vouloir c'est pouvoir, ce qui,

dans la pensée de tous, semble signifier qu'un effort éner-

gique de volonté peut quelquefois nous faire accomplir

des choses dont nous ne nous étions pas crus capables.

Faut-il en conclure que dans ce cas nous voulons, sans

croire que nous pouvons? Nullement : ce que nous vou-

lons alors , ce n'est pas accomplir lacté, mais essayer de

l'accomplir. Nous savons que nous avons le pouvoir, sinon

d'y réussir, du moins de l'entreprendre, et notre volonté

ne va pas au delà. A la volonté de faire un essai, qui

dépend de nous, s'ajoute le désir du succès, qui peut-être

n'en dépend pas, et l'effort provoqué, coupant court aux

hésitations, à la défiance de nous-mêmes, peut devenir

une cause de réussite. Un bon nageur qui se jette à l'eau

pour nager, veut réellement nager, parce qu'il sait qu'il

le peut. Un débutant qui n'a fait que s'exercer anx mou-

vements de la natation sans quitter un point d'appui, et
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qui, un beau jour, s'enhardit à lâcher pied, veut essayer

de nager. A proprement parler, il ne veut pas se soute-

nir sur l'eau, parce qu'il ignore s'il le peut, mais il le

désire.

Enfin, il ne suffit pas de choisir une action entre plu-

sieurs possibles, ni d'avoir l'intention de la faire, ni de le

pouvoir, il faut encore le vouloir. Que d'intentions sont

restées stériles, non parce que nous n'avons pas pu y
donner suite, mais parce que nous ne l'avons pas voulu !

On dit, il est vrai, que si une intention s'arrête à mi-che-

min, c'est parce qu'elle n'est pas accompagnée d'une idée

assez prédominante ou d'un sentiment assez impérieux

pour entraîner l'exécution. Mais il y a deux manières

d'obéir à un sentiment et à une idée : ou bien nous y

cédons malgré nous, par faiblesse, par aveuglement ; ou

bien nous les suivons de notre plein gré, avec réflexion.

Dans le premier cas, l'action n'est volontaire que d'une

façon indirecte et incomplète ; elle peut même cesser de

l'être, comme dans ces cas de vertige mental si bien ana-

lysés par M. Renouvier 1

. Dans le second cas, l'action est

réellement voulue, parce qu'avant de la faire nous étions

maîtres de nous, et que nous nous sommes déterminés

par nous-mêmes à réaliser l'idée et à suivre l'inclination

qui nous sollicitaient.

Tout acte volontaire, en effet, considéré dans sa source

est une détermination de nous par nous-mêmes. Ma vo-

lonté n'est pas autre chose que moi considéré dans la

forme supérieure de mon activité, l'activité maîtresse

disposant avec conscience et réflexion d'aptitudes natu-

relles ou acquises, qui sont des activités subordonnées.

On ne saurait la regarder comme une des facultés dont je

me sers, qui sont plus ou moins soumises à mon autorité,

t. Psyçhol. rationn , t. 11, ch. xn.
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telles que la mémoire, les sens, l'imagination, les diver-

ses habitudes d'activité motrice, qui peuvent s'exercer

parfois sans que je les dirige, par l'effet de leurs lois

propres et l'action des causes extérieures : elle est le

sujet personnel en tant qu'il gouverne ses facultés, et

qu'il met en mouvement les organes soumis à son pou-

voir pour atteindre une des fins qu'il s'est proposées.

Une sensation, une idée, un sentiment, naissent en moi,

se développent, suivent leur cours avec ma participation,

mais sans dépendre entièrement de moi, et quelquefois

malgré moi : que serait une volonté qui apparaîtrait en

nous malgré nous et sans notre action propre ?

Il est plus facile de dire ce que n'est pas la volonté,

que d'expliquer ce qu'elle est, et nous en verrons plus

loin la raison. Ma volonté est inséparable de moi , non

seulement en fait , comme toutes mes autres facultés,

mais aussi en idée, parce qu'elle est une forme d'activité

qui n'existe pas en dehors de moi
,
qui n'a pas d'autre

sujet, pas d'autre cause que moi, dans mon existence

consciente et concrète. Les perceptions, les sentiments,

les idées mêmes sont les effets d'activités organiques et

psychiques, en partie étrangères à la conscience, dont le

sujet personnel n'est informé qu'autant qu'il en est af-

fecté, qu'il réagit contre leur action et la dirige. L'acte

volontaire n'est pas un fait qui puisse naître hors de la

conscience et du moi, de telle sorte que ce dernier n'ait

plus qu'à le percevoir et à le gouverner : c'est une déter-

mination dont le siège et la cause sont le sujet conscient

lui-même. Pour les idées et les sentiments, la conscience

n'est qu'une condition d'existence consciente, ce qui est

beaucoup sans doute, puisque c'est la seule forme sous

laquelle nous les connaissons; mais, si on fait abstrac-

tion de la conscience, il peut rester des virtualités d'idées

et de sentiments, qui sont encore des activités détermi-
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nées , bien qu'inconscientes. Pour le vouloir, la cons-

cience est quelque chose de plus : elle est une condition

absolue d'existence; en dehors d'elle, il n'est plus rien,

il ne subsiste pas à l'état de virtualité déterminée : sa

virtualité n'est pas autre chose que celle de la conscience

elle-même. Quand celle-ci reparaîtra, il redeviendra

possible. C'est dans la conscience seule que la volonté

est en puissance. Ce qui demeure en puissance hors de la

conscience, ce sont les aptitudes physiques ou intellec-

tuelles, qui ont été soumises à l'activité directrice du

moi, et qui peuvent l'être encore, dont je pourrai me sai-

sir pour agir volontairement; mais ces aptitudes ne sont

pas une volonté en puissance, pas plus qu'un cheval bien

dressé n'est le cavalier qui a appris à le diriger.

Pour employer, comme nous l'avons fait déjà, le lan-

gage de la biologie, nous pourrions dire, en faisant une

hypothèse : si tout autre fait est un processus d'activité

physiologique et psychique, que je provoque indirecte-

ment, dont je fournis quelques conditions au moyen de

l'attention et des mouvements musculaires dépendant de

moi, dont je suis en petite partie acteur et en grande

partie témoin : le vouloir peut être considéré comme
l'excitation directrice et modératrice d'un processus psy-

chique et organique
,
gouverné directement par moi.

Cette excitation régulatrice ne peut avoir son point ini-

tial, sous le rapport physiologique, que dans les centres

modérateurs, dont l'action paraît être une condition de

la conscience. Au point de vue psychologique, elle serait

l'acte de la cause active et consciente, de l'activité maî-

tresse, présente à elle-même, qui constitue le moi.

De ce que toute activité volontaire est une activité di-

recte du moi il ne faudrait pas conclure que, récipro-

quement, toute activité du moi est un acte de volonté.

La volonté n'est qu'une forme supérieure de notre acti-
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vite, et non pas notre activité tout entière. Avant de vou-

loir agir, il faut savoir qu'on le peut, et par conséquent

il faut avoir agi sans volonté. Maine de Biran avait

expliqnê comment notre activité voulue a été précédée

d'une activité spontanée. M. Bain, de son côté, a montré

clairement l'existence et les conditions de cette sponta-

néité 1
. Récemment encore, M. L. Ferri étudiait avec une

admirable pénétration les commencements de la volonté

chez une petite fille , et faisait voir qu'après l'activité

spontanée sans but, et avant la volonté véritable, il y a

une activité intentionnelle dirigée exclusivement par les

sentiments et qu'on peut appeler une activité intention-

nelle affective 2
. Du dehors on la prend pour une volonté

réelle, on y croit même voir une volonté énergique, parce

qu'elle est souvent accompagnée d'une grande opiniâ-

treté, mais il y manque le caractère essentiel du vérita-

ble vouloir : une réflexion maîtresse d'elle-même.

La volonté commence lorsque l'activité spontanée et

l'activité livrée au sentiment font place à une activité

réfléchie. Avant la réflexion, ainsi que nous l'avons déjà

dit, le moi ne se distingue pas de ses manières d'être, et

n'est pas réellement en possession de soi. Quand, au con-

traire, il peut, en réfléchissant sur soi, sur ses impres-

sions, ses idées, ses inclinations, ses actes, qu'il se repré-

sente, se détacher, pour ainsi dire, des Ans qu'il poursuit,

et les juger presque comme des choses étrangères, alors

il se connaît lui-même, il est maître de soi et, s'il accom-

plit ensuite l'acte représenté, c'est qu'il y consent ou

qu'il le veut. Ce n'est plus une idée qui se réalise en moi

toute seule ou sous l'impulsion d'un sentiment, et où je

ne suis que spectateur, c'est une activité où l'idée et le

1. Sens et intelligence, pp. 50 à 55.

2. Filosofia délie scuole italiane, ottobre 1881.
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sentiment jouent leur rôle, mais qui n'entre en mouve-

ment que sous ma direction et mon impulsion propres.

En d'autres termes, ce qui agit alors, ou plutôt ce qui

règle l'action, ce n'est plus une activité inférieure, par-

tielle, plus ou moins automatique ou aveugle, c'est le

moi tout entier ou le sujet personnel dans sa réalité

concrète, en possession de lui-même, avec la conscience

du but qu'il poursuit, des moyens dont il dispose pour

y atteindre et du pouvoir qu'il a d'y tendre ou de s'en

éloigner.

Si telle est la nature de la volonté, il est superflu de

démontrer que j'en ai conscience. Comment, en effet,

échapperait-elle à la conscience, puisqu'elle n'est que la

forme supérieure et réfléchie de l'activité dont l'intuition

directe constitue la conscience môme ? Contrairement à

M. de Hartmann, Schopenhauer avait dit que la volonté

est l'unique objet de l'intuition interne. C'était une exa-

gération, car il y a des actions subies, des réactions au-

tomatiques, des actions spontanées, des actes intention-

nels affectifs, qui sont manifestement accompagnés de

conscience, et auxquels cependant la volonté reste étran-

gère. Il n'en est pas moins vrai que c'est l'énergie de la

volonté qui fait la clarté de la perception intime et qui

donne au sujet conscient une idée distincte de lui-même.

Plus l'activité interne est maîtresse d'elle-même, plus elle

se possède avant de s'exercer, plus aussi le sentiment de

la personnalité est net et vivant. Au contraire, s'il arrive

qu'un homme soit absorbé dans une contemplation exté-

rieure, troublé, dominé par une passion, la notion du moi

s'affaiblit. Il peut même y avoir des cas où le sentiment

de l'individualité personnelle n'est plus qu'un vague sou-

venir, une faible lueur. C'est quand l'organisme et l'es-

prit s'affaiblissent, quand l'homme ne peut plus comman-
der ni à ses membres ni à ses idées, de sorte qu'il lui
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semble que ce soient des forces étrangères qui gouver-

nent en lui '.

Avoir le sentiment de soi et de sa personnalité, c'est,

avant tout, avoir le sentiment de sa volonté. Mais si le

vouloir, en lui-même, n'est pas insaisissable pour la

conscience, il n'en résulte pas qu'il soit susceptible d'être

distinctement connu et représenté par la pensée. On peut

affirmer, au contraire, qu'il se dérobe en grande partie

à l'entendement et à la raison. En d'autres termes, il est

clairement senti , mais il n'est pas distinctement perçu et

ne saurait être compris. Si tel était le sens de l'assertion

de M. de Hartmann, il serait difficile de ne pas en recon-

naître la vérité.

Une raison décisive s'oppose à ce que nous nous re-

présentions le vouloir d'une manière intelligible : c'est

que le vouloir, en lui-même, est l'acte propre du sujet

conscient en tant que sujet, de sorte que faire abstraction

du sujet, dans sa fonction subjective, c'est supprimer ce

qui fait le fond et l'essence du vouloir. Or, c'est ce que

nous faisons lorsque nous essayons de nous le représen-

ter. Nous cherchons alors à prendre pour objet de notre

pensée ce qui ne peut quitter la situation de sujet sans

cesser d'exister. Quelques explications sont nécessaires.

Une sensation, une perception, une idée impliquent un

rapport entre notre esprit et des choses extérieures. Elles

ont un contenu qui provient , soit de l'action des choses

sur mon esprit, soit de mon action sur les choses , ou
,

plus exactement, des associations, combinaisons et trans-

formations que je fais subir aux éléments produits en

moi par l'action des choses. Par leur matière, ces repré-

sentations se distinguent aisément de moi, et paraissent

se rattacher aux choses. Je puis sans peine, par un acte

J. Voir P. Janet, Revue scient., 10 juin 1876, p. 574, en note.
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d'abstraction et de réflexion, et à l'aide de la mémoire,

de l'imagination et du langage, les prendre pour ob-

jets de ma pensée, en analyser les éléments, les carac-

tères et les rapports. J'y reconnais des phénomènes dont

je découvre en partie les conditions, les causes et les

lois, ou des idées dont je saisis les principes, les consé-

quences, l'enchaînement logique. Je les comprends alors

en partie. Et pendant ce temps, ces faits restent, sous le

regard de mon esprit, quelque chose de déterminé , abs-

traction faite de l'acte subjectif par lequel je procède à

leur synthèse et à leur analyse.

Il n'en est pas de même pour le vouloir. A proprement

parler, il n'a pas de contenu, ou du moins pas de con-

tenu représentable. Les Ans que je me représente, les

sentiments qui m'inclinent, les pouvoirs que je sens en

moi sont des conditions de sa production beaucoup plus

que des éléments dont il se composerait. En lui-même, il

n'est pas le produit de l'action réciproque d'un sujet in-

terne et d'objets extérieurs, un fait dans lequel je serais

à la fois actif et passif: il est l'acte exclusif du sujet, le

commencement subjectif d'une activité qui part du centre

de moi-même. Ce qui est vrai, c'est que le terme, la fin

choisie par cette activité est un objet pour la pensée, et

que l'action dans son développement tendra aussi vers

les objets et impliquera une relation avec eux. Je puis

percevoir et me représenter ces conditions et ces' effets

du vouloir, mais ce n'est ni lui-même ni son contenu que

je me représente et que je perçois. Ce sont les faits qui

le précèdent, qui l'accompagnent et qui le suivent. M. de

Hartmann a tort de voir dans ces choses l'objet exclusif

de la conscience, mais il aurait eu raison d y voir l'objet

unique de la pensée.

Mais, pourrait-on objecter, un acte de volonté n'est-il

pas le moi voulant une action déterminée, comme une

14
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pensée est le moi pensant à un objet, une sensation le

moi sentant une impression extérieure? Et ne puis-je pas

me représenter comme voulant ou ayant voulu produire

tels mouvements, de même que je me représente comme
percevant ou ayant perçu tel corps?

Il ne faut pas nous laisser abuser par une analogie qui

n'est qu'apparente. Comme nous l'avons dit, la percep-

tion a un contenu représentable, de sorte que l'idée du

moi percevant exprime un rapport objectivement con-

cevable entre le sujet qui perçoit et l'objet perçu, mais il

est clair que c'est ce dernier, au moyen du contenu qu'il

fournit, qui fait la détermination distincte et objective

du rapport. Où est le rapport représentable dans l'acte

de volonté? Quand je me représente comme voulant une

action, ce qui est l'objet de ma pensée, c'est d'une part

l'action conçue comme extérieure, ou encore comme in-

terne, mais détachée de moi, et représentée comme pro-

duite avec réflexion par moi; d'autre part, moi-même,

mais dans ce que je puis me représenter de mon exis-

tence propre à un moment déterminé, c'est-à-dire moi

assis devant ma table, entouré de livres, occupé de tel

travail, attentif à telles idées, ou moi en voyage, au mi-

lieu de telle ville, éprouvant telles impressions, et, de

plus, exécutant une action en vue d'une fin choisie par

moi après réflexion. D'un côté, je me représente l'effet

ou l'exécution du vouloir, mais non le vouloir en lui-

même; de l'autre, le moi avec les diverses manières

d'être, au milieu desquelles l'acte de la volonté a pris

naissance, mais non cet acte même. C'est en vain que

j'analyserais dans tous leurs détails les deux termes du

rapport représenté, c'est-à-dire l'action voulue et le moi

voulant, je ne trouverais ni dans l'un, ni dans l'autre, ni

dans leur rapport, une représentation distincte de l'acte

spécial du vouloir.
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J'en ai cependant conscience, et même souvent une

conscience vive, nette et forte, qui est, comme nous

l'avons dit, l'élément essentiel du sentiment de ma per-

sonnalité. Mais cette conscience n'est pas une connais-

sance. On peut appliquer ainsi, à un certain point de

vue, au sujet de la volonté, ce que Kant avait dit du su-

jet de la pensée. La raison en est intelligible. La cons-

cience saisit le sujet lui-même dans ses rapports avec les

objets; elle peut donc avoir le sentiment du vouloir, qui

est, dans son principe, une détermination subjective du

sujet conscient. Mais pour connaître complètement cette

détermination volontaire et se la représenter, il faudrait

en faire un objet de la pensée. C'est ce qu'il est impossi-

ble de faire, sans lui enlever ce qui constitue justement

son caractère spécifique, je veux dire la production par

le sujet conscient et en lui-même en tant que sujet. En

un mot, le vouloir est essentiellement un acte subjectif;

essayer d'en faire quelque chose d'objectif, c'est le faire

disparaître. Une idée du vouloir ne peut être qu'une idée

sans contenu, ou dont le contenu est autre chose que le

vouloir même.

De même qu'il nous est impossible de le percevoir et de

le représenter, il nous est impossible de le comprendre.

Comprendre un fait, c'est le voir dans ses rapports avec

les autres dans l'ordre du temps, de l'espace, de la causa-

lité, etc. ; c'est savoir comment il agit sur d'autres et com-

ment d'autres agissent sur lui ; c'est connaître ses causes

et ses effets : en un mot qui résume tout, c'est pouvoir le

mettre à sa place dans l'ordre intelligible des choses. Mais

cet ordre intelligible est une synthèse totale des objets de

notre pensée, et il est clair que nous ne pouvons y faire

entrer ce qui ne peut devenir un objet pour notre intelli-

gence. Chercher à comprendre le vouloir, ce serait entre-

prendre de se le représenter objectivement, lié. d'une ma-
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nière intelligible avec d'autres faits représentés de même,

autrement dit, dans une relation invariable non seulement

avec les faits qu'il détermine lui-même ou ses effets, mais

aussi et avant tout avec d'autres faits qui en seraient la

cause, ce qui signifie qu'ils en seraient les conditions dé-

terminantes et qu'ils en contiendraient la raison expli-

cative.

Tel est le problème. On voit que les données renfer-

ment une contradiction. D'une part, nous ne comprenons

que les faits auxquels nous avons pu assigner une place

dans un déterminisme universel, en nous les représen-

tant comme objets liés dans l'ordre des choses. D'autre

part, le vouloir ne nous est jamais donné en lui-même

comme fait objectif, et nous ne pouvons pas essayer de le

considérer ainsi sans l'anéantir. Il est donc impossible de

le comprendre, dans le sens ordinaire du mot. En re-

vanche , il est tout aussi impossible de prouver qu'il est

soumis à la loi du déterminisme, comme tous les phéno-

mènes.

Toute tentative d'explication complète du vouloir im-

plique l'hypothèse que la volonté n'échappe pas au dé-

terminisme, puisque c'est à cette condition seulement

qu'elle pourrait devenir intelligible. Mais c'est une sim-

ple supposition, et si elle n'est pas légitime, il faut bien

accepter la conséquence qui en résuite, et qui est l'im-

possibilité d'expliquer entièrement l'acte volontaire.

Toutes les explications intelligibles doivent contenir

uniquement des termes représentables, et les seuls objets

susceptibles d'être représentés sont les sensations, les

mouvements, les images et les idées. Aussi qu'arrive-t-il

presque toujours, lorsque l'on entreprend de faire com-

prendre la détermination volontaire? On prend pour elle

ce qui en est l'effet ou le résultat, c'est-à-dire, d'une part,

l'action motrice qui se termine par un mouvement de
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nos membres , ou , d'autre part , la concentration de nos

sens et de nos facultés intellectuelles, qui constitue l'acte

d'attention, et à cette action externe ou interne on assi-

gne pour cause un motif ou un mobile. Mais dans cette

série de faits on omet justement l'essentiel, l'acte même
du vouloir. Et il est impossible de ne pas l'omettre parmi

les faits représentés, puisqu'il n'est pas représentable.

Réponclra-t-on qu'il faut bien que nous ayons une idée

de la volonté, puisque nous en parlons, et qu'un grand

nombre de philosophes l'ont considérée comme une cause

réelle, une activité interne, dont l'existence est aussi cer-

taine que celle des forces extérieures? Encore une fois, la

conscience saisit l'acte du vouloir, sans nous en donner

une idée. Mais à cette conscience peut s'ajouter une idée

indirecte ou médiate. Au lieu d'avoir pour objet le vou-

loir lui-même, cette idée a pour objet l'existence concrète

du sujet voulant avec les diverses manières d'être qui

peuvent être perçues en lui et représentées. Comme j'ai

conscience dé sentir, de percevoir, dépenser, de produire

un mouvement corporel, en même temps que de vouloir,

ces divers modes de moi-même sont liés dans l'unité de

ma conscience ; si l'idée de moi-même ne contient expres-

sément que les modes représentés, elle renferme implici-

tement les autres. C'est ainsi que le vouloir y est contenu,

sans pouvoir y être perçu. 11 forme un élément de l'idée

du moi, mais un élément toujours et partout confondu

avec le moi, sans pouvoir en être distingué.

Il en résulte qu'il n'y a qu'un moyen de nous repré-

senter l'acte volontaire sans en altérer la nature : c'est

de le concevoir comme compris dans le fait concret avec

lequel et dans lequel il se produit, où il est implicite-

ment renfermé, et dont il ne peut être séparé même logi-

quement, puisqu'il n'y est pas séparément perçu. Ce fait

est notre existence consciente, ou le moi présent à lui-
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même dans sa réalité concrète. Dans une explication des

actions volontaires, le moi est un antécédent invariable

qu'il ne faut pas oublier. Les mobiles et les motifs sont

des conditions déterminantes partielles, mais si l'on n'y

ajoute pas le moi lui-même, on n'aura pas le total des

conditions déterminantes ou la cause complète.

En résumé, nous avons conscience de vouloir en tant

que sujet personnel ; l'acte de la volonté est un fait essen-

tiellement subjectif ; il est impossible d'en faire un objet

de perception ou de pensée, sans lui faire perdre son ca-

ractère spécifique. Nous nous représentons notre exis-

tence dans plusieurs de ses événements ou de ses modes
;

mais le fait du vouloir est une détermination subjective

dont nous ne sommes capables qu'en tant que sujets cons-

cients, et dont le fondement n'apparaîtjamais dans ce que

nous pouvons nous représenter de nous-mêmes en qua-

lité d'objet.

D'une manière générale, M. de Hartmann a exacte-

ment déterminé quelques-unes des conditions de la con-

naissance de soi-même, mais il a eu, suivant nous, le tort

de penser que la conscience n'était pas autre chose

qu'une connaissance.



CHAPITRE IX

Herbart, M. Wundt, M. Renouvier.

LA CONSCIENCE, PRODUIT OU FORME DES REPRÉSENTATIONS

Il nous reste à rechercher, dans la philosophie de

Herbart et dans quelques autres théories psychologiques

plus récentes, les opinions qui rentrent aussi dans la se-

conde de nos trois divisions. Nous ne toucherons qu'aux

points principaux parmi ceux qui se rapportent à notre

sujet.

Les diverses doctrines allemandes que nous avons pas-

sées en revue, en commençant, parcelle de Kant, avaient

conservé, clans leur conception de l'esprit humain, un

principe d'unité. C'était, chez Kant, le sujet de l'apercep-

tion pure; chez Fichte et Schelling, le moi, sujet et objet

de l'intuition intellectuelle ; chez Hegel, l'idée; chez Scho-

penhauer, la volonté; chez M. de Hartmann, la volonté

unie à la représentation. Herbart reconnaît bien aussi,

parfois, une unité, celle de l'âme, mais il ne lui fait jouer

aucun rôle dans l'explication de l'unité de la conscience

et de la personnalité. L'âme n'agit pas, suivant lui, dans

la conscience. Elle n'a pas non plus de facultés ou de

pouvoirs qui s'y exerceraient. Les facultés ne sont que

des classes générales de phénomènes, et c'est réaliser des
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abstractions et transformer la psychologie en mytholo-

gie, que d'y voir, avec le vulgaire, comme l'ont fait Wolf

et Kant, des capacités distinctes. Il n'y a pas de réalité

positive en dehors du fait individuel. Tous les phénomè-

nes psychologiques sont, au fond, d'une même espèce:

ce sont des représentations, et la vie de l'esprit se com-

pose exclusivement de séries de représentations, avec

leurs rapports, leurs combinaisons, leurs qualités diverses

et les degrés variables de leur intensité.

Il ne faudrait pas cependant s'y tromper : cette prédi-

lection de Herbart pour le fait réel n'est qu'un amour

platonique. Malgré ses déclarations, l'observation atten-

tive, patiente et prudente lui est à peu près inconnue, et

les conceptions spéculatives, les hypothèses nuageuses

ont pour lui le même attrait que pour la plupart de ses

compatriotes. Je laisse de côté son essai d'application des

mathémathiques à la psychologie et toutes ses autres

inventions, pour me borner à exposer brièvement ce

qu il pense de la conscience et du moi.

Bien que l'âme reste étrangère à notre existence cons-

ciente, c'est de l'âme que dérivent, au moins métaphysi-

quement, nos représentations. Elles naissent des rapports

et de la lutte de l'âme avec les autres êtres, et sont les

efforts qu'elle fait pour se conserver. Les représentations,

à leur tour, entrent en lutte les unes avec les autres pour

arriver à la lumière de la conscience et s'y maintenir. Les

plus fortes chassent naturellement les plus faibles
,
pour

être dépossédées à leur tour. Les unes sont alors cons-

cientes, et les autres obscurcies, arrêtées ou, comme nous

dirions aujourd'hui, inconscientes. Toutes peuvent passer

par ces deux états : quand elles ont assez de force, elles

sont accompagnées de conscience; quand elles sont trop

faibles, trop simples, trop élémentaires, ou quand elles

sont repoussées par de plus puissantes, elles restent hors
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de la conscience. Dans leur antagonisme elles peuvent

être considérées comme des forces et possèdent, en effet,

divers degrés d'intensité.

Mais quand nous disons qu'elles apparaissent dans la

conscience ou qu'elles demeurent en dehors, nous nous

servons d'un langage figuré. La conscience n'est ni un

théâtre, ni une faculté ou activité d'un sujet pensant, ni

une chose quelconque distincte des représentations. Elle

n'est que la somme formée a un moment donné par les

représentations conscientes, c'est-à-dire par les représen-

tations douées d'un degré suffisant d'intensité et devenues

prédominantes. Elle est ainsi le résultat d'une certaine

force des représentations. Ces dernières, en passant de

l'état inconscient à l'état conscient, semblent franchir une

limite : c'est ce que Herbart nomme le seuil de la cons-

cience [Die Schioelle des Beivusstseins). Au-dessus du

seuil, une représentation est consciente, au-dessous, incons-

ciente; dans le second cas elle est au-dessous de l'horizon,

dans le premier elle monte à l'horizon. Mais il faut en-

tendre cette expression de seuil selon son véritable sens.

Il ne s'agit pas d'un point qui serait comme l'entrée d'un

domaine particulier, ou d'un champ visuel et d'une sorte

de cercle de perception de la conscience : il s'agit seule-

ment d'un degré d'intensité de la représentation, d'un

minimum déterminé de force qu'elle doit atteindre pour

être consciente, ne fût-ce que d'une façon indistincte, et

au-dessous de laquelle elle demeure ou redevient incons-

ciente. Ainsi, le seuil de la conscience, cette ligne de l'ho-

rizon visible, n'est le commencement d'une qualité que

parce qu'elle est l'augmentation d'une quantité.

Que sera le sujet personnel, le moi, dans ce jeu des

représentations ? Sera-t-il un autre degré d'intensité des

représentations? Moins que cela; le moi n'est par lui-

même qu'une place vide, une sorte de dedans indéter-
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miné, analogue à celui que devait plus tard imaginer

M. Taine, et que les séries de représentations déterminent

peu à peu en s'y entremêlant. Il est le point où toutes

nos séries de représentations se rencontrent. Si nous

croyons avoir une représentation distincte du moi, qui

est ce qu'on appelle ordinairement la conscience de soi

ou le sentiment de la personnalité, c'est parce que nous

établissons une différence entre ce point et les séries par-

ticulières de représentations qui s'y entre-croisent et s'y

entrecoupent.

Ainsi, à ce qu'on a appelé le monisme idéaliste, Herbart

oppose une sorte de pluralisme qu'on a qualifié de réaliste,

mais qui, au fond, n'a pas plus de souci des faits réels

que les doctrines qu'il combat. Herbart appelait Kant

un abstracteur des facultés de l'àme. On pourrait le nom-

mer lui-même, au moins à aussi juste titre, un abstrac-

teur des représentations. La représentation n'est-elle pas

un terme plus général et par conséquent plus abstrait que

la sensibilité, la mémoire, l'imagination, l'entendement

ou la raison? Quand Herbart en fait une force, quelque

chose qui semble subsister en soi-même, et déclare que

la psychologie doit construire l'esprit avec des représen-

tations, comme la physiologie construit le corps avec des

fibres, n'est-ce pas une entité qu'il substitue à d'autres ?

Et faut-il comparer bien longtemps sa conception à celle

de Kant, pour reconnaître laquelle des deux est la plus

chimérique et la plus creuse?

Herbart a été le chef d'une école nombreuse, qui compte

encore aujourd'hui des représentants. Il a eu, en outre,

une influence marquée sur des philosophes qui, tout en

repoussant beaucoup de ses doctrines, ont accepté quel-

ques-unes de ses manières de voir. Ainsi Beneke, Fechner,

pour ne citer que les principaux, affirment avec lui que

la conscience n'est pas autre chose qu'une certaine force
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des représentations. Le premier, conséquent avec lui-

même, avoue qu'entre un fait de conscience et un fait

inconscient, il n'y a pas de différence essentielle, mais

seulement une différence de degré. Il ajoute que toute

représentation qui disparaît et qui reparaîtra peut-être

plus tard subsiste dans l'intervalle, en qualité de trace spi-

rituelle, bien qu'inconsciente. Ces traces [Spùren) ne

sont nulle part, puisqu'elles ne sont pas de nature maté-

rielle. Ce sont des activités psychiques en partie vir-

tuelles, incomplètes, des tendances 1
. Les forces de l'âme

développée, ses facultés, se composent de traces laissées

par les excitations et les impressions. L'éducation devient

ainsi le facteur principal de notre nature intellectuelle,

et l'on comprend que Beneke n'ait pas négligé d'étudier

son influence et ait entrepris de la régler. Il avait com-

mencé la publication d'une Revue de psychologie prati-

que appliquée à la vie.

Les recherches de Fechner, grâce aux publications de

MM. Ribot, Delbœuf, etc., sont très connues en France,

On sait comment il a entrepris de mesurer les sensations

et leurs rapports avec les excitations extérieures, et com-

ment il est arrivé à sa formule fameuse : La sensation

croit comme le logarithme de l'excitation. On connaît

les critiques nombreuses qui lui ont été adressées, au

point de vue mathématique , aussi bien qu'au point de

vue psychologique. On se rappelle comment un mathé-

maticien, dans deux lettres contenant peut-être autant

de véritable science et assurément plus d'esprit que cer-

tains mémoires volumineux, a montré ce qu'il fallait pen-

ser d'une arithmétique ou d'une mécanique des sensa-

tions, et, en général, d'une application de la science des

mesures â des faits où l'on ne trouve ni égalité, ni somme,

1. Voir Th. Ribot, Psychol. allem., p. 6'4;
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ni différence quantitative précise, ni unité de mesure 1

.

Mais ces questions sont étrangères à notre sujet. Nous

devons seulement signaler l'hypothèse bizarre imaginée

par Fechner
,
pour expliquer comment la sensation n'est

pas le produit direct de l'excitation extérieure, et ne

devient pas deux , trois
,
quatre fois plus grande quand

l'excitation s'accroît elle-même dans cette proportion.

Entre l'action produite par un objet et la sensation cons-

ciente qui en résulte, les uns ne reconnaissent pas d'au-

tre intermédiaire que la transmission par les nerfs et les

centres nerveux; d'autres veulent que l'on tienne compte,

en outre et avec raison , suivant nous, de l'activité in-

consciente de l'âme. Au lieu de cette énergie psychique

inconsciente , Fechner introduit un élément mixte, qu'il

appelle les mouvements psycho-physiques . C'est l'agent

psycho-physique qui est chargé d'expliquer les rêves , la

réminiscence, toute la vie automatique , et qui sert d'in-

termédiaire entre l'âme et le corps. Il joue à peu près le

même rôle que les esprits animaux de Descartes, et l'on

ne peut s'empêcher de penser qu'il ne tardera pas à aller

les rejoindre dans ces musées d'archéologie philosophi-

que où sont pieusement conservées les hypothèses désor-

mais hors d'usage.

Comme Herbart, comme Beneke, Fechner admet que

les représentations, préparées ou conservées hors de la

conscience deviennent conscientes sans aucune partici-

pation de l'activité propre d'un sujet personnel, et uni-

quement parce qu'elles atteignent un certain degré d'in-

tensité.

Dans une étude sur la conscience, à laquelle nous avons

déjà plusieurs fois renvoyé le lecteur 2
, M. Bœhm, profes-

1. Voir la Revue scientifique du 13 mars et du 24 avril 1875.

2. Philos. Monalshefte, 1876, XII Band, IV Heft.
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seur à Bude-Pesth, dirige contre cette théorie une critique

qui nous paraît aussi juste que complète. Nous ne sau-

rions adopter toutes ses vues, mais les objections que

nous allons indiquer sont en partie les siennes.

Pour montrer qu'une représentation est accompagnée

de conscience lorsqu'elle est assez forte , et qu'il existe

des représentations qui demeurent inconscientes parce

qu'elles sont trop faibles, Fechner s'était servi de l'exem-

ple suivant qui est devenu classique : s'il y a près de moi,

dans une forêt, une chenille occupée à ronger les feuilles,

je ne l'entends pas; mais qu'il y ait toute une armée de

chenilles, je les entendrai. Cependant le bruit de toutes

les chenilles n'est que la somme des bruits de chaque

chenille en particulier. Leibnitz avait cité un exemple du

même genre
,
pour prouver qu'il y a des perceptions in-

sensibles. Nous entendons le murmure lointain de la mer,

, et nous n'entendons pas séparément le bruit d'une vague;

cependant , il faut bien que chaque vague fasse une im-

pression sur nos sens, puisque, sans cela, le bruit de la

mer serait un total composé de zéros. W. Hamilton ayant

reproduit cet argument, Stuart Mill lui répond avec rai-

son que la conclusion n'est pas justifiée. Il est possible

qu'une action physique ne puisse produire un effet sans

être d'une certaine intensité. Par exemple, il faudrait des

ondulations de l'air d'une force et d'une rapidité déter-

minées pour mouvoir la membrane du tympan et exciter

les fibres du nerf acoustique. Alors il n'y aurait aucun

effet sans une certaine quantité de force dans la cause.

Ce serait un minimum de cause en réalité indivisible

,

puisqu'il serait nécessaire tout entier pour produire le

minimum d'effet possible. Il ne serait plus permis de

supposer qu'une moitié de la cause eut produit une moi-

tié de l'effet, un dixième, un centième de l'une, un

dixième ou un centième de l'autre, et ainsi de suite, puis-
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qu'il n'y aurait pour l'effet ni centième, ni dixième, ni

moitié !.

Il en est de même pour la conscience. Qu'elle ne puisse

pas être éveillée à moins que le phénomène qui devien-

dra sensation ou représentation ne soit d'une certaine

intensité, on peut fort bien l'admettre; mais doit-on en

conclure que la conscience elle-même n'est pas autre

chose que ce degré d'intensité ? Un degré faible est incons-

cient; un autre s'y ajoute, qui l'est également, puis un

troisième, un quatrième et ainsi de suite, et, en s'ajoutant

les uns aux autres, ces degrés de force, dont chacun est

inconscient, formeraient un degré total qui deviendrait

la conscience ! Mais des éléments inconscients ne peuvent

donner par eux-mêmes qu'un total inconscient comme
eux. Si le tout semble être d'une autre nature que les

parties, ne devez -vous pas en conclure que votre intégra-

tion n'est pas exacte? Il faut la compléter par l'addition

de l'élément négligé, et c'est cet élément qui doit être

regardé comme la condition essentielle de la qualité nou-

velle qui apparaît. Nous ne verrons donc dans les activi-

tés inconscientes, quel que soit leur degré de force, que

des conditions partielles du fait de conscience;. il restera

toujours pour nous une condition complémentaire, qui est

une activité supérieure, subissant l'action des autres,

réagissant contre elles, et qui peut être considérée comme
le principe essentiel de la conscience.

Beneke affirme qu'entre une représentation consciente

et une représentation inconsciente il n'y a pas de diffé

rence essentielle, mais seulement une différence de degré.

Qu'est-ce que cela veut dire? Cela ne signifie-t-il pas

qu'une perception inconsciente n'est qu'une perception

consciente plus faible, et qu'une perception consciente

1. Voir Stuart Mill, Philos, de Hamilton, p. 327.
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n'est qu'une perception inconsciente plus forte? Nous

aurons alors un inconscient conscient et une conscience

inconsciente. Merveilleux résultat ! Il ne reste plus qu'à

chercher comment il peut y avoir conscience sans cons-

cience, et des états inconscients qui ne soient pas incons-

cients I

Dans leurs rêveries psycho-physiques et psycho-ma-

thématiques, les philosophes allemands marquent du

signe + les représentations conscientes, et du signe —
les représentations inconscientes. Ils n'en persistent pas

moins à dire que les premières ne sont qu'un accroisse-

ment d'intensité des secondes. Ingénieux système, mais

qu'il serait dangereux d'appliquer ailleurs. Car, que pen-

serait-on, par exemple, d'un homme qui, pour se consti-

tuer des créances, s'imaginerait qu'il suffit d'augmenter

la quantité de ses dettes ? Si nos philosophes ne recon-

naissent pas, dans leurs deux espèces de représentations,

de véritables contraires, pourquoi les marquent-ils de

signes contraires? S'ils découvrent dans les unes un ca-

ractère essentiel, qui n'appartient pas aux autres, il faut

bien qu'ils l'attribuent à une action spéciale, et il leur est

impossible d'expliquer cette action sans admettre l'acti-

vité particulière dont nous avons parlé.

En résumé, il faut renoncer à faire sortir de cette fan-

tasmagorie des représentations ce qu'elle ne contient pas,

je veux dire la conscience et le sujet pensant. Nous som-

mes complètement d'accord avec M. Boehm lorsqu'il affirme

que la conscience doit être regardée non comme un effet

des représentations, mais comme une activité déterminée

de l'âme, et que ce qui a été appelé le seuil de la cons-

cience n'est pas un degré imaginaire d'intensité des phé-

nomènes internes, un degré que personne n'a pu fixer,

qui n'est susceptible ni de définition ni de mesure, mais

le commencement et le point d'application d'une activité
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réelle, qui a sa source dans l'âme comme toutes les au-

tres fonctions psychiques, et à laquelle on pourrait,

sans invraisemblance, assigner pour condition physiolo-

gique une action directrice déterminée dans les centres

supérieurs du cerveau. Si cette activité purement interne

est un facteur essentiel de tout fait de conscience, il est

clair que toute sensation ou perception contient un élé-

ment de force extérieurement insaisissable. Que faut-il

penser alors des tentatives faites pour y appliquer une

mesure? 1

II

M. WUNDT

La conscience, conclusion d'un raisonnement.

Il est difficile de parler des philosophes qui ont entre-

pris de mesurer les faits psychiques, sans citer au moins

1. M. Bœhm estime qu'il n'est pas possible d'expliquer que les

représentations reçoivent le caractère de faits de conscience,

sans admettre deux conditions, qui font défaut dans la théorie

psycho-physique : 1° une coopération de l'âme; 2° un seuil réel

ou un centre réel de conscience. Il considère l'âme comme une

force organogénique, une spiritualité qui n'est pas concentrée en

un point, qui est unie au corps tout entier, et dont l'unité n'est

qu'idéale. Il serait donc contradictoire de lui chercher un siège

dans le cerveau. Il n'en est pas de même de la conscience; elle

peut avoir un centre où elle apparaît particulièrement. Ce centre

n'est pas un point ou un organe déterminé du cerveau, car il est

prouvé que les deux hémisphères peuvent se substituer l'un à

l'autre : il peut se porter indifféremment dans diverses parties

des hémisphères. Lorsqu'une représentation, développée dans

les centres inférieurs, arrive jusqu'au centre de la conscience,

elle y détermine une réaction et y est fixée pendant un moment
plus ou moins long par une action propre à ce centre : cette fixa-

tion est ce qui constitue la conscience. L'activité centrale qui se

.fortifie en répétant son action est le moi.



- 225 —
le nom de M. Wimdt, qui doit être considéré, suivant un

juge des mieux informés et des plus compétents, comme

étant, à l'heure actuelle, le principal représentant de la

psychologie expérimentale en Allemagne 1

. Mais nous

sommes obligé de laisser de côté les travaux d'expéri-

mentation qui font son principal mérite, pour jeter un

simple coup d'oeil sur le seul point qui nous intéresse :

son opinion sur la nature et les conditions de notre exis-

tence consciente.

Comme plusieurs d'entre les philosophes dont nous

avons parlé précédemment, M. Wundt déclare inaccep-

table l'opinion traditionnelle d'après laquelle la cons-

cience embrasserait toute notre vie intérieure. Dans la

conscience, les actes psychiques sont très distincts les uns

des autres : les désirs, les sentiments, les sensations, les

idées nous sont donnés comme des modes d'activités dif-

férentes. Faut-il attribuer à chacune de ces activités un

domaine séparé? Il n'y a qu'une science encore dans

l'enfance qui puisse croire que sa tâche se borne à mon-

trer les différences entre les objets qu'elle analyse. La

science adulte vise à l'unité. Il est temps que la psycho-

logie, à son tour, recherche l'unité des faits qu'elle étu-

die. « Or, ce qui unit les phénomènes psychiques est en

dehors de la conscience; celle-ci ne connaît que les résul-

tats du travail opéré dans ce laboratoire obscur, situé au

fond d'elle-même. Par moments, jaillit une pensée nou-

velle : nous ne savons pas d'où elle vient, car depuis

longtemps déjà les conditions qui pouvaient la produire

ont disparu. L'analyse intime des processus psychiques

nous prouvera que l'inconscient est le théâtre des phé-

nomènes spirituels les plus importants. Partout la cons-

cience suppose l'inconscient comme condition 2
. »

1. Th. Ribot, Psychol allem., p. 215.

2. Wundt, cité par M. Ribot, Psychol. allem., p. .219.

13



Ce qui fait l'originalité de M. Wundt, c'est la préten-

tion d'expliquer les fonctions de cet inconscient et d'en

découvrir les lois au moyen de l'expérimentation et de la

mesure. Il ne doute pas d'y réussir. Sans doute, il est im-

possible d'observer et de mesurer l'activité inconsciente

en elle-même, directement. Mais ce ne sont pas non plus

les forces motrices que le physicien soumet directement

à son expérimentation : ce sont leurs effets et leurs con-

ditions qu'il atteint, et c'est par leurs conditions et leurs

effets qu'il les mesure. Pourquoi, demande M. Wundt, le

psychologue n'en ferait-il pas autant? Les forces qu'il

étudie n'ont-elles pas dans les excitations extérieures

des conditions observables, et dans les mouvements cor-

porels des effets visibles et palpables, et ne peut-on pas

les mesurer et les soumettre comme les autres aux divers

procédés de l'expérimentation ? M. Wundt espère arri-

ver, par ce moyen, à la découverte des véritables lois

psychologiques. Qu'il nous soit permis de dire , en pas-

sant, que nous ne saurions partager sa confiance , et la

raison, c'est précisément que nous adoptons les vues de

M. Wundt, sur l'importance du rôle que joue dans la vie

de l'âme l'activité inconsciente. Si les faits de conscience

avaient pour antécédents directs les impressions pro-

duites sur les organes des sens, et s'ils étaient eux-mê-

mes les antécédents immédiats des mouvements corporels,

il est certain que l'expérimentation appliquée aux phé-

nomènes du dehors serait extrêmement féconde, et pour-

rait nous conduire à la découverte des lois scientifiques

de la réalité intérieure. Mais puisqu'on affirme qu'entre

les deux termes il existe un intermédiaire insaisissable

,

l'inconscient, qui est le « théâtre des faits spirituels les

plus importants », qui modifie profondément l'impression

nerveuse avant qu'elle ne devienne une perception, de

même qu'elle transforme complètement l'idée, avant
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qu'elle ne soit suivie d'un mouvement, comment peut-on

croire encore que l'analyse expérimentale et la mesure

des phénomènes organiques observables fourniront des

conclusions valables pour l'explication des faits de cons-

cience? Un exemple nous fera mieux comprendre la por-

tée de cette objection. Voici deux personnes dont l'une a

la passion de la musique, tandis que l'autre y demeure à

peu près indifférente; la première y trouve la source de

ses plaisirs les plus vifs, tandis que la seconde s'y inté-

resse tout juste assez pour distinguer un air bien joué

d'un morceau mal exécuté, une note juste d'une note

fausse. La cause de cette différence ne se trouve-t-elle

pas dans les dispositions et aptitudes inconscientes qui

échappent à l'expérimentation? Et alors, comment la

mesure des sons et des impressions qu'ils produisent sur

l'oreille pourrait-elle nous faire découvrir l'explication

du plaisir de la première personne et de l'indifférence de

la seconde ?

Nous ne voulons pas dire que l'expérimentation soit

impuissante et inutile, mais seulement que les résultats

ne seront pas ceux qu'on ambitionne. Elle fera connaître

les conditions physiologiques et matérielles des fonctions

mentales, du moins en partie, et ce sera déjà beaucoup.

L'œuvre vaut la peine qu'on l'entreprenne; ce sera une

science nouvelle, aussi utile qu'intéressante, et qui jus-

qu'à présent était à peine ébauchée. Quant aux lois de

l'activité psychique inconsciente, il est probable que pour

longtemps on en sera réduit à faire des hypothèses pour

les expliquer.

Telle paraît être, d'ailleurs, la manière de voir de

M. Wundt lui-même, car en attendant les explications

scientifiques que doit lui procurer l'expérimentation, il

ne s'abstient pas d'explications imaginaires, qui ne sont,

sans doute, que provisoires. Il estime, avons-nous dit,
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que tous les faits psychologiques doivent être ramenés à

l'unité. Or, cette unité, qui s'opère dans le laboratoire

inconscient, il croit l'avoir entrevue. Tout fait de cons-

cience, sensation, perception, idée, jugement, volition,

sentiment, est, suivant lui, le produit d'un travail plus ou

moins complexe qui s'accomplit dans la région incons-

ciente, et dont le résultat seulement apparaît dans la

conscience. Or, ce travail secret est toujours, au fond, le

même : c'est un raisonnement. Les différences ne vien-

nent que de la diversité des matériaux ou de la com-

plexité plus ou moins grande de l'acte primitif qui les

met en oeuvre. Mais l'acte en lui-même est toujours une

synthèse de prémisses ; tout fait de conscience est une

conclusion ; l'esprit est une chose qui raisonne 1
.

Pour tout le monde , le raisonnement est une synthèse

logique de jugements; mais pour M. Wunclt, le jugement

lui-même est un composé, le résultat d'une opération

logique qui suppose des prémisses; seulement, au lieu de

s'accomplir dans la conscience, cette opération a lieu

dans l'inconscient. La sensation la plus simple est elle-

même un raisonnement : elle a aussi des prémisses, qui

sont les processus nerveux, les faits inconscients ; elle en

est l'interprétation, à la suite des syllogismes qui se dé-

veloppent dans les profondeurs inconnues. La conclusion

seule apparaît dans la conscience, et constitue la sensa-

tion telle que chacun l'observe en soi-même.

Tout fait de conscience est donc un acte de raisonne-

ment. Or, si ce raisonnement, au lieu de s'appliquer à

distinguer et à interpréter les impressions des sens,

s'exerce à établir une différence entre les objets exté-

rieurs et moi-même, et à reconnaître ce qui appartient à

l'un et aux autres, il constituera ce qu'on appelle la cons-

1. Voir Th. Ribot, Psychol. allem., p. 235.
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cience de soi. Mais cette conscience spéciale est, comme
toute autre, le produit d'un travail logique qui nous

échappe et qui ne s'opère que dans l'inconscient 1
. Cette

théorie dispense de fournir d'autres explications. Deman-

dera-t-on, en effet, ce qui constitue le mol, en quoi il

diffère des êtres extérieurs, à quelle marque la cons-

cience reconnaît ce qui lui appartient de ce qui lui est

étranger? Il sera facile de répondre que nous l'ignorons

et que nous n'avons pas besoin de le savoir, puisque c'est

dans l'inconscient que chacun reconnaît son bien, et que

les signes distinctifs du personnel et de l'impersonnel ne

sont utiles que dans l'inconscient.

En somme, si l'on s'en tient à la manière de concevoir

la conscience et les fondements qu'elle a dans l'incons-

cient, la seule différence essentielle qui sépare la psycho-

logie expérimentale de M. Wundt de la psychologie spé-

culative de Schopenhauer ou de M. de Hartmann , c'est

que la première voit dans la raison la racine et le fond

de tous les faits de conscience, au lieu de les placer dans

la volonté comme la seconde. Le point de vue de

M. Wundt n'est pas moins vrai que celui de M. de Hart-

mann, mais il ne l'est pas davantage. Si le premier se

bornait à dire qu'il y a de la raison en toutes choses, que

tous les phénomènes de l'univers sont gouvernés par une

logique secrète affirmée par nous avant d'être connue et

pourtant toujours admirée lorsque nous parvenons à la

découvrir; s'il ajoutait que les faits de l'âme humaine ne

peuvent pas être, plus que les autres, dépourvus de cette

logique intérieure , et que vraisemblablement même il

faut y voir une raison plus haute, plus délicate et plus

belle que clans les phénomènes organiques, nous n'au-

rions aucune objection à faire, et nous nous contenterions

1. Voir Th. Ribot, Psychol. allem., p. 292.
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de dire que ce sont là des vérités qui, depuis Socrate,

Platon et Aristote et même depuis Anaxagore, ont été

proclamées par la philosophie comme par la science,

mais qu'on a toujours le droit de les répéter, parce

qu'elles sont toujours vraies. Si M. de Hartmann, de son

côté, en affirmant qu'il y a une volonté et une intelli-

gence cachées au fond de toutes les forces de la nature,

entendait simplement par là que tous les événements de

l'univers, avec les lois qui les régissent, révèlent l'action

souveraine d'une volonté intelligente, nous ne pourrions

que l'approuver, et pour les mêmes motifs. Mais quand l'un

transforme toute activité particulière inconsciente en une

volonté, et l'autre en une raison , nous ne pouvons plus

approuver, parce que nous ne comprenons plus. Nous

avons discuté assez longuement l'hypothèse des idées

inconscientes de M. de Hartmann, pour avoir le droit de

ne pas insister davantage sur la théorie de la raison in-

consciente de M. Wundt. Au fond, toute leur argu-

mentation, avec les exemples et les analyses de phéno-

mènes dont ils l'accompagnent, ne prouve qu'une chose :

c'est que, si les faits inconscients qu'il s'agit d'expliquer

devaient être produits par un être conscient, il lui fau-

drait de la volonté et de la raison pour les produire.

Mais elle ne démontre pas qu'une activité inconsciente

,

pourvue de tendances, de dispositions, d'aptitudes ou de

processus déterminés, ne puisse les produire en dehors

de la conscience, sans posséder pour cela ni volonté, ni

raison.
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III

M. RENOUVIER

La conscience, fonction des représentations.

Si les doctrines que nous venons de parcourir se ratta-

chent en général à celle de Kant, en ce sens qu'elles font

du mol une représentation, il faut reconnaître cependant

que la plupart n'y tiennent que par un fil. Il en est tout

autrement de la philosophie de M. Renouvier. L'esprit

de Kant, sa méthode et quelques-uns de ses principes y

revivent. On l'a appelée le néo-kantisme français, et l'on

peut dire qu'elle est une critique de la raison pure et de

la raison pratique renouvelée, complétée, fortifiée par

une nouvelle analyse des lois de la pensée et de la li-

berté, et par les applications qu'en a su faire, dans les

directions les plus diverses, un esprit des plus puissants

et des plus pénétrants.

Je n'ai pas à exposer, pour le sujet que je traite, les

principes généraux de la philosophie de M. Renouvier 1

.

Je me bornerai à montrer comment quelques-unes de ses

idées sont favorables à l'opinion que j'essaie de dégager

de l'examen des théories de la personnalité. Je ne dissi-

mulerai pas celles qui paraissent contraires, mais en in-

diquant les objections auxquelles elles peuvent donner

lieu. C'est par cette dernière partie que nous allons com-

1. Voir l'excellente étude de M. Beurier, Rev. philos., avril,

mai et juin 1877.
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mencer, et ce sera la seule dont nous nous occuperons

dans ce chapitre. Voici pour quelles raisons :

M. Renouvier est à la fois un logicien, un psychologue,

un moraliste, et, ainsi qu'on l'a dit, le moraliste et le

psychologue ne sont pas en lui inférieurs au logicien. Il

serait difficile de trouver une œuvre plus fortement con-

çue que sa Science de la morale, des analyses psycholo-

giques plus approfondies et plus ingénieuses que celles

de la volonté et de la liberté dans sa Psychologie ration-

nelle. Il n'en est pas moins vrai que la Logique générale

est son point de départ, et qu'il y pose les fondements de

l'œuvre entière. C'est elle qui a donné le cadre de sa

psychologie. Peut-être en résulte-t-il que les événements

et les conditions de notre vie mentale lui apparaissent

moins comme des faits de conscience avec leurs conditions

psychiques, que comme des éléments et des formes de la

connaissance. Au point de vue logique, il avait été natu-

rellement amené à faire de la représentation l'objet élé-

mentaire de ses analyses; mais pouvait -il légitimement

conserver le même point de vue en passant de la logique

à la psychologie, ou d'une science dont la matière est un

ensemble d'éléments abstraits avec leurs rapports et leurs

combinaisons, à une autre science qui a pour objet

des faits dans leur réalité concrète ? Heureusement que

M. Renouvier porte partout avec lui une haute intelli-

gence des choses, et que ses analyses sont presque tou-

jours précises, de sorte que si les principes généraux de

son système l'empêchent parfois de remarquer certaines

conditions d'un fait, il les laisse voir aisément aux autres,

parce qu'il les indique malgré lui. Il est certain, par

exemple, que ses analyses de l'acte et de la puissance, de

la volonté et de la liberté, nous font entrevoir des élé-

ments qui agrandissent singulièrement le contenu de la

représentation. Les idées de tendance, de force, d'effort
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efficient, d'activité automotrice qui s'y ajoutent, impli-

quent des réalités qui ne trouveraient guère leur place

dans ce que désignait par lui-même le terme de repré-

sentation. Si le fait primitif aiusi conçu s'appelle toujours

représentation, il faut reconnaître que le mot reçoit alors

une signification nouvelle. Ce qu'il désigne, bien queM.Re-

nouvier ne veuille pas en convenir, n'est plus un élément

abstrait de la connaissance, isolé de tout le reste, centre

unique et fondement de toute réalité, mais un véritable

fait de conscience, un fait réel, concret, considéré au

milieu de ses conditions réelles et dans sa dépendance

des activités concrètes qui concourent à sa produc-

tion.

Nous pouvons donc distinguer deux points de vue dans

notre examen des idées de M. Renouvier sur la cons-

cience et la personnalité : le point de vue logique, selon

lequel la conscience est une relation ou une loi des repré-

sentations, la personnalité une catégorie de l'intelligence
;

le point de vue psychologique, où nous retrouverons

comme caractère distinctif de la personne ce que M. Re-

nouvier appelle la représentation automotive. Au pre-

mier point de vue, nous devons classer la doctrine de

M. Renouvier à la suite de celles que nous venons d'exami-

ner; au second, nous ne pouvons la rattacher qu'à celle de

Maine de Biran. Nous ne prétendons pas, assurément, éta-

blir un lien de filiation entre les deux systèmes, mais les

idéesde M. Renouvier sur l'effort volontaire, etles rectifi-

cations qu'il a apportées aux vues de Maine de Biran ne

peuvent trouver leur place qu'après l'exposé de la doc-

trine de ce dernier.

Quoi que nous connaissions ou pensions, nous ne pen-

sons ni ne connaissons que ce qu'on appelle, en prenant

le mot dans son acception la plus générale, des choses.

Toutes les choses réelles ou possibles ont poumons un ca-
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ractère commun, celui d'être représentées. La représenta-

tion est « cela qui se rapporte aux choses, séparées ou

composées d'une manière quelconque, et par le moyen
de quoi nous les considérons '. » On peut remarquer que

la définition de M. Renouvier non seulement implique

l'idée d'un objet représenté et celle d'un sujet connaissant,

mais que les deux termes, nous et les choses, s'y trouvent

exprimés. C'est une confirmation nouvelle de la vérité

établie par M. Spencer relativement aux connotations

extrinsèques inséparables. M. Renouvier ne supprime

donc pas les idées de sujet et d'objet; mais ce qu'il fait ne

revient-il pas au même? Il retranche, comme nous allons

le voir, les existences distinctes qui y correspondent, ou

plutôt il les fait entrer dans la représentation même, et les

y absorbe. D'une part, les choses, les phénomènes par

lesquels les choses se manifestent, les représentations par

lesquelles les phénomènes sont connus, se confondent.

D'autrepart, le sujet pensant ne fait qu'un avec la repré-

sentation par laquelle il entre en rapport avec les choses

extérieures et par laquelle le phénomène lui apparaît.

« Les choses en tant que représentations, je les nomme
des faits ou des phénomènes'1

. » — « Ce qui frappe d'a-

bord dans la représentation, ce qui en est le caractère

déterminatif, c'est qu'elle est à double face et ne peut se

représentera elle-même que bilatérale. Ces deux éléments

que toute représentation suppose, je les signale et ne les

définis pas en les nommant l'un représentatif et l'autre

représenté. — Ces deux termes de la représentation sont

corrélatifs et tellement inséparables dans leur distinction

que chacun à son tour les offre tous deux à l'analyse. Le

représentatif est un représenté à soi plus ou moins dis-

tinct, et le représenté ne se comprend, le mot le dit, que

1. Logique, 2 e édit., t. I, p. 8.

2. Logique, t. I, p. 9.
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par un représentatif correspondant 1

. » Ces deux termes

correspondent à ceux de sujet et d'objet. La représentation

n'est ni une image d'un objet, ni une forme du moi, ni

une espèce intermédiaire entre ce moi et cet objet. Elle

est la chose même, double de sa nature, unité du repré-

sentatif et du représenté, synthèse de deux ordres de phé-

nomènes distincts, également réels, mais inséparables, et

inintelligibles hors de cette relation 2
. En d'autres termes,

« toute représentation a la propriété de se dédoubler, et

par ce dédoublement elle constitue la conscience. En même
temps, elle nous offre, ou plutôt elle s'offre, en qualité

d'objets, les séries de faits qui constituent le monde, la

succession des sensations, pensées et volitions dont elle

compose le moi 3
. »

La conscience n'est ni le mode d'une substance, ni la

forme d'existence d'une cause active présente à elle-

même, mais un phénomène, le plus complexe des phéno-

mènes représentatifs, et a pour fonction « de rapporter à

une représentation unique, à tous moments, un nombre

indéfini d'autres représentations agglomérées , de toute

nature '*. » C'est un phénomène général , ou une relation

entre tous les phénomènes qui s'accomplissent dans

l'homme; à ce titre, on peut encore l'appeler une loi.

Mais ce n'est pas assez dire : une loi nous fait envisager

les relations en elles-mêmes à l'état d'immobilité; la

conscience, au contraire, comprend des rapports qui va-

rient avec d'autres et en raison de la variabilité des

autres, c'est-à-dire qu'elle est une fonction , ou un phé-

nomène enveloppant des relations variables dont les

variations sont concordantes.

1. Logique, 2P édit., p. 13.

2. Id„ p. 41.

3. Beurier, Rev. philos., avril 1877, p. 3i6.

4. Renouvier, Logique, t. I, p. 106.
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Toute relation représentée contient une matière ; mais

en même temps elle est affectée par une forme générale.

Ces formes générales sont les catégories, et l'on sait que

M. Renouvier en construit tout un système, à l'exemple

d'Aristote et de Kant. La dernière et la plus élevée des

catégories est la personnalité. Elle contient toutes les

autres
,
puisque c'est dans l'activité représentative qui

lui est propre que les autres catégories trouvent leur

centre et leur application; mais elle n'est pas un produit

ou un composé formé par les autres; elle est une catégo-

rie clans toute la force du terme, c'est-à-dire une forme

spéciale , logiquement irréductible , d'existence ou de re-

présentation. Il est donc inutile d'imaginer des systèmes

sur la nature et l'origine de la personnalité ou de la

conscience; on ne peut la faire dériver d'aucun autre

phénomène , ni la ramener à aucune autre manière d'ê-

tre '. Il faudrait entrer dans trop de détails pour expli-

quer — et avec la certitude de ne pas réussir à nous

faire comprendre — comment la personnalité, ainsi que

toute autre catégorie, se détermine par la synthèse d'une

limite, qui est le soi, et d'un intervalle, qui est le non-

soi. Cette détermination au moyen de cette synthèse est

la conscience.

De tout ce qui précède il ne faudrait pas conclure que

les personnes ne sont pa& des êtres réels. Assurément ce

ne sont pas des choses en soi, et d'ailleurs M. Renouvier

s'applique à démontrer qu'il n'y en a pas : toute chose,

suivant lui, doit être connue ou connaissable, par suite

soumise à toutes les relations qu'elle doit subir pour

pouvoir entrer dans une représentation, soit réelle, soit

supposée. Elle n'existe qu'à la condition de pouvoir se

manifester à une intelligence actuelle ou possible, ce

1. Logique, t. II, p. 493.
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qui revient à dire qu'elle ne peut être qu'un phénomène.

Il n'y a pas d'autres réalités que les phénomènes. Mais

le phénomériisme de M. Renouvier diffère de celui de

Hume ; il ne se résout pas, comme ce dernier, en une

multitude de fragments épars , aussi nombreux que les

sensations et dont la sensation est le seul juge : il admet

des phénomènes généraux, complexes, durables, qui sont

des synthèses, des lois , des fonctions d'autres phénomè-

mes. L'homme est un phénomène de ce genre, et à ce

titre on peut le regarder comme un être réel.

Pour apprécier exactement et justement ces théories,

il faudrait les suivre dans tout leur développement, dans

leurs explications multiples, ainsi que dans les diverses

formes d'exposition qu'elles ont reçues et qu'elles reçoi-

vent encore chaque jour de l'auteur. Le cadre de ce tra-

vail ne le comporte pas. Nous n'avons donc pas la pré-

tention d'en présenter une critique approfondie. Nous

voulons seulement, ainsi que nous l'avons dit , exprimer

quelques réserves, poser quelques questions.

Le terme représentation
,
qui , dans le sens que lui

donne M. Renouvier , est une importation allemande

( Vorstellung), n'est-il pas impropre et de nature à induire

en erreur? D'abord il ne désigne pas certains faits élé-

mentaires de conscience, tels que la sensation affective,

le plaisir, la douleur, l'amour, la haine, la joie, la tris-

tesse, l'acte de la volonté. Il n'exprime que d'une manière

figurée les idées des qualités morales et celles de ces

choses purement intelligibles que M. Renouvier appelle

un phénomène général, une loi, un ordre de rapports. Il

s'applique mal à certaines perceptions, telles que celles

de chaleur, de son, d'odeur, de saveur. On l'emploie en

général pour désigner les souvenirs et les conceptions de

l'imagination, mais il ne convient guère qu'aux images

ou souvenirs qui se rapportent aux perceptions de la vue,



— 238 -

et encore ne leur convient-il qu'en vertu d'une fiction, car,

en allant au fond des choses, on s'aperçoit sans peine que

ces faits ne sont pas, à proprement parler, des représen-

tations. M. Renouvier le sait mieux que personne ; aussi

ne parle-t-il pas de représentations qui représentent

quelque chose, mais de représentations qui sont les choses

mêmes.

Admettons que le terme puisse être accepté, malgré

l'équivoque, pour ne pas dire la contradiction qu'il ren-

ferme. Peut-on faire de la représentation un point de

départ , sans la prendre telle qu'elle est, c'est-à-dire

comme un fait qui n'est pas isolé dans l'univers , mais

qui a des éléments, des facteurs , des conditions, des lois?

Or, elle peut être un fait concret de deux manières :

1° On peut la concevoir comme étant le centre de toute

réalité , et placer en elle toutes les conditions de sa réa-

lité, c'est-à-dire , en y réfléchissant bien , l'univers tout

entier. Ce sera alors une sorte de monde concentré et

concrète en une unité indivisible. De cette façon on

pourra tout en faire sortir sans inconséquence logique

,

puisqu'on y aura tout renfermé.

2° On peut la considérer comme un moment déterminé

d'un processus qui s'accomplit dans la réalité, un terme

d'un développement qui implique un commencement, un

acte qui suppose une puissance , un fait qui a besoin

d'éléments, de conditions, des causes concourantes. Alors,

par une analyse poursuivie avec sagacité, on pourra

essayer de reconnaître les éléments intégrants et de dé-

couvrir leurs conditions distinctes. Ces conditions seront

encore dans la réalité, des réalités mêmes, en rapport

avec cette autre réalité qui est la représentation. En

d'autres termes, une réalité est donnée d'abord dans une

synthèse, comme indéterminée et indistincte, contenant

avec la représentation ses termes et ses conditions insé-
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parables. L'analyse s'y applique ensuite, en isolant le

fait de la représentation au milieu des antres, et en cher-

chant à découvrir tout ce qui s'y trouve inhérent et

adhérent. Après l'analyse, une nouvelle synthèse peut

retrouver une réalité mieux déterminée, mais qu'elle ne

fait pas, qui existait sans elle, puisqu'elle avait été don-

née préalablement.

L'autre système, au contraire, qui prend la représen-

tation comme un centre isolé dont elle fait le fondement

exclusif et comme le contenant de toute réalité, ne peut

y découvrir que des choses de même nature qu'elle, c'est-

à-dire d'autres représentations. Les éléments, les condi-

tions, les causes, les lois de la représentation, les objets

qui y correspondent, l'esprit qui en est affecté, l'univers

tout entier avec les êtres qu'il contient, ses phénomènes

et ses lois, Dieu, sa cause suprême, tout est dans la re-

présentation sous forme de représentation. La représen-

tation totale projette de toutes parts ces représentations

diverses qu'elle contient, pour en faire une synthèse, un

tout, qui sera l'univers; mais il est trop clair qu'elle

n'obtiendra ainsi qu'un univers représenté, une repré-

sentation d'univers. Supprimez l'appareil à projection,

il n'y a plus rien, plus qu'une nuit noire et silencieuse.

Quand on considère la représentation comme le fait

originel, suffisant à tout et se suffisant à lui-même, on

est nécessairement amené à regarder la conscience comme
une simple synthèse interne des représentations, une

sorte de représentation embrassant les autres. C'est ce

que fait M. Renouvier. « La conscience a pour fonction

de rapporter à une représentation unique, à tous moments,

un nombre indéfini d'autres représentations agglomérées,

de toute nature. » Mais alors quelle différence y a-t-il

entre une conscience et une pensée? Cette définition no

s'applique-t-elle pas à l'acte de la connaissance, beau-
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coup plus qu'à un fait de conscience en général? Faut-il

en conclure que pour M. Renouvier la conscience ne dif-

fère pas de la connaissance et qu'elle n'est pas autre chose

qu'une perception interne? Or, si la perception externe

n'est pas considérée comme un acte exclusif des sens, mais

comme un acte synthétique de l'intelligence tout entière

provoqué par l'impression des sens, pourquoi n'en serait-

il pas de même de la perception interne ? Est-ce que la

mémoire, l'imagination, l'entendement, la raison n'y

collaborent pas? Le fait intérieurement perçu est dans la

conscience, et nous avons conscience aussi de l'activité

intellectuelle qui le perçoit : à ce double titre, la percep-

tion interne est un fait de conscience; mais dire qu'elle

est un acte de la conscience ou que c'est la conscience

qui perçoit, n'est-ce pas comme si l'on affirmait que c'est

aussi la conscience qui se souvient, qui imagine, qui veut

et qui raisonne? Je n'insiste pas, car j'ai développé cette

objection à propos de M. de Hartmann.

Lorsque, plus loin 1

, M. Renouvier déclare que pour se

connaître soi-même il faut qu'un sujet se fasse objet et

subisse les lois de l'objectivité, et qu'un réalisme qui

voudrait qu'un sujet se connût comme sujet demande-

rait une connaissance qui ne fût pas une connaissance,

il exprime une vérité incontestable, mais à condition

d'avoir en vue la connaissance proprement dite, et non la

conscience. Pour qu'un sujet se fasse objet, il faut qu'il

existe d'abord comme sujet, et qu'est-ce qu'exister comme

sujet, sinon avoir conscience de son existence propre, ou

être conçu comme tel par un être pourvu de conscience

et qui se représente les êtres extérieurs par une sorte

d'analogie plus ou moins éloignée avec ce qu'il est lui-

même? On pourrait rétorquer contre M. Renouvier son

1. Logique, t. I, p. 120.
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affirmation précédente, et dire, avec autant de raison :

Un sujet conscient ne peut avoir conscience de lui-même

que comme sujet, et un idéalisme qui voudrait qu'un

sujet eût conscience de lui-même comme objet deman-

derait une conscience qui ne fût pas une conscience.

Comment la personnalité peut-elle être une catégorie,

si elle consiste à être soi? Etre soi n'est-ce pas se distin-

guer de toute autre chose, et par suite être plus qu'une

forme générale d'existence, être une existence particuliè-

rement déterminée, au moins d'une manière synthétique

et concrète, avant de l'être d'une manière analytique et

distincte? Pourquoi, d'autre part, la personne, le moi, la

conscience, qui sont identifiés, ne sont-ils qu'un phéno-

mène? Lors même que le moi ne serait pas une substance,

si l'on conçoit la substance comme une chose en soi, en

résulte-t-il qu'il ne soit qu'un phénomène? Entre la

chose en soi et le phénomène n'y a-t-il aucune autre

forme d'existence ? Une activité qui serait en puissance

en autre chose ne serait pas une chose en soi. Mais si

cette activité se connaissait en elle-même, du dedans, en

tant qu'elle serait en acte, elle ne serait pas non plus un'

phénomène.

Or, est-il impossible de concevoir le moi comme une

activité qui serait alternativement en puissance et en

acte, en puissance lorsque certaines conditions seulement

seraient données, en acte lorsque certaines autres condi-

tions s'ajouteraient aux précédentes; une activité qui

n'existerait pas sans avoir conscience d'elle-même et sans

connaître ses actes, ses modifications et quelques-uns de

ses rapports avec d'autres activités; qui, une fois les

conditions de son existence données, pourrait choisir les

conditions de son développement, se proposer des fins,

se marquer une direction, s'enrichir par elle-même de

dispositions et d'aptitudes nouvelles, et être ainsi la cause

16
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directe des déterminations supérieures de son existence,

et peut-être la cause indirecte de la plupart des autres,

en tant qu'elle aurait le pouvoir, sinon de se les donner,

du moins de les accepter et, si elle le voulait, de refuser

de les recevoir ? Une telle activité ne serait-elle réelle-

ment qu'un phénomène?

Un phénomène est une chose qui apparaît, c'est-à-dire

qui se produit hors de l'être qui en est le témoin et se

manifeste extérieurement. En ce sens, les actions d'une

personne sont des phénomènes pour quiconque les voit

du dehors; mais pour moi, les actes que je produis dans

ma conscience, les déterminations de mon existence dont

j'ai l'initiative, et qui ne sont des déterminations propres

et personnelles qu'autant que je les crée, les possède et

les pénètre, toutes ces choses sont-elles pour moi des ma-

nifestations de réalité contemplées du dehors, des phé-

nomènes? Ne sont-elles pas tout le contraire? Kant di-

sait que le moi ne peut être pour lui-même qu'un phé-

nomène, parce qu'il n'a pas le pouvoir de se produire, et

se trouve donné à lui-même tout produit. Pensée profon-

dément juste, en ce sens qu'elle marque très exactement

les conditions à remplir pour être pour soi autre chose

qu'un phénomène. Mais si le moi est en grande partie la

cause de son existence propre, la conclusion s'impose :

sous ce rapport et dans cette mesure, il n'est point un

phénomène'.

On nous dira peut-être : En admettant que le moi et

ses actes ne soient pas des phénomènes pour la conscience,

n'en sont-ils pas pour la pensée? Puisqu'ils ne peuvent

être connus qu'à la condition d'être donnés comme ob-

jets, cela ne veut-il pas dire qu'ils ne sont pas le sujet

connaissant, mais qu'ils sont distincts de lui, opposés à

1. Voir plus loin l'opinion de M. L. Ferri.
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lui, et que par conséquent ils ne sont pas connus en eux-

mêmes, ou comme choses telles qu'elles sont?

Nous répondrons que l'intelligence qui connaît juge

aussi des conditions de sa connaissance. Pour elle , un

phénomène est une chose qui se manifeste tantôt à la sen-

sibilité à peu près seule, et alors ce n'est guère qu'une

apparence, tantôt aussi à la raison , et dans ce cas c'est

un fait auquel elle attribue de la réalité, une réalité d'au-

tant plus certaine que la raison qui en juge est plus

éclairée, mieux pourvue de méthodes appropriées, plus

dégagée des causes particulières d'erreur, en un mot plus

parfaite. Chacun affirmerait même, sans hésitation, que

des phénomènes connus par l'intelligence la plus parfaite

seraient des choses dans leur plus grande réalité. Elles

seraient donc les choses telles qu'elles sont, à moins que

cette idée des choses telles qu'elles sont ne renferme une

contradiction , et ne signifie des choses qui ne peuvent

pas être connues , même par l'intelligence la plus par-

faite.

Tel doit être le sens de la pensée de M. Renouvier,

lorsque, discutant l'objection que ce qui apparaît n'est

pas la réalité, il répond : « Conçoit-on rien de plus réel

que ce qui apparaîtrait non pas seulement longtemps,

mais constamment, toujours 1 ? » Et plus loin : « On dit

ordinairement que la vérité est la conformité de l'idée

avec son objet; » ce qui peut s'admettre à condition qu'on

entende par idée « une représentation particulière quel-

conque », et par objet « la représentation en général, ou

représentation possible, affranchie de l'intervention de

certains phénomènes variables ou perturbants 2 ». Ainsi,

suivant lui, le phénomène réel, c'est ce qui apparaîtrait

1. Logique, t. I, p. 100.

2. Ici., t. I. p. 102.
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toujours ; le vrai, une représentation qui serait conforme

à la représentation la plus infaillible. La représentation,

dégagée de toutes les circonstances accidentelles, varia-

bles, individuelles, devient le juge du réel et du vrai.

Qu'est-ce que cette représentation infaillible, sinon la

raison idéale, ou la raison conçue dans sa perfection la

plus haute, comme étant une règle universelle et éter-

nelle, une mesure fixe et un modèle pour notre raison

changeante et périssable ? Nous ne réclamons pas d'au-

tre juge. Nous nous permettons seulement de demander

si ce juge suprême de toute réalité et de toute vérité n'est

pas lui-même quelque chose de vrai et de réel, quelque

chose qui agit réellement sur notre intelligence, puisque

notre raison s'y réfère spontanément dans toutes ses af-

firmations sur le vrai et le faux, sur le réel et le possible,

et qu'elle ne peut ni s'en détacher ni se soustraire à son

action, et que, si elle pouvait s'en séparer, elle perdrait

ce qui la dirige et la soutient, autrement dit, ce qui la

fait vivre.

Après ces explications, le mot phénomène, appliqué

au moi, n'a rien qui doive nous humilier. Cependant

nous devons remarquer que ces explications ont absolu-

ment la même portée pour les choses extérieures que

pour nous-mêmes, et qu'elles supposent qu'il n'y a, d'un

côté comme de l'autre, que des choses représentées. Ici

encore," nous avons des réserves à faire. En disant que

pour notre raison nous sommes un phénomène, M. Re-

nouvier veut dire que nous sommes une représentation,

que notre existence n'est rien qu'en tant que représentée.

Pour que cette assertion soit vraie, il faudrait qu'il fût

bien établi qu'aucun fait, aucune existence, aucune réa-

lité ne peut nous être donnée qu'à travers la représenta-

tion et dans la représentation. M. Renouvier l'a-t-il

démontré? Son argumentation se réduit en somme au rai-



— 245 —
sonnement suivant : une chose n'existe pour nous qu'en

tant qu'elle est représentée ou peut l'être ; en dehors de

nos représentations réelles ou possibles, il n'y a donc

rien pour nous, puisque nous ne le connaissons pas. Ce

qui revient à dire : toutes les choses réelles étant repré-

sentables, ce qui n'est pas représentable n'est pas réel.

Je suis obligé d'avouer que cette assertion n'a pas

pour moi l'évidence d'un axiome. Je voudrais savoir

d'abord, d'une manière très précise, ce qu'on doit enten-

dre par représentcible. Ce mot signifle-t-il ce qui est sus-

ceptible d'être donné comme objet à l'imagination ou à

l'entendement, d'être réduit en images ou en notions,

d'occuper une place distincte dans l'ordre sensible ou

dans l'ordre intelligible de l'univers? Mais alors il y au-

rait beaucoup de choses réelles qui ne seraient pas repré-

sentables. Pouvons-nous considérer comme objets imagi-

nables ou intelligibles l'infini, le beau, le vouloir, le sujet

conscient? Notre imagination se représente-t-elle l'unité,

qui est conçue par l'entendement, et notre entendement

comprend-il le continu, qui est représenté par l'imagina-

tion? Il y a donc des choses qui peuvent être données,

sans être des objets connus ou connaissables. Il y a des

choses qui peuvent être connues d'une manière sensible

seulement, et d'autres seulement d'une façon intelligible.

Tantôt ce sont des images qui ne sauraient se réduire en

notions ou concepts ; tantôt des idées régulatrices, des

idées modèles
,
qui ne correspondent à aucune matière

sensible, ni à aucun contenu intelligible déterminé
;
quel-

quefois encore des intuitions de la conscience sur lesquel-

les l'entendement n'a pas plus de prise que l'imagination,

et qui sont cependant des faits réels.

Toutes ces choses sont-elles au même titre des repré-

sentations? En d'autres ternies, tout ce qui est senti,

perçu, imaginé, remémoré, conçu, entendu, compris,
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cru, affirmé, aimé, désiré, voulu, présent dans la cons-

cience comme mode ou comme sujet, comme acte ou

comme cause, comme tendance ou comme puissance, tout

cela est-il également compris parmi les choses représen-

tées ou représentables? Dans ce cas, il y a des choses

représentées ou représentables qui ne sont pas, à propre-

ment parler, connues ni connaissables, qui ne sont pas

et ne peuvent pas être en elles-mêmes des objets de la

pensée ni des faits intelligibles. De quel droit affirmer

alors qu'el'es subissent les lois de l'objectivité et les for-

mes des catégories ?

N'appellera-t-on représentations que les faits qui con-

tiennent la distinction de sujet et d'objet, c'est-à-dire les

connaissances véritables? Alors nous serons obligés de

dire que certaines choses sont réellement pour nous sans

nous être données dans une représentation. Comment

admettre après cela que toutes les choses réelles sont

représentables ? Et si le sujet conscient est une des choses

qui ne sont pas directement reprèsentables, et que la rai-

son — la représentation éclairée de M. Renouvier —
comprenne pourquoi il ne l'est pas, de quel droit affirme-

t-on qu'il n'est qu'un phénomène, ce qui voudrait dire

ici qu'il n'est donné que comme représenté ?

Nous ne saurions nous empêcher de regretter que cette

conception de la représentation, qui nous paraît insuffi-

samment définie et, en fin de compte, arbitraire, soit res-

tée le fondement delà psychologie de M. Renouvier.



CHAPITRE X

Les doctrines dans lesquelles le moi
est une activité consciente.

Toutes les théories que nous avons examinées, malgré

leurs différences profondes, offrent un trait commun :

c'est la prétention d'étudier le moi comme un objet du

dehors.

Les psychologues anglais dont nous avons parlé ne

voient dans le contenu de la conscience que des phéno-

mènes internes, qu'ils traitent tout à fait comme des

phénomènes externes, c'est-à-dire comme des manifes-

tations perceptibles d'une chose inconnue, d'une chose

dont on peut toujours faire abstraction, suivant les uns,

et qui peut-être même n'existe pas, suivant les autres.

Puis, après avoir analysé les associations et combinai-

sons de ces phénomènes et en avoir déterminé quelques

lois, ils éprouvent le besoin de les rattacher à un sujet

sentant et pensant, car ils n'oublient pas que ces faits

n'existent jamais sans un sujet conscient qui se les attri-

bue. Mais ce sujet qu'on avait mis à l'écart et qu'on rap-

pelle après coup, que peut-il être, sinon une chose acces-

soire, une position, un contenant, un lien des phénomè-

nes, un lien caché mais réel pour ceux qui croient à l'in-

connaissable, un lien fictif et illusoire pour ceux qui n'y

croient pas? Un pareil moi et une pareille conscience ne
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sont pas des réalités intérieurement perçues clans leur

existence concrète : ce sont des choses détachées de la

réalité par l'imagination, étalées par elle sous le regard

de l'observateur et étudiées ainsi, comme le serait un

acteur qui joue son rôle devant le public. Mais si par cette

méthode il est possible de se représenter ce que serait le

moi contemplé du dehors, le moi pour un témoin exté-

rieur, il est impossible de découvrir ce qu'il est pour lui-

même; et pourtant ce serait l'essentiel, car c'est pour lui

seul que le moi existe à proprement parler ou en tant

que moi. Il est vrai que M. Bain a entrepris d'expliquer

comment le sujet personnel se distingue de ce qui n'est

pas lui, non seulement aux yeux d'autrui, mais aussi à

ses propres yeux. Il a vu dans l'activité et la passivité

les caractères qui permettent au moi de reconnaître ce

qui lui est propre et ce qui appartient aux objets. Mais,

ainsi que nous l'avons fait remarquer, l'activité et la

passivité dont parle M. Bain ne sont encore que des qua-

lités de phénomènes observés du dehors, et non des pro-

priétés d'un sujet qui se connaîtrait lui-même intérieure-

ment.

Quant aux philosophes allemands, la plupart ne voient

dans le contenu de la conscience que des intuitions mul-

tiples et des représentations diverses, groupées et liées

en séries. La conscience est tantôt une forme essentielle

et tantôt un mode accidentel des représentations; elle en

est quelquefois le rapport et quelquefois le produit. Le

moi n'est lui-même qu'une représentation : ici, une re-

présentation formelle qui se joint à toutes les autres et

dont les autres sont la matière ; là, une place vide qui

est remplie et déterminée peu à peu par les séries des

représentations, puis qui se représente à son tour;

ailleurs, un centre de la pensée, source de toutes les idées,

sorte de représentation créatrice; ailleurs encore, une
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existence inconsciente dont la représentation seule ap-

paraît dans la conscience pour rallier autour d'elle les

diverses représentations particulières. Tous ont une pré-

occupation dominante : expliquer au moyen du moi

l'unité de la pensée. Le moi qu'ils cherchent est un prin-

cipe qui, dans la conscience, puisse jouer le rôle de sujet

pensant, s'unir par des liens formels et logiques à tous

les modes et à tous les produits de l'intelligence, se dis-

tinguer des objets tout en se mettant en relation avec

eux, et s'attribuer les diverses représentations des faits

internes de la même manière qu'un sujet, dans le discours,

se rattache différents attributs. On peut dire que pour eux

la question de la personnalité se réduit à une question de

logique. Il ne s'agit plus, comme pour les philosophes

anglais, d'un lien permanent de phénomènes variables

,

mais d'un principe unique de synthèse en face de re-

présentations multiples. Le problème est de découvrir

comment le moi est une condition logique de toute per-

ception, de toute pensée, de toute résolution volontaire ;

comment ces faits, à leur tour, sont des conditions logi-

ques du moi. En effet, pas d'attributs sans un sujet auquel

ils se rapportent, mais pas de sujet non plus sans des

attributs qui le déterminent.

Kant lui-même, qui de tous est celui qui a distingué le

plus nettement le moi des représentations qu'il unit, n'a

vu dans le sujet conscient qu'une aperception pure, une

représentation a priori sans objet, une forme fonda-

mentale de la pensée, c'est-à-dire, en somme, un sujet

logique. Nous sommes loin encore du moi conçu comme
une réalité qui se connaîtrait intérieurement dans son

existence concrète. Le moi qu'on nous invite à contem-

pler, au milieu des représentations dont il est le centre,

le cadre ou le produit, n'est qu'une abstraction offerte en

spectacle à notre pensée, et non un fait intuitivement
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saisi dans sa réalité. Disons le mot : c'est un moi qui

joue le rôle d'hypothèse et qui est destiné à expliquer des

faits qui ne peuvent pas se comprendre sans lui.

Mais ces faits expliqués, il en restait un autre, dont il

eût fallu aussi rendre compte, et cet autre fait, qui est

fondamental, c'est le moi lui-même. Le sujet personnel

n'existe qu'à la condition de posséder la connaissance,

ou au moins la conscience de soi. Ne convenait-il pas de

rechercher ce que le mol est pour lui-même, comment

et à quel signe il se distingue de tout ce qui lui est étran-

ger, pourquoi le sentiment qu'il a de sa personnalité n'a

pas toujours une égale vivacité, pourquoi il s'affaiblit

dans certains cas, s'éteint pendant le sommeil pour renaî-

tre ensuite, à quoi il parait principalement attaché et

quel est le fait qui a ainsi le privilège d'être en nous ce

qu'il y a de particulièrement personnel. Il est évident

que pour répondre à ces questions il faut étudier directe-

ment le moi et ses modes dans la conscience et la percep-

tion intime. L'expérience externe et l'analyse logique ne

sont plus que des instruments auxiliaires; rien ne peut

suppléer à l'observation intérieure et à notre réflexion

sur nous-mêmes.

MAINE DE BIRAN

Le moi sujet de l'effort voulu.

C'est ce qu'avait compris Maine de Biran. Ce qu'il a

entrepris d'étudier , ce ne sont plus des phénomènes in-

ternes détachés du sujet personnel, ni des représentations
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ou des pensées séparées de l'activité pensante, c'est le

sujet actif dans son existence concrète. Il a pensé qu'à

côté de la psychologie qui prend pour fait primitif une

sensation, c'est-à-dire un phénomène mixte, plus physio-

logique que psychologique ; à côté de celle qui trouve

son point de départ dans la représentation , dont elle

croit pouvoir faire l'élément fondamental de la réalité,

parce qu'elle est l'élément fondamental de la connais-

sance, il y avait place pour une autre psychologie, une

psychologie qui prendrait simplement pour fait primitif

un fait psychologique, c'est-à-dire un fait de conscience,

tel qu'il est donné dans la conscience n ême.

Avoir pour point de départ et pour objet un fait, n'est-ce

pas la condition d'existence de toute science positive? Ne
faut-il pas que ce fait soit distinct de tout autre pour que

la science dont il est l'objet puisse se constituer à l'état

de science distincte? Ne suffit-il pas que cet objet et la

manière dont il est donné soient clairement déterminés,

pour que la méthode propre à l'étudier se trouve indi-

quée? La psychologie de Maine de Biran réalise toutes

ces conditions : elle a pour objet un fait, qui est distinct

de tout autre; et comme il est donné dans la conscience,

c'est là aussi qu'elle l'étudié. C'est donc une science posi-

tive que Maine de Biran avait constituée. Si aujourd'hui

encore on remet en question, comme on le faisait au com-

mencement de ce siècle , l'existence de la psychologie en

tant que science distincte, ne serait-ce pas parce que cette

science ne s'est pas attachée assez fortement au point de

vue de Maine de Biran?

On a dit quelquefois que la psychologie ainsi entendue

était une science impuissante. Mais les résultats obtenus

et qui ne devaient être considérés que comme un com-

mencement, prouvaient manifestement le contraire. Non

seulement la doctrine de Maine de Biran a répandu une
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lumière plus vive sur la connaissance de nous-mêmes

,

mais si elle était développée, complétée, poursuivie dans

ses détails et ses relations avec d'autres sciences, comme
l'ont été des systèmes allemands et anglais , on remar-

querait aisément qu'elle est plus féconde que bien d'autres

en applications pratiques ; on verrait en particulier que

la morale et la pédagogie, la science de la vie et celle de

l'éducation
,
peuvent en retirer une force nouvelle et des

directions utiles.

Des amis de la psychologie expérimentale, qui appré-

cient particulièrement la science anglaise et quelques

parties de la science allemande, regrettaient, il y a quel-

que temps, que l'analyse des mouvements et de leur rôle

n'occupe pas la place qui lui est due à côté de l'analyse

des sensations '. Si quelqu'un, en France, a senti mieux

que personne cette lacune et a entrepris de la combler,

traçant aux études psychologiques une direction nouvelle,

n'est-ce pas Maine de Biran?

D'ailleurs, la psychologie telle qu'on peut la compren-

dre à la suite et à l'exemple de Maine de Biran, n'exclut

pas les recherches faites par d'autres méthodes ; elle les

réclame, au contraire. Pourquoi donc serait-elle condam-

née à se priver des secours que la biologie d'une part, la

critique de la connaissance et la métaphysique, de l'au-

tre, peuvent lui apporter? Le fait de conscience qu'elle

analyse a, comme tout autre fait, des conditions de na-

tures diverses. Outre les conditions psychologiques qui

en déterminent le contenu , les formes, les variations, le

développement, il a des conditions physiologiques, puis-

qu'il apparaît dans un être vivant et qu'il est intimement

lié à toutes les modifications de la force et de la structure

1. M. Ribot, les Mouvements et leur importance psychologique,

Rev. philos., octobre 1879.
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nerveuses; il a des conditions historiques, puisque l'être

dans lequel on l'étudié aujourd'hui est le produit du tra-

vail accumulé de nombreuses générations, et un terme

d'une longue évolution ; il a aussi des conditions méta-

physiques, puisque l'expérience est impuissante à en faire

comprendre l'origine, la nature intime et la fin ; il a

même, il serait difficile d'en douter, des conditions psy-

chiques inconscientes, qui en sont les causes immédiates.

Quel vaste champ ouvert à l'expérimentation, à la pensée

spéculative, à la critique, aux hypothèses, aux recher-

ches de toute nature destinées à contrôler et à compléter

l'œuvre de la psychologie, mais sans la dispenser jamais

de recourir à l'observation intérieure et à la réflexion,

seules capables de lui fournir la matière première de

ses travaux I

Mais ce n'est pas tout; une fois les faits bien étudiés

dans leurs éléments, leurs formes, leurs rapports , leurs

conditions et leurs lois, il convient d'en déterminer les

conséquences, de faire voir que les théories ont des ap-

plications possibles, car s'il est une science qui doive être

tournée vers la pratique, n'est-ce pas, par-dessus toutes

les autres, la science qui a pour objet la personne hu-

maine? Socrate recommandait à ses disciples d'appren-

dre à se connaître pour apprendre à se conduire, et la

sagesse antique ne séparait pas la science de la nature

humaine de la direction et du gouvernement de la vie. Il

faut qu'à notre tour nous soyons bien convaincus que ce

serait une entreprise chimérique que d'essayer de nous

conduire nous-mêmes sans nous connaître, et que ce se-

rait plus qu'une chimère, que ce serait une coupable folie

que d'enseigner aux autres à se conduire et de les former

au gouvernement de soi-même , sans savoir au moins

quels sont les caractères principaux et les lois essentiel-

les de cette nature humaine dont il s'agit de surveiller et
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de diriger le développement. D'excellents esprits l'ont

compris, et grâce à eux on n'admet pins maintenant que

la science de l'éducation reste entièrement séparée de la

psychologie. Maine de Biran avait aussi entrevu les con-

séquences pédagogiques de sa doctrine; il avait donné,

en passant, quelques conseils d'une admirable justesse; il

est seulement regrettable qu'il se soit borné à des indica-

tions '.

De même, bien qu'il soit loin d'avoir déterminé exac-

tement toutes les conditions du fait de conscience, il a le

mérite d'avoir nettement posé la question, marqué la mé-

thode, tracé la voie; de plus, il a montré la fécondité

de la science psychologique telle qu'il l'entendait, par

quelques-uns des résultats qu'il a obtenus. Nous ne crai-

gnons pas de dire qu'on en aurait depuis longtemps

reconnu l'importance, qu'on en aurait proclamé le mé-

rite et la grandeur, si Maine de Biran était un philo-

sophe allemand. Mais il faudra bien qu'on finisse par

ouvrir les yeux à la vérité, à l'étranger comme en

France.

Hâtons-nous de dire, d'ailleurs, que les services rendus

à la philosophie par Maine de Biran sont loin d'être par-

tout méconnus. Sans parler de l'introduction de M. Cousin

aux Œuvres publiées par lui, de celle de M. Navile aux

Œuvres inédites, M. Ravaisson avait fait comprendre,

dès 1840, la révolution que Maine de Biran avait opérée

dans la manière d'entendre la psychologie 2
. M. Le-

moine reconnaissait dans sa doctrine une psychologie

profonde, vivante et vraie 3
. M. Janet déclare que Maine

de Biran a donné à la France une philosophie de l'es-

1. Voir Œuvres inédites, t. I, pp. 108 à 130.

2. Revue des Deux-Mondes, 1 er nov. 1840.

3. L'âme et le corps, p. 401.
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prit 1

. Plus récemment, dans un beau livre qui est un tra-

vail considérable, M. Gérard s'est appliqué à prouver

que les jugements les plus favorables portés sur le grand

psychologue français n'étaient pas immérités 2
. La cause

est donc entendue et, pour beaucoup de juges, gagnée.

Nous n'avons pas la prétention d'y apporter un argu-

ment nouveau. Nous voulons seulement montrer, dans

quelques travaux postérieurs à ceux de Maine de Biran,

des rectifications et des compléments de sa doctrine, et

rechercher si l'on ne doit pas les considérer comme des

interprétations nouvelles, des développements nécessai-

res, et, au fond, une confirmation de sa philosophie, plu-

tôt que comme des critiques propres à l'affaiblir, ou des

théories différentes destinées à la remplacer.

Rappelons d'abord brièvement les principes essentiels

et les principaux résultats de cette psychologie. Nous

aurions dû nous y arrêter longuement, car elle rentre

tout entière dans notre sujet et contient le noeud de notre

question, puisqu'elle est, ainsi qu'on l'a dit, la philoso-

phie même de la personnalité 3
. Mais nous ne pourrions

que répéter en grande partie les analyses dont elle a été

récemment l'objet. Comme on ne les a pas oubliées, on

nous permettra dépasser plus rapidement.

Quel est, pour la psychologie, le fait fondamental et

vraiment primitif? Et d'abord, qu'est-ce qu'un fait? «Tout

ce qui existe pour nous, tout ce que nous pouvons per-

cevoir au dehors, sentir en nous-mêmes, concevoir dans

nos idées, ne nous est donné qu'a titre de fait. — Il n'y

a de fait pour nous qu'autant que nous avons le sentiment

de notre existence individuelle, et celui de quelque chose,

objet ou modification, qui concourt avec cette existence

i. Problèmes du dix-neuvième siècle, p. 318.

2. Maine de Biran, Essai sur sa philosophie, 1870.

3. J. Gérard, p. 509.
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et est distinct ou séparé d'elle. Sans ce sentiment d'exis-

tence individuelle que nous appelons en psychologie

conscience, il n'y a point de fait qu'on puisse dire connu,

point de connaissance d'aucune espèce ; car, un fait n'est

rien s'il n'est pas connu, c'est-à-dire s'il n'y a pas un

sujet individuel et permanent qui connaisse 1

. »

Pour apercevoir le fait le plus simple, il faut être soi,

en soi (conscius suî, compos sut), et non hors de soi.

Une sensation réduite à elle-même, comme la concevait

Condillac, est un fait pour un témoin extérieur, mais non

pas pour l'être en qui elle se produit, puisque cet être

n'existe pas pour soi, avec la connaissance de lui-même

et des modifications qu'il éprouve. Une sensation ne de-

vient un fait que lorsqu'elle est objet perçu par un sujet

qui s'en distingue. D'une manière générale, tout fait im-

plique deux termes, un objet et un sujet inséparables

dans leur relation. Le fait primitif interne sera celui qui

est pour nous la condition de tous les autres, c'est-à-dire

dans lequel nous sommes donnés à nous-mêmes, ou par

lequel nous prenons connaissance de nous-mêmes et

devenons capables de connaître tous les autres faits ; ce

sera la conscience de notre existence personnelle.

Or, « nous ne pouvons nous connaître comme per-

sonnes individuelles sans nous sentir causes relatives à

certains effets ou mouvements produits dans le corps or-

ganique. La cause, ou force actuellement appliquée à

mouvoir le corps, est une force agissante que nous appe-

lons volonté. Le moi s'identifie complètement avec cette

force agissante. Mais l'existence de la force n'est un fait

pour le moi qu'autant qu'elle s'exerce, et elle ne s'exerce

qu'autant qu'elle peut s'appliquer à un terme résistant ou

inerte. La force n'est donc déterminée ou actualisée que

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, p. 36,
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dans le rapport à son terme d'application, de même que

celui-ci n'est déterminé comme résistant ou inerte que

dans le rapport à la force actuelle qui le meut ou tend à

lui imprimer le mouvement. Le fait de cette tendance est

ce que nous appelons effort ou action voulue ou volition,

et je dis que cet effort est le véritable fait primitif du sens

intime 1

. »

L'effort voulu a le caractère (L'un fait, puisque la cause

agissante s'y distingue nécessairement du terme qui ré-

siste ; il est primitif, puisqu'il ne peut y en avoir aucun

autre pour nous avant lui dans l'ordre de la connaissance
;

c'est bien un fait de sens intime, car il se constate lui-

même intérieurement, sans sortir du terme de son appli-

cation immédiate et sans admettre aucun élément étran-

ger à l'inertie même de nos organes. En outre, il est « le

plus simple de tous les rapports, puisque toutes nos per-

ceptions ou représentations extérieures s'y réfèrent

comme à leur condition primitive essentielle, pendant

qu'il n'en suppose aucune avant lui, et qu'il entre dans

toutes comme élément formel.... Enfin, il est le seul rap-

port fixe, invariable, toujours identique â lui-même,

puisque, n'admettant aucun élément variable étranger, il

est le résultat constant de l'action d'une seule et même
force déployée sur un seul et même terme 2

. »

La relation simple impliquée dans l'effort étant l'élé-

ment formel de toute perception ou représentation saisie

par le sens intime, ce sens peut être caractérisé d'une

manière plus expresse en recevant le nom de sens de

l'effort. Pour faire connaître clairement l'effort, rien ne

peut suppléer à la conscience que nous en avons. Mais il

importe de se rendre compte des limites de cette cons-

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, 1. t. p. M

.

2. 13., 1. 1, p. 48.

17
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cience. Son domaine est circonscrit par cette partie du

système musculaire que l'action delà volonté met expres-

sément enjeu. Le mouvement musculaire, considéré au

point de vue physiologique, comprend deux moments

successifs : 1° une action du centre cérébral sur les nerfs
;

2° la contraction du muscle. Mais ce n'est pas là ce qui

constitue l'effort, ce n'en est que l'effet sensible et, pour

ainsi dire, un signe ou un symbole. L'effort est tout en-

tier dans le fait psychologique
,
que la conscience seule

peut atteindre. Il comprend à la vérité deux termes : une

cause agissante et une résistance organique; mais bien

que ces deux termes soient distincts, ils ne sont pas sépa-

rés. Il ne faut pas croire que l'un soit connu du dedans,

comme acte mental, et l'autre du dehors, comme phé-

nomène organique : ils sont perçus tous deux dans un

même acte de conscience, l'un comme détermination de

ïa puissance de l'effort, l'autre comme résistance opposée

par les organes, mais présente à la conscience au moyen

de la sensation musculaire 1
.

Les deux termes de l'effort sont séparés physiologique-

ment, puisque l'excitation motrice passe du centre céré-

bral dans les nerfs, avant d'arriver au muscle et d'y pro-

duire un effet qui est rapporté au centre, sous forme de

sensation musculaire. Mais ils ne sont pas séparés sous

le rapport psychologique. « Pour qu'ils pussent l'être, il

faudrait que l'action immédiate exercée du centre sur les

nerfs moteurs fût accompagnée d'une perception interne

particulière, distincte et séparée de la sensation muscu-

laire; mais alors la même perception interne consisterait

dans un autre rapport encore plus intime entre la force

hyperorganique exercée du centre, et les nerfs sur qui

elle agit immédiatement. Ce serait donc l'inertie nerveuse

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, pp. 208 à 216.
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qui remplacerait en ce cas l'inertie musculaire, et il n'y

aurait rien de changé dans le caractère de fait primitif '.»

L'effort-cause ou la force agissante, qui est le moi, a

l'aperception interne de son existence dès qu'il peut dis-

tinguer cette cause, qui est lui, de l'effet ou de la contrac-

tion rapportée au terme organique, qui n'est plus lui et

qu'il met en dehors. Dès que le moi existe pour lui-même

ou a le sentiment de soi, il devient, pendant l'état de

veille, auteur ou spectateur de tout ce qui se passe dans

les limites du sens de l'effort ou de la conscience. Il sent

directement ses actes, puisqu'il les produit, et indirecte-

tement ses sensations et ses autres états passifs, par leur

association avec le terme d'application de son effort et

par leur contraste avec son activité, comme les contours

de l'ombre se distinguent dans l'espace éclairé. « L'idée

ou le sentiment du moi se joint à tout dans le fait de

conscience, mais se distingue de tout, et ne se confond ni

avec aucun des modes successifs qu'il éprouve, ni même
avec aucun des actes qu'il détermine 2

. »

Il n'y a pas de fait de conscience ni d'existence person-

nelle sans un degré quelconque d'effort volontaire. Si

l'homme n'était pas doué du pouvoir d'agir ou du moins

de tendre à agir, il pourrait y avoir encore en lui une

sorte de sens vital, mais qui n'éprouverait que des impres-

sions vagues et diffuses ; il n'y aurait pas de sensations

proprement dites, c'est-à-dire d'impressions rapportées

à un sujet sentant, même d'une manière obscure ; il n'y

aurait pas d'existence individuelle, même sentie d'une

manière concrète et indistincte : l'homme vivrait d'une

sorte de vie purement affective et végétative, comme les

animaux les plus bas de l'échelle. Si nous ne possédions

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, p. 210.

2. Id., t. I, pp. 91, 92.
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qu'une activité musculaire subordonnée aux affections,

aux instincts et aux sensations, nous aurions assurément

le sentiment de notre existence , mais d'une manière

confuse, sans pouvoir nous distinguer ni de nos modifica-

tions successives, ni des objets extérieurs : Nous n'aurions

pas un moi distinct et ne serions pas une personne. Par

le sens de l'effort distinct de toutes les affections ou im-

pressions passives, n'obéissant qu'à la volonté, l'homme

parvient enfin à la dignité de personne morale, de moi '.

Le commencement de notre existence personnelle est

ainsi une dualité primitive, dont les deux termes doivent

être donnés comme distincts, bien qu'inséparables. Si la

résistance organique se produisait seule, comme elle peut

se produire, par exemple, dans une action réflexe, il n'y-

aurait pas de conscience. Si la résistance et l'effort

étaient simultanément donnés, mais sans se distinguer,

ainsi que cela arrive dans certains mouvements qui ne

sont pas l'effet d'une volonté expresse, mais une sorte de

réaction spontanée, d'action automatique déterminée par

une sensation, il n'y aurait qu'une conscience confuse,

sans aucun sentiment de notre personnalité. Avec l'effort

voulu commence la distinction des deux termes du fait

de conscience, et, par suite, l'aperception interne.

Mais comment cette dualité peut-elle commencer, se

poser avec ses deux termes distincts? D'une part, je ne

puis me sentir moi sans faire acte de volonté; d'autre

part, je ne puis vouloir ou agir par moi-même sans me
sentir comme étant moi. C'est un cercle vicieux, dont il

paraît difficile de sortir. Voyons si Maine de Biran y
réussira.

« Des impressions affectives, excitées dans le système

nerveux par des causes étrangères ou intestines, étant

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, pp. 23*, 214.
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transmises au cerveau ou à quelque autre des centres

partiels, déterminent ces réactions énergiques qui vont

mettre en jeu des organes locomobiles : de là les con-

tractions animales et tous les mouvements instinctifs

Tant que le centre organique, auquel les physiologistes

rapportent la détermination motrice, ne fait que réagir,

consécutivement aux impressions qu'il reçoit des divers

organes sensitifs avec lesquels il est en rapport, les mou-

vements ainsi produits, ne pouvant être aperçus ou sen-

tis comme distincts de leurs causes excitatives, ne peu-

vent pas même commencer à être voulus. Car si la

perception distincte n'est pas antérieure , comme je le

crois, à un exercice quelconque de la volonté, celle-ci ne

saurait être non plus avant un degré quelconque de

perception ; et quoiqu'il soit vrai de dire que l'être pen-

sant ne peut commencer à connaître, qu'autant qu'il

commence à agir et à vouloir, il n'en est pas moins

vrai, suivant l'expression ordinaire, qu'on ne peut vou-

loir expressément ce qu'on ne connaît en aucune ma-

nière

« Par la suite indéterminée des progrès de l'être, sim-

ple dans la vitalité, mais destiné à devenir double dans

l'humanité, il arrive une époque où l'empire exclusif de

l'instinct va finir ou se rejoindre à un autre ordre de

facultés. Déjà les impressions commencent à devenir

moins vives, moins générales, moins tumultueuses; l'ha-

bitude en a émoussé la pointe d'abord très affective ; les

appétits sont moins pressants, les mouvements moins

brusques, moins automatiques ; les organes de la loco-

motion commencent à se raffermir, leur irritabilité pro-

pre diminue; ils cèdent moins promptement à toutes les

causes extérieures de contraction. Ainsi, d'un côté, ces

organes ont contracté des habitudes dans la locomotion

instinctive répétée, et ils sont disposés de manière à se
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prêter avec plus de facilité aux contractions nouvelles

que la volonté doit leur imprimer; d'un autre côté, le

centre moteur a acquis aussi, en réagissant, des détermi-

nations telles qu'il est capable d'entrer spontanément en

action, en vertu de cette loi générale de l'habitude,

qui fait qu'un organe vivant tend à renouveler de lui-

même les impressions ou les mouvements qu'une cause

étrangère a suscités plusieurs fois en lui, ou qu'il se rend

propres les dispositions d'un autre organe qu'il a sympa-

thiquement partagées.

« Lorsque le centre effectuera ainsi les mouvements

par son action propre et initiale, ceux-ci prendront un

tout autre caractère et deviendront spontanés, d'instinc-

tifs qu'ils étaient d'abord. Or, cette spontanéité n'est pas

encore la volonté ou la puissance de l'effort, mais elle la

précède immédiatement. En vertu de la spontanéité de

l'action du centre, qui est le terme immédiat ou l'instru-

ment propre de la force hyperorganique de l'âme, cette

force, qui ne pouvait apercevoir ou sentir distinctement

les mouvements instinctifs, commence à sentir les mouve-

ments spontanés, qu'aucune affection ne trouble ou ne

distrait. Mais elle ne peut commencer à les sentir ainsi

comme produits par son instrument immédiat, sans s'en

approprier le pouvoir. Dès qu'elle sent ce pouvoir, elle

l'exerce, en effectuant elle-même le mouvement. Dès

qu'elle l'effectue, elle aperçoit son effort avec la résis-

tance, elle est cause pour elle-même, et, relativement à

l'effet qu'elle produit librement, elle est moi.

« Ainsi commence la personnalité avec la première

action complète d'une force hyperorganique qui n'est

pour elle-même, ou comme moi, qu'autant qu'elle se con-

naît, et qui ne commence à se connaître qu'autant qu'elle

commence à agir librement. Il ne s'agit pas de savoir ce

que cette force est en elle-même, comment elle existe ou
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quand elle commence à exister absolument, mais quand

elle commence à exister comme personne identique

,

comme moi. Or, elle n'existe pour elle-même qu'autant

qu'elle se connaît, et elle ne se connaît qu'autant qu'elle

agit 1
. »

Le fait primitif, étant l'origine de la connaissance,

semble devoir échapper dans sa source à toute expé-

rience. Quelques exemples peuvent cependant éclaircir

l'origine de la personnalité. — Dans le sommeil de la

pensée ou du moi, il arrive quelquefois qu'on est réveillé

en sursaut par des mouvements, des paroles, actes d'une

spontanéité semblable à celle qui sert originairement

d'intermédiaire entre l'instinct et la volonté. L'individu

se les approprie, parce qu'il a le sentiment non pas de les

avoir produits, mais de pouvoir les produire. Ainsi, à

l'origine de la personnalité, le mouvement spontané

donne l'éveil à l'âme, y fait naître comme le pressenti-

ment d'un pouvoir qui détermine le premier effort voulu

et, avec lui, la première connaissance. — Pendant un cer-

tain temps après la naissance, la locomotion et la voix

ne sont mises en jeu que par l'instinct. Puis, indépen-

damment de l'action des affections, des besoins, des appé-

tits de l'instinct, l'enfant crie et s'agite encore en vertu

des déterminations ou des habitudes contractées par le

centre moteur et par les organes de la locomotion ou de

la voix. Ces mouvements spontanés sont sentis. Bientôt

ils seront aperçus, puis voulus. Ainsi l'intermédiaire entre

l'instinct et la volonté, c'est le mouvement spontané,

accompagné d'un sentiment de pouvoir. L'animal ne dé-

passe pas l'instinct et la spontanéité ; l'homme seul

atteint le troisième terme, la volonté, et c'est ce qui le

constitue une personne 2
.

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, pp. 222 à 22'.).

2. Ici., t. I, p. 229 à 231.
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Ces descriptions et explications n'ont pas été contes-

tées dans ce qu'elles ont d'essentiel. Entre l'instinct et la

volonté on s'accorde à reconnaître l'existence de mouve-

ments spontanés qui ne sont ni instinctifs, ni volontaires,

mais qui sont accompagnés de conscience. Quelques

psychologues y ajoutent même, avec raison, ce semble,

un autre ordre de phénomènes : les mouvements que

M. Renouvier, par exemple , attribue aux tendances du

sentiment désignées par lui sous le nom général de pas-

sions, ou ce que M. Ferri signale chez les jeunes enfants

sous le nom de volonté affective, mais qu'il est plus

juste d'appeler une activité intentionnelle affective.

Cependant, si ces faits n'échappent pas à la conscience,

et Maine de Biran lui-même l'avoue, ne devrait-on pas

en conclure que le sens intime ne se confond pas avec le

sens de l'effort, puisqu'il peut y avoir conscience sans

qu'il y ait eu acte de volonté? Maine de Biran veut dire,

sans doute, qu'il n'existe pas de véritable aperception

interne ou de connaissance distincte de nous-mêmes,

tant que la volonté n'est pas éveillée, et, si telle est sa

pensée, les faits semblent lui donner raison; mais peut-on

prétendre que sans la volonté il n'existe aucune espèce

de conscience, et ne convenait- il pas de séparer, plus

nettement qu'il ne l'a fait, l'aperception interne du sens

intime?

Il était utile de faire cette remarque avant de continuer

notre exposé. Maintenant que nous avons vu quelles

sont, suivant Maine de Biran, les conditions de l'exis-

tence de la personnalité, il faut rechercher quelles sont

celles des formes diverses qu'elle présente clans son dé-

veloppement.

Il y a, nous l'avons vu déjà, différents degrés dans

notre existence consciente. Maine de Biran les analyse

séparément dans la deuxième partie de son Essai sur
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les fondements de la psychologie. Il est bien entendu

que ces formes d'existence consciente, que le psycholo-

gue doit distinguer, se mêlent et se confondent en géné-

ral dans la réalité, sauf peut-être pendant les premiers

moments de la vie.

1° Avant que la vie. de conscience ne commence, il y a

des impressions reçues par la combinaison vivante, et

des mouvements instinctifs qui y sont proportionnés.

Maine de Biran appelle affections ces modes simples de

notre sensibilité passive, et système affectif la forme

d'existence qui en résulte. Il en exclut non seulement

toute aperception distincte du moi, mais aussi toute cons-

cience. Ces affections, qui comprennent certaines impres-

sions des sens particuliers, aussi bien que des états va-

riables de la sensibilité générale, ne sont ni localisées,

ni distinguées : elles se fondent tantôt en un sentiment

vague d'une sorte d'existence impersonnelle, tantôt en

une impression générale de malaise ou de bien-être

qui ne comporte ni comparaison avec des états anté-

rieurs, ni attribution à un être déterminé, ni relation de

temps, de lieu ou de causalité. Elles ont été seules en

nous pendant les premiers instants de notre vie, et plus

tard tiennent encore une large place dans notre existence.

C'est ainsi que nous passons successivement, sans nous

en apercevoir, par toutes les modifications générales re-

latives à la succession des âges, aux révolutions du tem-

pérament, à l'état de santé ou de maladie, aux change-

ments de climat, de saison, de température. C'est ainsi

que nous subissons l'influence que peuvent prendre tour

à tour tels organes internes, dont les impressions se con-

fondent avec celles du sens général de la vie. Tel est

aussi le principe de cette sorte de réfraction morale qui

nous fait voir la nature tantôt sous un aspect riant, tan-

tôt comme couverte d'un voile funèbre, et qui nous pré-
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sente, dans les mêmes personnes et dans les mêmes
choses, tantôt des objets d'affection, tantôt des sujets

d'antipathie. Nous portons ainsi en nous les causes d'un

grand nombre de nos sentiments que nous croyons mo-
tivés par les caractères des êtres extérieurs. Bichat a dit

d'une manière très pittoresque que le caractère moral

est la physionomie du tempérament physique; mais ce

fond de notre caractère, dépendant de la sensibilité in-

térieure, est la partie de notre être sur laquelle nous

sommes toujours le plus complètement aveuglés 1

.

2° Lorsque les impressions affectives telles que les

plaisirs ou les douleurs, le chaud ou le froid, les saveurs,

les odeurs, ou les intuitions telles que les couleurs ou les

sons, s'unissent au sentiment de notre existence indivi-

duelle, mais d'une façon concrète et indistincte, ces mo-
des composés de notre sensibilité sont des sensations,

et elles constituent la première forme de notre existence

consciente, qui est le système sensitif. Le mol y participe

comme spectateur intéressé, mais sans y concourir par

son action propre. Mais comment le moi existe-t-il en

tant que sujet sentant, puisque, d'une part, il est établi

que le moi n'existe qu'à la condition d'agir, et que, d'au-

tre part, on admet qu'il n'est pas actif dans la sensa-

tion? Il n'agit pas pour produire la sensation, mais il

exerce une action sur le corps où la sensation est pro-

duite : il a ainsi le sentiment de son corps et des diffé-

rents organes qu'il peut plus ou moins complètement

mouvoir, et il y associe la sensation comme modification

unie à la résistance organique et produite dans le siège

de cette résistance. Il existe ainsi comme sujet capable

d'avoir conscience des impressions sensibles et de les

localiser, ou comme sujet sentant. Le moi n'éprouve

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, p. lia 39.
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donc des sensations que parce qu'il a le sentiment de son

corps, non pas le sentiment de son corps en tant qu'affecté

par des causes extérieures, mais en tant que placé sous

sa dépendance et tenu partiellement en son pouvoir.

C'est ce sentiment de l'action continue du moi sur le corps

pendant, la veille et l'état normal qui est le fondement

durable et toujours identique de notre existence person-

nelle. Il ne s'agit pas encore ici de cet effort d'attention

qui s'applique à tel ou tel organe des sens pour transfor-

mer en perceptions distinctes les impressions qu'il reçoit,

mais de ce degré inférieur d'activité, de cet effort perma-

nent et général qui constitue simplement pour tous nos

sens à la fois l'état de veille.

« Cet effort non intentionné, qui s'étend à tous les

muscles volontaires, constitue, avec le durable du moi

ou de la personne identique, l'état de veille de ces sens

divers, qui concourent à la vie de relation ou de cons-

cience. C'est ainsi que le sens de la vue veille dans les

ténèbres, usque in spissis tenebris; celui du toucher,

hors de toute pression accidentelle ; celui de l'ouïe, dans

le silence. Périodiquement suspendu pendant le sommeil,

tandis que la vie organique roule sans interruption dans

son cercle accoutumé, l'exercice de la volonté redevient

présent à lui-même, dès que la même force recommence

à se déployer sur la même inertie organique. Le sujet de

l'effort reconnaît immédiatement son identité, sa durée

continuée, il sent qu'il est le même qu'avant le sommeil,

sans qu'aucune impression accidentelle vienne motiver

des souvenirs distincts ou quelque relation déterminée

entre un temps présent et un temps passé '. »

L'identité personnelle repose ainsi sur un sentiment

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, pp. oi, 52.
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immédiat uniforme, le sentiment interne du pouvoir

exercé constamment sur notre corps pendant la veille.

Elle ne résulte pas des sensations extérieures ni des im-

pressions affectives internes, qui sont variables tandis que

ce sentiment est fixe et permanent. Elle n'est pas non

plus le produit de la mémoire ou de la réminiscence de

manières d'être antérieures et successives dans une même
conscience, comme le pensait Locke

,
puisqu'elle est, au

contraire , la base de la mémoire et une condition de sa

possibilité.

A notre état sensitif se trouve lié une sorte de jeu au-

tomatique de diverses facultés; mais le moi y restant

passif, il faut se garder de confondre ces faits avec nos

opérations réellement actives. On y trouve des désirs

avec leur cortège d'émotions agréables ou pénibles, mais

qu'il ne faut pas confondre avec les déterminations vo-

lontaires, puisque ce sont des affections d'une sensibilité

toute passive directement opposée à la volonté. On y peut

reconnaître aussi une espèce d''attention
,
qui n'est que

la sensation devenue exclusive de toute autre ; une sorte

de mémoire
,
qui n'est qu'une prolongation d'excitation

ou de vibratilité de certains organes; un semblant de

comparaison, qui se réduit a des associations passives

de sensations ou d'images liées à des associations orga-

niques , une imagination spontanée , ou un mouvement

d'images subordonné à l'action des organes et aux affec-

tions de la sensibilité intérieure ; enfin une sorte de ré-

flexion automatique , où les images se trouvent répé-

tées et multipliées comme par un jeu de miroirs. Mais

en appliquant ces noms à de pareils phénomènes, il ne

faut pas oublier que nous nous servons d'un langage très

impropre : ce sont, en effet, les noms de facultés actives,

d'opérations intellectuelles dont les faits que nous venons

d'indiquer ne sont que des imitations sensitives , aux-
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quelles l'activité de l'esprit reste complètement étran-

gère '.

3° Lorsqu'au lieu d'exister seulement comme spectateur

intéressé des sensations
,
grâce à ce premier degré d'ef-

fort appliqué simultanément à tous les organes dépen-

dant de l'activité motrice, et dont le résultat est l'état de

veille, le moi déploie un degré supérieur d'énergie per-

sonnelle, pour diriger ou fixer tel ou tel organe par une

volonté expresse, et rendre ainsi plus nettes et plus clai-

res les impressions qui y sont reçues, les modes ainsi

produits sont des perceptions , et cette forme d'exercice

de notre puissance d'effort est le système perceptif. C'est

ici que commencent l'intelligence et les facultés actives.

L'action du sujet personnel devient un élément de tous les

faits produits et leur imprime un caractère particulier.

Il reste cependant une différence entre cette forme d'acti-

vité et celle qui suivra : c'est que dans le système per-

ceptif l'action du moi est encore subordonnée à celle des

objets extérieurs, tandis que dans le système suivant elle

dépendra du moi seul.

Cet effort plus énergique de la volonté, qui est la con-

dition de toute perception, de toutes les opérations acti-

ves de l'intelligence et de toute conscience claire, est

l'attention. « J'appelle attention , dit Maine de Biran , ce

degré de l'effort supérieur à celui qui constitue l'état de

veille...", un effort déterminé par une volonté positive et

expresse qui s'applique a rendre plus distincte une per-

ception d'abord confuse, en l'isolant, pour ainsi dire, de

toutes les impressions collatérales qui tendent à l'obscur-

cir 2
. » L'influence de l'attention ne consiste point, comme

on l'a dit souvent, à rendre l'impression plus vive, car la

1. Maine de Biran, (Euv?-es inédites, t. II, p. 76 à 80.

2. Ici., t. II, p. 86.
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volonté ne saurait agir directement sur la sensibilité des

nerfs. Elle n'agit que sur les muscles et par eux sur cer-

tains organes. Tout le pouvoir de l'attention consiste

donc à fixer les organes des sens sur l'objet présent, à les

détourner de toutes les autres causes d'impression , et à

rendre ainsi l'intuition non pas plus vive que ne le com-

porte l'état sensible de l'organe combiné avec l'action

de l'objet, mais relativement plus claire, plus nette, par

une véritable concentration de la faculté représentative.

Il faut remarquer aussi que tout ce qui excite et charme

les sens empêche le développement de la faculté d'atten-

tion, bien loin de le favoriser. Aussi est-ce une erreur qui

a une influence funeste sur la première éducation, que de

se persuader qu'il faut mener les enfants par l'attrait

du plaisir, et faire toujours marcher en avant les sensa-

tions et les images. L'attention n'est pas une concentra-

tion spontanée des sens, mais un effort de la volonté , et

c'est comme aptitude et développement de la volonté

qu'elle est féconde 1
.

Quand il s'agit, non plus d'impressions sensibles à

percevoir, mais d'images ou de souvenirs de perceptions

à connaître , autrement dit
,
quand l'attention , au lieu

d'être extérieure, devient interne, son caractère essen-

tiel ne change pas. Elle n'est jamais qu'un effort pour

diriger et fixer des organes soumis à l'action motrice de

la volonté. Ce que le moi a mis du sien dans une'impres-

sion reçue peut seul revivre en lui sous forme de rémi-

niscence ou de souvenir. Or, quel est l'élément qui pro-

vient du moi dans les représentations sensibles? Il faut

distinguer trois cas : 1° les impressions qui se sont pro-

duites sans conscience ; elles pourront se reproduire sans

que le moi les connaisse ;
2° les intuitions dont le moi a

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, p. 87 à 90.
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été spectateur passif ; elles se reproduiront sous la forme

d'images dont le moi sera encore un témoin passif; 3° les

perceptions auxquelles le moi a participé par son action

propre ; en se reproduisant , elles seront liées à une re-

présentation des mouvements que nous avons accomplis.

Nous pourrons alors répéter intérieurement ces mouve-

ments et fixer ainsi sous le regard de notre esprit les

images auxquelles ils sont associés. C'est en cela que

consiste l'attention interne. Il faut remarquer toutefois

que l'action volontaire qui accompagne la perception est,

en général, subordonnée à l'impression même, et ne dé-

pend pas de notre volonté seule, sauf en ce qui concerne

le langage articulé. De là l'impossibilité de provoquer

nous-mêmes le réveil de la plupart de nos images , de

celles de la vue en particulier, et la nécessité d'attendre

qu'elles se représentent spontanément pour pouvoir y
être attentifs.

Nous ne saurions suivre Maine de Biran dans son ana-

lyse détaillée du rôle de l'effort d'attention appliqué aux

diverses perceptions des sens et aux diverses opérations

de l'esprit, et dans la recherche et l'explication des con-

naissances qui en résultent. D'ailleurs, il n'est pas dou-

teux que sur ce point son système ne soit incomplet. Il

s'applique à montrer, d'une manière ingénieuse, com-

ment toutes nos idées résultent des données des sens et de

l'activité volontaire qui les modifie, les combine et les

transforme, en y ajoutant un élément nouveau qui n'est

que la connaissance qu'elle a d'elle-même et de ses actes.

Mais il ne remarque pas assez — du moins il ne le remar-

quera que dans ses derniers ouvrages — qu'il y a une

chose qu'aucune déduction, quelque puissante ou subtile

qu'elle soit, ne peut faire sortir de l'effort volontaire,

parce qu'elle n'y est pas contenue : c'est l'activité intellec-

tuelle avec ses formes propres, ses principes et ses lois.



N'oublions pas toutefois de signaler un résultat de

l'exercice de l'attention ou de l'énergie motrice appli-

quée aux perceptions du toucher. Les impressions subies

du dehors par le tact, comme toutes les autres sensations

passives, ne pourraient nous suggérer que l'idée d'un

non-moi indéterminé, conçu comme cause générale de nos

impressions. Le sens du toucher uni au sens de l'effort ou

à l'activité motrice nous fait connaître des objets exté-

rieurs distincts. Qu'un mouvement produit par nous soit

arrêté par une cause étrangère , nous aurons d'abord

l'idée d'une cause, mais inconnue, qui s'oppose à notre

effort. Qu'à cette résistance indéterminée se joigne une

pression tactile exercée avec attention par notre main,

l'objet étranger se déterminera dans notre imagination

en se revêtant d'une forme sensible, l'étendue tactile. La

forme colorée et d'autres qualités sensibles pourront éga-

lement s'y ajouter. Dès lors, l'individu ne pourra plus

éprouver une pression tactile, ni voir une étendue colo-

rée, sans y joindre l'idée d'une cause présente opposée à

son effort actuel ou virtuel. «L'idée d'une force vraiment

substantielle, qui a, pour ainsi dire, une affinité plus

particulière avec les représentations d'étendue, s'asso-

ciant également avec toutes les modifications passives et

non étendues de chaque sens, sera comme le noyau autour

duquel viendront se grouper toutes les sensations non

affectives, pour former notre idée composée des corps

extérieurs, substantiels et permanents quant à la force de

résistance, multiples et variables quant aux modes que

l'expériencede chaque sens associe au groupe objectif 1
. »

De plus, cette résistance opposée par les objets ne cède

pas toujours à nos efforts, et, quand elle cède, elle an-

nihile une partie de notre impulsion motrice : la simple

1. Maine de Birao, Œuvres inédites, t. II, p. 110.
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résistance musculaire obéit, au contraire, à l'effort voulu.

La première est un terme médiat de l'effort, dont elle est

séparée par des sensations extérieures; la seconde est

un terme immédiat aperçu intérieurement. Nous saisis-

sons ainsi sans peine une différence essentielle entre notre

corps propre et les corps étrangers. La conclusion est

que la résistance est pour nous la marque de l'extériorité,

et que, si elle se manifeste dans une sensation, il faut

remarquer que cette sensation ne reçoit une signification

que par l'effort volontaire 1
.

4° Enfin , au-dessus de la perception , mode actif

dans lequel la causalité du moi se trouve subordonnée à

la présence et à l'action de causes extérieures, il y a des

modes plus actifs encore : ce sont ceux dont le moi a

seul l'initiative, ceux qui ne peuvent ni commencer ni

persister sans un acte exprès de la volonté motrice, alors

même qu'ils se réfèrent à un objet, but du vouloir ou terme

de l'effort. Dans les perceptions, l'activité du moi reste

étroitement liée aux impressions sensibles et tend encore

à se confondre avec elles; ici, au contraire, le moi se

distingue des effets sensibles que son action détermine, et

reconnaît son existence propre en qualité de cause pro-

ductrice, une et identique au milieu de la multiplicité et

de la diversité de ses modes. Cet état du moi est Vaper-

ception, et constitue ce que Maine de Biran appelle le

système rêflexlf\ en s'appropriant la définition de

Leibnitz : Apercepùio est perceptio cum reflexione con-

juneta 2
.

La réflexion est, en effet, dans cette forme supérieure

d'activité consciente, la faculté maîtresse. C'est par elle

que la cause agissante, qui est le moi, se distingue de ses

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, p. 111 à. 11".

2. Id., t. II, p. 9.

13
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effets ; ensuite, que dans ses effets et dans les sensations

qui s'y joignent, elle distingue la résistance qui en est le

centre d'attribution ; qu'enfin, par extension, elle sépare

les autres causes de leurs phénomènes, les substances de

leurs modes, l'uni é de la multiplicité. « J'appelle réflexion

cette faculté par laquelle l'esprit aperçoit, dans un

groupe de sensations ou dans une combinaison de phéno-

mènes quelconques, les rapports communs de tous les

éléments à une unité fondamentale, comme de plusieurs

modes ou qualités à l'unité de résistance, de pi sieurs

effets divers à une même cause, des modifications varia-

bles au même moi, sujet d'inhérence, et, avant tout, des

mouvements répétés à la même force productive ou à la

même volonté moi 1
. »

La réflexion a son principe dans l'effort volontaire, et

se trouve contenue dans la première manifestation de cet

effort; mais elle y reste enveloppée. Pour qu'elle puisse

s'en dégager, il faut que les deux termes de l'effort trou-

vent l'occasion et le moyen de se distinguer l'un de l'au-

tre, que la cause ne se confonde plus avec son effet, le

sujet avec ses modes, l'acte intérieur de la volonté avec

les impressions qui en résultent. Cette séparation pour-

rait se faire dans les divers ordres de mouvements que

nous produisons, et que nous sentons après les avoir

produits; mais elle ne se ferait que difficilement, car

l'habitude nous fait ordinairement perdre de vue notre

activité propre, pour ne laisser subsister sous notre

regard que les termes extérieurs, les impressions, les

images et les modes passifs. C'est là, dit Maine de

Biran, une loi remarquable de notre nature agissante

et pensante. Nous ajoute "ons que c'est une confirma-

tion de ce que nous avons dit relativement à la cons-

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, p. 225.
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cience et à la connaissance de la volonté : notre pensée

est naturellement tournée vers les objets extérieurs, et

nos propres modes ne peuvent devenir des objets pour

elle qu'autant qu'ils sont liés aux choses du dehors, qu'ils

en contiennent une impression ou une image, ou qu'ils

sont mêlés d'éléments passifs; ce qui est activité ne peut

être que difficilement détaché du sujet par la pensée, et

jamais que d'une manière indirecte et incomplète. 11 y a

cependant en nous, ainsi que le fait très justement remar-

quer Maine de Biran, un ordre de faits où la distinction

entre l'action qui vient de nous et la sensation qui en

résulte se fait naturellement, parce que l'action est dans

un organe et la sensation dans un autre. Il s'agit de

la voix et de l'ouïe. L'organe de la voix est soumis à la

volonté, qui, par les mouvements qu'elle y détermine, pro-

duit les sons. L'oreille les recueille, et nous en apporte

la sensation. D'autre part, les sons du dehors perçus par

l'ouïe mettent immédiatement enjeu, par une sorte d'af-

finité ou de sympathie naturelle, l'instrument vocal, mais

d'une manière tout intérieure, presque insensible , et

dont on ne s'aperçoit que lorsqu'on étudie le fait avec la

plus grande attention.

« A chaque impression de son reçue par l'ouïe exté-

rieure correspond une détermination motrice instantanée

qui va mettre enjeu la touche correspondante de l'ins-

trument vocal; le son du dehors est imité, redoublé.

Pendant que l'ouïe externe est frappée d'une sensation

directe, l'ouïe intérieure est frappée d'une impression

réfléchie, comme par un écho animé. Mais cet écho d'une

impression externe a une activité indépendante des cho-

ses du dehors. L'être doué de la faculté de rendre des

sons, d'articuler et de s'entendre dans cette libre répéti-

tion, emploie un organe ou instrument dont il dispose

pour impressionner un sens passif en lui-même. Il se
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donne une suite de perceptions dont sa volonté motrice

tire du dedans la matière en même temps que la forme.

C'est ici la harpe animée qui se pince elle-même. Les

autres sens sont comme ces harpes éoliennes qui atten-

dent que les vents fassent frémir et vibrer leurs cordes

sensibles 1
. »

L'action volontaire exercée pour mouvoir les organes

de la voix est immédiatement sentie en tant que mouve-

ment musculaire, et d'un autre côté son effet est perçu

en tant que son. L'indivi lu qui émet le son et s'écoute a

la perception redoublée de son activité. Il aperçoit la

cause dans son acte, il perçoit l'effet lié à sa cause. « Il

a donc le sentiment distinct des deux termes de ce rap-

port fondamental; en un mot, il réfléchit 1
. » Nous di-

rions, du moins, qu'il est prêt pour la réflexion, et que

dans cet acte qui est une sorte d'image ou de symbole

sensible de la réflexion, il peut aisément saisir une dis-

tinction plus intellectuelle entre le sujet et ses modes, qui

est une condition pour atteindre à la réflexion véri-

table.

De plus, et c'est l'essentiel, par l'action de la volonté

sur l'organe de la voix, l'hommecrée le langage articulé,

et entre ainsi en possession d'un système de signes qu'il

associe à ses idées et dont il fait le corps de sa pensée.

De même qu'il peut distinguer les sons qu'il émet de lui-

même qui les produit, il pourra, en fixant les idées au

moyen des mots, les considérer comme modes séparés de

lui, les prendre pour objets distincts de sa pensée, ce qui

est réfléchir. La voix articulée unie à l'ouïe constitue

ainsi le sens immédiat de la réflexion. C'est celui qui ré-

pète ou redit tout, jusqu'aux modes les plus intimes de

1. Mcaine de Biran, Œuvres inédiles, t. II, pp. 229, 230.

2. Ici., t. II, p. 232.
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la pensée, auxquels il fournit des signes de distinction et

de rappel. « Mais les sons articulés ne communiquent

un caractère plus réfléchi à tous les modes ou idées aux-

quels ils s'associent que parce qu'ils ont eux-mêmes un tel

caractère. Ils ne rendent l'exercice de nos facultés diver-

ses disponible que parce qu'ils sont eux-mêmes à la dis-

position de la volonté qui les crée sans avoir besoin

d'auxiliaire étranger ; ils ne donnent l'ordre successif de

la pensée à tout ce qui est simultané dans la sensation

que parce qu'il est dans la nature de la voix et de l'ouïe

de procéder par succession; enfin, ils ne communiquent

une forme sensible aux notions abstraites ou aux pro-

duits intellectuels, que parce qu'ils sont eux-mêmes des

actes de vouloir sensibilisés 1

. »

Le langage est donc l'auxiliaire de la réflexion ; mais

la réflexion est elle-même la condition du langage. Sans

la réflexion, l'être sentant pourrait encore manifester ses

impressions affectives par des mouvements -ou des cris
;

ces faits seraient des signes pour ceux qui les interpréte-

raient au dehors, mais non pour l'être qui les produirait.

Que faut-il pour que des sons ou des mouvements soient

réellement des signes? Il faut qu'ils soient volontaires, ou

qu'ils soient produits avec intention, pour une fin repré-

sentée. C'est ce qui serait impossible pour un être qui

serait incapable de se distinguer des actes qu'il a le

pouvoir de produire, et de reconnaître les effets qui doi-

vent résulter de ses actes, c'est-à-dire pour un être qui

ne serait pas doué de la faculté de réfléchir 2
.

La réflexion, qui est la condition du langage humain,

est aussi celle de la mémoire distincte et intellectuelle,

ou de la mémoire qui, sous les signes, rappelle toujours

les faits, ainsi que les opérations de l'esprit qui ont été

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, p. 234.

2. Ici., t. II, p. 23 i à. 244.
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nécessaires pour concevoir les idées à proposde ces faits;

elle est la condition du raisonnement, de l'abstraction, de

l'intuition rationnelle, ou de cette aperception immédiate

qui saisit directement dans les idées les rapports logi-

ques simples, tels que les relations de cause à effet, de

mode à substance, d'unité, d'identité. On peut dire qu'elle

est la clef de l'intelligence humaine, et que par elle s'ou-

vre une séparation profonde entre l'homme et l'animal.

Il est important de rappeler que Maine de Biran a fait

cette remarque après Bossuet et avant M. Renouvier.

C'est par la réflexion, ouvrant la raison et préparant

la liberté, que l'homme devient réellement une personne;

c'est par elle qu'il prend possession de soi-même, qu'il

se distingue de tout ce qui n'est pas le fond de son être,

qu'il reconnaît d'un côté l'empire que la nature exté-

rieure, l'habitude, l'éducation, le milieu social exercent

sur lui, et d'un autre côté le pouvoir qu'il possède, sa

portée, ses limites, ce qui en fait la force et la faiblesse
;

c'est par elle qu'il apprend à se gouverner, à discerner,

parmi les fins qui l'attirent, la fin dominante vers laquelle

il doit orienter sa vie, à se corriger, à prévenir ou sur-

monter les défaillances, à être libre, maître de soi, à

donner enfin en lui-même à la personnalité toute la per-

fection dont elle est susceptible.

La réflexion, l'attention qui la précède et l'accompa-

gne, le jugement qui en résulte, sont, dit Maine de Biran,

les facultés mères de l'esprit humain. « C'est sur elles

que se fondent tous les titres de notre prééminence; ce

sera donc sur ces facultés, dont une sage psychologie

aura d'avance déterminé la nature, assigné le caractère

et circonscrit les limites que devront se diriger les pre-

miers soins d'une éducation bien entendue, ou d'un ré-

gime et comme d'une sorte de gymnastique appropriés à

leur développement.
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« Pour être sage et heureux , l'homme n'a pas besoin

de tout le brillant de l'imagination et de tous les signes

d'emprunt d'une science livresque, comme disait Montai-

gne. Ce dont il ne peut se passer, c'est de la raison
,
qu'il

faut bien distinguer du raisonnement. Quelle que soit sa

portée naturelle, et clans quelque position que le sort l'ait

placé, il importe qu'il sache se commander à lui-même,

maîtriser son attention, suspendre son jugement, sentir

et apprécier ses véritables rapports dans la société dont

il fait partie, mettre les choses à leur juste valeur, n'être

ni l'esclave des préjugés, ni le jouet i'es passions. C'est

en cela que consiste son métier d'homme, et il faut

d'abord savoir bien taire ce métier principal avant de

s'occuper des avantages accessoires. Si, ensuite, cet ac-

cessoire devait nuire au principal , il faudrait l'écarter

au lieu d'en faire l'objet de nos soins et de notre étude !, »

D'autre part, s'attacher à la culture des facultés acti-

ves de l'esprit humain, c'est développer le germe de la

moralité.

« Il n'est pas difficile de prouver que l'attention et la

réflexion sont des facultés vraiment morales. On ne peut,

en effet, apprendre à se rendre maître de son attention en

la fixant sur les objets, en cherchant à pénétrer le fond

des choses, à en voir nettement toutes les faces, sans

acquérir par là même cet empire sur soi, qui est la source

de toutes les grandes qualités de l'âme et de toutes les

vertus qui font l'ornement de notre espèce. Au contraire,

les habitudes d'inattention et de légèreté contribuent à

engendrer une multitude de vices. C'est à elles qu'il faut

rapporter même, en grande partie, la dureté apparente

du cœur, les passions personnelles et antisociales. Si, plus

maîtres de notre attention, nous savions l'arrêter sur les

I. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I. p. 112..
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maux d'autrui, combien nous frémirions à la seule idée

d'en être les causes! Comme nous sentirions mieux le

besoin de les soulager ou de les prévenir i Ainsi pourrait

se développer une sensibilité vraiment morale, savoir

celle qui naît de l'exercice même de nos facultés actives

et de nos jugements, au lieu de les former ou d'en être le

principe.

« L'habitude de suspendre son jugement et de ne

se rendre qu'à l'évidence ou aux motifs raisonnes de

croyance, habitude sans laquelle il n'y a point de vérita-

bles progrès intellectuels, n'est-elle pas aussi le fonde-

ment des qualités morales les plus essentielles, de la

prudence dans la conduite de la vie, de la rectitude et de

l'équité dans nos jugements sur les actions des hommes?

N'est-elle pas un exercice de cette liberté sans laquelle

l'homme , incapable de science et de vertu , n'est pas

même une personne ?

« Que dirons-nous delà réflexion, de cette faculté

éminemment active, sur laquelle se fondent les premiers

et peut-être les seuls titres de notre prééminence , de

cette faculté qui , s'unissant à toutes les créations de

l'esprit et à tous les mouvements du cœur, peut seule

nous initier à la fois à la connaissance de l'un et aux

secrets les plus intimes de l'autre? Sans doute, l'homme

peut connaître une multitude d'objets et s'ignorer lui-

même. Mais dès qu'il cherche à pénétrer jusque dans le

fond de son être, il ne saurait entièrement isoler deux

sortes d'éléments qui le constituent, ni, comme on l'a dit,

se sauver de son cœur clans son esprit. Le même retour

qui sert à éclairer celui-ci sur ses actes , lève aussi en

partie le voile dont l'autre cherche toujours à s'envelop-

per. Aussi l'habitude de l'observation intérieure ne dif-

fère-t-elle pas de l'habitude de la bonne foi et du désin-

téressement dans les questions de tout ordre que l'esprit



aborde , non pour faire parade de sa sagacité ou de sa

force, mais pour connaître ce qui est vrai. Et comme

l'exercice de la réflexion, ou la culture habituelle du sens

intime, impose à l'homme l'obligation d'être vrai, d'être

juste, c'est-à-dire bien ordonné dans ses rapports avec

lui-même et avec ce qui l'entoure, réciproquement l'ha-

bitude des vertus, le contentement, la paix d'une cons-

cience élevée et pure, tout ce qui peut enfin rendre

l'homme ami de lui-même, le porte à la réflexion , et lui

fait un besoin d'entretenir une communication intime et

habituelle avec ses idées, ses sentiments et ses souvenirs,

et de s'instruire à la grande école de la conscience qui ne

trompe point '. »

L'exercice de la réflexion nous apprend à ne pas pla-

cer hors de nous par l'imagination ce qui est en nous-

mêmes, à ne pas nous en prendre aux choses ou aux

personnes qui nous entourent, quand nous sommes tristes

ou chagrins ; à ne pas nous exposer aux échecs et aux

mécomptes, faute de connaître nos capacités et nos for-

ces. « Combien ne serions-nous pas plus constants, plus

modérés, plus justes, plus tolérants, plus patients, si

nous pouvions nous rendre plus attentifs à ces modifica-

tions intimes, à ces variations spontanées de notre sensi-

bilité intérieure , à ces saillies de tempérament
,

qu'il

faut avoir étudiées en soi-même pour apprendre à les

rapporter à leur véritable source ! » — « Combien on

éviterait de fautes et de malheurs, si, avant de s'engager

dans la vie active, on avait pris l'habitude de connaître

ses facultés, de consulter ses forces et de compter avec

son caractère 1
2 »

La psychologie serait donc encore nécessaire comme

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, pp. 120, 122.

2. M., t. I, pp. L24, 125.



étude pratique, lors même qu'elle ne pourrait pas être

certaine comme science théorique. Quand même elle ne

pourrait arriver à constituer une doctrine généralement

démontrée et acceptée, un système clairement et com-

plètement établi des faits et des facultés de l'âme, une

science rigoureuse et positive, elle n'en serait pas moins

indispensable comme moyen de culture et de développe-

ment personnel, comme condition de tout perfectionne-

ment. « On ne la connaîtrait pas elle-même, elle n'aurait

pas de nom propre dans nos langues, mais on n'en senti-

rait que mieux son influence, comme celle d'une divinité

cachée qui gouverne ou dirige tout sans se montrer ', »

J'ai tenu à citer ces passages pour montrer qu'il ne

faudrait pas voir dans la psychologie de Maine de Biran

une simple analyse de l'effort musculaire. L'effort, sans

doute, y tient une large place, mais comme étant une

condition fondamentale, et non pas le tout de notre exis-

tence consciente. C'était un centre d'observation autour

duquel l'observateur comprenait qu'il lui était possible

de rayonner. Les perspectives qu'il avait découvertes et

qu'il nous fait entrevoir pourraient prouver, peut-être,

que le point de vue n'était pas mal choisi. En ce qui nous

concerne, nous pensons que celui qui a écrit les pages

dont nous venons de citer quelques fragments avait conçu

de la psychologie une idée qui en vaut d'autres. Peut-être

la psychologie ainsi entendue ne saurait-elle suffire à

tout , ni remplacer celles qui ont été comprises autre-

ment ; mais elle peut du moins tenir sa place à côté de

celles qui se complaisent à rechercher si la sensation est

proportionnelle au logarithme de l'excitation, ou qui sont

absorbées dans la mesure de la durée des actes psychi-

ques.

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, p. 127.
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Comment Maine de Biran, dans ses dernières années,

a-t-il été amené à reconnaître, au-dessus de l'existence

consciente et personnelle, qui est la forme propre de la

vie humaine, une sorte de vie mystique de l'esprit, dans

laquelle il n'y aurait plus ni personnalité, ni conscience,

nous n'avons pas à le rechercher ici, puisque l'objet de

notre travail n'est pas l'histoire des philosophies ni des

philosophes, mais seulement l'exposé et l'examen des

théories relatives à la personnalité. Nous trouvons

l'expression la plus complète des idées de Maine de Biran

sur ce sujet dans son œuvre principale, qui est YEssai

sur les fondements de la psychologie. Les deux princi-

pes généraux qui sont les marques caractéristiques de sa

doctrine sont les suivants :

1° Le moi est l'activité volontaire qui a conscience

d'elle-même en s'exerçant, qui a le sentiment immédiat

de son corps en tant qu'elle le tient sous sa dépendance

et peut s'appliquer à en mouvoir certains organes, qui

perçoit les impressions du dehors comme modifications

de son propre corps, qui affirme son existence en qualité

de cause opposée à des causes extérieures, qui perçoit

son identité dans l'identité de l'effort général exercé sur

les mêmes organes dans l'état de veille, qui a un senti-

ment d'autant plus vif d'elle-même que ses états se com-

posent davantage de mouvements produits par elle,

enfin qui atteint, au moyen de l'acte libre et de la ré-

flexion, la connaissance distincte d'elle-même et des au-

tres êtres.

2 L'effort volontaire est le fait primitif non seule-

ment de notre conscience, mais aussi de notre pensée; il

est la source unique de ce qu'on a appelé les formes de

la connaissance, les catégories, les idées innées; de là

viennent les notions dunité, d'identité, de cause, de subs-

tance, de force, de liberté, de nécessité, etc. L'intelli-
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gence ne contient aucun élément inné, puisque pour cela

il faudrait qu'elle fut innée elle-même; or, elle ne l'est

pas, quoi qu'en ait dit Leibnitz, car le sujet pensant est

constitué tel dans un fait primitif, qui est l'effort voulu

et conscient.

Nous n'avons pas développé les théories qui se rappor-

tent à ce second point de vue, parce qu'elles sont en

dehors de notre question et que Maine de Biran a fini par

en reconnaître lui-même l'exagération. Les fragments

publiés par M. Gérard, à la suite de sa thèse, le prou-

vent. Maine de Biran y déclare qu'il est impossible de

tirer d'un fait particulier et individuel des notions et des

vérités universelles, « que nous n'ajoutons le caractère

universel à des propositions individuelles ou particuliè-

res, qu'autant que cet universel est donné indépendam-

ment d'elles, en vertu d'un principe antérieur de croyance

inhérent à notre nature ' ». La connaissance proprement

dite commence avec le fait primitif et les autres faits

d'expérience, mais elle ne reçoit son caractère intellec-

tuel que par les croyances qui s'y ajoutent et qui dépas-

sent les données sensibles. Or, ces croyances ont leurs

principes dans les lois de la pensée, qui n'ont pas d'autre

cause que la nature ou l'essence de l'esprit humain, et

que pour cette raison on peut dire « nées avec lui, ou

innées, clans l'acception de Descartes et de Leibnitz, non

comme préexistantes sous leur titre, avant d'être con-

çues, mais comme prédisposition de l'esprit à les former

et à les adopter comme siennes 2 ».

En d'autres termes, le fait primitif du sens intime est

le commencement du sujet conscient ou du moi, mais il

est clair qu'il n'est pas celui de l'âme, pas plus que celui

1. Fragments, p. LXV.
2. Ici., p. XXVII.
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du corps, et que la production de ce fait implique l'exis-

tence préalable de l'âme et du corps.

« Le fait primitif de la conscience ou du moi, qui com-

prend un effort voulu et une résistance organique, a un

double principe nécessaire : 1° dans l'activité absolue

d'une substance ou force, que nous sommes obligés d'ad-

mettre, sans la concevoir, sous le nom d'âme, ou tout

autre, quel qu'il soit; 2° dans une résistance ou inertie

absolue, aussi nécessaire, d'une autre substance que nous

appelons corps. Nous croyons à ces deux existences

,

nous sommes certains qu'elles restent, qu'elles durent

quand tout effort, toute résistance s'évanouit avec le moi,

quoique nous n'ayons aucune idée de cet absolu hors du

sentiment ou de la connaissance présente. Par suite,

l'identité, la permanence de notre moi, ou le sentiment

de notre identité ou individualité constante, a son prin-

cipe nécessaire dans le durable même de la substance

> de l'âme et du corps '. »

Maine de Biran, se rendant à l'évidence, avait donc cor-

rigé lui-même sa doctrine et en avait comblé une des

lacunes les plus regrettables. Il avait compris qu'il ne

suffit pas de montrer que tout ce qui est dans la cons-

cience apparaît après le fait primitif pour en conclure

que tout sort de ce f it même comme d'un principe uni-

que. Ce raisonnement ne serait pas plus irréprochable

que celui des logiciens qui prennent la représentation

pour le fondement et la source de toute réalité, sous pré-

texte qu'elle est la condition de toute connaissance de la

réalité. Que rien ne nous soit donné en acte avant le

fait par lequel nous existons pour nous, c'est trop évi-

dent; mais que rien n'existe non plus ou ne soit en puis-

sance, ce serait inadmissible, car comment le fait se

1. Fragments, p. XXXII.
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produirait-il si la plupart de ses conditions n'étaient pas

préalablement données? Et quand il se produirait, com-

ment des éléments déterminés en seraient-ils tirés plutôt

que d'autres? Pourquoi les deux termes, le moi et son

mode ou son effet, ne resteraient-ils pas éternellement

confondus en un tout concret? D'où viendrait cette abs-

traction par laquelle ils se séparent? Pour que la dis-

tinction s'effectue, ne faut il pas qu'elle soit contenue

virtuellement dans le sujet pensant, ou qu'il y ait en

lui une prédisposition à concevoir les faits sous le rap-

port de cause et d'effet, de sujet et d'objet, d'unité et de

multiplicité, d'existence identique et de modes varia-

bles, etc.? En un mot, ne faut-il pas que la raison soit

virtuellement en lui, n'attendant que l'excitation de l'ex-

périence pour agir effectivement 1 ? L'empirisme inté-

rieur, ou du sens intime, ne serait pas plus vrai que l'em-

pirisme extérieur ou sensualisme, et le mot,de Leibnitz :

Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu,

nisi ipse ntellectus, qui a été opposé à Locke, pourrait

l'être également à Maine de Biran, s'il n'avait pas lui-

même expliqué et amendé sa doctrine.

Nous ne nous occuperons donc plus de cette partie de

sa psychologie; mais il nous reste â examiner l'autre

côté de son système, c'est-à-dire sa manière de concevoir

la conscience, le moi et le développement de la person-

nalité. Pour reconnaître avec plus de précision la part

de vérité qui y est contenue, il convient de voir d'abord

comment les mêmes questions ont été comprises par

quelques autres philosophes, qui ne méconnaissent pas

non plus le rôle prépondérant de l'activité dans notre

existence consciente.

1. Voir plus loin les observations d'Ampère.
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II

AMPERE

C'est la raison, ou intuition des rapports nécessaires,

qui donne à l'effort sa signification.

« En même temps que Maine de Biran signalait le fait

capital qui nous révèle à nous-mêmes comme une exis-

tence placée en dehors du cours de la nature..., un pen-

seur, qui devait plus tard s'illustrer par d'importantes

découvertes dans les sciences, mais qui alors s'occupait

principalement, avec Maine de Biran, de recherches

psychologiques et logiques, et qui tour à tour recevait de

lui et lui fournissait des idées, Ampère, dans des mémoi-

res et des lettres qui n'ont été livrés au public que tout

récemment, amenait comme au grand jour tout une par-

tie de notre nature que laissaient encore dans l'ombre

et Condillac, attentif surtout aux sensations, et Maine de

Biran, occupé presque uniquement de la volonté. C'était

la faculté qu'applique aux éléments fournis par les sens

l'action de la volonté ; c'était la faculté de comparer, par

laquelle, réunissant en des rapports les termes simples

que nous fournissent les facultés d'intuition, nous les en-

chaînons les uns aux autres ; c'était, en d'autres termes, la

faculté du raisonnement et du discours, la raison. Con-

naître, avait dit Kant, c'est réunir; — c'est réunir, disait

Maine de Biran, par un acte, par un vouloir;— c'est réu-

nir, ajoutait Ampère, au moyen d'un rapport... Il faisait

consister le génie dans la faculté d'apercevoir des rap-

ports... Nul ne vit mieux que lui et ne fit mieux ressortir

l'importance des rapports et la valeur du rôle qui appar-



tient, dans la formation de la connaissance, à la faculté qui

les découvre et qui les combine '. »

C'est en ces termes que M. Ravaisson appréciait la

part d'Ampère dans l'œuvre de régénération de la phi-

losophie française au commencement de ce siècle. A côté

de l'intuition du fait de conscience, qu'il appelait l'aper-

ception interne, Maine de Biran reconnaissait une faculté

d'établir et d'affirmer des rapports entre les termes don-

nés dans l'aperception. Pour lui, ce pouvoir était non

pas une intuition, mais un jugement intuitif; nous ne

voyons que les éléments, disait-il
;
quant à leurs rela-

tions, nous les faisons en les apercevant; elles sont le

résultat d'une synthèse 2
. Ampère répondait que ce qui

fait l'évidence immédiate de ces jugements synthétiques

primitifs, c'est la vue intuitive de la relation simple qui

existe entre leurs termes. Les éléments simples nous

étant donnés en relation entre eux , ne peuvent être

aperçus que comme ils sont donnés, c'est-à-dire avec

leur relation. Le rapport simple qui unit les éléments est

donc objet d'intuition au même titre que les éléments

eux-mêmes. Et il définissait cette intuition intellectuelle

ou rationnelle la vue immédiate des rapports néces-

saires 2'.

Dans l'exercice de la réflexion, cette intuition intellec-

tuelle, qui distingue les éléments d'un fait interne, s'ajoute

à ce que Maine de Biran considérait comme une simple in-

tuition du sens intime, qui ne les distingue pas. C'est un acte

de la raison réfléchie s'appliquant à un fait de conscience 4
.

1. F. Ravaisson, Rapport sur la philosophie en France, 1868,

p. 15.

2. Voir Maine de Biran, Œuvres inédites, t. II, p. 274 à 279.

3. Philosophie des deux Ampère , 2 e édition, pp. 269, 272, 274,

278, 283.

4. Id., pp. 269, 270.
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Il n'y a pas, à proprement parler, remarque avec rai-

son Ampère, d'aperception immédiate sans une inter-

vention de cette faculté supérieure. L'effort volontaire,

en effet, n'est-il pas un fait intellectuel en même temps

qu'un fait sensible ? Comme fait sensible, on y trouve une

sensation musculaire; comme fait intellectuel, un rap-

port de causalité. Si l'acte de la pensée ne s'y appliquait

pas, le moi et l'effet qu'il produit pourraient encore

être donnés à la conscience, mais dans un tout com-

plexe, confondu en un fait sensible, sans signification

intellectuelle. L'intuition de la raison découvre dans ce

fait de conscience un rapport de causalité ; dès lors le

moi apparaît comme cause agissante distincte de son

effet, et la sensation musculaire devient le signe d'une

résistance à l'effort de la cause. Sans l'intuition du

rapport, le sensation musculaire ne serait jamais qu'une

sensation comme les autres, sans signification spéciale
;

c'est par la présence et l'aperception immédiate du rap-

port de causalité qu'à son caractère sensitif s'ajoute la

propriété d'être signe de la résistance à un effort, ce qui

est un fait intellectuel '.

Ampère n'accorde à la sensation musculaire qu'un pri-

vilège sur les autres : la propriété d'être intimementunie

au sujet conscient par le rapport de causalité. Il blâme

vivement Maine de Biran d'avoir vu en elle l'objet d'une

perception immédiate. En admettant que nous puissions

percevoir immédiatement autre chose que nos modifica-

tions subjectives, ce qui, dit-il, sera toujours absurde

aux yeux de ceux qui auront lu et compris Kant, pour-

quoi la contraction musculaire serait-elle l'objet d'une

connaissance immédiate, plutôt que la chaleur ou le froid,

le son ou l'odeur? Maine de Biran comprenait, comme

1. Philosophie des deux Ampère, 2 e édition ,pp. 275 et 322.
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Ampère, que les perceptions ordinaires ne sont pas des

faits primitifs, ainsi que Reid se l'était imaginé ; ce qui

est primitif en elles, c'est la sensation simple, telle que

l'odeur, le son, la saveur, ou la sensation composée avec

la forme de l'étendue, telle que la couleur. Mais l'asso-

ciation de ces éléments à une résistance matérielle, à un

lieu dans l'espace, à une force ou cause active dont les

phénomènes sont devenus des signes, à l'idée d'un objet

distinct du sujet qui perçoit, c'est là un résultat com-

plexe de l'exercice de notre activité, un ensemble de faits

liés à des signes que l'habitude nous a appris à interpré-

ter, et ce qu'Ampère appelle, pour ce motif, des concré-

tions d'habitude 1

. Or, la perception du mouvement mus-

culaire avec son attribution à un point déterminé du

corps et à une force qui résiste, n'est-elle pas une concré-

tion d'habitude comme toutes les autres? La contraction

musculaire n'est-elle pas perçue à travers la sensation

qui en résulte et dans cette sensation seule, comme tous

les autres phénomènes sensibles ? Pourquoi alors parler

de perception immédiate? Est-ce une ressource désespérée

pour éviter l'idéalisme, qui est la conséquence de toute

théorie d'après laquelle nous ne connaîtrions directement

que nos sensations ou nos représentations? — «Mais,

répond Ampère, nous avons le moyen d'éviter cet incon-

vénient par la théorie que nous soutenions en commun à

la Société pliiloso'plnque sur la nouménalité de l'obstacle

rencontré dans un mouvement volontaire perçu dans

l'étendue phénoménale. Cette théorie, une fois jetée dans

le monde, pourra être plus ou moins bien expliquée, mo-

difiée, commentée; mais que vous y renonciez ou non,

elle sera infailliblement un jour universellement adoptée
;

seule elle détruit tout idéalisme 2
. »

1. Philosophie des deux Ampère, 2 e édition, p. 316.

2. Id., p. 303. —Voir aussi, pp. 302 et 303, 320 et 321, comment
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Ampère était d'accord avec Maine de Biran sur beau-

coup de points. Il reconnaissait comme lui le rôle essen-

tiel de l'activité dans la conscience et la connaissance. Il

le loue aussi tout particulièrement d'avoir distingué le

moi de l'âme. « Le moi conscient, dit-il (nous laissons de

côté le mot barbare à'émesthèse), est le produit de l'ac-

tivité de l'âme. Ce produit est un de ses modes, mais un

mode qu'elle ne reçoit pas d'une cause étrangère; le moi

conscient n'est pas plus l'âme substance que l'intuition

du bleu n'est la substance d'indigo qui donne lieu à cette

intuition. De même que Descartes a fait un grand pas,

confirmé par tout ce qu'on a dit depuis lui, en distin-

guant deux choses, savoir : l'intuition et l'indigo, long-

temps confondues, parce que l'usage les nommait égale-

ment couleur bleue; de même, et c'est là une de vos plus

importantes découvertes, vous avez distingué deux cho-

ses : le moi conscient et l'âme substance, qu'on avait con-

fondues jusqu'à vous, parce que l'usage est de les dési-

gner l'une et l'autre sous le nom de moi... Le moi

conscient n'est certes pas la substance, mais un mode

de la substance de l'âme. C'est ce que j'ai toujours entendu

en l'appelant un phénomène 1
. »

Il est vrai que la distinction du moi et de l'âme est

fondamentale chez Maine de Biran ; mais y a-t-elle le

sens que lui donne Ampère? L'interprétation de ce der-

nier ne porte-t-elle pas plutôt la trace des idées de Kant

et de l'opposition des phénomènes et des noumênes?

Maine de Biran a-t-il réellement regardé le moi comme
un phénomène par lequel se manifesterait une substance

l'exercico de notre activité est le fondement de notre connais-

sance des corps, parce qu'elle dispose d'organes moteurs unis à

des organes sentants et pouvant, par leurs mouvements, modifier

les sensations.

1. Philosophie des deux Ampère, 2" édition, pp. 30o, 306.
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cachée, qui serait l'âme? Il est vrai qu'en discutant la

proposition de Descartes : Je pense, doncje suis, il se sert

de l'expression de sujet phénoménal pour caractériser le

moi conscient; mais il entend par là un sujet existant

pour soi par opposition avec une chose existant d'une

manière absolue. Il est vrai aussi qu'on trouve plusieurs

fois dans l'expression de sa pensée quelque hésitation 1
;

cependant, quand il s'applique à distinguer le moi de

l'âme et à définir l'existence du moi, ce ne sont plus les

termes de phénomène et de substance qu'il emploie en les

opposant l'un à l'autre. Il remarque d'abord, comme l'a

fait à son tour M. Spencer, que l'idée de substance repré-

sente beaucoup mieux le fond de l'existence matérielle que

celui de l'esprit. Elle se rapporte, en effet, à deux choses :

1° à ce qui subsiste au sein des modifications variables ; 2 ' à

ce qui, étant au-dessous de ces modifications, leur sert de

lien commun. Sous le second point de vue, il est difficile

de la dégager de l'idée d'un continu résistant, ou de la

séparer de la matière. Sous le premier, elle peut se con-

fondre avec la force, et ce n'est que dans ce cas qu'elle

peut s'appliquer à notre être 2
. Si le moi n'est pas une

force subsistant d'une manière permanente, comme l'âme,

il n'est pas pour cela un phénomène. Maine de Biran le

déclare expressément : « Le sentiment de notre être est

celui d'une individualité très précise. Ce n'est point un

phénomène, ni un objet qui se représente; car le moi se

distingue très nettement de tout objet représenté ou senti

au dehors; c'est un fait intérieur sui generis, très évi-

dent sans doute pour tout être réfléchi, mais qui demande

à être aperçu à l'aide de son sens propre et spécial 3
. »

1. Voir M. Gérard, p. 447.

2. Maine de Biran, Œuvres inédites, 1. 1, p. 248 à 255.

3. Id., t. I, p. 142.
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Pour lui, le véritable caractère du moi, c'est d'être une

activité, une cause. Le considérer comme un mode de

substance ou une substance modifiée, ainsi que l'ont fait

la plupart des philosophes, c'est une conception arbi-

traire, puisque ce n'est pas ainsi que le moi est donné à

lui-même dans le fait primitif. Le sentiment de notre

existence est inséparable de celui de notre activité ; nous

ne pouvons pas nous connaître comme étant des person-

nes sans nous apercevoir que nous sommes des causes

actives 1
.

La relation qui unit le moi à l'âme n'est donc pas pour

Maine de Biran celle du phénomène ou du mode avec sa

substance. Peut-on dire qu'elle est celle de l'acte et de la

puissance? Nous ne le pensons pas : ce serait, suivant

nous, une erreur que rien ne nous autorise à prêter à

Maine de Biran. Sans doute, en un sens, l'existence cons-

ciente de l'individu est en puissance dans son existence

inconsciente ; mais, d'une part, il y a dans l'âme des fonc-

tions inconscientes qui n'entrent jamais dans la sphère

de la conscience, et, d'autre part, il est impossible de

soutenir que pendant les intermittences de la conscience

l'existence de l'âme est suspendue, ce qui arriverait

pourtant si elle ne restait pas en acte d'une certaine

façon. Ce qu'on doit dire, et ce qui est la pensée de Maine

de Biran, c'est que le moi est une forme de l'existence de

l'âme, et que l'âme est l'être durable « auquel l'existence

individuelle du moi est attachée » , comme à son prin-

cipe ou à sa condition nécessaire 2
. La distinction de l'âme

et du moi serait donc une distinction entre l'âme et une

des formes de son existence.

1. Maine de Biran, Œuvres inédites, t. I, pp. 46, 47.

2. Fragments publiés par M. Gérard, p. LVIII.
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III

JOUFFROY

Le pouvoir personnel, condition de la personnalité.

En 1828, quatre ans après la mort de Maine de Biran,

mais avant la publication d'une première partie de ses

œuvres par M. Cousin, Jouffroy exposait à son point de

vue, dans un article sur les facultés de l'âme, les carac-

tères de la personnalité. Bien que ce morceau, dont nous

avons déjà cité quelques lignes, soit dans la mémoire de

tous ceux qui ne sont pas étrangers aux études philoso-

phiques, nous devons en résumer les idées principales.

Le fait qui constitue la personnalité dans un être est la

liberté, ou, si l'on aime mieux, le pouvoir personnel,

cette capacité suprême qui donne aux êtres qui en sont

doués le privilège de disposer d'eux-mêmes. Plus le pou-

voir autonome est parfait dans un être, plus aussi cet

être est une personne.

Mais l'empire du pouvoir personnel sur nos capacités

naturelles ne s'exerce point sans interruption. « Comme
un ouvrier prend et quitte tour à tour ses instruments,

nous sentons la volonté tantôt se saisir des capacités de

notre nature et les employer à ses desseins, tantôt les

délaisser et les abandonner à elles-mêmes; et ce qu'il y
a de remarquable, c'est que, dans ce dernier cas, nos

capacités naturelles n'en marchent pas moins pour être

délaissées par le pouvoir personnel. Elles se développent

sans son secours et vont fort bien sans lui ; seulement,

quand elles vont sans lui, elles ne vont pas pour lui; leur
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développement, en cessant d'être sous sa direction, cesse

de s'opérer au profit de ses volontés'. » C'est ainsi que

nos sens et nos diverses facultés intellectuelles s'exercent

fréquemment sans que nous les dirigions. « La plus sou-

mise de nos capacités naturelles, cette énergie intime par

laquelle nous mettons notre corps en mouvement, et qu'on

peut appeler activité locomotrice, cette énergie même ne

périt pas quand nous cessons de nous en servir : au sein

du repos le plus profond, nous la sentons vivre au-dedans

de nous et presser de toutes parts les ressorts du méca-

nisme qu'elle anime; elle se développe dans ces instants

mêmes, et produit dans tout le corps une foule de mou-

vements que nous n'avons pas voulus. Mais, soit qu'un

reste de surveillance volontaire ne cesse jamais entière-

ment de la retenir, soit qu'ayant affaire à des organes

matériels rudes à manier, elle ne puisse les ébranler sans

que toutes ses forces soient concentrées sur un point par

le pouvoir personnel, elle ne produit point à elle seule

de grands mouvements ; et bien nous en prend : car, s'il

n'en était pas ainsi, elle pourrait nous conduire dans la

rivière pendant que notre volonté s'occuperait d'autre

chose"2 . »

Ordinairement notre pouvoir personnel ne se retire

pas en même temps de toutes nos facultés, et c'est pres-

que toujours parce qu'il est très occupé à en diriger une

qu'il délaisse les autres. Mais il arrive aussi quelquefois

que la défaillance est générale, c'est-à-dire que le pou-

voir personnel abdique entièrement, et lâche en même

temps les rênes à toutes nos facultés. C'est ce qu'on peut

observer, par exemple, dans ces états de repos pendant

lesquels nous nous laissons aller à la rêverie. Notre per-

1. Mélanges philosophiques, \e édition, p. 2't9.

2. Id., p. 251.
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sonnalité n'est pas éteinte, mais, pour le moment, elle

ne gouverne pas. « Jamais nous n'apercevons mieux

qu'alors la distinction de ce qui est nous et de ce qui

n'est que nôtre en nous. Nos capacités sont nôtres et ne

sont pas nous; notre nature est nôtre et n'est pas nous;

cela seul est nous qui s'empare de notre nature et de nos

capacités, et qui les fait nôtres ; nous sommes tout en-

tiers dans ce pouvoir que nous avons de nous posséder
;

c'est l'acte de ce pouvoir qui nous crée, qui nous cons-

titue; sans cet acte, il n'y aurait rien de nôtre en nous,

parce qu'il n'y aurait rien en nous qui fût nous. Tout ce

qui est nôtre cesse de l'être dès que ce pouvoir cesse

d'agir, dès que cet acte ne se fait plus; ou si dans le

repos de ce pouvoir, dans l'absence de cet acte, nous

sommes encore nous et regardons encore comme nôtres

et cette nature et ces capacités qui vont sans nous, c'est

uniquement parce que nous avons la conscience que ce

pouvoir vit dans son repos, qu'il garde la vertu de faire

cet acte et de reprendre par lui tout ce qu'il a momenta-

nément délaissé 1
. » C'est cette même défaillance de la

personnalité qui constitue l'état de l'âme pendant le som-

meil. Le sommeil n'est que l'inertie du pouvoir person-

nel avec toutes ses conséquences. L'état de rêve n'est

que l'état de rêverie plus prononcé. Dans celui-ci, la

personnalité ne gouverne pas plus, mais elle veille da-

vantage.

Non seulement le pouvoir personnel ne gouverne pas

toujours nos capacités naturelles, mais il est facile de

prouver qu'elles se sont primitivement mises en mouve-

ment et développées sans lui. Comment l'enfant aurait-il

songé à se servir volontairement de ses facultés, si elles

ne s'étaient pas d'abord révélées à lui en s'exerçant

1. Mélanges philosophiques, ¥ édition, p. 252.
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spontanément? « Ainsi la personnalité est en nous un

fait postérieur au développement de nos capacités natu-

relles ; en d'autres termes , avant de s'emparer d'elle-

même, notre nature était douée de certaines capacités

qui, d'abord, se sont développées en elle comme les pro-

priétés se développent dans les choses. C'est ce dévelop-

pement spontané qui lui a donné la conscience des diffé-

rents pouvoirs dont elle est douée ; et c'est alors

seulement qu'elle a pu vouloir s'emparer de ces capa-

cités, les diriger et s'en servir. Le jour où elle l'a fait,

elle est sortie de la classe des choses, ^et la personne

humaine a brisé l'œuf où elle avait sommeillé jusque-

là '. » On peut remarquer même que la volonté ne devient

pas maîtresse du premier coup ; il lui faut du temps pour

substituer sa direction au développement spontané.

Chez les hommes dont la volonté paresseuse néglige la

direction de certaines facultés, ces facultés semblent

s'accoutumer à cette indépendance , et ne se laissent

reprendre et gouverner de nouveau qu'avec une incroya-

ble résistance. C'est ainsi qu'il nous devient si difficile de

fixer notre faculté de penser, lorsque nous avons pris

l'habitude de la laisser flotter à son gré ; c'est ainsi

encore que certaines personnes ne peuvent contenir la

fougue de leurs sentiments. « En général, notre autorité

sur nous-mêmes ne s'entretient que par un exercice con-

tinuel ; c'est aussi par là seulement qu'elle peut croître et

qu'elle devient facile. La mesure de cette autorité est

aussi celle de la dignité de l'homme, parce que cette

autorité est l'homme même 2
. »

Il y a trois degrés principaux dans l'établissement de

cette autorité. — Les capacités étant naturellement in-

1. Mélanges philosophiques, 4e édition, p. 254.

2. Ici., p. 256.
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soumises, la plupart des hommes les laissent dans cet état

d'insubordination, ou tout au plus en soumettent une ou

deux, dont le service docile est indispensable à la profes-

sion qu'ils exercent. Il suit de là que tout en eux est

anarchie et désordre, qu'ils sont esclaves de toutes les

passions, de toutes les erreurs, sans empire sur soi, sans

courage, sans valeur morale. — Il n'y a qu'un moyen

d'échapper à cette déplorable destinée, c'est d'établir en

soi, à la sueur de son front, l'empire de la volonté.

Beaucoup d'âmes entreprennent la lutte de temps à autre,

mais manquent de constance pour la soutenir; elles pas-

sent par des alternatives de courage et de faiblesse qui

les rendent tour à tour heureuses ou malheureuses, flères

ou mécontentes d'elles-mêmes. Si leur dignité morale se

sauve, c'est le plus souvent parce qu'elles n'ont pas eu

l'occasion de la perdre. — Enfin, quand la lutte a été

persévérante, la volonté finit par soumettre à ses ordres

l'être tout entier; son autorité est établie, elle règne

sans résistance et sans effort, elle est sûre d'elle-même,

calme et heureuse. C'est le plus haut degré de dignité

personnelle et de perfection auquel il nous soit donné d'at-

teindre.

Ce sont là les trois degrés principaux de l'empire que

nous pouvons prendre sur nos capacités, mais il y a des

nuances , des variations infinies. Une même personne

peut passer par ces divers états aux différentes époques

de sa vie, ou encore exercer un grand pouvoir sur quel-

ques-unes de ses facultés et n'en point avoir sur d'autres.

« Ainsi le philosophe, accoutumé à réfléchir, dispose

avec la plus grande facilité de ses facultés intellectuelles,

et souvent n'a aucun empire sur ses passions; d'autres

ont beaucoup d'autorité sur leurs passions, qui ne sau-

raient fixer leur intelligence et l'attacher à un sujet; on

trouve des hommes qui n'ont rien de soumis en eux que
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leurs doigts; enfin, d'un jour, et presque d'une minute à

l'autre, la puissance volontaire s'affaiblit ou s'accroît

dans le même individu : tantôt molle et languissante,

tantôt énergique et active, elle monte et descend inces-

samment, et, avec elle, la personnalité qu'elle consti-

tue 1
. » On remarque enfin, chez les vieillards, un affai-

blissement progressif du pouvoir personnel : il semble

que la volonté, fatiguée du long service qu'elle a fait,

abandonne sa tâche au soir de la vie, et s'assoupisse peu

à peu en attendant le sommeil de la mort.

Il y a donc en nous deux éléments très distincts, quoi-

que l'un ait sa racine dans l'autre : la chose d'une part et

la personne de l'autre, la nature humaine avec ses capa-

cités soumises à des lois fatales, et le pouvoir extraordi-

naire que cette nature développe dans cette vie, et au

moyen duquel elle s'empare de la fatalité en elle et

s'en sert comme d'un instrument. Il y a une vie imper-

sonnelle et une vie personnelle qui se succèdent en nous,

et qui peuvent se mêler dans des proportions variables.

Toute faculté a deux modes de développement : ou elle

se développe simplement en vertu des lois fatales de la

nature humaine, ou elle se développe sous la direction

du pouvoir personnel. Mais de même que le pouvoir per-

sonnel ne crée pas nos différentes facultés, de même
aussi son empire ne va pas jusqu'à changer les lois selon

lesquelles elles agissent naturellement. « Quand le pouvoir

personnel arrive, il tourne à son but ces forces qui exis-

tent et se meuvent sans lui ; mais il ne les crée point, et

ne saurait changer leurs lois naturelles, pas plus que le

meunier ne crée la puissance et ne change les lois du

cours d'eau qu'il exploite. Nous nous servons de l'intelli-

gence, de la mémoire, de la sensibilité, de la capacité

1. Mélanges philosophiques, Sédition, p. 259. .
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locomotrice ; mais nous trouvons en nous ces capacités

toutes faites et soumises à leurs lois propres, et nous

sommes obligés de nous en servir telles qu'elles sont, et

de nous plier à leurs lois pour en tirer parti. En un mot,

avant de s'emparer d'elle-même et de se gouverner, notre

nature existait et était douée de certaines capacités qui

se seraient développées en elle comme de simples pro-

priétés, si, devenant tout à coup maîtresse d'elle-même,

elle ne les avait assujetties à son empire, subordonnées à

son mouvement et transformées en instruments de ses

volontés. Nos facultés ne sont donc que des forces natu-

relles apprivoisées à notre service 1
. »

Quelle est donc l'action du pouvoir personnel sur nos

capacités? Cette action se réduit à deux circonstances : il

dirige et il concentre. Il les soustrait autant que possible

au flot des phénomènes qui les emporte, pour les appli-

quer où il veut et seulement où il veut. Il les fixe sur un

seul point, et, les y retenant, concentre sur ce point toute

leur puissance, et, par la durée de cette concentration,

la multiplie. « De là, la puissance prodigieuse d'une vo-

lonté forte; de là, les miracles de l'attention; de là, ceux

de la patience, qui ont fait dire que le génie n'était

qu'une longue persévérance. Tous ces grands effets sont

le résultat de la concentration de nos facultés par le pou-

voir personnel : l'autorité du pouvoir personnel sur nos

facultés fait donc notre puissance comme elle fait notre

dignité 2
. »

Telles sont les vues de Jouffroy sur les caractères et

les conditions essentielles de la personnalité. On voit que

l'importance de l'action de la volonté ne lui avait pas

plus échappé qu'à Maine de Biran, mais qu'il l'entendait

tout autrement.

1. Mélanges philosophiques, te édition, p. 265.

2. Id., p. 268.
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1° Maine de Biran voit surtout la volonté en acte,

appliquée à tenir en éveil, à tendre, à mouvoir : aussi se

sert-il ordinairement du terme à!effort. Jouffroy considère

beaucoup plus dans la volonté la puissance, une puis-

sance qui a le sentiment d'elle-même et des facultés sur

lesquelles elle peut s'exercer
;
qui ne gouverne pas tou-

jours, même pendant la veille, mais qui alors sait encore

qu'elle peut gouverner : aussi emploie-t-il plus volontiers

l'expression de pouvoir.

2° Chez Maine de Biran, la volonté n'agit directement

que sur l'organisme, et toutes ses manifestations se rédui-

sent à une forme essentielle : l'action motrice. Dans les

perceptions, les images, les idées, les souvenirs, les sen-

timents, son action n'est qu'indirecte : elle ne s'exerce

immédiatement que sur les mouvements musculaires, qui

modifient l'état des organes des sens et, par suite, les

sensations, et qui restent associés aux intuitions dans les

souvenirs; elle ne dirige ni ne rappelle directement les

idées, mais elle produit le langage articulé, qui est l'ins-

trument organique des idées et qui sert à les fixer, à les

réveiller, à les gouverner. Chez Jouffroy, la volonté se

saisit et s'empare également des diverses capacités natu-

relles; elle agit sur la sensibilité, sur la mémoire, sur

toutes les facultés intellectuelles, aussi bien que sur l'ac-

tivité locomotrice, et celle-ci n'a pas d'autre privilège

que d'être « la plus soumise de nos capacités naturelles ».

3° Enfin, Maine de Biran croit que sans la volonté il

n'y aurait en nous qu'une sorte de réceptivité passive;

toutes nos facultés actives, mouvement locomoteur, atten-

tion, perception, réflexion, mémoire intellectuelle, com-
paraison, faculté de combinaison, raisonnement, ne sont

constituées que par l'activité volontaire et ne sont que

des modes de cette même activité. Jouffroy pense, au

contraire, que toutes nos capacités naturelles, celles qui
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font partie de l'intelligence aussi bien que celles qui

appartiennent à la sensibilité, et la faculté locomotrice

elle-même, peuvent exister, s'exercer et se développer

suivant leurs lois propres, indépendamment de toute

action volontaire. La volonté s'y ajoute, mais elle ne les

constitue pas et ne les crée pas. Quand le pouvoir per-

sonnel arrive, il ne fait que tourner à son but ces forces

qui existent et se meuvent sans lui. Il modifie non leur

nature, mais leur mode d'exercice.

En un mot, pour Jouffroy, notre existence consciente

comprend une vie personnelle et une vie impersonnelle,

tandis que pour Maine de Biran elle n'est jamais qu'une

vie personnelle ou volontaire, tantôt confuse et tantôt

distincte.

IV

M. RENOUVIER

L'effort mental et la représentation automotive.

W. Hamilton, reproduisant un argument de Hume,

avait affirmé que dans nos mouvements volontaires nous

ne saurions avoir conscience du rapport de causalité,

parce qu' « entre le fait du mouvement corporel dont

nous prenons connaissance et l'acte interne de la déter-

mination mentale dont nous prenons également connais-

sance, se place une nombreuse série d'actions intermé-

diaires dont nous n'avons aucune connaissance ; et qu'en

conséquence nous ne pouvons avoir conscience d'une con-

nexion causale entre le premier et le dernier anneau de

la chaîne, la volonté de mouvoir et le membre mu... Per-
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sonne ne connaît par une aperception immédiate qu'il

meut son bras par sa volonté. Antérieurement à ce mou-

vement final , des muscles , des nerfs , une multitude de

parties solides et liquides, sont mis en jeu par la volonté,

mais la conscience ne nous en apprend rien.» StuartMill,

qui cite ce raisonnement, déclare y adhérer entièrement 1
.

M. Renouvier, à son tour, pense que le raisonnement est

concluant, « et qu'il doit nous faire classer la théorie,

encore célèbre chez nous, de Maine de Biran parmi les

moins défendables erreurs qu'il y ait en philosophie 2
. »

Cependant, M. Renouvier n'en conclut pas, avec Stuart

Mill, que notre idée de cause n'est qu'une illusion, et que

tout rapport de causalité se réduit à un rapport de suc-

cession entre un fait antécédent et un fait conséquent. Il

affirme, au contraire, que nous avons une conscience

directe, immédiate, de la causalité, et que cette connais-

sance nous est bien donnée dans l'acte de volonté, mais

dans un acte « qui ne franchit pas les bornes de l'enten-

dement ».

« Les philosophes aprioristes ont gâté leur cause, dit-

il, en se préoccupant à l'excès du mouvement musculaire,

qui non seulement n'est un effet de volonté qu'à travers

les intermédiaires, ainsi que l'a objecté Hamilton, mais

qui, fait tout autrement grave, résulte également bien

de certains autres états psychiques dans lesquels il est

difficile de reconnaître, même à l'état de mélange, une

volition. Il n'en est pas ainsi de la volonté clans l'ordre

purement intellectuel ou passionnel, en dehors de tout

signe externe visible, et surtout de la locomotion. Là
des phénomènes s'enchaînent sous une action directrice,

sans qu'on puisse douter de l'existence de quelque chose

1. Stuart Mill, Phil. de Hamilton, p. 351.

2. M. Renouvier, Logique, t. II, p. 326.
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de déterminant entre l'antécédent et le conséquent. Le

savant, soit observateur, soit calculateur, ou dans l'œu-

vre de la méditation, qui fixe son attention sur tel ou tel

point, qui de celui-là passe à un autre, qui possède ses

idées, qui les dirige; dans un autre ordre, l'homme qui

contient ses passions, ou qui se prépare à les déchaîner

en s'animant et s'excitant lui-même, ne sont pas dans

cet état de spontanéité passive qu'envisagent si volon-

tiers, trop exclusivement, les philosophes association-

nistes. Au contraire, l'intelligence est alors ou se sent

automotrice; on peut nier que ce sentiment soit autre

chose qu'une illusion, mais on ne peut pas nier sérieu-

sement qu'il existe ; on ne peut donc pas contester le sens

de l'effort dans cette sphère 1
. »

Tout acte bien marqué d'attention, tout exercice volon-

taire de la mémoire ou de l'imagination, toute impulsion

communiquée à la pensée, est un effort de ce genre. Nous

voyons ensuite quelque chose d'analogue et une sorte de

symbole de ce fait mental dans toute pression exercée

par un corps sur un autre, puis dans l'acte de tension

intellectuelle par lequel nous dirigeons et soutenons une

tension musculaire employée à vaincre une résistance
;

mais il faut chercher le premier et véritable type de l'ef-

fort dans l'acte purement mental consistant à diriger, à

fixer, à maintenir présente la pensée, à rencontre de ce

qui se produirait si elle s'abandonnait. Placer l'effort

dans l'organisme, c'est lui faire perdre ce qu'il a de pro-

pre, et le réduire à ne représenter qu'une sensation pas-

sive, ce qui n'est pas assez.

Qu'est-ce que cet effort mental ? En quoi consiste-t-il ?

D'où sort-il"? Quel en est le point initial, le terme d'appli-

cation, les conditions d'existence? Quelle sorte de rapport

i. Logique, t. II, pp. 328, 329.
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exprime-t-il ? Peut-être est -il impossible de répondre

complètement à ces questions; M. Renouvier, du moins,

n'y répond que d'une façon très incomplète. L'effort est,

suivant lui, le caractère d'une certaine catégorie de re-

présentations, ce qui distingue les représentations volon-

taires des représentations simples. Quand l'effort s'ajoute

à une représentation, elle devient volontaire; quand une

représentation est volontaire, elle contient un effort. On

ne peut rien dire de plus. « Dans une conscience indivi-

duelle, le caractère joint à une représentation particu-

lière, et qui la fait volontaire, peut prendre le nom &ef-

fort... On peut se demander si l'effort est suffisamment

défini quand je le qualifie de caractère d'une représen-

tation. Mais que dire de plus ? De ce caractère ressort

une représentation sut generis , et toute investigation

doit s'arrêter là. L'effort est un fait de conscience, un fait

représentatif et représenté, objectif et subjectif dans la

conscience. Si l'on essaye de fixer le représenté, le sujet,

indépendamment de la conscience, c'est une idole qu'on

posera ; et on se fera au fond cette illusion de placer der-

rière l'homme incomplet, privé de volonté, un second

homme, complet celui-ci, qu'on chargera d'être la vo-

lonté du premier. Mais ne séparons pas des phénomènes

qui ne se comprennent point les uns sans les autres ; alors

nous constaterons seulement la distinction profonde de la

représentation simple et de la représentation volontaire
;

cette distinction sera celle du penser et du vouloir, et la

seule définition possible de l'effort en résultera, puisque

le sentiment en lui-même est toujours indéfinissable'. »

Remarquons en passant que ces vues de M. Renouvier

sur l'impossibilité de se représenter le sujet voulant « in-

dépendamment de la conscience», sans en faire un vain

1. Psychol. ralionn., t. I, pp. 303, 304.

20
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fantôme, se rapprochent beaucoup de l'opinion que nous

avons exprimée précédemment, à propos d'une théorie

de M. de Hartmann. Dire que nous ne pouvons pas nous

représenter l'acte du vouloir indépendamment des faits

auxquels il est uni dans la conscience, et que, si nous

essayons de le faire, ce n'est pas la réalité que nous ver-

rons, mais une illusion, «une idole», et que nous ne

ferons pas autre chose que nous représenter d'abord un

homme incomplet, privé de volonté, puis, derrière celui-

là, un second homme, complet celui-ci, que nous charge-

rons d'être la volonté du premier, cela ne revient-il pas

à dire que le fond du vouloir est quelque chose d'essen-

tiellement subjectif, quelque chose que le sujet conscient

ne peut pas détacher de lui-même ni de sa conscience

pour se le représenter distinctement et séparément,

comme objet de sa pensée, et que le seul moyen de se

représenter réellement la volonté, c'est de se représenter

le moi tout entier dans son existence concrète, ou

« l'homme complet », dans lequel la volonté est con-

tenue ?

Mais s'il est difficile de découvrir et d'analyser les con-

ditions et la nature de l'effort mental, on peut du moins

déterminer son rôle. Cet effort est le principe de la ré-

flexion, de la liberté et de la personnalité.

Il n'est pas douteux que l'animal ne perçoive des rap-

ports entre les phénomènes, puisqu'il les distingue et les

interprète ; mais concevoir des rapports séparés des phé-

nomènes, d'une manière abstraite et générale ; en compa-

rant, se représenter non seulement les choses comparées,

mais la comparaison même ; faire un retour sur soi et sur

ses représentations propres pour en faire l'analyse et la

synthèse dans l'abstrait : c'est le fait de l'homme seul.

« Cette conscience de la conscience, cette relation des re-

lations comme telles , a reçu le nom de réflexion. Elle
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est aussi la raison , en tant que la catégorie d'espèce y
intervient d'une manière toute particulière et comme loi

essentielle de ses applications le nom de réflexion

est très exactement approprié à la fonction que je viens

de définir. En l'appliquant à la simple conscience, on

tomberait dans la puérile hypothèse qui assimile le moi

à une plaque polie où se réfléchissent des rayons envoyés

par les sujets externes. Mais envisageons cette loi par

laquelle des phénomènes que l'expérience donne, et que

les diverses catégories règlent et déterminent, sont par-

dessus tout coordonnés : la loi d'opposition et de synthèse

de soi et de non-soi. Nous verrons la réflexion, ou, plus

généralement, le retour
,
paraître au moment où , la li-

mite qui les sépare venant à se déplacer, le soi se tourne

en non-soi, et le représentatif en représenté. La cons-

cience revient sur ses propres formes, et les prend pour

objets 1
. »

Comment l'homme possèderait-il cette fonction supé-

rieure, s'il n'était pas doué de la puissance de l'effort? Ré-

fléchir, c'est arrêter, fixer, modifier , remonter même le

courant naturel de ses pensées, que mènent l'instinct,

l'habitude et les accidents externes; c'est se soustraire à

l'influence des causes étrangères par un acte de volonté.

Si l'homme ne sentait pas en lui-même ce pouvoir de ré-

sister à tout ce qui attire et distrait sa pensée, comment

pourrait-il avoir l'idée de ne pas suivre le courant?

L'homme qui réfléchit sait qu'il peut retenir, abandon-

ner, reprendre ses représentations ; il fait présentement

acte de volonté, et croit pour l'avenir à la puissance de

sa volonté. Il sent que la réflexion est une fonction volon-

taire, qu'il en est le maître, l'auteur, et que, quand il la

possède, c'est qu'il se la donne. « Mais il faut pouvoir se

1. Psychol. rationn., t, I, p. 102.
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la donner. Cette puissance paraît manquer aux animaux.

Le caractère distinctif que l'on s'accorde à reconnaître

entre eux et l'homme, la réflexion, implique, on le voit,

la volonté, la possibilité de la volonté. C'est le dévelop-

pement du vouloir, c'est le passage de la spontanéité sim-

ple à la spontanéité libre qui marque l'avènement de la

conscience humaine au sein de la nature 1

. »

L'effort mental ou l'acte volontaire considéré en lui-

même n'est qu'un caractère particulier de certaines re-

présentations. Ces représentations ne semblent produites

par aucune autre; elles paraissent être leur propre cause,

puis être la cause déterminante d'autres représentations.

Pour marquer leur caractère, M. Renouvier les désigne

sous le nom de représentations aulomotives. C'est la re-

présentation automotive qui appelle, éloigne, suspend ou

maintient les autres, et qui apparaît elle-même comme

entièrement indépendante de toute autre, pouvant égale-

ment se produire ou ne pas se produire sans autre cause

qu'elle-même. Cette propriété, généralisée, abstraite, con-

sidérée en tant que puissance inhérente à la conscience,

est la volonté. On voit que son caractère essentiel est la

liberté. « J'entends par volition le caractère d'un acte

de conscience qui ne se représente pas simplement

donné, mais qui se représente pouvant ou ayant pu
être ou n'être pas suscité ou continue', sans autre chan-

gement apparent que celui qui se lie à la représentation

même en tant qu'elle appelle ou éloigne la représenta-

tion. — La volonté est le terme général qui répond à la

volition... — Il est permis d'envisager dans la conscience

une représentation toujours, à tout instant possible , une

représentation qui aurait ce caractère d'être sa propre

cause, ou d'être la cause d'une autre qui, dès lors, s'iden-

1. Psychol. ralionn., t. I, p. 316.
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tifle avec elle. Cette représentation est un effort pour se

maintenir, un effort pour s'éloigner, un effort pour appe-

ler et se substituer telle représentation différente avec

laquelle elle forme, par cela même, une synthèse causale,

dont il est impossible de rien dire de plus. En acte, c'est

la volition ; en puissance, c'est la volonté 1
. »

La volonté est ainsi la puissance des représentations

autres ou contraires 2
. A mesure qu'elle s'exerce, dans

les actes d'attention, de réflexion, de délibération, elle

se fortifie. L'empire sur soi et la liberté sont une habi-

tude, susceptible d'être cultivée et développée comme
toutes les autres habitudes. « Sous l'empire de l'instinct

et des lois de l'habitude commune, l'homme, aussi bien

que l'animal , suivrait naturellement des séries d'actes

de conscience auxquels se rapportent les modifications

extérieures convenables. La volonté est une habitude en

quelque sorte inverse, un empire sur les habitudes, une

habitude pourtant. Par elle se modifient les séries logi-

ques ou naturelles de la pensée, et jusqu'à l'instinct, jus-

qu'à la nature, jusqu'aux lois fondamentales de l'intelli-

gence, puisque le libre exercice de la raison peut nier la

raison. A l'avènement d'une fonction d'un genre si nou-

veau, on peut dire que les choses cessent d'être simple-

ment, mais se font elles-mêmes, et qu'une nature se pro-

duit par-dessus la nature 3
. »

La puissance de l'effort ou de la représentation auto-

motive, qui est une condition de la réflexion et qui avec

elle constitue la liberté, est aussi le véritable fondement

de la personnalité. Une représentation qui en contient

d'autres ne constitue en nous qu'un groupe de phénomè-

nes. La mémoire établit en nous une certaine perma-

1. Psychol. rationn., t. 1, pp. 301, 304.

2. Id., t. I, p. 323.

3. Id., t. I, p. 325.
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nence, mais ce n'est que la permanence d'un fragment

dans l'ordre total des phénomènes. Les passions ou ten-

dances maintiennent dans notre être et dans notre vie

une certaine continuité, une certaine unité ; mais ce n'est

encore là qu'un degré inférieur d'individualité, quelque

chose d'analogue à l'individualité'animale. «Mais lorsque

paraît ce pouvoir, non point une entité, cette puissance,

selon toute la valeur logique du mot, cette représentation

toujours possible qui se pose avant toutes les représenta-

tions, pour elles, contre elles, pour elle-même et contre

elle-même, on peut dire l'individualité humaine consti-

tuée. La synthèse de la mémoire avec ce pouvoir élève

la conscience au point culminant, et constitue essentielle-

ment ce que nos langues et nos lois nomment une per-

sonne '.. »

Tels sont les caractères ainsi que les principaux effets

de l'effort mental. Nous n'avons pas parlé de son action

sur l'organisme et du mouvement musculaire qui en ré-

sulte. Mais il n'y a rien de particulier à en dire, parce

qu'il n'y a pas là d'action spéciale. En laissant de côté les

mouvements purement biologiques, que nous ne perce-

vons pas, on peut reconnaître en nous, suivant M. Re-

nouvier, cinq classes de mouvements ayant leur origine

plus ou moins distinctement dans la conscience : les

mouvements instinctifs, les mouvements consécutifs aux

passions, les mouvements consécutifs à l'imagination, les

mouvements consécutifs à l'entendement et les mouve-

ments consécutifs à la volonté. Or, tous ces modes de l'ac-

tion motrice ont un même point de départ dans la cons-

cience : tous dérivent d'une représentation confuse ou

distincte à laquelle ils sont liés par les lois de notre na-

ture. En cela les mouvements appelés volontaires ne

1. Psychol. rationn., t. I, p. 306.
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diffèrent pas des autres : ils ne résultent pas directement

de l'acte volontaire, mais de la représentation du mouve-

ment. La volonté n'a pas d'autre rôle que d'appeler les

représentations et de leur assurer la prépondérance en

les maintenant dans la conscience. Le reste ne la regarde

plus. La représentation est naturellement suivie du mou-

vement qu'elle représente, en vertu des lois qui rattachent

les fonctions organiques à celles de la sensibilité, de la

passion et de l'entendement 1

. »

En résumé, M. Renouvier pense, comme Maine de

Biran, que la puissance de l'effort volontaire est le prin-

cipe de deux attributs essentiels de jla nature humaine,

qui sont la réflexion et la liberté, et qu'elle est ainsi le

véritable fondement de la personnalité.

Mais il conçoit cette puissance autrement que Maine

de Biran : 1° il y voit non pas un pouvoir réel ou l'activité

d'une cause dictincte, mais une simple possibilité, qui ne

correspond à rien qu'à un caractère indéfinissable de

certaines représentations; 2° l'effort, suivant lui, n'a pas

pour terme d'application une résistance organique, mais

une représentation ; c'est une représentation qui se meut

elle-même et qui meut d'autres représentations, un effort

purement mental; 3° enfin, il ne croit pas non plus que

cet élément soit présent comme condition intrinsèque

dans tout fait de conscience.

1. Psychol. rationn., t. I, p. 39't à 408.



312 -*

M. W. JAMES

Le sentiment de l'effort.

M. William James, professeur de physiologie à l'Uni-

versité d'Harvard, à Cambridge, près de Boston, « écri-

vain dont divers articles de psychologie ont été univer-

sellement remarqués 1 » , a publié sur le sentiment de

l'effort un mémoire dont la Critique philosophique a

donné une traduction presque entière 2
. Cette analyse de

l'effort et du sentiment que nous en avons, nous paraît

être une des plus précises et des plus intéressantes que

nous connaissions. Il est impossible de ne pas en tenir

compte dans une discussion de la théorie de Maine de

Biran.

M. James nie d'abord, nous l'avons déjà dit, que nous

ayons le sentiment immédiat de l'action nerveuse mo-

trice, malgré l'opinion de J. Mûller et, après lui, de

MM. Bain et Wundt. Les fibres motrices sont insensibles

dans une direction afférente. A quoi servirait, d'ailleurs,

qu'elles ne le fussent point? Un mouvement volontaire se

compose des éléments suivants : 1° une idée de la fin à

atteindre; 2° un fiât; 3° une contraction musculaire

appropriée ;
4° la fin sentie comme effectivement atteinte.

L'idée de la fin et la contraction musculaire appropriée

ont dû être associées au moyen d'essais fréquemment

1. Voir M. Delbœuf, le Sentiment de l'effort, Rev. philos., no-

vembre 1881.

2 Année 1880, 2 e semestre.
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répétés; plus tard, quand la connexion est établie, il suf-

fit que la fin soit conçue pour que, par association, la

contraction musculaire suive. A quoi bon placer entre

ces deux éléments un sentiment d'innervation? Il ne serait

d'aucune utilité, et la conscience n'a pas besoin de sentir

l'action des nerfs sur les muscles, car ce que veut la vo-

lonté, ce n'est pas contracter tel muscle de telle ou telle

façon, mais produire tel ou tel mouvement du corps ou

des membres; c'est le résultat qu'elle a en vue, et non

les détails organiques de l'exécution. Quand nous parais-

sons sentir d'avance l'impulsion que nous allons donner

à l'un de nos organes, c'est que nous nous représentons

l'ensemble des sensations qui résulteront du mouvement

produit. Si l'on objecte qu'un homme dont un membre

est paralysé a le sentiment de l'effort qu'il déploie pour

mouvoir ce membre, bien qu'il ne le meuve pas en réa-

lité, M. James répond qu'une contraction musculaire a

lieu dans d'autres parties du corps, notamment dans les

muscles des organes de la respiration, de sorte que,

même dans ce cas, le sentiment de l'effort ne se compose

que d'une sensation musculaire afférente, produite par

un mouvement exécuté, plus une image ou attente des

sensations qui auraient dû résulter du mouvement voulu.

Le sentiment direct de l'action nerveuse motrice étant

écarté, en quoi consiste l'effort volontaire proprement

dit? Pour M. James, comme pour M. Renouvier, l'acte

volontaire est renfermé dans les limites de la représen-

tation. Se représenter un mouvement, puis donner son

assentiment à cette représentation ou la maintenir dans

la pensée jusqu'à ce qu'elle soit suivie d'effet, tel est le

rôle exclusif de la volonté. En un mot, sa fonction se ré-

duit au consentement ou à Yintention ; dès qu'il y a

intention ou consentement, la volonté est complète, lors

même que l'action physique ne suivrait pas. Je veux
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écrire, et l'acte se produit; je veux éternuer, et il ne se

produit pas; je veux que la table vienne à moi, et elle

ne vient pas. La volition est aussi complète dans les deux

derniers cas que dans le premier. Ce qui manque , c'est

une connexion entre le mouvement représenté et ma re-

présentation ; mais cette connexion est étrangère à la

volonté, et s'établit sans elle et en dehors d'elle, quand

elle s'établit. L'effort volontaire est purement psychique

ou mental K

L'effort mental se distingue nettement de l'effort phy-

sique. Il y a des faits où tous deux sont présents ; mais il

en est d'autres où le premier se produit sans le second

,

et d'autres encore où le second se produit sans le pre-

mier. Dans une tempête, un marin épuisé par le travail,

brisé de fatigue, a pris un instant de repos : à peine

était-il couché qu'il entend l'ordre de courir aux pompes;

il lui faut un grand effort moral aussi bien qu'un grand

effort physique pour obéir. Un patient qui va subir une

opération chirurgicale, un soldat condamné à être fusillé

qui attend, debout, le commandement : Feu ! n'ont besoin

d'aucun effort musculaire, mais d'un effort de volonté.

Or, si l'on observe différents cas , on remarque aisément

que l'effort moral consiste toujours à faire ou à subir une

chose désagréable. Et puisque l'action suit naturellement

l'idée, l'effort volontaire se réduit, au fond, à affirmer et

maintenir une idée, bien que désagréable, ou à écarter

une idée, bien qu'agréable. « L'effort que le vouloir exige

n'est que la transition purement mentale de la simple

conception à l'attente des sensations, attente maintenue

fermement devant l'esprit, quelque désagréable qu'elle

soit. » L'effort de la volonté est donc indépendant de

l'effort des muscles, et ne saurait être confondu avec lui,

1. Voir Crit.phil., t. cité, p. 206.
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bien qu'il y soit fréquemment associé. Définir le vouloir

l'action de rendre durs des muscles mous, en raison de

l'association fréquente des deux faits, ce serait comme si

un cuisinier , à cause aussi d'une association , définissait

l'effet du feu l'action de rendre molles des pommes de

terre dures 1
.

Si la volition, considérée en elle-même, ne consiste

qu'à agir sur les idées, pour les maintenir, les suspendre,

les écarter, en quoi diffère-t-elle de la croyance
,
qui est

aussi un acte par lequel nous acceptons ou repoussons

des idées ? M. James , à l'exemple encore de M. Renou-

vier, pense que la différence n'est pas grande. On ne

trouve, suivant lui, dans les deux cas qu'un même fait

fondamental : l'assentiment à une idée. Toute volition,

comme toute croyance, se réduit à dire, en dernière ana-

lyse : Que ceci soit réel pour moi. Seulement, dans le

cas de la croyance, la réalisation de notre idée dépend

de forces externes indépendantes de nous, tandis que

dans le cas de la volition elle dépend d'une force externe

qui semble obéir à notre esprit et que nous appelons no-

tre corps. Comment le réel suit-il le possible ou y cor-

respond-il? Nous l'ignorons, dans un cas comme dans

l'autre.

Nous savons seulement que moins un esprit possède

d'idées, plus sa croyance et sa volition sont promptes,

spontanées, intrépides; le nombre et la variété des pen-

sées amènent à leur suite les hésitations de la croyance

et celles de la volonté. C'est à la réflexion qu'il appar-

tient alors de nous rendre la certitude et les fermes réso-

lutions. Mais si la solidité de la croyance, comme celle

du caractère, repose sur l'effort mental, et si cet effort

est ainsi à la fois la clef de la science et celle de la mo-

1. Voir Crit.phil., t. cité, pp. 224, 22o.
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raie, il serait de la plus haute importance de savoir com-

ment il apparaît et quelles en sont les conditions. La

puissance de l'effort dépend-elle d'une entité qui, par son

énergie propre, assure la victoire à l'idée qu'elle a choisie,

ou la victoire résulte-t-elle seulement de la force intrin-

sèque des idées en conflit? Il est difficile de se prononcer;

mais les partisans de la seconde hypothèse ne sauraient

donner tort à ceux qui ont adopté la première, car les

uns, comme les autres, n'ont fait que suivre l'idée la plus

forte. La liberté de choisir entre la thèse du libre-arbitre

et celle du déterminisme restant entière, l'auteur annonce

qu'il en use pour opter en faveur de la liberté du vou-

loir '

.

VI

M. L. FERRI

Les faits de conscience sont des actes, et le moi est

une activité intellectuelle.

M. Luigi Ferri
,
professeur de philosophie à l'Univer-

sité de Rome, ancien élève de notre École normale, et

dont les travaux sont très appréciés en France, a publié,

dans une Revue philosophique italienne, dont il parta-

geait naguère la direction avec le comte Mamiani, une

série d'articles contenant une étude approfondie de la

conscience et du moi 2
. Nous devons faire connaître ici

brièvement les principales vues qu'il y a exposées.

La conscience , suivant M. Ferri , fait partie de notre

1. Voir Crit.phil., t. cité, pp. 228 à 231.

2. La Filosofia délie scuole itallane, Giugno, 1875, febbr. et

dicemb. 1876, ottob. 1877.
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faculté générale de connaître ; c'est une fonction de la

connaissance. Pour le prouver, l'auteur montre qu'il n'y

a pas de connaissance sans conscience ; mais il eût fallu

établir aussi , ce semble
,
qu'il n'y a pas de conscience

sans connaissance, et nous ne trouvons pas cette seconde

partie de la démonstration. Toute connaissance, continue

-M. Ferri, implique un sujet et un objet; bien que ces

deux termes soient réunis dans tout acte intellectuel con-

cret, l'analyse peut les distinguer et établir une différence

entre connaître le sujet et connaître l'objet, d'autant plus

que l'attention et la réflexion peuvent effectivement se

porter, avec une intensité variée, tantôt sur l'un, tantôt

sur l'autre. Or, la conscience est particulièrement la con-

naissance du sujet.

Mais l'objet connu, en tant qu'il est une détermination

de la connaissance , devient , en quelque sorte , mode du

sujet et prend le caractère subjectif. De même le sujet ne

peut être élément de la connaissance sans être embrassé

par elle, sans devenir en quelque sorte son objet et pren-

dre le caractère objectif. Il ne faut donc pas voir entre le

sujet et l'objet une opposition irréductible; c'est l'abs-

traction qui les sépare et qui les oppose; mais avant

l'abstraction ils étaient étroitement unis comme termes

simultanés et parties intégrantes d'une même connais-

sance concrète. Objectera-t-on que si la connaissance de-

vait être ainsi comprise, elle ne serait plus un fait simple?

Mais il n'y a pas non plus de connaissance absolument

simple. Toute connaissance est une synthèse qui impli-

que plusieurs termes. Entendre, c'est juger avec la con-

naissance des raisons qui motivent le jugement; juger,

c'est affirmer un rapport entre plusieurs choses; la sim-

ple appréhension elle-même, ne fût-elle que celle d'un

point mathématique, contient encore une distinction entre

ce point et d'autres éléments, par conséquent multiplicité
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et unité; tous ces faits sont des synthèses. La conscience,

cette connaissance intérieure , n'échappe pas à la loi gé-

nérale ; tout fait de conscience est une synthèse primitive

unissant dans une relation inséparable le sujet connais-

sant -et l'acte par lequel il connaît. Autrement dit , la

conscience est la présence du sujet à lui-même dans un de

ses actes 1

.

Il faut distinguer une conscience intuitive ou immé-

diate et une conscience médiate et réfléchie. La première

est cette intuition dont nous venons de parler, par laquelle

nous nous saisissons nous-mêmes dans tout acte intellec-

tuel concret; la seconde est d'abord un degré plus in-

tense de cette première connaissance , de même que l'at-

tention est une perception plus énergique ; mais il s'y

joint souvent aussi un souvenir de ce que nous avons été

antérieurement, une représentation de nous-mêmes. Au
sujet actuel se joint le sujet représenté. C'est un nouvel

élément qui s'ajoute au premier et qui forme une sorte

de connaissance double 2
.

A un autre point de vue, la conscience étant un élé-

ment de toute connaissance, aux modes de celle-ci de-

vront correspondre les modes de celle-là. Puisque la con-

naissance est successivement sensible, imaginative et

rationnelle (sensibile, fantastica e razionale), la cons-

cience devra passer par les mêmes phases ; et puisque

ces formes de la connaissance peuvent coexister dans une

même période de la vie intellectuelle , il devra en être de

même dans la conscience. Celle-ci , enfin, suivra aussi la

connaissance dans ses états exceptionnels comme dans

son état normal. Mais que la conscience soit philosophi-

que, rationnelle, intellectuelle ou simplement représen-

1. Giugno 1875, p. 256.

2- Id., p. 257.
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tative; qu'elle contienne tout un système sur le moi,

qu'elle le connaisse au moyen d'une idée de la raison ou

au moyen de simples concepts dans le sens de Kant,

qu'elle n'en ait qu'une représentation empirique , toutes

ces manières de connaître le moi ont un point de départ

commun : la conscience intuitive et immédiate. Celle-ci

seule donne l'existence concrète , la réalité. Que dire de

cette intuition? La définir est impossible, car on ne défi-

nit pas le simple, l'irréductible, les genres premiers;

l'intuition est, comme les trois dimensions, comme l'acti-

vité , comme l'être^ quelque chose d'absolument premier

donné à notre connaissance. C'est un sentiment immé-

diat de nos modes subjectifs , ce qui ne veut pas dire

qu'on doive y voir un état affectif seulement. C'est un

commencement de connaissance , sans être une connais-

sance complète , car elle ne contient ni concept, ni élé-

ment général ou abstrait, ni rapport intelligible de cause

à effet, de mode à substance, ni même distinction de sujet

et d'objet. Il ne faut pas dire qu'elle a un objet, mais des

termes. Le sujet de l'intuition est l'activité à la fois sen-

tante et connaissante qui saisit en elle-même, dans un

fait particulier, l'acte qu'elle produit ou qu'elle subit.

Cette simple appréhension précède l'abstraction et la ré-

flexion ; mais comme elle est le fait d'une activité qui est

à la fois intellectuelle et sensible , il est permis d'y voir

« une première lueur de la fonction connaissante (il

primo albore délia funzione conoscitiva). »

Si depuis la simple sensation jusqu'à la conception

philosophique la plus élevée , tous les faits de la sensi-

bilité, de l'intelligence et de la volonté, paraissent for-

mer le développement d'une même existence et sont tous

présents dans une même conscience, c'est parce qu'ils

i. Giugno 1875, p. 273.
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sont les modes d'une même activité. Disons mieux : c'est

parce que tous sont des actes d'une même énergie.

« Les diverses espèces de faits psychologiques sont tou-

tes comprises dans la classe générale des actes; est acte

la notion, acte le sentiment et tout mode d'affection; la

sensation même, qui est le seul mode vraiment passif et

qui constitue d'une manière constante notre état passif,

à cause de son lien avec le corps , la sensation n'a pas

exclusivement ce caractère : elle participe au caractère

opposé par son lien avec le sujet sentant, et par la réac-

tion qui succède immédiatement à la passion ou à l'im-

pression externe. La passivité elle-même, d'une manière

générale, n'est intelligible que dans un être actif, c'est-

à-dire dans un sujet qui existe pour lui-même et qui

agisse de quelque manière, qui soit énergie ou force...

L'âme est un principe actif qui , limité par une autre

force, devient passif et éprouve des sensations, mais réa-

git en même temps ; d'ailleurs, elle ne réagit pas au ha-

sard, mais par ses fonctions, et dans les modes de ses

fonctions se trouve la raison des formes de la conscience

et de la connaissance 1
. »

Les faits de conscience ont fréquemment reçu le nom
de phénomènes. Ce terme convient-il pour les désigner

et n'amène-t-il pas une confusion regrettable? Qu'est-ce

qu'un phénomène? On a donné primitivement et on donne

ordinairement encore ce nom aux faits par lesquels les

forces matérielles se manifestent à nous. Le sentiment et

la perception des choses corporelles s'exercent dans qua-

tre domaines distincts : 1° le domaine interne du tact

passif; 2° le domaine externe du toucher actif; 3° le

champ de la vision ;
4° le champ de l'imagination. Les

trois dernières sphères sont l'extension et le développe-

1. Giugno 1875, pp. 275, 276.
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ment de l'espace primitif du tact passif, répandu dans

l'organisme. Or, tout ce qui apparaît dans ces quatre

sphères a une essence commune : c'est d'être étendu et

mobile. La force matérielle ne se manifeste à nous que

par des mouvements dans l'étendue; l'étendue mobile

est ce que nous sentons ou percevons, ce qui nous appa-

raît; en d'autres termes, elle est le contenu de tout phé-

nomène, son essence commune. Elle est objective, comme

multiplicité étendue, opposée à l'unité inétendue du sujet

sentant. Elle est subjective, comme dépendant delà sen-

sibilité, variant avec elle, changeant de grandeur, d'or-

dre, de position, de direction, selon les changements de

la sensibilité organique. Ainsi, le phénomène, c'est-à-dire

le sensible qui a pour substratum l'étendue, pour déter-

mination commune le mouvement et pour condition l'es-

pace, est à la fois objectif et subjectif, en partie l'un et

en partie l'autre. Il n'est pas la force matérielle, mais

seulement sa manifestation; il n'est pas la sensation,

mais seulement son inhérence. La force matérielle et le

sujet sentant sont les anneaux extrêmes d'une chaîne

qui comprend, entre ceux-là, deux anneaux intermé-

diaires, savoir : le sensible et la sensation. Le sensible

est, dans cette série de quatre termes, ce qui est parti-

culièrement désigné sous le nom de 'phénomène. Il est

en rapport d'un côté avec la force matérielle, dont il est

l'apparition, et d'un autre côté avec le sujet percevant,

par la sensation dans laquelle il apparaît.

« Ce que certaines écoles allemandes appellent repré-

sentation [Vorstellung), et certaines écoles anglaises

sensation ou état de sentiment, est proprement le groupe

non analysé, ou mal analysé, de tous ces éléments de

nature diverse, que nous avons brièvement indiqués et

développés du tout qu'ils formaient. L'idée de la sensa-

tion et du sensible renferme plusieurs choses très distinc-

24
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tes, parmi lesquelles l'intuition ou perception qui lie le

sentant au sensible, et le sentiment que le sentant a de.

lui-même et qui le distingue du sensible. Celui qui ne'

fait pas ces distinctions s'expose ou à confondre dans la

vie psychique ce qui est phénomène avec ce qui ne l'est

pas, ou à en exclure, contrairement au témoignage de

l'expérience, les phénomènes qui y pénètrent, et avec

eux le sensible corporel qui y exerce une influence. Il

n'est pas besoin de dire combien contribuent à entretenir

ces désaccords et ces incertitudes sur la notion de la vie

psychique et la manière de comprendre la nature et la

sphère propre de la conscience, l'oubli de fixer la signi-

fication du mot phénomène, les hésitations sur l'idée qui

y correspond, et l'application que l'on en fait à des cho-

ses diamétralement opposées ou du moins très diffé-

rentes ' . »

Sans doute, les faits de l'âme et ceux du corps sont éga-

lement des faits; mais les seconds sont des modes d'une

réalité qui n'est pas présente à elle-même, des appari-

tions ou apparences d'autres faits; les premiers, c'est-'

à-dire tous les faits psychologiques dont nous avons

conscience, sont les modes d'un sujet qui est présent à

lui-même, qui a l'intuition de lui-même, ainsi que de ses

modes et de leur lien avec lui. Tandis que les uns sont

des manifestations d'actes auxquels ils ne ressemblent

point, les autres sont tels qu'en eux le paraître et Yêtre

sont identiques. Les faits de conscience ne sont donc ni

des apparitions ni des apparences, et c'est se servir d'un

langage impropre que de les appeler des phénomènes.

« Mais que sont-ils donc enfin?

« Ce sont des actes et rien que des actes; des actes

tantôt spontanés, tantôt contraints et limités sous cette

1. Febbraio 1876, pp. 15, 16.
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forme qui se manifeste dans la passivité, des actions et

des passions. Le moi dans lequel ils se produisent est

essentiellement un sujet actif, lequel devient passif par

l'influence d'un autre être actif; de sorte que la passivité

entendue comme limitation de la force spirituelle, sur

laquelle influe la force corporelle, permet de réunir

tous les faits propres de l'esprit sous la notion d'acte, et

d'en classer toutes les espèces au moyen d'un seul prin-

cipe taxonomique, de les opposer à la réalité extérieure,

c'est-à-dire au dynamisme de la nature, sans rompre

l'unité fondamentale qualitative de l'être, et de les réunir

à leurs contraires dans la réalité du phénomène, mobile,

intermittent et intermédiaire entre le sujet et l'objet. Et,

de fait, si la sensation est regardée par les physiologis-

tes eux-mêmes et par les plus empiriques des philoso-

phes comme une réaction, qui d'ailleurs n'exclut pas

cette détermination particulière qui s'appelle passivité,

à combien plus forte raison ne devra-t-on pas appeler

acte la perception qui la suit, l'attention et la réflexion

qui la secondent, et le jugement et le raisonnement qui

la développent! Dans tous ces 'processus du développe-

ment intellectuel, il y a une énergie simple ou com-

plexe, volontaire ou fatale; et quand la volilion apparaît,

avec son cortège de conditions intellectuelles, de rela-

tions réfléchies, et finalement avec la décision qu'elle

applique à l'exécution extérieure, combien plus clairement

encore se manifeste dans ces états composés du moi le

principe générique élémentaire de l'acte? Dans la déter-

mination de soi-même, point le plus élevé du développe-

ment volontaire, que prépare et qu'accompagne la cons-

cience réfléchie de soi-même, le connaître et le vouloir se

réunissent en une activité d'aspects différents, sans doute,

mais tellement entremêlés dans la nature identique de

l'énergie, que l'on ne sait pas bien où finit l'un et où
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commence l'autre. Dans les modes affectifs et dans le

mouvement des passions l'activité intérieure est aussi

très évidente. En séparant en eux la partie qui regarde

le physique, et dont c'est à la physiologie à rendre

compte, ce qui reste est tout acte : est acte l'élément

comme le résultat composé; est acte le désir comme l'a-

version, l'expansion de la joie comme la concentra-

tion de la tristesse, que l'on peut regarder comme les

phases principales et les germes de toutes les passions.

La conscience, à son tour, n'est pas autre chose que l'acti-

vité présente à elle-même, qui s'affirme dans le moi sous

diveises formes, c'est-à-dire comme sentante, pensante

et voulante, et qui trouve ces formes impliquées et con-

ditionnées l'une par l'autre 1
. »

Cett • manière d'entendre la conscience est aussi la

seule qui établisse et qui explique sa certitude, ainsi que

la nécessité d'admettre préalablement cette certitude

pour fonder les autres. Je puis douter de la réalité exté-

rieure de ce que je crois sentir et percevoir, quand je

considère la dépendance de ce qui est senti et perçu à

l'égard de ma subjectivité; mais je ne puis douter que je

sente et que je perçoive, parce que ces faits internes

sont mes propres actes, qui sont en moi et s'achèvent en

moi, et non des choses qui apparaîtraient à un être diffé-

rent d'elles. Il n'est pas vrai non plus que le fait de

conscience et le phénomène organique puissent être con-

sidérés comme les deux aspects d'une même réalité,

comme la face et le revers d'une même médaille, ou

comme deux langues exprimant les mêmes idées. L'un

est beaucoup plus voisin que l'autre du fond intime de

l'être, d'où il jaillit directement dans la conscience du

sujet pensant; l'un exprime l'être au sens propre, tandis

\. Febbraio 1876, pp. 17, 18
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que l'autre ne fait que le figurer d'une manière métapho-

rique. En fait, la seule réalité interne que nous puissions

dire vraiment connaître en elle-même est la nôtre. Les

seuls modes de notre existence qui soient directement

dans la conscience sont nos actes. Les phénomènes, qui

résultent de la relation entre notre pensée et notre corps,

ou les corps extérieurs, n'appartiennent à la conscience

qu indirectement. Le phénomène est lié à la sensation, et

la sensation est dans la conscience : nous n'avons pas

conscience du son, de la couleur, de la résistance, du

chaud et du froid, mais de la sensation ou de la percep-

tion de ces phénomènes; autrement, il faudrait affirmer

que le moi est chaud ou froid, coloré, résistant, etc.

Telles sont les limites de la conscience du côté du

corps et des phénomènes sensibles ; quelles sont-elles du

côté de l'âme ? Le moi est l'activité de l'àme en tant

qu'elle est consciente : les intermittences de la conscience

sont des intermittences du moi. Mais pendant que la

conscience et le moi sont suspendus, soit dans le som-

meil, soit dans d'autres cas, la vie de l'àme ne cesse pas

pour cela. D'ailleurs, pendant la veille, nos diverses fa-

cultés n'agissent pas toujours, du moins sous le regard

de la conscience; cependant, il faut bien que les condi-

tions de leur exercice subsistent toujours dans la partie

cachée de l'âme, et ce sont précisément ces conditions qui

sont les facultés, sinon en acte, du moins en puissance.

Dira-t-on que ces puissances ne sont jamais sans des ac-

tes élémentaires, infinitésimaux, imperceptibles? Il n'en

reste pas moins vrai que nous n'en avons pas conscience

et que, par suite, une grande partie de l'activité de notre

âme nous échappe. Percevons-nous, enfin, l'âme dans sa

substance, dans cette force unique et fondamentale dont

les facultés ne sont que des aspects multiples ? Notre

conscience ne nous montre pas ce principe psychique
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avec les faits originaires qu'il contient, d'où sortent les

fonctions spirituelles avec la conscience elle-même, et

dont se forment les habitudes et les inclinations. La seule

conservation, dans la mémoire, des connaissances et des

sensations reproductibles suffirait, à défaut d'autres preu-

ves, pour établir l'existence de l'inconscient dans l'âme.

Mais puisque les faits psychiques dont nous parlons de-

meurent en dehors de la conscience, il faut bien admet-

tre que tout acte dont la conscience est une condition en

est exclu. La volition, le désir, le sentiment, la repré-

sentation mentale et tous les actes intellectuels en géné-

ral ne peuvent se séparer de la conscience sans perdre

leur forme propre et leur caractère spécifique ; il ne reste

d'eux qu'une activité psychique, qui en est une suite, un

accompagnement, une condition de reproduction, mais

qui ne saurait être confondue avec eux. M. Ferri déclare

que M. de Hartmann est tombé dans une contradiction

en prenant pour bases de son système la volonté et la re-

présentation mentale inconscientes. Pas de connaissance

sans conscience
;
pas de volonté sans connaissance et

sans un sujet présent à lui-même 1
.

Les écoles philosophiques qui nient les facultés de

l'âme sont celles qui ont banni de la psychologie les idées

si importantes d'acte et de puissance. Cependant, l'acte

et la puissance sont la base de tout dynamisme; c'est

une catégorie dont toute étude un peu approfondie de

l'homme ou de la nature ne saurait se passer. Après

avoir été exclues de la métaphysique, elles y rentrent par

la voie de la science. Les idées de force , d'énergie ne se

comprennent que par celle d'activité , et cette dernière a

sa source dans la conscience que nous avons de nous-

mêmes. Celui qui n'admet pas la conscience de l'acte ne

peut s'élever à une idée exacte de la puissance : sans un

1. Febbraio 1876, pp. 21 h 28.
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acte quelconque, en effet, il n'y a pas de puissance véri-

table, mais seulement une possibilité vide, c'est-à-dire

une abstraction creuse; Aristote et Leibnitz l'avaient biea

compris. La puissance est une relation entre un état d'ac-

tivité et un autre, avec cette condition que l'un est anté-

rieur et l'autre postérieur, l'un relativement constant et

l'autre passager, le premier condition, le second condi-

tionné. Le mouvement n en donne pas l'idée, car il est

changement vu du dehors, succession de positions ou

d'états distincts, et non évolution, c'est-à-dire change-

ment dont les phases sont impliquées l'une dans l'autre,

de façon que jusqu'à un certain point l'une soit l'autre.

Seule, la conscience de notre activité nous offre ce spec-

tacle ou plutôt ce sentiment : la pensée sort de la pensée,

l'affection de l'affection, la volonté de l'une et de l'autre

et aussi de la conscience de nous-mêmes contenue déjà

en elles sous une forme concrète et préparée pour la dé-

termination de nous-mêmes. Le changement et le mou-

vement se réalisent au dehors comme au dedans de nous :

Vagir , le causer , le devenir ne se réalisent proprement

qu'en nous-mêmes '.

Maine de Biran et l'école de Cousin ont dit que pour

les volitions nous découvrons en nous la puissance avant

l'acte, mais que pour les autres faits de conscience nous

ne saisissons que nos modes actuels
,
parce qu'ils ne sont

pas l'effet d'un pouvoir personnel et que nous n'en dispo-

sons pas directement. M. Ferri combat cette opinion : il

affirme que nous avons conscience du lien entre le vir-

tuel et l'actuel dans tout ordre de faits psychologiques.

Seulement nous ne saisissons directement ce lien que

dans l'exercice de la volonté, parce que nous sentons que

nos actes volontaires dépendent de nous seuls. Nous le

connaissons indirectement dans la conscience du cours de-

1. Dicembre 1870, p. 27s.
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notre pensée ou de nos sentiments, parce que nos im-

pressions et nos idées dépendent en partie des choses

extérieures et en partie de nous-mêmes.

Au lieu de s'appliquer à connaître les modes internes

dans leur rapport avec le sujet personnel, la conscience

peut se tourner particulièrement vers ce sujet lui-même :

elle devient ainsi ce qu'on a appelé la conscience de soi.

Le moi est alors spécialement son objet, mais il y reste

toujours inséparable de ses modes; ce n'est pas, en elfet,

une entité située en dehors et au-dessus des faits de cons-

cience : c'est le sujet de ces faits, présent à lui-même en

chacun d'eux. Il est donc impossible d'analyser les faits

psychologiques sans faire en même temps l'analyse du

moi.

Le moi est-il un mode particulier de la conscience ou

un groupe de modes, une forme ou un produit des états

de conscience, ou encore une substance? L'auteur discute,

d'une façon un peu sommaire, l'opinion d'après laquelle

le moi ne serait qu'un groupe ou une série de phéno-

mènes internes. Il montre qu'il est impossible de conce-

voir un fait de conscience autrement que comme une syn-

thèse intuitive ou réfléchie; que cette synthèse n'aurait

aucun fondement dans une conscience qui ne contien-

drait qu'une collection ou multitude confuse de phéno-

mènes
;
qu'elle n'est pas non plus un acte unique, indéfi-

niment répété, car un acte qui se répète, produit aussi

une multiplicité, et l'on ne voit pas comment l'unité

continue de la conscience et de la mémoire pourrait en

sortir
;
qu'elle n'est pas davantage un acte permanent,

toujours identique, car cette hypothèse n'expliquerait

pas les changements qui se produisent dans les états du

moi et les phases diverses de son évolution. Mais ce qui

ne se trouve ni dans une collection, ni dans un acte uni-

que, peut se trouver dans la suite continue d'une fonc-
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tion unifiante, cause et fondement de toute synthèse de

la conscience. Que je sente, aime, pense, veuille, per-

çoive, me souvienne ou agisse, c'est toujours pour le

sens commun un seul et même moi; c'est toujours pour

nous, dit M. Ferri, une même énergie unifiante qui se

revêt de formes diverses. Unité confuse dans l'intuition

de soi, unité qui distingue dans la réflexion sur soi,

unité reconstituée d'éléments distincts dans l'intelligence

de soi, la conscience de soi-même est toujours l'activité

intellectuelle en relation avec ce qu'il y a de fondamental

dans son développement. Ce n'est pas une aperception

transcendantale, une unité abstraite sans variété, ainsi

que l'entendait Kant. C'est une activité réelle qui se dé-

veloppe, par un processus continu, depuis les formes les

plus humbles de la sensibilité jusqu'aux formes les plus

hautes de l'intelligence, en produisant des modes qui

sont tous également objets d'intuition, également cons-

cients, parce qu'ils ne sont que des déterminations d'une

même énergie consciente. C'est une activité non seule-

ment évolutive, mais aussi directrice. Tant qu'elle reste

spontanée, les faits qu'elle produit se groupent d'eux-

mêmes par des associations fortuites, et, pour ainsi dire,

sans son intervention; le moi n'en est que spectateur ou

collaborateur subalterne. Mais dès qu'elle se fixe elle-

même des fins à poursuivre, et qu'elle dirige ses actes

vers un but choisi par elle, elle n'est plus un simple

témoin; elle sent qu'elle a l'initiative et la plénitude de

l'action. Ses propres réflexions deviennent la condition

déterminante du cours de ses idées, du pli de ses affec-

tions, de l'ordre de ses mouvements extérieurs. Plus cette

activité synthétique et centralisatrice devient puissante,

plus aussi le moi sent qu'il se possède, qu'il se gou-

verne, ou plus il a le sentiment de sa personnalité '.

1. Ottobre 1877, p. loo.
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La personnalité est attachée à l'activité consciente

;

elle a donc moins d'étendue que l'individualité, qui com-

prend tout le développement des forces organiques et

psychiques. De même la sphère du moi est plus restreinte

que celle de l'âme. L'existence du moi dépend de deux

conditions extrinsèques : la vie organique et l'activité

psychique; si elles disparaissaient, il n'existerait plus;

mais elles peuvent exister et existent de fait sans lui.

Elles subsistent d'une manière permanente, tandis que le

moi naît, meurt et renaît chaque jour avec l'activité cons-

ciente.

Peut-on dire qu'il est une substance? Non, car il n'a

pas la permanence qui semble bien être le caractère

essentiel de la substance. La substance est l'âme, qui est

l'énergie consciente et inconsciente; le moi n'est qu'une

manifestation partielle ou une partie de la vie de l'âme.

Il est l'énergie actuelle et consciente contenue et limitée

par l'énergie virtuelle et inconsciente « è l'energia attuale

e cosciente contenuta e limitata dalla virtuale et incons-

ciente 1
. » Le moi n'embrasse qu'une partie des faits

psychiques; l'âme embrasse tous les faits psychiques, et,

de plus, contient toutes les conditions intrinsèques de leur

production. Il y a des faits internes inconscients qui con-

tribuent à produire et à caractériser les états conscients,

qui rendent possibles la conservation et la représentation

des souvenirs, qui marquent l'esprit et le caractère des

individus de certains traits de race, de famille, et qui y
impriment aussi certaines différences personnelles. Tous

ces effets qui se manifestent dans notre existence cons-

ciente doivent, avoir leur cause dans la force psychique

inconsciente, et leur persistance implique la continuité

de leur principe. « L'unité et la continuité individuelles

i. Ottobre 1877, p. 167.
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reconnues par intervalles dans les séries psychiques du

jugement conscient personnel sont donc rendues possibles

par une unité et une continuité supérieures et ininterrom-

pues, par une permanence d'énergie unifiante qui reçoit,

à bon droit, le nom de substance et s'appelle âme '. »

Nous venons d'indiquer les principales idées contenues

dans l'étude de M. Ferri, mais nous devons ajouter qu'il

est difficile de les résumer. Elles sont exprimées dans un

langage sobre, déduites d'analyses délicates, soutenues

par une dialectique serrée, appuyées sur des discussions

et réfutations concises; pour les faire bien comprendre

et pour les faire apprécier comme elles le méritent, il eût

fallu citer le travail tout entier. Bien que nous ne soyons

pas d'accord avec M. Ferri sur tous les points, nous pen-

sons qu'il est un des philosophes contemporains qui ont

répandu le plus de lumière sur la question de la nature

du moi et du fait de conscience, et nous devons déclarer

que c'est la lecture de son travail qui nous a suggéré

l'idée de l'étude que nous avons entreprise.

Sa doctrine, comparée à celle de Maine de Biran, offre

avec elle des ressemblances fondamentales, mais aussi

quelques différences manifestes.

Les principales ressemblances sont les suivantes :

1° Comme Maine de Biran, M. L. Ferri pense que le

moi est une énergie ou activité présente à elle-même dans

la conscience
;

2° Il regarde la conscience comme essentiellement

inhérente à l'activité du moi, le fait de conscience n'étant

que le rapport ou la synthèse qui unit au moi chacun de

ses actes;

3° Enfin, il ne confond pas le moi avec l'âme, et consi-

dère le premier comme une fonction ou une forme d'acti-

i. Ottobre 1877, p. 16s.
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vite de la seconde, et l'existence consciente comme une

partie de la vie de l'âme.

Voici maintenant les différences les plus importantes :

1° L'activité du moi n'est pas exclusivement, comme
pour Maine de Biran, une énergie motrice ; elle s'applique

aux sentiments et aux idées aussi bien qu'aux mouvements

musculaires; ce n'est pas une puissance d'effort seule-

ment, mais un pouvoir de synthèse, une fonction de cen-

tralisation et d'unification;

2° L'identité du moi ne résulte pas de l'identité des

deux termes de l'effort volontaire, mais de la continuité

d'une même fonction de synthèse et d'unification, dont le

centre représente l'unité, et les termes la multiplicité et

la variété
;

3° Ce n'est pas la volonté qui est le principe fonda-

mental de la conscience et de l'existence du moi, mais la

connaissance. Le fait de conscience le plus élémentaire

est un commencement de connaissance; les formes et les

degrés du développement de la conscience suivent les

degrés et' les formes du développement de la connais-

sance, dont ils ne sont que le point de vue subjectif; la

conscience n'est que la connaissance appliquée au sujet

et à ses modes internes , au lieu de se porter vers les

objets extérieurs, c'est-à-dire vers les choses matérielles

ou idéales;

4° L'énergie consciente ne sent pas seulement son pou-

voir sur ce que Maine de Biran appelait les mouvements

musculaires disponibles, mais aussi sur le sentiment et la

pensée; seulement le pouvoir personnel n'est que partiel

et indirect sur ces deux derniers ordres de faits, qui dé-

pendent des causes extérieures autant que de nous-mêmes,

tandis qu'il est entier et immédiat dans les actions mo-

trices
;

5° Les dégrés de la personnalité ne sont pas des degrés
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différents dans l'empire et l'autonomie de la volonté,

mais des formes plus ou moins élevées du développement

de la pensée; sa perfection est dans la critique de l'es-

prit sur lui-même, condition de l'éducation de soi-même,

du gouvernement de la vie pratique aussi bien que de la

vie spéculative, et sinon des inspirations du génie, du

moins de l'ordre, de la correction et de la règle, qui en

sont l'achèvement.



CHAPITRE XI

Examen des théories précédentes et conclusion.

Parmi les philosophes dont nous venons d'exposer les

opinions, les uns, comme Maine de Biran , voient dans

l'activité volontaire et motrice la condition de la cons-

cience et de l'existence personnelle; d'autres, comme

Jouffroy et M. Renouvier, qui, d'ailleurs, n'entendent

pas la volonté comme Maine de Biran, ni l'un comme

l'autre, trouvent dans l'activité volontaire la condition

de la personnalité seulement; d'autres encore, comme

M. L, Ferri, découvrent dans l'activité intellectuelle ou

dans l'acte de la connaissance, la condition de la cons-

cience, aussi bien que celle de tout développement du

sujet personnel. La distinction établie par nous précé-

demment entre la conscience et la connaissance de soi-

même 1 nous permettra de reconnaître ce qu'il y a de

vrai dans ces diverses théories et en quel sens elles peu-

vent se concilier.

Nous verrons que si l'activité est la condition de la

conscience, cette activité n'est ni exclusivement volon-

taire, ni exclusivement motrice, ni exclusivement intel-

lectuelle, et qu'elle peut même n'offrir aucun de ces

caractères; mais qu'en revanche la connaissance de

1. Voir l'examen des théories de M. de Hartmann.
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soi-même et le sentiment distinct de la personnalité im-

pliquent l'exercice d'une activité où la volonté est pré-

sente aussi bien que l'intelligence, et où les mouvements

musculaires eux-mêmes jouent un rôle important.

LA VOLONTÉ EST-ELLE UN ELEMENT DE TOUT FAIT

DE CONSCIENCE?

Que la conscience soit une condition de la volonté, on

ne saurait le nier; mais il est difficile d'admettre et même
de comprendre la réciproque. Puisqu'il faut avoir cons-

cience pour vouloir, comment la volonté pourrait-elle

être une condition de la conscience? Maine de Biran n'a

pu le penser que par suite d'une double équivoque et sur

la nature de la conscience et sur celle de la volonté.

Pour prouver que l'activité volontaire est la condition

de la conscience, il eût fallu établir deux choses : 1° que

l'exercice de la volonté précède immédiatement la cons-

cience ou du moins commence avec elle ;
2° que l'activité

volontaire est continue comme la conscience pendant toute

la durée de la veille.

La première de ces deux assertions contient un cercle

vicieux. Maine de Biran le reconnaît, et essaie en vain

d'en sortir. Lorque le centre moteur, dit-il , après avoir

réagi instinctivement dans les premiers moments de la

vie contre les impressions organiques, a acquis la force

et l'habitude d'agir, il effectue par son action propre et

initiale des mouvements qu'on appelle spontanés. Le

moi, qui n'existe pas encore, ne peut en avoir cons-

cience, mais l'âme commence à les sentir. Elle ne peut
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les sentir comme produits par le centre moteur, son

instrument immédiat, sans s'attribuer le pouvoir de les

effectuer. Dès qu'elle s'attribue ce pouvoir, elle l'exerce.

Voilà le commencement de l'effort volontaire et du senti-

ment de soi-même.

Substituer l'âme an moi pour la perception des mou-
vements spontanés, n'était évidemment qu'un appel

désespéré à un deus ex machina. Mais ou bien les per-

ceptions de l'âme sont inconscientes, et alors elles ne

fournissent pas la condition qui doit rendre possible la

volonté; ou elles sont conscientes, et, dans ce cas, il

faut bien reconnaître que la conscience est antérieure à

la volonté, et que, par conséquent, elle peut exister

indépendamment d'elle.

Ce que l'on peut dire, c'est qu'avant l'exercice de la

volonté, et dans la production de ces premiers mouve-

ments spontanés si ingénieusement expliqués par Maine

de Biran , le moi ne se distingue pas de ses modes,

parce que la spontanéité irréfléchie ne lui fournit pas,

comme le fera plus tard l'activité volontaire, l'occasion

de prévoir les mouvements avant de les effectuer, et, par

suite, de se les représenter séparément. La conscience

ne peut encore être que confuse. Mais après avoir agi

plusieurs fois spontanément et avoir senti du plaisir à

agir, il est impossible que l'enfant n'éprouve pas une

tendance à mouvoir de nouveau ses membres. Avec la

répétition des actes naît peu à peu le sentiment du pou-

voir qu'il possède de les accomplir. Le pouvoir, voilà un

élément nouveau que l'analyse psychologique ne saurait

négliger. Le pouvoir survit aux mouvements passés,

précède les mouvements futurs et se distingue ainsi des

manières d'être accidentelles et passagères. L'être qui

commence à en avoir conscience sent en lui quelque

chose qui subsiste dans le passage d'une action à une
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autre, quelque chose qui ne périt pas avec chacun de ses

actes et qui ne change pas comme eux, qui, partant,

s'identifie beaucoup plus qu'eux avec son existence pro -

pre. La conscience de ce qui dure à travers les sensations

changeantes, la persistance de certains désirs ou pen-

chants, l'éveil de l'intelligence avec ses puissances

virtuelles provoquées par les impressions sensibles, tou-

tes ces choses contribuent à donner au sentiment du

pouvoir une signification de plus en plus distincte et

féconde. Cependant, il manque encore une condition

pour que le moi se connaisse nettement. Il faut pour

cela que les pouvoirs dont il dispose lui paraissent com-

plètement indépendants des forces extérieures. C'est ce

qui arrivera quand, avec la réflexion, commencera la

volonté.

Le pouvoir prépare la volonté, il la rend possible et

l'éveillera; mais il se passera bien du temps encore avant

qu'une volonté réelle apparaisse. Pendant de longs

mois, pendant plusieurs années même, l'activité ne sera

menée que par les sensations et les sentiments; ce sera

une activité mêlée d'intentions, si l'on veut, mais d'in-

tentions purement affectives, sans choix réfléchi, et, par

conséquent, sans volonté proprement dite. Quand, enfin,

la volonté sera constituée, et que l'être doué de cons-

cience pourra, avant d'agir, prévoir ses actes comme

dépendant de lui et pouvant être ou n'être pas réalisés

par lui, alors, se connaissant comme cause dans toute

la force du terme, et opposant son action à celle des

causes extérieures, il aura une notion distincte de lui-

même.

On peut donc dire, avec Maine de Biran ,
que l'aper-

ception interne distincte ne commence qu'avec la vo-

lonté; mais il faut ajouter, contrairement à l'avis de

Maine de Biran
,
qu'avant la connaissance distincte et

21
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l'exercice de la volonté, il y a une conscience plus ou

moins confuse à laquelle est unie déjà une première et

incomplète perception de notre existencee personnelle

fondée sur notre pouvoir d'agir.

Est-il vrai, d'autre part, qne chez l'homme adulte, en

possession de toutes ses facultés, la volonté agisse pen-

dant tout le temps que la conscience reste éveillée? Ne

faut-il pas dire, au contraire, que la plupart de nos

actions de chaque jour sont déterminées par l'habitude,

par les impressions du moment, par des idées antérieu-

rement acceptées et arrêtées, et qui n'ont plus besoin

d'être délibérées, beaucoup plus que par une volonté

expresse? Ce que Xavier de Maistre appelle Yaidre, ne

reste-t-il pas chargé d'une grosse part de notre besogne?

Et pour le travail que nous faisons nous-mêmes, est-il

besoin que la volonté intervienne à chaque instant et en

effectue elle-même tous les détails? La volonté est une

faculté qui se fatigue vite et qui a souvent besoin de

repos; elle sait se faire remplacer par des auxiliaires

qu'elle a dressés elle-même, se réservant pour les occa-

sions nouvelles, imprévues, ou pour les circonstances

graves. Je crois qu'on peut affirmer, sans exagération,

que les actes réellement volontaires ne sont qu'une

exception dans le cours de la vie de la plupart des

hommes.

Mais ce n'est pas ainsi que l'entendait Maine de Biran.

Pour lui, la volonté est la puissance de l'effort, et il

donne le nom à'effoH non seulement à toute tension par-

ticulièrement voulue et sentie, mais à toute application

aux organes de cette force propre dout nous avons cons-

cience et avec laquelle nous avons coutume de nous iden-

tifier. Il lui arrive alors de voir un effort et un acte de

volonté dans tout mouvement musculaire accompli avec

conscience, quelque léger qu'il soit, et même dans ce de-
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gré inférieur de contraction musculaire générale et cons-

tante qui se remarque dans les diverses parties du corps

pendant toute la durée de la veille. Grâce à cet effort

habituel, nous sentons que notre corps est soumis à notre

pouvoir. Ce serait même ce pouvoir uniformément senti

et uniformément exercé sur le même organisme qui cons-

tituerait ce qu'il y a de durable et d'identique dans notre

existence personnelle.

Peut-être conviendrait-il de distinguer ici deux faits

que Maine de Biran semble confondre : d'une part, le

simple état de tonicité des muscles, qui subsiste toujours

tant que la vie n'est pas éteinte, mais qui est plus accen-

tué pendant la veille que pendant le sommeil ; d'autre

part, le commencement de tension ou de contraction

musculaire effectué accidentellement par nous, et par

lequel nous nous assurons que telle ou telle partie de

nos membres ou de nos organes est en notre pouvoir. Le

premier est considéré par les physiologistes comme une

action réflexe qui s'effectue sans aucune intervention de

la volonté'. Le second peut être voulu, mais avec ce ca-

ractère il n'est pas permanent, ni même fréquent. Il peut

aussi être involontaire, spontané, et à ce titre être ac-

compagné d'une conscience confuse; mais, bien que plus

ordinaire sous cette forme, il est loin encore d'être cons-

tant. Quelque fréquente, d'ailleurs, que soit la répétition

de cette tension musculaire partielle, ce n'est pas elle,

pas plus que la tonicité générale, qui pourrait nous four-

nir un argument en faveur de l'opinion de Maine de Bi-

ran. Comment serviraient-elles à établir le fait de la

continuité d'une action volontaire, puisque la volonté est

absente de lune comme de l'autre?

C'est donc pour n'avoir pas suffisamment distingué la

1. Voir A. Bain, Sens et Intelligence, p. 30.
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volonté de l'activité motrice que Maine de Biran a été

amené à croire à la persistance de l'effort volontaire.

Les deux choses sont fréquemment séparées, et l'activité

volontaire est loin d'être continue. Elle ne commence pas

avec la conscience et ne dure pas autant qu'elle; par

suite, elle n'en est pas une condition nécessaire.

II

l'action motrice est-elle une condition essentielle

de la conscience?

Si l'on refuse de voir, dans les plus fréquentes et les

plus durables de nos actions musculaires, une interven-

tion de la volonté, alors on a le droit d'affirmer sans

aucun doute qu'il peut y avoir conscience sans activité

volontaire. Mais pourrait-on dire également qu'il peut y
avoir conscience sans activité motrice, en comprenant

sous ce nom toute action exercée sur les muscles avec ou

sans volonté? Faut-il reconnaître, au contraire, dans

cette activité une condition nécessaire de tout fait de

conscience?

Si l'action motrice ou l'effort musculaire volontaire ou

involontaire était l'élément essentiel de tout fait de cons-

cience, toute action musculaire serait inévitablement ac-

compagnée de conscience, et tout mode de conscience

comprendrait une action musculaire.

Sans doute, il est impossible de trouver un seul instant

de notre vie pendant lequel il n'y aurait en nous aucun

muscle contracté. Un effort quelconque, dans le sens gé-

néral que Maine de Biran donne à ce mot, se trouve donc-

toujours uni à nos autres états de conscience. La ques-
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tion est de savoir si cet effort est seul directement senti,

et si les autres modes n'apparaissent dans la conscience

qu'indirectement et grâce à la propriété qu'ils ont de

s'associer à la résistance organique, terme de l'effort, ce

qui est de l'opinion de Maine de Biran, ou si, au con-

traire, les sensations, les idées et les sentiments sont unis

au sujet conscient par une relation immédiate, au même
titre que l'effort et sans que ce dernier serve d'intermé-

diaire.

Il me semble que la réponse ne saurait être douteuse.

Si l'effort comprend réellement une résistance sentie dans

les muscles, — et comment ne la comprendrait-il pas,

s'il est une action sur les muscles? — ce n'est pas lui qui

peut servir d'intermédiaire et de lien entre le mol et les

sensations, car il est moins immédiatement perçu que les

sensations elles-mêmes. C'est, en effet, à travers une sen-

sation qu'un de ses deux termes, la résistance organique,

est donné à la conscience. Cette résistance n'est perçue

qu'au moyen de la sensation musculaire qui en est l'effet

et le signe. La sensation musculaire est dans la cons-

cience, elle est un mode du moi; mais le mouvement

musculaire qui en est la cause et qu'elle révèle n'est ni

dans le moi ni dans la conscience. C'est un phénomène

extérieur qui, comme tous les autre?, ne nous est donné

que par l'intermédiaire de l'impression organique et de la

sensation. La résistance organique, perçue à travers la

sensation musculaire, n'est pas plus l'objet d'une percep-

tion immédiate que le chaud ou le froid perçus à travers

une sensation de température. Sur ce point, il nous pa-

raît impossible de ne pas donner raison à Ampère contre

Maine de Biran.

Si la sensation musculaire fait seule de l'effort un fait

complet, en faisant connaître la résistance qui est un élé-

ment de l'effort; si, d'autre part, la sensation est une mo-
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dification du sujet conscient, tandis que la résistance

organique est un terme extérieur médiatement perçu,

comment pourrait-on prétendre que la sensation n'entre

dans la conscience qu'au moyen de l'effort et par son in-

termédiaire? Comment l'effort serait-il ce qui donne à la

sensation le caractère de fait de conscience, lorsque, au

contraire, c'est par la sensation que l'effort devient lui-

même un fait de conscience? Or, toutes nos autres sensa-

tions sont, comme la sensation musculaire, des modifica-

tions de nous-mêmes, des états du moi et non des chan-

gements produits dans les organes. Ce sont leurs causes

immédiates, les impressions organiques, qui sont des

changements produits dans les organes ; ce sont elles qui

s'associent à la résistance organique, parce qu'elles ont

le même siège que celle-ci ; mais ces impressions organi-

ques ne doivent pas être confondues avec les sensations;

elles sont des phénomènes qui s'accomplissent dans le

corps, tandis que les sensations sont des modes de la cons-

cience; elles sont perçues indirectement et par l'intermé-

diaire des sensations, tandis que ces dernières sont direc-

tement et immédiatement conscientes.

Mais ce qui est vrai des sensations considérées comme

modes d'un sujet sentant ne le serait plus des sensations

localisées et rapportées à des objets extérieurs. Ces faits

complexes, à la fois sensibles et intellectuels, appelés or-

àinàirement perceptions, ont donné lieu, depuis quelques

années, à des études approfondies, et les recherches des

physiologistes comme celles des psychologues ont con-

firmé en grande partie les analyses de Maine de Biran.

On a reconnu, comme lui, que l'activité motrice joue un

rôle important dans la connaissance que nous prenons de

notre propre corps et de ses diverses parties, et dans

celle que nous formons des corps extérieurs et de leurs

relations entre eux et avec nous-mêmes. On admet que
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les idées d'effort et de résistance, les actions musculai-

res , les mouvements du toucher et de la locomotion
,

soit actuels, soit possibles, s'associent dans notre pensée

à nos diverses sensations, font partie ainsi de toutes nos

perceptions, et constituent un élément essentiel de notre

connaissance du monde extérieur. Sur ce point, MM. Bain

et Spencer ne pensent pas autrement que Maine de Biran.

Si les mouvements réels ou représentés font partie de

toutes nos perceptions, ils feront partie aussi de nos

idées, dont les perceptions forment le contenu ou la ma-

tière; ils pénétreront dans nos sentiments, dont les idées

sont inséparables et qui, d'ailleurs, ont leur expression

naturelle dans les mouvements organiques ou musculai-

res qu'ils provoquent. Ajoutons que le langage est l'ins-

trument nécessaire de la pensée, le lien et le support sen-

sible des idées, et que les mots, ainsi que l'a fait remarquer

Maine de Biran, sont le résultat de mouvements organi-

ques dont dispose la volonté. L'activité motrice et ses

produits tiennent donc une large place parmi les élé-

ments de notre vie intellectuelle et morale.

Maine de Biran a eu le mérite de reconnaître ces faits,

d'y insister et d'attirer sur eux l'attention. Mais n'était-

ce pas aller trop loin que de ne voir dans les sentiments

et les pensées des faits de conscience que grâce à l'élément

d'activité motrice qui y est contenu ou associé? Que nous

ne puissions agir sur nos pensées et nos sentiments ni

même en faire les objets de notre attention que d'une ma-

nière indirecte et au moyen de quelque action muscu-

laire, c'est une autre question que nous aurons bientôt

l'occasion d'examiner. Il s'agit seulement ici de savoir si

nous avons directement conscience de nos émotions, de

nos affections, de nos souvenirs, de nos idées , aussi bien

que de nos efforts musculaires et indépendamment de ces

efforts. Et comme on pourrait objecter que , suivant
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Maine de Biran, ces faits contiennent encore des efforts

ou des mouvements, réels ou représentés, nous devons

examiner si leurs éléments propres et distinctifs nous sont

immédiatement présents aussi bien que les éléments d'ac-

tivité motrice qui y sont associés.

Ne suffit-il pas de poser nettement la question pour la

résoudre? Y a-t-il aujourd'hui un seul psychologue dis-

posé à affirmer qu'une pensée et un sentiment ne sont

pas par eux-mêmes des états de conscience directement

donnés avec leurs caractères propres ? Il y a dans notre

vie intellectuelle autre chose que de l'effort et du mouve-

ment, autre chose même que des transformations et des

interprétations d'efforts et de mouvements. Maine de Bi-

ran l'avait lui-même reconnu à la fin. Il est probable que

s'il avait d'abord insisté un peu trop exclusivement sur

le rôle de l'effort musculaire, c'était pour réagir contre une

tendance générale de la philosophie alors régnante, qui

réduisait à la sensation toute la vie de l'âme. A Condil-

lac, qui cherchait dans notre passivité la source et le fond

ds l'intelligence, il avait opposé l'activité; et, comme s'il

était incapable de se dégager lui-même brusquement de

toute tendance sensualiste, c'était d'abord dans l'activité

lapins sensible, la plus palpable, la plus corporelle, dans

l'activité musculaire, qu'il avait cherché l'explication de

tous les faits dont la psychologie de la sensation ne pou-

vait rendre compte. Mais plus tard, il avait reconnu que

le mouvement n'est encore , comme la sensation, qu'une

source partielle et incomplète de l'intelligence, qu'il ne

fournit, comme la sensation, que des éléments particu-

liers, individuels, empiriques et ce qu'on a appelé la

matière de la pensée; que l'élément réellement intelligi-

ble, celui qui seul donne un sens au mouvement et à la

sensation, celui qui fait le caractère intellectuel et l'uni-

versalité de la pensée, et qui doit être considéré comme
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l'essence et le fond de toute connaissance, c'est ce que la

raison tire d'elle-même et met d'elle-même dans tout

acte de notre intelligence.

Bien que l'activité motrice et ses produits soient un

élément essentiel de nos perceptions et de nos idées, ce

n'est pourtant qu'un élément secondaire. Ce n'en est ni le

fond ni la forme, mais seulement un signe que notre in-

telligence interprète. C'estpar des mouvements que nous

apprenons à localiser les sensations dans notre corps, à

percevoir les figures, les volumes, les distances, la durée

et ses divisions, à apprécier, en un mot, les rapports des

choses dans l'espace et dans le temps; mais ce ne sont

pas eux qui constituent le temps ni l'espace. De même

encore, les mouvements nous servent à mesurer, à déter-

miner des rapports d'unité à multiplicité , d'égalilé et

d'inégalité; ils nous suggèrent les idées d'effort, de résis-

tance, et, par suite, de force, de cause; mais ce ne sont

pas eux non plus qui constituent l'unité, l'égalité, la

cause, la force. Ils ne sont que les signes de ces diverses

idées; ils les provoquent et les rappellent. Mais si la rai-

son n'était pas donnée, avec sa puissance de concevoir

d'elle-même les idées à l'occasion des mouvements, ceux-

ci resteraient muets et stériles. Si l'effort musculaire est

instructif, ce n'est pas par lui-même, ainsi que le fait re-

marquer Ampère; c'est parce que la raison y ajoute le

rapport de causalité, et au moyen de ce rapport lui donne

une signification.

Plus l'intelligence s'élève au-dessus des perceptions

des objets matériels pour concevoir des faits d'ordre in-

tellectuel ou moral, plus aussi l'importance du mouve-

ment diminue. Quel est, par exemple, le rôle du mouve-

ment dans les idées de progrès, de justice, d'honneur? A
peine y est-il encore associé comme un symbole. Dira-

t-on, avec Maine de Biran, que ces idées, eomme toutes
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les autres, ne sont présentes, fixées ou rappelées dans la

conscience qu'au moyen des mots, produits du mouve-

ment volontaire? Mais le mot n'est qu'un signe, et un si-

gne beaucoup plus distinct encore de l'idée et beaucoup

plus séparable d'elle que les mouvements musculaires

dont nous avons parlé précédemment. Le mot s'efface de

la pensée et passe au second plan dès qu'il a rempli son

rôle, c'est-à-dire dès qu'il a rendu l'idée présente. C'est

aux idées, alors, ou plutôt aux choses mêmes et à leurs

rapports que l'esprit est attentif, et le travail auquel il se

livre est assurément autre chose qu'un travail sur les

mots. Analyser des idées et des rapports n'est pas la

même chose qu'analyser des mots. Grouper des pensées

et en former des jugements et des raisonnements est une

opération qui ne se confond pas avec la liaison des élé-

ments du langage, et les lois de la logique diffèrent des

règles de la grammaire , bien qu'elles les gouvernent en

partie.

L'activité motrice et ses produits sont si peu l'élément

dominant dans la pensée et le sentiment, qu'ils y ont pres-

que toujours passé inaperçus. Même dans les perceptions

de la vue, où leur rôle est si considérable, on avait né-

gligé d'en tenir compte avant les analyses de Maine de

Biran et celles des psychologues contemporains. Les

actes intellectuels et les états affectifs sont si bien par

eux-mêmes des faits de conscience indépendamment de

toute action musculaire, qu'on en avait de tout temps

distingué dans la conscience les caractères propres et

reconnu les éléments essentiels , sans même s'apercevoir

qu'un effort musculaire quelconque y fût associé. On avait

analysé, par exemple, la comparaison, le jugement, le

raisonnement, le souvenir; on avait étudié comment la

joie et la tristesse, l'amour et la haine se combinent avec

la plupart de nos autres sentiments; on avait contemplé
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tous ces faits dans la conscience, et on n'avait pas va

qu'ils n'y étaient présents que par leur lien avec un

effort exercé sur le corps.

Nous ne voudrions pas exagérer l'opinion que nous

examinons pour la réfuter plus facilement. Cherchons si

elle ne pourrait pas être présentée sous une forme plus

acceptable. Ne pourrait-on pas dire que tous les faits

dont nous venons de parler sont donnés au moi à condi-

tion que le moi soit d'abord donné à lui-même, puis

ajouter que c'est dans l'effort musculaire seulement que

le moi apprend à connaître son existence propre, en se

distinguant de ce qui s'oppose à son action? L'effort

étant ainsi une condition nécessaire pour que j'existe

pour moi, devient, par suite, une condition indispensa-

ble de tout ce qui sera un fait pour moi. Peu importe que

les sensations, les sentiments et les idées contiennent ou

ne contiennent pas un élément d'activité motrice; si c'est

dans l'effort seulement et par l'effort que je me révèle à

moi-même, ou que je deviens sujet conscient, il n'en est

pas moins vrai que l'effort reste réellement la condition

essentielle de tout fait de conscience.

Nous devons considérer ici, ainsi que nous l'avons dit,

le terme CCeffort comme étant synonyme d'action muscu-

laire ou motrice en général. Nous ne pouvons pas prou-

ver qu'il y ait jamais conscience sans un effort de ce

genre, mais, ce qui nous conduit au même but, nous pou-

vons aisément reconnaître qu'il y a effort sans cons-

cience. Il y a, en effet, des mouvements musculaires qui

sont toujours inconscients : telle est cette contraction gé-

nérale qui produit pendant la veille l'état de tonicité des

muscles; tels sont aussi les mouvements qui déterminent

les divers degrés d'ouverture de la pupille, la direction

uniforme et concourante des deux yeux, le rythme du

cœur, les mouvements des. intestins , etc. Il en est d'au-
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très qui sont tantôt inconscients et tantôt accompagnés

de conscience : par exemple, le clignement des pau-

pières, l'adaptation des yeux aux distances, les mouve-

ments de la respiration, un grand nombre de mouve-

ments de nos membres qui se produisent d'une manière

réflexe pendant notre sommeil et qui sont accomplis

avec conscience pendant la veille. Pourquoi certaines

actions musculaires sont-elles conscientes, tandis que

d'autres ne le sont pas? Pourquoi quelques-unes sont-

elles tantôt conscientes et tantôt inconscientes ? Ne doit-

on pas en conclure que l'activité motrice n'est pas par

elle-même une condition déterminante de la conscience?

Puisqu'elle n'est pas toujours consciente, elle ne l'est

pas par elle-même. Il est donc impossible que ce soit elle

qui confère aux autres faits internes un caractère qui ne

lui appartient pas. Quand elle devient consciente , c'est

par l'addition d'un élément qui n'y était pas contenu.

Quel est-il ?

III

LA CONSCIENCE N EST-ELLE QU UNE FORME DE L ACTIVITE

INTELLECTUELLE?

M. L. Ferri nous paraît avoir délimité mieux que per-

sonne la sphère de la conscience : il a montré avec la

plus grande précision où commence et où s'arrête le fait

de conscience, comment il diffère du phénomène sensi-

ble auquel il est lié, comment il se distingue aussi des

modifications inconscientes de l'âme; il a prouvé que le

moi n'était ni un acte unique ou répété, ni une collection

ou multitude d'actes, mais une activité, une énergie. Il
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y a cependant deux points essentiels sur lesquels nous ne

saurions adopter sa manière de voir : nous ne pensons

pas que la conscience soit une fonction de la connais-

sance, ni que le développement de la personnalité se ré-

duise au développement de l'activité intellectuelle. Nous

examinerons plus loin ce qui fait la force, l'accroisse-

ment et le perfectionnement de la personnalité; occu-

pons-nous d'abord, de la conscience qui en est la condi-

tion élémentaire.

Presque tous les philosophes, excepté ceux de l'école

écossaise et Schopenhauer et M. de Hartmann, ont vu

dans la conscience autre chose qu'une faculté intellec-

tuelle. Nous avons dit qu'il nous paraissait impossible de

ne pas nous ranger, dans cette question, à l'avis de la

majorité. M. L. Ferri n'a pas pensé de même; quelles

raisons a-t-il données pour justifier son opinion?

11 a rappelé qu'il n'y a jamais connaissance sans cons-

cience; c'est un fait incontestable. Mais il n'y a jamais

non plus, sans elle, ni plaisir, ni douleur, ni amour, ni

haine, ni désir, ni volonté. Pour prouver que la cons-

cience est un acte intellectuel plutôt qu'un fait sensible ou

volontaire, il eût fallu montrer qu'elle n'existe jamais

sans connaissance. Cela n'eût pas encore suffi, car deux

choses peuvent être constamment unies sans cependant

se confondre : il eût fallu démontrer qu'elles sont logi-

quement inséparables. M. Ferri ne l'a pas fait et, sui-

vant nous, ne pouvait pas le faire.

Toute connaissance implique un objet connu et un su-

jet connaissant. Sur ce point, tous les philosophes sont

d'accord. M. L. Ferri, partant de cet axiome, ajoute que

les deux termes, bien qu'inséparables en fait, peuvent

être distingués par l'analyse, et qu'une différence peut

être établie entre connaître l'objet et connaître le sujet,

d'autant plus que l'attention et la réflexion peuvent pffec-
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tivement se porter, avec une intensité variée, tantôt sur

l'un, tantôt sur l'autre. De là deux grandes divisions de

la connaissance : 1° connaissance de l'objet et de ses mo-

difications; 2° connaissance du sujet et de ses modes.

Cette dernière serait la conscience.

Mais, répondrons-nous, de deux choses l'une : ou cette

perception du sujet et de ses modes est une véritable

connaissance, et alors ce à quoi elle s'applique reçoit le

caractère d'objet; ou elle saisit le sujet et ses modes au-

trement qu'en qualité d'objets, et, dans ce cas, elle n'est

pas une connaissance.

11 fallait de toute nécessité choisir entre ces deux

alternatives. Si M. L. Ferri avait accepté la première,

nous aurions pu lui rappeler, avec Dugald-Stewart et

M. Spencer, que dans tout acte de pensée un seul objet

seulement peut être présent à la fois à l'esprit. Est-ce la

chose extérieure? le fait interne disparaît. Est-ce le fait

intérieur? le phénomène du dehors s'efface. Bien que

dans toute connaissance il y ait un sujet et un objet, il

est impossible d'admettre qu'il y ait à la fois connais-

sance de l'un et de l'autre; ces deux connaissances sont

successives ou alternatives, et ce qui est connu à un mo-

ment quelconque est toujours objet. La conscience serait

donc la faculté de connaître le moi en tant qu'objet. Mais

si le sujet et ses modes ne peuvent être connus que

comme objets, où seront-ils sujet et modes subjectifs?

Un fait doit être donné avant d'être connu, car ce n'est

pas l'intelligence qui crée les choses; elle s'y applique

seulement pour les connaître. Les faits extérieurs nous

sont donnés au moyen des sensations qui ne sont pas en-

core des connaissances. Comment les faits internes nous

seront-ils donnés si la conscience est déjà une connais-

sance? Où le plaisir et la douleur, la joie et la tristesse,

l'affection sensible et l'acte volontaire seront-ils plaisir,
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douleur, joie, tristesse, affection, acte, si la connaissance

est le fait élémentaire et la forme fondamentale de notre

existence? Un plaisir conscient, une tristesse consciente,

seront un plaisir connu, une tristesse connue. Je m'ex-

prime mal : ce sera une connaissance de plaisir, de dou-

leur, une idée. L'idée et la connaissance de quoi ? D'un

fait psychologique pourvu de caractères spécifiques ?

Non, puisque les faits dont il s'agit ne sont des faits psy-

chologiques que dans la conscience, et que la conscience

n'est plus rien que la connaissance et ne commence

qu'avec cette dernière. Mais alors qu'y a-t-il avant la

connaissance et que seront les faits internes avant d'être

des idées ? Quelle sera leur nature en tant que matière

de ces idées, ou termes d'application de cette connais-

sance? On ne sait plus où les prendre, à moins de sortir

de la conscience, c'est-à-dire qu'on ne voit plus qu'ils

puissent être autre chose que des phénomènes physiolo-

giques, des actions nerveuses.

Ainsi, entre les connaissances et les changements ner-

veux, cette théorie ne laisse rien subsister. Il y a cepen-

dant quelque chose, car connaître un plaisir, une joie,

une affection, n'est pas connaître une action nerveuse.

Ces faits peuvent correspondre à des phénomèmes orga-

niques et à des idées, mais ils ont aussi leur nature pro-

pre , c'est-à-dire qu'ils sont des sensations et des senti-

ments. Or, ils ne peuvent être sentiments et sensations

que dans la conscience. Cette dernière diffère donc de la

connaissance.

Si M. L. Ferri, préférant la seconde alternative, avait

affirmé que la conscience perçoit le mol et ses modes

non comme objets, mais comme sujet et états subjectifs,

il eut dû renoncer à y voir une faculté de connaître.

Toute connaissance, qu'elle soitdirecte ou réfléchie, per-

ception ou conception, intuition ou raisonnement, est la
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connaissance d'un objet. Quand, au lieu de se porter vers

les choses extérieures, elle se tourne vers les faits inter-

nes, elle ne fait que changer d'objet, mais elle a toujours

un objet. Elle conserve ses formes essentielles, ses opé-

rations, ses lois. Elle est, au dedans comme au dehors,

tantôt simple perception particulière, tantôt connais-

sance générale, rationnelle, tantôt même notion philoso-

phique, théorie et système. Sans doute, toute forme d'ac-

tivité intellectuelle, considérée subjectivement dans un

esprit individuel, est accompagnée de conscience, et

alors, par extension, on peut parler d'une conscience ré-

fléchie, d'une conscience rationnelle, d'une conscience

philosophique ; mais il ne faut pas oublier que ces dési-

gnations ne conviennent à la conscience que d'une ma-
nière indirecte, et que c'est à la pensée seule qu'elles

s'appliquent exactement. M. Ferri n'a pas fait cette dis-

tinction, et ce qu'il analyse comme formes et modes de la

conscience, ce sont des modes et des formes de la con-

naissance de soi-même.

Dira-t-on que si la conscience n'est pas une connais-

sance complète, elle est du moins une partie, une des

deux faces de la connaissance, la connaissance du sujet,

qui est un des deux termes de tout acle intellectuel com-

plet? Étant ainsi l'aspect subjectif de la connaissance,

ne peut-on pas dire qu'elle est une fonction intellectuelle,

qu'elle a les mêmes formes et qu'elle passe par les mêmes

phases que la connaissance, puisqu'elle en fait partie? —
Cette théorie pourrait se soutenir, peut-être, si toute

notre existence consciente se réduisait à des faits de per-

ception extérieure. On y trouverait un objet qui nous est

étranger, et un sujet qui est nous-mêmes. La connais-

sance du premier est extérieure ; celle du second est

intérieure. Identifier celle-ci avec la conscience semble

naturel. Mais comment ne pas apercevoir que ce n'est là
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qu'un cas particulier de connaissance et de conscience?

Comment ne pas voir qu'il y a des cas tout différents

auxquels la théorie ne s'applique plus? Lorsque je per-

çois un livre ouvert devant moi, le sujet seul est dans

ma conscience, l'objet est au dehors. Mais lorsque je

perçois une sensation ou une émotion, les deux termes

ne sont-ils pas à la fois dans ma conscience? N'en est-il

pas de même de tous les faits internes lorsqu'ils devien-

nent l'objet de ma pensée ou de ma réflexion ? Comment

affirmer alors que le sujet appartient â la conscience et

que l'objet ne lui appartient pas? De plus, où trouver la

distinction de sujet et d'objet dans un plaisir, une affec-

tion, un acte? Il y a donc des cas où la conscience ne

contient que le sujet de la connaissance, des cas où elle

contient à la fois le sujet et l'objet, et des cas où elle ne

contient ni l'un ni l'autre. Il faut bien en conclure que la

conscience n'est pas toujours une partie de la connais-

sance.

On ne pouvait se dispenser de choisir l'un ou l'autre

des deux partis que nous avons indiqués : ou la cons-

cience est une connaissance, et le moi et ses modes sont

pour elle des objets; ou le moi et ses modes lui sont

donnés comme sujet et états subjectifs, et alors elle n'est

pas une connaissance. M. L. Ferri ne s'est arrêté ni à

l'une ni à l'autre de ces deux alternatives. Il a pris une

position intermédiaire, qui n'est pas tenable. Après avoir

montré comment les faits internes sont perçus, analysés,

entendus, réduits en systèmes par la connaissance inté-

rieure à ses divers degrés, il rappelle que ces différentes

manières de connaître ont un point de départ commun,

qui est la conscience intuitive ou immédiate. Celle-ci

seule nous donne l'existence concrète , les faits dans leur

réalité. En quoi consiste-t-elle, et qu'est-ce que cette in-

tuition qui est sa forme fondamentale ? M. Ferri ne peut

23
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pas admettre qu'elle soit vide de connaissance ; mais il

n'ose pas non plus y voir une connaissance véritable, car

elle ne comporte ni abstraction, ni réflexion, ni concepts,

ni rapports de cause à effet, de mode à substance, ni

même distinction de sujet et d'objet, c'est-à dire aucune

des formes ordinaires de l'activité intellectuelle. Elle

n'a pas d'objets, à proprement parler, dit-il, mais seule-

ment des termes. Elle est le sentiment immédiat des mo-

des et du sujet dans leur relation concrète. Ce n'est,

ajoute-t-il, qu'un commencement de connaissance, une

première lueur de la faculté de connaître. Mais comment

peut-elle être le premier éveil de l'intelligence, si elle

est dépourvue de tous les caractères de l'activité intellec-

tuelle et soustraite à toutes ses lois?

D'ailleurs, la question est-elle bien posée. En mettant

la conscience en parallèle avec la connaissance, on sem-

ble oublier que la première n'existe jamais seule et ne

s'exerce pas à vide. On parle de cas où elle n'est pas

encore une connaissance véritable, et l'on perd de vue

qu'elle doit être alors un mode d'une autre faculté. Peut-

être est -elle un fait de sensibilité, d'activité motrice

spontanée, etc. Ce sont là des facultés qui s'exercent

avant l'intelligence. Quand on dit que la conscience in-

tuitive et immédiate est la première lueur de la faculté

de connaître, cela signifie donc que la sensibilité et l'ac-

tivité spontanée consciente sont le commencement et les

préludes de l'intelligence. Nous pouvons l'accorder, mais

la question est de savoir dans quel sens il faut l'entendre.

Veut-on dire par là que ces facultés sont un premier de-

gré des fonctions intellectuelles? Il est impossible de

l'admettre, car elles n'ont ni les mêmes caractères, ni les

mêmes lois; leur développement sera parallèle à celui de

l'activité intellectuelle, mais ne se confondra pas avec lui.

Veut-on faire entendre simplement qu'elles précèdent
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l'intelligence et lui fournissent les premiers éléments

auxquels elle s'appliquera? Ainsi interprétée l'assertion

paraît incontestable ; mais dire que des faits conscients

existent avant l'intelligence, ce n'est pas prouver que la

conscience soit une fonction de la connaissance exclusi-

vement, ou qu'elle ait pour condition nécessaire l'activité

intellectuelle.

IV

LA CONSCIENCE A POUR CONDITION UN RAPPORT ENTRE UNE

ACTIVITÉ PROPREMENT PERSONNELLE ET DES ACTIVITÉS

MOTRICES , SENSIBLES ET INTELLECTUELLES PLUS OU MOINS

DISTINCTES DU MOI.

La conscience a des conditions physiologiques dont la

recherche a donné lieu, nous l'avons vu, à plusieurs

hypothèses, entre lesqnelles il ne nous appartient pas de

faire un choix; elle a aussi des conditions métaphysi-

ques qu'il est difficile de découvrir ; elle a enfin des con-

ditions psychologiques, et ce sont celles-là seulement

que nous voudrions déterminer.

Il ne s'agit pas des causes profondes et secrètes qu'elle

doit avoir dans notre âme et qui nous échappent, comme
tout ce qui est situé dans la région des faits psychiques in-

conscients, mais seulement des conditions d'existence qui

peuvent tomber sous le regard de l'observation inté-

rieure. Le terme de conditions d'existence est peut-être

ici un peu impropre. Nous n'entendons pas par là, en

effet, ce qui détermine l'existence de la conscience, mais

seulement ce qui l'accompagne invariablement. Il nous

est impossible de découvrir ce qui la fait commencer,
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puisque pour cela il faudrait être à la fois dans l'incons-

cient et dans la conscience, afin d'observer le passage

d'un état à l'autre; mais peut-être pouvons-nous re-

marquer, dans la conscience même, les circonstances qui

sont présentes dès que la conscience apparaît, qui persis-

tent tant qu'elle dure, qui disparaissent en même temps

qu'elle, et dont l'accroissement et l'affaiblissement con-

cordent avec ses divers degrés de vivacité ou de fai-

blesse. Ces circonstances concomitantes étant un élément

fondamental de tout fait conscient, ne peuvent-elles pas

être considérées comme des conditions psychologiques de

la conscience?

Dans cet ordre de recherches, toute vérification précise

et complète étant impossible, les théories restent néces-

sairement à l'état d'hypothèses. Ce n'est donc qu'une

hypothèse que nous allons proposer. Mais les hypothèses

peuvent être plus ou moins conformes aux faits observés,

et lors même qu'on n'atteindrait pas définitivement la

vérité, ce serait déjà beaucoup de s'en rapprocher.

Ajoutons que pour traiter à fond cette question, il fau-

drait soumettre les diverses espèces de faits psychologi-

ques, les diverses formes de l'existence consciente et les

divers états inconscients à des analyses patientes, déli-

cates, minutieuses que nous ne saurions entreprendre

ici. Nous n'avons pas d'autre prétention que d'indiquer

les vues qui nous paraissent résulter naturellement de

l'examen des théories que nous venons de parcourir.

Nous avons reconnu que ni l'activité volontaire, ni

l'activité motrice, ni l'activité intellectuelle ne sont un

élément essentiel de tout fait de conscience. On en pour-

rait dire autant de la sensibilité, qui a été aussi à son

tour considérée, par M. Bœhm par exemple, comme
l'élément fondamental de la conscience. Étroitement unie

aux autres facultés, elle n'en est pas cependant insépa-
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rable pour la réflexion ; elle a ses caractères distincts,

son développement propre, bien que mêlé toujours inti-

mement à celui des actions et des idées. De plus, quand

un fait d'abord inconscient, un souvenir par exemple,

reparaît dans la conscience, peut-on dire que ce change-

ment de caractère soit dû à l'action d'un sentiment qui

s'y serait ajouté? On peut reconnaître l'importance de la

sensibilité dans la vie humaine, sans aller pourtant jus-

qu'à voir en elle le fond et le principe de toutes les

autres facultés.

Mais si la condition essentielle de la conscience ne se

trouve dans aucune de nos facultés prise isolément, ne

sera-t-elle pas dans ces facultés réunies, ou plutôt dans

quelque caractère fondamental commun à toutes? C'est

vraisemblable; mais quel est ce caractère? M. L. Ferri

remarque que les diverses espèces de faits psychologi-

ques ont une essence commune : c'est d'être des actes.

Les opérations intellectuelles comme les déterminations

volontaires, les modes du sentiment comme ceux de la

pensée, la concentration de la tristesse comme l'expan-

sion de la joie, les passions aussi bien que l'empire sur

soi, la sensation elle-même, qui n'est sentie que grâce à

une réaction du sujet sentant, tous ces faits sont égale-

ment des actes. Ne peut-on pas affirmer alors que la

marque générale, la condition caractéristique de tout fait

de conscience, c'est l'activité sous des formes diverses?

C'est ce que pensait M. Ferri lorsqu'il disait : « La cons-

cience n'est pas autre chose que l'activité présente à

elle-même, qui s'affirme dans le moi sous diverses for-

mes, c'est-à-dire comme sentante, pensante et voulante

(on pourrait ajouter motrice), et qui trouve ces formes

impliquées et conditionnées l'une par l'autre. »

Cette définition aurait besoin d'être plus précise pour

être acceptable. On peut, en effet, l'interpréter de diver-
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ses façons : prendre, avec M. L. Ferri, l'activité cons-

ciente pour une fonction de centralisation et d'unification,

ou la concevoir autrement; on pourrait même considérer

l'acte de synthèse comme son mode fondamental, et se le

représenter encore de plusieurs manières. On pourrait y
voir l'acte d'une pensée, comme dans l'aperception pure

de Kant; l'acte d'une substance, comme dans la percep-

tion de Leibnitz; un commencement d'acte intellectuel

comme chez M. L. Ferri, ou encore un acte qui ne serait

ni celui d'une substance, ni celui d'une pensée, ni celui

d'une fonction intellectuelle, quelque élémentaire qu'elle

soit. Toutes ces conceptions ne sauraient être également

vraies. Non seulement il faudrait mieux définir la nature

de la synthèse, mais il conviendrait aussi d'indiquer avec

plus de précision la sphère de cette activité interne, son

centre et ses limites ou son principe et ses termes d'ap-

plication. Maine de Biran l'avait fait pour l'effort; il est

nécessaire de le faire aussi pour cette activité entendue

en un sens plus large et qu'on appelle l'énergie présente

à elle-même.

Voici une première question à laquelle il importerait

de répondre : L'activité consciente est-elle exclusivement

l'activité du sujet personnel, du moi, ou comprend-elle

aussi des activités internes plus ou moins distinctes de

la première ? En d'autres termes, tout fait de conscience

est-il un acte de cette activité maîtresse que Jouffroy

appelait le pouvoir personnel, — nous verrons plus loin

si ce pouvoir est identique à la volonté, — ou bien y

a-t-il des faits de conscience étrangers à ce pouvoir et

produits par ces activités subordonnées qui sont les ca-

pacités naturelles, forces plus ou moins soumises à

l'autorité du mol, s'exerçant quelquefois avec lui et sous

sa direction, mais pouvant aussi s'exercer sans lui et

même malgré lui et contre lui?
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Cette question résolue, il s'en présentera une seconde ?

Tous les faits psychologiques sont-ils au même titre des

actes? S'il en est qui ne sont pas produits par le sujet

conscient, et dont celui-ci n'est que le spectateur ou que

le collaborateur subalterne, de quel droit les considérer

comme des actes? Sans doute, ce sont des actes par rap-

port à telle ou telle activité particulière qui en est la

cause, mais en cela ils il ne diffèrent pas des phénomènes

ordinaires, qui sont aussi des actes quand on les consi-

dère dans leur repport avec la force qui les produit. Il

n'en est pas moins vrai que ce ne sont pas des actes du

moi. Si d'autres actes que ceux du moi peuvent être

conscients, jusqu'à quelles limites ira la conscience, ou

quelles sont les activités qui seront conscientes et quelles

sont celles qui ne le seront pas?

Enfin, si l'on répondait que toute activité sentante

,

pensante et voulante est une activité consciente, nous

demanderions comment il se fait que l'énergie interne

qui est le principe de la sensation et du sentiment, de la

pensée et du mouvement, s'exerce tantôt d'une manière

consciente et tantôt d'une manière inconsciente. Elle est

active assurément dans un cas comme dans l'autre : pour-

quoi n'est elle pas toujours consciente? N'est-ce pas en-

core une preuve que toute activité interne n'est pas
,
par

elle-même, une condition suffisante de la conscience, et

qu'il reste toujours à déterminer les circonstances dans

lesquelles elle est consciente et celles dans lesquelles elle

ne l'est pas?

On ne saurait se dispenser de répondre à ces trois

questions. Essayons de le faire, et voyons à quelle conclu-

sion nous serons conduits.

i° Je ne pense pas qu'il soit possible de soutenir que

tout fait de conscience est un acte du moi. Mes sensa-

tions ne sont pas produites par moi, mais en moi par
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une excitation extérieure; je les subis et ne les fais pas.

On admet généralement, il est vrai, que les impressions

du dehors ne sont pas senties sans une réaction interne.

Mais quelle est la force qui réagit? Est-ce le sujet cons-

cient lui-même, ou le centre cérébral, ou l'organe péri-

phérique? Et si c'est le sujet sentant, sa réaction consiste-

t-elle seulement à se fixer et à se concentrer pour mieux

recevoir l'impression de l'action nerveuse, et à fixer en

même temps et à concentrer l'organe au moyen d'une

action musculaire pour mieux recevoir l'excitation exté-

rieure, ou bien consiste-t-elle à agir sur la force nerveuse

elle-même, sur les centres et les nerfs sensitifs pour aug-

menter, diminuer ou modifier leur action? Cette seconde

hypothèse n'est pas admissible. Si nous avions le pouvoir

de modifier nos sensations, d'augmenter l'intensité de

quelques-unes d'entre elles, de diminuer celle de certaines

autres, nous en userions fréquemment. Nous ne savons

que trop que nous ne possédons pas une pareille puis-

sance. Non, le sujet sentant n agit pas sur le courant

nerveux afférent qui détermine la sensation; il n'agit que

pour écarter les impressions étrangères et recueillir plus

complètement celle qui l'intéresse; cette réaction même
est limitée, car elle ne peut aboutir qu'autant que les or-

ganes sont soumis à l'action motrice du moi; il y en a,

comme les organes internes, qui le sont fort peu , et les

autres ne le sont jamais complètement. Cette action n'est

donc qu'accessoire. Elle a pour effet, ainsi que l'avait

fait observer Maine de Biran , non pas de modifier la

sensation, ni même de la rendre plus vive, mais seule-

ment de la rendre plus distincte et plus nette. En somme,

nous devons reconnaître que dans la sensation plusieurs

activités sont en jeu, mais avec des rôles différents : il y
a d'abord une activité de l'organe périphérique provo-

quée par une excitation extérieure, une activité des nerfs
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qui opèrent la transmission, une activité des centres sen-

sitifs qui déterminent la sensation dans l'âme, une acti-

vité psychique inconsciente qui nous échappe; enfin, sans

compter l'activité musculaire plus ou moins réflexe, spon-

tanée ou volontaire, une activité consciente dont la fonc-

tion est de subir ou de recevoir la sensation. Si le rôle

des premières peut-être considéré comme une action
,

celui de la dernière a pour caractère propre la récepti-

vité ou passivité. Il paraît bien difficile de qualifier au-

trement l'intervention du mol dans la sensation propre-

ment dite.

Ce que nous avons remarqué pour la sensation peut se

remarquer aussi, à des degrés différents, pour les autres

faits de conscience. Produisons-nous nos sentiments et

en sommes-nous les maîtres, ou sommes-nous réduits à

les subir presque autant que nos sensations? Nous les

gouvernons indirectement, quand nous ne sommes pas

gouvernés par eux; nous pouvons fuir les occasions qui

les font naître et en empêcher l'effet; ne pas poursuivre

le but vers lequel ils nous poussent, ce qui est quelque-

fois, et avec le temps, un moyen de les affaiblir ; nous

efforcer de penser à d'autres choses, et d'en détourner

ainsi le cours, selon la maxime de Bossuet, « à peu près

comme d'une rivière, qu'on peut plus aisément détourner

que l'arrêter de droit fil 1 ». Il nous est possible aussi de

nous complaire à les nourrir, à les entretenir. Mais que

nous entreprenions de les développer ou de les réprimer,

ce n'est pas non plus notre action qui les fait directe-

ment naître ou périr. Ils n'ont pas pour cause ou pour

essence notre activité propre. S'il y a en eux de l'activité,

c'est, d'une part, une activité psychique inconsciente et,

d'autre part, une activité organique qui y correspond;

1 Conn. de Dieic et de soi-même, ch. m, S 19.
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mais ce n'est pas l'activité du moi. Plus ils s'accrois-

sent et dominent, plus on dit que le moi est hors de lui,

qu'il cesse de se gouverner et de se posséder, qu'il est

passif, et c'est à bon droit que, pour ce motif, on les a

appelés des passions.

On peut en dire presque autant des idées. Ce n'est pas

nous non plus qui les créons, bien que nous ayons peut-

être une part plus active dans leur production. Sans

doute, les idées sont des actes du sujet pensant, mais

peut on dire que ce sont des actes du moi et que le moi

en est le maître comme de ses actions propres? Pouvons-

nous les appeler et les chasser à notre gré, les lier autre-

ment qu'en vertu d'associations que nous ne dirigeons

qu'en partie, les enchaîner arbitrairement sans obéir aux

lois de la logique, les transformer, les façonner, les pé-

trir en maîtres absolus, et leur donner un contenu et une

forme qui soient exclusivement notre œuvre? Leur ma-

tière nous vient de l'expérience; leurs éléments formels

et intelligibles sont le produit de virtualités qui se déve-

loppent en nous avec notre collaboration, mais sans que

nous puissions les modifier profondément. Leurs associa-

tions fortuites sont déterminées en grande partie par les

circonstances extérieures; leurs lois logiques gouvernent

notre pensée comme elles gouvernent l'univers, et nous

n'avons sur elles aucun empire. Quel pouvoir exerçons-

nous donc sur nos idées? Nous dirigeons à peu près à

notre guise les opérations qui servent à les former, la

perception, l'attention, la réflexion, etc.; nous les fixons

ou les rappelons au moyen des mots; nous réglons en

partie leur cours en choisissant les associations utiles

à notre but, en écartant les autres; nous pouvons les

rapprocher, les séparer, les comparer, les distinguer,

chercher et découvrir en elles des rapports nouveaux, les

décomposer ou les réunir au moyen d'analyses et de syn-
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thèses que nous dirigeons si nous ne les faisons pas, et

que nous avons toujours la faculté de refaire, de vérifier

et de corriger, à condition de nous conformer aux lois de

la pensée. Quand on dit que les opérations et les pro-

duits de la faculté de connaître sont des actes du sujet

pensant, cette proposition est donc vraie en un sens et

fausse en un autre. Elle est vraie si par les mots de sujet

pensant on désigne l'activité intellectuelle, en partie di-

rigée par le moi; mais elle serait fausse si l'on entendait

par là que le moi est le principe unique de la pensée et

la cause directe des actes de l'intelligence. Autrement

dit, dans ce que désigne l'expression de sujet pensant, il

faut distinguer deux choses : le sujet et la pensée, qui ne

se confondent pas, bien qu'ils n'existent complètement

que l'un avec l'autre et même l'un par l'autre. Le sujet

est l'activité personnelle qui dirige les diverses facultés

de connaître dans leurs opérations diverses et les appli-

que aux objets. La pensée est l'activité intellectuelle avec

les diverses fonctions qui s'y rapportent, imagination,

mémoire, entendement, raison, qui, tantôt unies au moi

et tantôt séparées de lui, s'exercent toujours d'après

leurs lois propres. Maine de Biran reprochait à Leibnitz

d'avoir dit que le sujet pensant est inné, et déclarait que

ce sujet n'étant constitué tel que dans un fait primitif de

conscience, ne pouvait pas être inné. Maine de Biran

avait raison, à son point de vue, mais Leibnitz, au sien,

n'avait pas tort. Le sujet proprement dit, le moi, n'est

pas inné ; mais la pensée ou l'intelligence est innée, en

ce sens qu'elle nous est donnée avec des puissances, des

dispositions, des aptitudes que nous ne créons pas nous-

mêmes, et qui agiront d'après leur nature propre, même
quand elles agiront sous notre impulsion et notre effort.

Il convient donc de faire la part de ces diverses activités.

Nous attribuerons au moi les actes d'impulsion, de direc-
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tion, d'application et de concentration des facultés intel-

lectuelles ; mais nous laisserons aux diverses activités

qui constituent l'intelligence et qui, tantôt dépendantes

et tantôt indépendantes du moi, sont en partie distinctes

de lui, les images, les idées, les jugements, en un mot

toutes les connaissances avec leurs diverses espèces.

Ainsi, il est incontestable qu'il y a des faits de cons-

cience qui ne sont pas, à proprement parler, des actes

du sujet personnel ou du moi. Je sais bien qu'on dit \ je

sens, j'aime, je hais, je pense, je me souviens, je juge,

je raisonne, absolument comme on dit : je veux ou

j'agis; mais il est évident que le sujet ne joue pas le

même rôle dans les différents faits exprimés par ces pro-

positions. On dit aussi : je me promène, je respire, je

grandis, je grisonne, je blanchis. Or, si la promenade

est un acte dont je suis la cause, il n'en est pas de même
de la respiration, sur laquelle je puis bien agir dans une

certaine mesure, mais qui s'effectue aussi sans mon in-

tervention ;
quant au fait de grandir, à celui de grison-

ner ou de blanchir, non seulement je n'en suis pas la

cause, mais je n'en suis pas même directement le sujet ;

je n'en suis le sujet que par extension et parce que le

corps qui subit ces modifications est une chose qui m'ap-

partient. Un propriétaire qui agrandit ses domaines peut

dire en parlant de lui-même qu'il s'arrondit, ce qui

prouve que le moi peut se donner le rôle de sujet dans

des faits auxquels il ne participe que d'une façon fort

éloignée.

Dans les faits psychologiques, le moi est toujours di-

rectement sujet, mais il s'en faut de beaucoup qu'il soit

toujours directement cause; il y a des cas, comme l'ac-

tion volontaire, où il est cause immédiate et unique;

d'autres, comme l'acte intellectuel , où il est cause indi-

recte ou associée; d'autres encore, comme le sentiment
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et la sensation, où il n'est cause que des circonstances ac-

cessoires, et où son activité n'apparaît dans le fait même

que comme limitée, contrainte et subissant l'action d'une

cause étrangère.

Il y a donc quelque fondement dans la distinction éta-

blie par Jouffroy entre le pouvoir personnel et les capa-

cités naturelles. Nous devons cependant faire remarquer

que cette distinction diffère de celle que nous venons de

signaler. Le pouvoir personnel est pour Jouffroy la vo-

lonté, tandis que nous entendons par activité personnelle

l'activité du moi sous toutes ses formes, l'activité sponta-

née, habituelle, automatique, aussi bien que l'aciivité vo-

lontaire. La volonté n'intervenant pas continuellement

dans notre existence consciente, Jouffroy peut distinguer

un exercice spontané de nos diverses capacités naturelles

dont la volonté est absente sans que la conscience en soit

exclue; mais nous ne saurions accorder que l'activité

personnelle qui constitue le moi n'y soit pas présente.

Elle peut y être sous une autre forme que l'activité vo-

lontaire, mais il faut qu'elle s'y trouve, puisquil est im-

possible d'admettre un état de conscience quelconque sans

un sujet conscient plus au moins distinctement présent à

lui-même. 11 y a une activité du moi expressément vo-

lontaire, une activité du moi dont toute volonté expresse

est absente, mais où la volonté est toujours en puis-

sance, enfin des activités sensitives ou affectives, intel-

lectuelles, motrices, qui concourent avec l'activité du moi

à la production des différents faits de conscience.

2° M. L. Ferri avait reconnu, aussi nettement que per-

sonne, les degrés très différents de l'intervention du moi

dans les faits psychologiques. «En réalité, disait-il, tous

les élats possibles de la vie psychique durant la veille peu-

vent se réduire â l'un des états suivants : 1" assistance

inerte et passive à la succession des perceptions, des sen-
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sations et des images qui occupent les sens, l'imagination

et la mémoire ;
2° assistance active, mais spontanée, aux

pensées qui se développent dans l'esprit en une médita-

tation sans effort; 3° direction réfléchie de toutes nos

facultés intellectuelles vers un but, travail voulu et sou-

tenu avec intention, avec méthode et avec effort ;
4° enfin,

notre état peut être et est ordinairement un mélange des

trois précédents 1
. » Il ajoutait, en temps expressifs, que

dans ses modes multiples le sujet conscient est « tantôt

comme un point où tout aboutit sans réaction apparente,

tantôt comme un centre d'où rayonne et se répand l'éner-

gie {ora corne un punlo a cui tutto approda senza ap-

parente reazione, ora corne un centro da cui l'onda

dell' energia irragia e si diffondé). »

Puisque M. L. Ferri reconnaît que les faits psychologi-

ques ne sont pas tous des actes du moi, comment peut-il

affirmer que leur essence commune est d'être des actes?

Ceux que le moi produit lui-même, comme les détermi-

nations volontaires, sont des actes pour le moi; ceux

auxquels il collabore seulement, comme les perceptions,

les souvenirs, les jugements, sont pour lui en partie des

actes et en partie des modifications subies ; ceux dont il

n'est directement la cause à aucun degré, comme les sensa-

tions et les sentiments, ne peuvent être pour lui que des

états passifs. Il n'est pas douteux que les éléments de ces

faits non produits par le moi ne soient encore des actes à

un certain point de vue : toute connaissance est un acte de

la pensée, tout souvenir un acte de la mémoire, toute

image un acte de l'imagination, tout sentiment un acte de

la sensibilité, toute sensation un acte des sens. Mais ce qui

dans ces faits n'a pas le moi pour cause, ce en quoi le

moi est passif, ne peut pas être un acte pour le moi. Il

1 Filosofia délie scuole italiane, ott. 1877, p. 147.



— 367 —
ne faut pas confondre le point de vue de la conscience

avec celui de la pensée, ou le point de vue psychologi-

que avec le point de vue métaphysique. Pour la réflexion

philosophique cène sont pas seulement les faits psycho-

logiques qui sont intégralement des actes : l'action ner-

veuse qui détermine la sensation n'est-elle pas aussi un

fait actif, un acte de l'énergie nerveuse? Les phénomènes

organiques, physiques, chimiques et mécaniques ne sont-

ils pas de même des actes des forces vitales et des forces

matérielles organiques? Considère-t-on les faits psycho-

logiques au point de vue métaphysique? Alors les ap-

peler des actes n'est pas les distinguer des autres phéno-

mènes, car tous, à ce point de vue, sont des actes. Les

considère-t-on au point de vue de l'observation intérieure,

qui est en définitive le vrai point de vue, puisque c'est

là seulement qu'ils sont des faits psychologiques avec

leurs caractères spécifiques ? Alors on doit avouer que

quelques-uns sont des actes, beaucoup en partie seu-

lement des actes et à des degrés différents, et que quel-

ques autres enfin ne sont pas des actes. En résulte-t-il

que ceux qui ne sont pas des actes doivent être considérés

comme des phénomènes? Cela dépend évidemment de la

définition adoptée pour le terme de phénomène. Tous les

états internes, actifs ou passifs, sont l'objet d'une intui-

tion immédiate. Les sensations, les sentiments, les idées

sont ainsi connus tout autrement que les faits matériels,

qui ne nous sont donnés qu'à travers la perception et

les modifications de nos sens. Il est aisé de voir qu'il peut

y avoir de graves inconvénients à donner le même nom
à deux ordres de choses qui se ressemblent si peu.

3" Nous ne pouvons plus nous contenter de dire que

l'élément fondamental ou la condition essentielle de tout

fait de conscience est l'activité. Dequelie activité s'agii-il?

Il faudrait préciser. Affirmerons-nous que c'est l'activité
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du moi qui fait la conscience, et qu'un fait est d'autant

plus conscient que l'activité personnelle y est plus intense?

Nous nous tromperions, car une sensation et un senti-

ment sont au moins aussi vifs, aussi nets dans la cons-

cience que n'importe quelle action volontaire. On peut

même dire que quelques-uns de ces états passifs intéres-

sent bien plus le sujet conscient que certains états actifs.

Dirons-nous que toute activité sentante, pensante ou vou-

lante est également accompagnée de conscience dès

qu'elle s'exerce? Il faudrait s'entendre. Admet-on que

l'âme subsiste pendant le^ intermittences du moi et de la

conscience; que nos facultés ne sont pas anéanties quand

elles cessent de s'exercer pour nous, et qu'elles ne peu-

vent pas durer sans agir, ainsi que le croyait Leibnitz ; que

toutes nos aptitudes que nous retrouverons quand nous

en aurons besoin, nos penchants et nos tendances qui

après avoir sommeillé continueront à nous conduire, nos

habitudes qui donneront plus ou moins longtemps à

toutes nos activités naturelles des directions détermi-

nées, nos souvenirs qui reparaîtront après un efface-

ment plus ou moins long, admet-on que toutes ces choses,

bien qu'inconscientes, ne sont pas exclusivement des phé-

nomènes physiologiques, des mouvements de matière cé-

rébrale ou nerveuse? Alors il faut bien reconnaître qu'il

y a des activités psychiques inconscientes, autrement

dit, que l'énergie qui sera, dans la conscience, sentante,

pensante et voulante, agit aussi en dehors de 'a cons-

cience, et y produit des faits qui sont les conditions ca-

chées, les préludes ou les suites de la sensation et du

sentiment, de la pensée et de la volonté. Mais si les acti-

vités psychiques sont tantôt conscientes et tantôt incons-

cientes, il n'est plus possible d'affirmer que leur exercice

est une condition suffisante de !a conscience. On doit

supposer qu'un élément nouveau, qui n'y est pas présent
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dans un cas, s'y ajoute dans un autre, ou qu'elles s'exer-

cent tantôt d'une façon et tantôt d'une façon toute diffé-

rente.

Quel est cet élément ou ce caractère spécial? S'il y a

en nous des activités motrices, intellectuelles, sensitives

ou affectives étroitement unies entre elles, impliquées les

unes dans les autres, conditionnées les unes par les autres,

à tel point qu'on peut voir simplement en elles des fonc-

tions diverses d'un même organisme psychique, d'une

même âme; si ces énergies, réduites à elles-mêmes, de-

meurent inconscientes et par conséquent incomplètes;

si elles sont ainsi, en un sens, indépendantes du sujet

conscient; si, dans la conscience, leur exercice ne se con-

fond pas avec l'action directe de moi, bien qu'il y soit

intimement lié, la rende possible et en dépende à son

tour à des degrés variables; si, d'autre part, il y a

une activité qui s'identifie absolument avec ce qu'il y a

de proprement personnel en nous; si cette activité pro-

duit des actes dont le moi se reconnaît la cause directe.

de sorte qu'on peut l'appeler particulièrement l'activité

du moi ou l'activité personnelle; si cette activité a pour

fonction soit de subir l'action des précédentes, puis de

réagir, soit de concourir avec les autres à la production

de certains faits, soit de diriger, de modérer ou de con-

centrer les autres, et aussi de se laisser diriger et gouver-

ner par elles; si cette dernière est dans la vie consciente

inséparable des précédentes, comme une fonction quel-

conque, dans un organisme, est inséparable de toutes les

autres, chacune étant à la fois tin et moyen pour toutes
;

si enfin il ne se produit aucun fait de conscience sans que

cette activité personnelle ne soit présente à un degré

quelconque, comme centre de réceptivité ou comme cen-

tre de spontanéité, ne doit-on pas en conclure que tout

fait psychologique est le résultat d'un rapport entre cette

n
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activité personnelle et les autres activités internes? L'une

n'agissant jamais sans les autres, et les autres n'étant

jamais conscientes sans la première, n'est-on pas en droit

de dire que c'est leur concours ou leur action réciproque

qui produit la conscience, et qui est l'élément fondamental

ou la condition essentielle que nous cherchions? Le moi

serait présent dans tout fait de conscience, mais il y serait

tantôt actif et tantôt passif, ou plutôt à la fois actif sous

un rapport et passif sous un autre, et dans des propor-

tions variables. Il n'en est pas moins permis de le consi-

dérer comme étant essentiellement une activité , car

.

ainsi que le fait remarquer M. L. Ferri, la passivité elle-

même ne se comprend, que dans une existence active.

Peut-être cette hypothèse psychologique n'est-elle pas

en désaccord avec les conceptions les plus récentes de la

physiologie. Ce rapport entre l'activité du moi et les

autres activités psychiques ne pourrait-il pas être consi-

déré comme répondant à ce qu'on a appelé les coordina-

tions nerveuses effectuées avec le concours des centres

directeurs ou modérateurs, qui sont en relation immé-

diate avec les centres sensitifs et les centres moteurs du

cerveau ?

V

LE POUVOIR PERSONNEL

Comment d'un fait de conscience variable et passager,

le moi s'élève-t-il à l'idée de son existence durable et

identique et à la notion distincte de sa personnalité?

Comment le sujet conscient devient-il une personne?

Suivant M. L. Ferri, le sentiment et l'idée de notre

existence propre, identique au fond, bien que variable
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dans ses modes accidentels, n'est que la conscience de la

continuité de cette énergie présente à elle-même qui

constitue le moi et qui ne peut être définie que comme
une fonction de synthèse, de centralisation et de direc-

tion, appliquée sans interruption pendant la veille aux

éléments variés et multiples
,

présents clans la cons-

cience. Ici encore nous aurions besoin d'explications com-

plémentaires. Il ne suffit pas, en effet, de nous montrer

où est la continuité dans le sujet conscient, il faudrait

encore nous faire voir comment ce sujet la connaît et ce

qu'elle est pour lui. L'existence personnelle est avant

tout celle que le moi perçoit lui-même et non pas celle

qu'un observateur extérieur lui attribue ou lui prête.

Nous avons essayé de distinguer précédemment ' le

rôle de la conscience et celui de la connaissance dans la

perception de l'unité et de l'identité personnelles. Mais il

ne s'agissait alors que d'expliquer la formation d'une

idée ; il faudrait essayer maintenant de déterminer avec

plus de précision ce qui est l'objet de cette idée, ou ce

qui est en nous et pour nous-mêmes le fondement réel de

notre personnalité.

Nous avons admis que tout fait de conscience résulte

d'une relation immédiate entre une activité qui corres-

pond au sujet conscient et plusieurs autres dont les rap-

ports avec la première constituent les modes actifs ou

passifs du sujet. Nous avons appelé la première de ces

activités activité personnelle, pour la distinguer des

autres. Nous savons bien qu'elle ne porte pas originaire-

ment la marque de la personnalité ; elle ne la recevra

qu'à mesure que la personnalité se constituera, ou que

le moi, dont cette activité est le principe, sentira, affir-

mera et distinguera son existence propre.

1. Voir l'examen des théories de M. de Hartmann.
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Pour que ce sentiment et cette connaissance se produi-

sent, suffît-il d'admettre, avec M. L. Ferri, la continuité

d'une activité considérée comme une fonction de synthèse

et dont le caractère est d'être présente à elle-même?

L'identité durable ne saurait être dans les éléments réu-

nis par la synthèse; M. Ferri ne le prétend pas, et il

affirme qu'elle est dans la fonction même, dans le centre

d'activité qui opère les synthèses successives. Or, nous

devons faire remarquer : 1° que tout acte de synthèse

n'est pas au même titre un acte personnel ;
2° qu'une ac-

tivité qui ne se connaîtrait que comme fonction en acte

n'aurait jamais le sentiment ou l'idée de son identité

continue. Quelques éclaircissements sont nécessaires.

Dans la conscience, le sujet est tantôt un centre de ré-

ceptivité, tantôt un centre d'activité, tantôt un mélange

de l'un et de l'autre. M. Ferri le reconnaît. Il y a acte de

synthèse dans un cas comme dans l'autre; peut-être

même la synthèse est-elle plus apparente dans certaines

sensations que dans certains actes de volonté. Cependant

mon activité personnelle est très faible dans le premier

cas; elle peut même s'effacer presque complètement lors-

que je suis absorbé dans la contemplation d'un spectacle

extérieur et qu'il m'arrive de m'oublier moi-même; elle

atteint, au contraire, le degré le plus élevé dans l'acte de

la volonté, où elle devient indépendante des causes exté-

rieures et maîtresse d'elle-même. Si tout fait de cons-

cience est un acte de synthèse, il ne faut donc pas en

conclure que tout acte de synthèse est acte personnel : il

y en a qui le sont beaucoup, d'autres qui le sont moins,

d'autres qui ne le sont presque pas. L'acte personnel et

l'acte de synthèse n'étant pas identiques, il faut en con-

clure que l'activité du moi n'est pas une énergie dont la

fonction propre serait d'opérer des synthèses.

Une activité présente à elle-même a conscience d'elle-
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même dans le présent, mais il est évident qu'elle n'a pas

conscience d'elle-même dans le passé ni dans l'avenir.

Nous avons constaté précédemment que la notion de notre

existence personnelle dans toute son extension implique

des souvenirs, des prévisions, des raisonnements, c'est-

à-dire qu'elle est un fait de connaissance et non pas un

fait de conscience seulement. Dans le présent même, au

fait actuel conscient se joint presque toujours une per-

ception de ce fait, c'est-à-dire qu'à la conscience s'ajoute

la connaissance. Nous distinguons les deux éléments

dans nos analyses, lorsque nous avons besoin de faire la

part et de reconnaître la nature de chacun ; mais quand

cela n'est pas nécessaire, nous les confondons sous le

même nom de perception interne, de connaissance immé-

diate de s i-même. Il est certain , nous l'avons déjà fait

remarquer, que le moment présent, tel qu'il est donné

soit à la conscience soit à la connaissance, n'est pas un

instant sans durée, un point indivisible dans la ligne du

temps : ainsi conçu, ce ne serait qu'une abstraction. Nous

devons le considérer tel qu'il est, c'est-à-dire comme un

fait réel, remplissant, ainsi que toute réalité, une por-

tion perceptible de la durée. De même que nous avons

conscience d'un fait qui dure, ou dans lequel l'anatyse

pourrait distinguer des instants successifs, nous avons

aussi conscience du passage d'un fait à un autre, ou d'un

changement qui s'opère dans des instants successifs. Si

nous sommes une activité, nous pouvons donc avoir

conscience de la succession de deux de nos actes. La

conscience d'un changement ou d'une multiplicité impli-

que, on le sait, la conscience de quelque chose qui ne

change pas ou d'une unité qui en est le témoin et la

mesure. Où sera, dans la succession de nos actes, l'unité

ou identité consciente? Dirons-nous qu'elle est dans le

centre d'activité? Mais ce centre n'est évidemment qu'une



— 374 —
métaphore. Est-elle, ainsi que l'affirme M. Ferri, dans la

continuité de la fonction? C'est possible, mais la ques-

tion est de savoir comment et sous quelle forme cette

fonction se connaît elle-même comme continue. Pour

préciser, qu'est -elle pour elle-même dans le passage

d'un acte à un autre ?

Supposons qu'elle ne soit toujours qu'activité ou fonc-

tion en acte. En passant d'un acte à un autre , elle sera

fonction qui finit de s'exercer d'une manière et qui com-

mence à s'exercer d'une autre. La fonction contient-elle

quelque qualité ou caractère propre auquel puisse s'atta-

cher l'identité qui lui appartient? Ses actes seuls la spé-

cifient. Elle ne possède pas d'autre attribut que de

produire successivement chacun d'eux. A quel signe

pourrait-elle s'en distinguer? De plus, si telle était la

nature du sujet conscient, comment reconnaîtrait-il les

actes dont il est la cause unique et directe de ceux dont

il n'est qu'une cause partielle et indirecte? Pour être com-

plètement cause et le savoir, ne faut-il pas, avant d'agir,

concevoir l'acte comme dépendant de soi? Autrement dit,

ne faut-il pas sentir en soi le pouvoir de l'effectuer ? Le

pouvoir, avec la conscience ou la connaissance que l'on

en a, voilà, suivant nous, un élément essentiel trop né-

gligé par M. Ferri.

Nous avons montré, à propos des explications de

Maine de Biran sur la transition des mouvements sponta-

nés aux mouvements volontaires, comment le sentiment

du pouvoir d'agir est un intermédiaire natufel et néces-

saire entre l'activité spontanée fortuite et l'activité in-

tentionnelle, et comment il est une condition indispensa-

ble de l'exercice de la volonté. Nous avons ajouté que la

conscience de ce pouvoir est celle de quelque chose qui

survit à l'acte passé et qui précède l'acte futur, qui non

seulement appartient au moi et lui est propre, mais qui

est inséparable de lui et s'identifie avec lui.
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Le pouvoir personnel comporte des degrés différents.

Il ne s'applique d'abord, chez le jeune enfant, qu'à une

activité musculaire bornée , inhabile , hésitante , réglée

par des sensations et des perceptions peu variées. Plus

tard il est dirigé par des perceptions plus développées,

par des sentiments qui exercent sur lui leur tyrannie

naturelle, parce qu'il ne sait pas encore leur chercher un

contre-poids ; il dispose aussi de mouvements plus par-

faits. Plus tard encore il se gouverne d'après des idées

générales, et commence à se poser des règles de conduite
;

il s'emploie non seulement à agir, mais aussi à réfléchir

,

à délibérer, à comparer les fins diverses qu'il se propose

et à lesjuger d'après des maximes qui viennent en grande

partie de l'éducation et de l'influence du milieu social, et

un peu aussi du sens moral, des méditations et de l'expé-

rience personnelles. Avec l'étendue et la variété des con-

naissances, le développement du sentiment moral et de

la raison, le pouvoir personnel acquiert, chez les hommes

les plus éclairés , une force et une élévation beaucoup

plus grandes encore ; il recule ses limites , dispose de

moyens d'action plus nombreux , habitue la pensée à

mieux calculer les conséquences des actions qu'il va en-

treprendre, à voir dans le présent l'avenir le plus éloigné,

derrière le bien propre, le bien de la famille, des amis,

du pays, le bien universel, à juger enfin d'un point de

vue plus large et plus vrai ce qu'il doit faire et ce qu'il

doit éviter. Il se laisse animer, enflammer par des senti-

ments généreux qui, loin de diminuer sa force, la multi-

plient. Mais ce qui consacre sa puissance, c'est, avec la

raison qui l'éclairé, avec le sentiment qui l'échauffé, cette

habitude lentement et patiemment acquise qui consiste.

à se posséder, à tenir à leur place les tendances infé-

rieures de la nature humaine, à réprimer d'une main

ferme la mobilité des passions, à rester sourd à la crainte
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du péril lorsque le devoir est tracé, à être , en un mot,

maître de soi, habitude précieuse et désirable entre tou-

tes, qui fait, plus que tout le reste, la valeur des hommes,

qui est comme la marque de la vraie personnalité, et

qu'on appelle le caractère.

Le pouvoir personnel , qui commence avec l'activité

spontanée
,
presque aveugle et automatique

,
parvient

ainsi au dernier terme de son développement avec la vo-

lonté éclairée et forte. C'est par lui que le moi est autre

chose qu'une suite d'actes ou d'états de conscience; par

lui-, qu'il meut et gouverne son corps, et, au moyen des

mouvements qu'il y détermine, apprend à le connaître et

à le distinguer des corps extérieurs; par lui, qu'il est

une cause à la fois durable et distincte de toutes les au-

tres ; par lui, enfin, et par la raison qui s'y associe, qu'il

peut être libre et fortifier sa liberté. Aux divers degrés

de ce pouvoir correspondent les différents degrés de la

personnalité. Aussi, n'est-il pas surprenant que la plu-

part des philosophes dont nous avons examiné, en der-

nier lieu, les doctrines aient vu dans le principe dont nous

parlons le fondement même de l'existence personnelle.

Ce qui constitue la personnalité, dit Maine de Biran, c'est

la puissance de l'effort; c'est le pouvoir personnel, dit

Jouffroy ; c'est la puissance de l'effort, dit, comme Maine

de Biran, M. Renouvier. Il est vrai que par ce pouvoir ou

cette puissance, tous désignent exclusivement la force de

la volonté, qui, suivant nous, n'est pas le pouvoir per-

sonnel tout entier, mais seulement un degré supérieur,

un exercice réfléchi de ce pouvoir. Nous croyons que le

pouvoir personnel commence avec la première percep-

tion de soi, le premier sentiment de soi, et qu'il est l'ob-

jet de cette perception et la cause déterminante de ce

sentiment. Le pouvoir personnel est pour nous le pou-

voir du moi, perçu dans ses applications diverses dès
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qu'il s'exerce , et s'exerçant dès qu'à l'activité spontanée

fortuite succède une activité intentionnelle quelconque,

l'intention ne fût- elle encore que le désir vague, irréflé-

chi, de faire durer une sensation agréable produite par

un premier mouvement spontané. Remarquons, d'ailleurs,

que Maine de Biran donne à la puissance de l'effort au-

tant d'extension que nous en donnons au pouvoir person-

nel appliqué à l'activité motrice ; il a tort seulement de

l'identifier avec la volonté.

Si pour les philosophes que nous venons de citer le

pouvoir d'agir ou la puissance de l'effort est la volonté,

c'est une volonté dont l'action est comprise de différentes

manières. Suivant Maine de Biran, la volonté n'agit di-

rectement que sur l'organisme, et son acte, l'effort, est

exclusivement musculaire. Suivant M. Renouvier, la vo-

lonté n'exerce une action immédiate que sur les repré-

sentations, et l'effort est purement mental. Suivant Jouf-

froy, le pouvoir personnel gouverne également toutes les

capacités naturelles, les facultés intellectuelles et affecti-

ves aussi bien que l'activité locomotrice. Pour Jouffroy,

comme pour Maine de Biran, la puissance volontaire est

un pouvoir réel, un principe d'activité, une cause; pour

M. Renouvier, ce n'est qu'une possibilité abstraite et

vide.

Nous devons donc essayer de faire une analyse un peu

plus approfondie du pouvoir personnel et, en particu-

lier, du pouvoir de la volonté, afin de reconnaître les

principales conditions de son exercice.
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VI

NATURE DE L EFFORT ET POUVOIR DE LA VOLONTE

L'effort, qui est l'acte de la volonté, est-il musculaire,

comme le pensait Maine de Biran, ou mental, comme le

croient MM. Renouvier et James, ou bien la volonté peut-

elle agir directement sur toutes les capacités naturelles,

comme l'admettait Jouffroy? Ce qui sera reconnu vrai

pour l'action de la volonté pourra évidemment s'appli-

quer aussi à celle du pouvoir personnel, puisque la vo-

lonté n'est pas autre chose que ce pouvoir s'exerçant

avec réflexion.

Pour prouver que l'effort est une action musculaire,

Maine de Biran invoque le témoignage de la conscience

qui, suivant lui, nous ferait sentir la résistance organi-

que comme liée à l'effort de la volonté par une relation

immédiate. — Pour prouver qu'il n'y a pas d'autre effort,

il s'appuie sur ce qu'il n'y a pas d'autre résistance direc-

tement perçue dans la conscience, et montre que l'action

volontaire ne s'exerce sur les idées ou les sentiments

qu'au moyen des signes du langage articulé, qui sont

l'effet de mouvements musculaires, et au moyen de di-

verses opérations de perception, d'attention, de réflexion,

qui toutes ont pour condition essentielle une contraction

musculaire.

Pour démontrer que la volonté n'agit pas directement

sur les muscles et qu'elle n'exerce d'action immédiate

que sur les représentations, MM. Renouvier et James

rappellent qu'il y a, entre la volonté et les muscles, des

intermédiaires, c'est-à-dire des actions des centres et des
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nerfs moteurs que la conscience ne connaît pas, et que

la contraction musculaire, cause du sentiment de la ré-

sistance organique, n'étant perçue qu'à la suite d'une

sensation musculaire, résultat d'une action nerveuse sen-

sitive ou afférente comme toutes les autres sensations, il

devient impossible d'admettre une perception immédiate

de la résistance organique. — Pour établir que l'effort

volontaire est exclusivement mental, ils montrent, d'une

part, que nous percevons en nous le pouvoir de fixer, de

maintenir présentes les représentations ou de les écarter

et de les repousser, de les rendre prépondérantes ou de

les subordonner à d'autres ; d'autre part, que la repré-

sentation d'un mouvement ou d'une action, en l'absence

de toute représentation contraire intercurrente, entraîne

par elle-même l'exécution de cette action ou de ce mou-

vement, en vertu de connexions établies entre l'imagina-

tion ou la pensée et l'activité musculaire. Dans cette hy-

pothèse, la volonté agirait donc sur les représentations,

et les représentations sur les muscles.

Enfin, en affirmant que nos diverses capacités naturel-

les sont également soumises à l'action de notre pouvoir

personnel, comme des forces ou activités subordonnées à

une force supérieure, Jouffroy s'appuie sur le sentiment

général, sur le sens commun.

Quelle est, de ces diverses opinions, la plus conforme

aux faits? Quand Maine de Biran affirme que les deux

termes de. l'effort musculaire, le moi agissant et la résis-

tance éprouvée, sont unis par une relation immédiate,

il confond une relation logique avec une relation psycho-

logique, un fait de connaissance avec un fait de cons-

cience.

11 est certain qu'il n'y a pas de relation immédiate

dans la conscience entre la détermination active du sujet

et la contraction musculaire, puisque pour cela il fau-
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drait que cet effet organique s'accomplît, comme l'acte

du sujet, dans la conscience même, ce qui ne pourrait

arriver que si les muscles étaient dans la conscience. Un

mode du sujet peut seul être en relation immédiate avec

lui. Ce mode est, dans le cas dont il s'agit, la sensation

musculaire. Plusieurs écrivains, faisant la critique de

Maine de Biran, ont pris la peine de montrer qu'entre

cette sensation et la détermination active du moi il y a

des intermédiaires. Ce n'est pas douteux ; elles sont sépa-

rées par un circuit nerveux; mais qu'importe? Est-ce un

intermédiaire psychologique ? N'en reste-t-il pas moins

vrai que dans la conscience il n'y a aucun intermédiaire

entre le moi et sa sensation musculaire ? Pour qu'il y eût

une séparation psychologique, il faudrait, selon la juste

remarque de Maine de Biran, que l'action nerveuse mo-

trice, intermédiaire physiologique, fût directement sen-

tie. Mais alors ce serait cette sensation nouvelle qui rem-

placerait la sensation musculaire comme terme d'une

relation psychologique immédiate avec le sujet agissant.

Là n'est pas l'erreur de Maine de Biran. Son tort, c'est

d'avoir confondu le rapport qui lie le sujet conscient à la

sensation avec un rapport entre un principe d'effort et

une résistance. La sensation musculaire n'est pas la con-

traction des muscles ou la résistance organique : elle

n'en est que le signe. Pour que ce signe soit interprété et

que la sensation soit suivie de la perception d'un mouve-

ment et de l'idée d'une résistance, il faut un acte de la

pensée et, comme l'affirmait Ampère, l'intuition et l'ap-

plication du rapport de causalité. En effet, l'idée d'effort

aurait-elle un sens sans celle de cause agissante, et l'idée

de résistance sans celle de cause qui réagit? Dès qu'une

relation d'effort et de résistance apparaît dans l'esprit,

il y a plus qu'un fait senti, plus même qu'un fait perçu

avec ses caractères sensibles, il y a un fait interprété
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par la raison, une intuition d'un rapport intelligible.

Cette relation, quels que soient les faits, internes ou ex-

ternes, auxquels elle s'applique, contient un rapport lo-

gique, l'union rationnelle de deux idées. Pour la raison,

l'effort et la résistance sont deux termes corrélatifs et,

comme ils ne sont intelligibles que l'un par l'autre, ils

sont nécessairement inséparables. Au point de vue logi-

que et dans la pensée ils sont donc toujours unis par une

relation immédiate, quels que soient, en fait, les inter-

médiaires qui les séparent. Mais ils peuvent aussi se

trouver en rapport direct dans la réalité. Ce n'est pas le

cas pour l'effort appliqué à la résistance musculaire
;

nous allons voir s'il en est autrement pour l'effort appli-

qué aux images et aux idées.

La théorie de l'effort mental donne lieu à plusieurs

questions : La volonté agit-elle directement sur les re-

présentations? n'agit- elle que sur elles, et les représen-

tations entraînent -elles par elles-mêmes les mouvements

représentés?

Dans l'exercice de la pensée on doit distinguer, nous

l'avons vu précédemment, ce qui est directement notre

acte et ce qui ne l'est pas. Les opérations intellectuelles

telles que la perception, l'abstraction, la comparaison, la

généralisation, le jugement, le raisonnement, sont en

partie notre acte, en ce sens que nous dirigeons les fa-

cultés auxquelles elles sont dues; nous intervenons aussi

d'une manière active dans l'attention et la réflexion qui

donnent à nos facultés de connaître une forme et une

puissance particulières. Les idées et les images, ou, pour

employer l'expression de MM. James et Renouvier, les

représentations sont donc nos actes ; mais elles ne le

sont qu'indirectement et partiellement, il ne faut pas

l'oublier. Pour me représenter une action, j'ai dû diriger

mes sens et ma pensée sur le fait qui est la lin de cette
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action, sur les mouvements qui en sont les moyens; cette

direction est mon œuvre; elle est ordinairement en mon
pouvoir. Mais la représentation de la fin et des moyens

dépend-elle aussi de moi? Ne résulte-t-elle pas, d'une

part, de la nature de mes sens et de ma pensée, sur les-

quels j'ai peu de pouvoir, et, d'autre part, de la nature

des faits, sur lesquels j'en ai moins encore? Diriger n'est

pas produire ; agir partiellement sur les opérations de

l'esprit n'est pas agir complètement sur les idées et sur

les images ; une analyse et une synthèse volontaires d'é-

léments sensibles représentés, de rapports intelligibles

conçus, n'est pas du tout une formation volontaire de

ces groupes d'éléments et de ces rapports. Je ne puis pas

me donner, à mon gré, immédiatement, par une simple

décision de ma volonté, une illusion, une hallucination.

Je ne puis pas non plus, quoi qu'on en ait dit, adopter ou

rejeter librement telle ou telle croyance, comme je puis

accomplir telle ou telle action. Pourquoi cette double

impossibilité, si mes images et mes idées étaient sou-

mises à mon action de la même manière que mes mouve-

ments?

Créer les représentations et faire leurs caractères, ce

n'est pas là sans doute le pouvoir que l'on revendique

pour nous; mais nous pouvons du moins, dit-on, les

fixer, les évoquer, les repousser. Les fixer, je l'accorde;

mais les appeler ou les écarter, le pouvons-nous tou-

jours? Nous avons le pouvoir de les maintenir présentes,

mais reste encore à savoir si c'est au moyen d'une action

directe, ou, comme le pensait Maine de Biran, par l'in-

termédiaire de la parole intérieure et d'autres mouve-

ments musculaires. Malgré l'intervention incontestable

de la parole intérieure et des images des mouvements,

nous trouvons excessive l'opinion de Maine de Biran.

Comment, en effet, ne voir avec lui dans les actes d'at-
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tention interne qu'un degré supérieur d'effort musculaire?

L'action musculaire, qu'elle s'exerce sur les organes de

la voix ou sur ceux des sens, n'est-elle pas une partie

seulement, et la moins essentielle, de l'activité déployée?

Elle est la condition matérielle de l'acte, mais elle n'en

constitue par le fond. En même temps qu'elle, il y a une

activité qui analyse, et qui, après l'analyse, opère la

synthèse. L'analyse et la synthèse, qui font partie de tout

acte d'attention, sont manifestement l'oeuvre d'une acti-

vité intellectuelle; et puisque nous avons conscience de les

diriger, de les commencer et de les recommencer à notre

gré, de tenir appliquée et concentrée la pensée qui les

opère, il paraît légitime d'en conclure que nous agissons

directement sur l'activité intellectuelle.

Marquons donc avec précision notre pouvoir : nous ne

produisons ni les images ni les idées, nous n'agissons

pas directement sur elles pour les modifier, les appeler

ou les écarter ; mais nous agissons sur les activités inter-

nes qui les produisent d"après leurs lois propres sous

l'influence des excitations organiques, et notre action

consiste, comme le reconnaissait Jouffroy, à diriger et à

concentrer ces activités. En d'autres termes, notre pou-

voir personnel s'exerce immédiatement sur les facultés

représentatives, et non sur les représentations.

Voyons maintenant si la volonté n'agit que sur l'in-

telligence. Vouloir n'est-il que tendre sa pensée et fixer

une représentation? Suffit-il de maintenir présente une

représentation pour que l'action suive?

La présence prolongée d'une idée est un fait d'acti-

vité mentale. On y remarque quelquefois une intervention

de la volonté, mais d'une volonté dont l'objet est interne,

et qui n'est pas la volonté d'agir, mais seulement la vo-

lonté, de réfléchir, de délibérer. Cette forme tout inté-

rieure, principe des délibérations, ne doit pas être con-
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fondue avec la volonté complète, cause des actions. La
première a pour but une délibération attentive, un exa-

men réfléchi. Cette opération mentale exige quelquefois

un effort, quand il y a des sentiments énergiques à maî-

triser, des passions violentes à arrêter et à combattre
;

mais elle n'est cependant encore qu'une préparation de

l'acte volontaire et ne saurait se confondre avec lui.

Réfléchir et agir sont deux. Il n'y a pas de volonté véri-

table sans réflexion ; mais il y a des hommes qui réflé-

chissent beaucoup et qui ne savent pas se décider. Dira-

t-on que l'absence de décision résulte de la mobilité des

idées et du conflit perpétuel des représentations, et que

fixer une idée serait lui assurer la prépondérance? Mais

si le pouvoir de maintenir présente une représentation

était identique à la force de volonté, les hommes qui ont

le moins de mouvement dans les idées ne devraient-ils

pas être considérés comme ayant le plus de volonté, et

l'idée fixe ne deviendrait-elle pas l'idéal delà fermeté du

caractère? Fixer des idées n'est utile qu'à la condition

qu'on en soit le maître et qu'on puisse en éveiller d'autres

pour les comparer aux premières.

Nous sentons nettement que vouloir est autre chose

que penser, et même que fixer, tendre ou concentrer sa

pensée. La représentation d'une action, quelque intense

qu'elle soit, n'est pas la volonté de la faire : il y manque

l'élément essentiel. N'y a-t-il pas une différence pro-

fonde entre les deux choses exprimées par les mots

marcher et marchons? Le premier ne représente que

l'action; le second y ajoute l'ordre de l'effectuer. L'im-

pératif contient quelque chose de plus que l'infinitif, et

ce surplus est le commandement, expression directe du

vouloir s'ajoutant à l'idée de l'acte. Quand ma volonté

s'exprime au dehors, je retrouve donc aisément dans le

langage la marque de sa présence ; il est évident que
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quand elle ne s'exprime pas, mais qu'elle agit seulement,

elle conserve son caractère propre, qui ne se confond

ni avec la pensée de l'acte, ni avec son exécution. Nous

avons déjà dit que l'élément volontaire ne peut êire saisi

que dans la conscience, et qu'il est impossible de se le

représenter distinctement par la pensée. Nous en avons

donné les raisons. C'est parce que le vouloir est spécia-

lement l'acte du sujet personnel en tant que sujet, et que

pour se le représenter il faillirait lui donner la situation

d'objet, ce qui implique contradiction.

L'acte spécial du vouloir n'en est pas moins réel, et

les éléments qu'on y substitue dans la théorie que nous

examinons ne sauraient le remplacer. MM. Renouvier et

James affirment que les mouvements sont liés aux repré-

sentations par les lois de notre nature, de sorte qu'un

mouvement représenté est immédiatement et nécessaire-

ment exécuté, si aucune représentation contraire ne s'y

oppose. Quand la connexion existe, le mouvement suit,

quand elle n'existe pas, le mouvement est impossible,

mais la volition n'en est pas moins complète. « Je veux

écrire, dit M. James, et l'acte suit
;
je veux ôternuer, et

l'acte ne suit pas; je veux que la table qui e>t à une cer-

taine distance vienne à moi , et elle ne le fait pas. Mais

dans les deux derniers cas le vouloir est aussi réel et

aussi bon qu'il l'était lorsque je voulais écrire. En un

mot, la volition est un fait psychique pur et simple, un

fait absolument complet dès qu'il y a intention ou con-

sentement. L'intervention du mouvement qui vient ensuite

est un phénomène surnuméraire. » Si M. James définit

ainsi le vouloir, c'est parce qu'il l'étudié dans des faits

où il n'existe pas. Quand une chose n'est pas en mon

pouvoir, je ne la veux pas à proprement parler; je ne

puis que la désirer, ce qui est bien différent. Pour celles

qui sont en mon pouvoir et qui seules sont réellement

26
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voulues, sont-elles toujours l'effet inévitable d'une con-

nexion établie entre l'idée et le mouvement? Qui ne

s'aperçoit que c'est là confondre la volonté avec l'au-

tomatisme? Si un lien est déjà établi entre la représen-

tation d'un acte et cet acte même, c'est, apparemment,

parce que le second a suivi plusieurs fois la première.

Une telle action est celle qu'on appelle habituelle; elle

a pu être volontaire à l'origine, elle peut le redeve-

nir encore, si l'on s'applique à l'exécution; mais elle

peut aussi se produire sans aucune intervention de la

volonté, machinalement. Elle a toujours ce caractère

quand elle vient toute seule à la suite de l'idée. Mais

comment, à l'origine, la connexion a-t-elle été établie?

C'est ce qu'il faudrait rechercher, car c'est ici seulement

que l'on retrouverait l'action de la volonté. On semble

oublier, en vérité, que cette association entre des idées ou

des images et des mouvements n'est pas exclusivement

l'œuvre de la nature ou du hasard. Que fait l'enfant qui

commence à écrire, l'ouvrier qui apprend un métier, le

musicien débutant qui exerce ses doigts à faire vibrer les

cordes d'un violon ou les touches d'un piano? Ils éta-

blissent, précisément, entre des représentations et des

mouvements ces connexions dont parle M. James ; ils les

établissent avec réflexion et intention, et, par suite, avec

volonté. Si des mouvements sont voulus, c'est qu'ils ne

se font pas encore tout seuls; quand ils s'exécuteront

automatiquement, ce ne sont plus eux qui seront voulus,

mais seulement les actions qu'ils serviront à accomplir,

et pour lesquelles ils ne seront que des moyens d'exécu-

tion.

La volonté n'agit donc pas exclusivement sur l'activité

intellectuelle, pour participer aux opérations de l'esprit

et diriger le cours des idées ; elle exerce aussi une action

sur l'activité musculaire pour régler les mouvements et
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établir entre les représentations et les actions corporelles

des coordinations que l'habitude fortifiera. Son pouvoir

sur les mouvements des muscles n'est pas immédiat, mais

il ne l'est pas davantage sur les sensations, sur les ima-

ges et les idées. Dans un cas comme dans l'autre, elle

trouve des dispositions, des aptitudes, des activités natu-

relles, dont elle dispose d'une manière plus ou moins

complète, sur lesquelles son empire s'établit, constituant

ainsi des activités acquises. Il n'est pas douteux qu'elle

n'ait sur une partie de l'activité motrice, celle qui s'exerce

au moyen des muscles appelés volontaires, un empire

plus absolu que sur toute autre, tant que l'organisme est

dans un état normal. Là, le moi ne se borne pas à diri-

ger : il peut aussi donner l'impulsion, il sent qu'il tient

pour ainsi dire tous les ressorts dans sa main. C'est lui,

en effet, qui a développé dans l'activité motrice de nom-

breuses aptitudes acquises, des coordinations de mouve-

ments fortifiées par l'habitude, et il n'est pas étonnant

qu'il les gouverne, puisqu'elles sont son œuvre. S'agit-il,

au contraire, de ces autres activités internes qui produi-

sent les sensations, les images, les idées, les sentiments?

l'excitation, le stimulant ou la cause déterminante n'est

pas en son pouvoir : son action est plus ou moins subor-

donnée à celle des objets extérieurs, à celle des centres

cérébraux, conditions organiques de l'imagination et de

la mémoire, et aussi à celle des énergies inconscientes de

l'âme. Il ne donne l'impulsion que d'une manière partielle

et indirecte.

Ainsi, le pouvoir de la volonté n'est ni exclusivement

musculaire, ni exclusivement intellectuel : il est l'un et

l'autre ; mais il n'est direct ni dans un cas ni dans l'au-

tre. Il s'exerce sur des activités qui sont les causes immé-

diates des représentations et des mouvements. Il est plus

complet sur l'activité motrice que sur toutes les autres;
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cette faculté est la pins soumise de toutes, selon l'expres-

sion de Jouffroy, et c'est sur elle que la volonté sent le

plus constamment son empire, ainsi que le pensait

Maine de Biran.

Il nous reste à étudier l'effort volontaire à un autre

point de vue, auquel nous amène l'examen des idées de

M. William James. M. James ne voit pas un effort dans

toute action, mais seulement dans celles qui exigent une

tension réelle. En outre, de l'effort physique il distingue

l'effort moral, et trouve dans ce dernier le véritable ef-

fort volontaire. En quoi consiste-t-il? A maintenir pré-

sente, suivant lui, l'idée d'un acte désagréable, ou à éloi-

gner l'idée d'un acte agréable. Plus le fait attendu est

désagréable, plus intense doit être l'effort pour fixer et

faire prédominer la représentation de ce fait. C'est un

effort de ce genre qu'il faut pour tenir sa promesse

quand il en coûte, pour rester à son poste quand il y a

péril, et, en général, pour sacrifier son plaisir ou son in-

térêt à son devoir.

Il y a, en effet, dans ces circonstances un effort qu'on

a toujours considéré comme un effort moral, dans lequel

on a généralement reconnu une intervention spéciale de

la volonté. Dès que l'homme en est capable, la person-

nalité reçoit en lui un nouveau caractère, et c'est celui qui

fait sa dignité et sa grandeur. C'est un fait d'un ordre

tout particulier, dont nous n'avons pas, dans une élude

exclusivement psychologique, à analyser tous les élé-

ments, à déterminer toutes les lois, mais dont nous ne

saurions pourtant nous dispenser de montrer les condi-

tions essentielles.

Sont-elles bien celles que M. James a indiquées? Sans

doute, les actions représentées ont le caractère d'être

agréables ou désagréables, mais pourquoi l'ont-elles?

N'est-ce pas parce qu'elles doiventnous causer un plaisir
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ou une peine? Et pourquoi écartons-nous ce qui est agréa-

ble et faisons-nous prédominer ce qui est désagréable,

sinon parce que nous mettons un intérêt au-dessus d'un

plaisir immédiat, et quelquefois aussi un devoir au-des-

sus d'un intérêt? Le plaisir, l'intérêt, le devoir, ou, d'un

seul mot, un bien, voilà donc ce que nous avons en vue

avant d'agir. Les actions représentées prennent alors un

caractère tout nouveau : elles ne sont plus seulement des

mouvements musculaires soumis plus ou moins à notre

pouvoir, ni des représentations de mouvements que nous

aurions la faculté d'évoquer, d'éloigner ou de maintenir

présentes; elles sont autre chose qu'un exercice d'un pou-

voir corporel ou d'un pouvoir mental : elles sont des

moyens propres à atteindre des fins. L'effort de la volonté

consiste donc, en réalité, à poser, comme dignes d'être

poursuivies , des fins contraires à d'autres qui parais-

saient préférables, à subordonner des fins agréables à

des fins qui ne le sont pas, mais que la raison juge dési-

rables et bonnes.

Les actions que ma pensée conçoit comme possibles

pour moi sont assurément l'objet de représentations, de

la même manière que les phénomènes de la nature. Les

premières représentations se coordonnent dans ma pen-

sée comme les secondes ; elles y forment un ensemble, un

tout lié, un système. Mais le lien de coordination n'est

pas le même clans les deux cas. Dans la connaissance ues

faits extérieurs, le point de vue dominant est le rapport

de causalité. Dans la représentation de mes actes le lien

fondamental est le rapport de finalité. Pour qu'un fait

nous apparaisse comme vrai ou réel, il faut que nous

puissions lui trouver une place dans le système de cau-

ses et d'effets, qui est l'univers tel que nous le croyons

être. Pour qu'une action nous apparaisse comme bonne

ou réalisable, il faut que nous puissions lui trouver une
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place dans le système de fins et de moyens, qui est le dé-

veloppement de notre existence personnelle tel que nous

le croyons devoir être. Il est évident que le second sys-

tème est bien plus mobile que le premier. Nous pouvons

le modifier, le transformer sans cesse, y changer les

points de vue en y introduisant des fins nouvelles

,

meilleures ou plus belles; ces fins, c'est notre raison qui

les conçoit, mais c'est notre volonté, c'est nous-mêmes

qui les acceptons, qui les posons, qui les faisons nôtres.

Le système de l'univers, au contraire, est régi par des

lois immuables, que nous découvrons d'une manière de

plus en plus complète, mais que nous ne faisons pas et

que nous ne pouvons pas modifier. Si cette distinction

est fondée, comment M. James, suivant d'ailleurs l'exem-

ple de quelques autres philosophes, a-t-il pu confondre

l'assentiment à l'idée d'un fait de la nature représenté

comme réel avec l'assentiment à une action représentée

comme possible, l'adhésion au vrai avec l'adhésion au

bien, et, par suite, assimiler la croyance à la liberté?

L'idée de fin, que Maine de Biran a négligée dans son

analyse de l'effort volontaire, est pourtant une condition

essentielle de la volonté. S'il avait considéré que ce que

nous voulons est toujours une fin, et qu'une fin est tou-

jours ce que nous regardons comme un bien, car les cho-

ses mauvaises ou indifférentes, selon la pensée de Platon,

ne sont pas voulues pour elles-mêmes, mais pour d'au-

tres que nous jugeons bonnes, peut-être n'aurait-il pas

renfermé dans les limites de l'effort musculaire l'acte

propre de la volonté. Il aurait vu qu'il n'y a même ja-

mais, à proprement parler, d'effort musculaire voulu.

Comment, en effet, pourrais-je vouloir une contraction

musculaire? Serait-ce comme fin? Mais pour cela il fau-

drait qu'elle me parût être un bien, et elle n'a jamais ce

caractère. Serait-ce comme un moyen? Mais il faudrait



- 391 —

la connaître, et je ne connais que l'effet qu'elle produit,

le mouvement, sans savoir même comment elle le produit.

Pour la même raison, il n'y a pas non plus d'effort

mental voulu, dans le sens d'une tension de la pensée,

d'une représentation automotive, d'une fixation des re-

présentations, et, en général, d'une action intérieure

exercée sur des images ou des idées. Ces actes intellec-

tuels ne sont que des conditions de la délibération, et la

délibération n'est jamais elle-même le but de la volonté;

elle n'est qu'un moyen utile pour préparer la détermina-

tion de la volonté.

-Dans ces deux théories différentes, on prend pour l'acte

volontaire ce qui n'en est qu'un fragment. On considère

la volonté comme cause efficiente seulement, et l'on croit

que pour la connaître il suffît de distinguer et d'analyser

ses effets qui sont les actions. C'est une puissance qui

dirige et qui gouverne, tout le monde le reconnaît ; mais

gouverne t-elle arbitrairement et par des décisions aveu-

gles, ou bien a- t-elle des règles et un but? Ce qui mar-

que le commencement de l'activité intentionnelle est l'ap-

parition de l'idée d'une fin à poursuivre; et ce qui dis-

tingue l'action réellement volontaire de tout autre acte

fait avec intention, c'est que la fin poursuivie, au lieu

d'être le but vers lequel nous pousse un sentiment plus

ou moins aveugle, est une fin délibérée, acceptée ou choi-

sie avec réflexion. L'acte volontaire n'est donc pas un

fait complet sans la fin vers laquelle il tend. C'est parce

que la volonté est dirigée elle-même qu"elle peut diriger

à son tour les autres facultés. Et sa direction , elle la

trouve dans les fins que le moi se pose et dans la règle

qui détermine son choix parmi ces fins et qui est le prin-

cipe de la subordination, de la hiérarchie, de l'ordre

qu'il y établit. Pouvoir agir, n'est qu'une partie de la

volonté; agir en vue d'une fin en est aussi un élément;
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pouvoir se donner à soi-même une fin à poursuivre est

ce qui l'achève. L'autonomie, suivant l'expression de

Kant, est la perfection de la volonté.

Le pouvoir personnel offre ainsi deux aspects ou

s'exerce dans deux directions : dans le sens des causes ef-

ficientes et dans le sens des causes finales. D'un côté, il

meut et gouverne tantôt directement et tantôt indirecte-

ment, tantôt complètement et tantôt partiellement, des

activités motrices, intellectuelles, sensitives et affectives.

D'un autre côté, il se donne des fins, se pose des buts, se

trace des règles et marque d'avance l'ordre suivant lequel

il dirigera et gouvernera ses actes. Un effort peut être

nécessaire pour effectuer une action ; mais il peut être

besoin aussi d'un effort pour faire prédominer une fin

sur une autre. Le premier ne s'accomplit pas sans une

action du moi, mais cette action n'est qu'une direction,

une impulsion, un ordre et quelquefois même un consen-

tement; le second, qui est l'effort moral, est un acte pro-

pre et personnel du moi; il ne suffit pas que le moi y
donne son assentiment, car quelle force l'accomplirait en

lui à sa place ? Il faut qu'il le veuille expressément, et en

parlant ici de volonté nous n'avons pas en vue un prin-

cipe abstrait d'activité, une force qui se joindrait à d'au-

tres pour composer un individu : un vouloir distinct, dé-

taché de l'être, est une chimère, une impossibilité. La
volonté est le sujet tout entier, la personne dans toute

sa réalité, avec sa raison et son coeur comme avec son

pouvoir d'agir.
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VII

CONCLUSION

Résumons en peu de mots ce qui résulte de ce long

examen.

La personnalité consiste d'abord à exister pour soi, ou

à avoir par la conscience et par la pensée le sentiment

et la notion de soi-même. Elle est ce que chacun appelle

moi. Rien assurément ne nous est mieux connu que le

fait de notre propre existence. Mais la philosophie ne

saurait se borner à affirmer un fait : elle a besoin de s'en

rendre compte, d'en analyser les éléments et les condi-

tions, de déterminer les rapports qu'il soutient avec d'au-

tres. Elle en cherche l'explication.

Qu'est-ce que c'est que le moi ?

Quelques philosophes, à l'exemple de Hume, partant

de l'idée qu'il n'y a dans notre conscience que des im-

pressions, des sensations, des sentiments, des pensées, en

un mot des états de conscience, et que nous ne connais-

sons hors de nous que des phénomènes extérieurs corres-

pondant à ces phénomènes internes, affirment que notre

existence personnelle n'est que la série de nos états de

conscience
;
que nous sommes soit le groupe apparent

des phénomènes internes à chaque instant de notre vie
,

soit le lien caché qui les unit et en fait la continuité.

Mais un lien qui nous échappe ne peut pas constituer

l'identité durable dont nous avons le sentiment et la no-

tion. Parmi les états de conscience, il y a des actes et des

sentiments qui nous appartiennent, et des sensations qui
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sont bien en nous, mais qui nous révèlent la présence de

causes étrangères dont elles sont un effet sur nous ; il y

a, déplus, des pensées dont les unes ont pour objet notre

propre existence, et dont les autres ont pour objets des

êtres extérieurs. A quelle marque reconnaître dans notre

pensée le monde intérieur et le distinguer du monde ex-

térieur ? La force et la faiblesse des états de conscience,

signes proposés par M. Spencer, sont des marques trom-

peuses ; l'activité et la passivité, que préfère M. Bain, ne

se comprennent pas dans une doctrine qui ne reconnaît

que des phénomènes; le dedans et le dehors, imaginés par

M. Taine, ne sont pas une explication des idées de sujet

et d'objet, puisqu'ils n'ont de sens que par ces idées.

Soutenir qu'il n'y a dans la conscience que des phéno-

mènes, c'est se condamner à n'y trouver ni le principe ni

la marque de cette distinction que M. Bain déclare pour-

tant fondamentale : la distinction du sujet et de l'objet.

Nous croyons l'avoir démontré, et nous sommes heu-

reux d'invoquer à l'appui de notre opinion l'autorité de

M. Ravaisson : « Les phénomènes internes , disait-il

,

considérés à part, en eux-mêmes, et hors de l'activité

personnelle, ne sont point, quoi qu'en disent et l'école

sensualiste et l'école écossaise, les phénomènes subjectifs

de la conscience du moi. C'est là ce que Maine de Biran

a supérieurement établi. En outre, s'il est vrai que le

non-moi ne soit possible que par l'opposition du moi,

il s'ensuit que les phénomènes considérés en dehors de

l'activité personnelle n'expriment pas plus le non-moi

que le moi '. »

D'autres philosophes, à la suite de Kant, et les uns

s'éloignant, les autres se rapprochant de sa doctrine,

cherchent le moi dans les conditions, le principe, les

1. Revue des Deux-Mondes, 1 er novembre 1840.
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formes ou le produit de la pensée. Kant identifie d'abord

le moi avec le sujet pensant, et voit en lui une activité

intellectuelle, spontanée, a priori, toute prête à relier

entre elles et à réunir à elle-même, au moyen de syn-

thèses successives, les représentations fournies par l'ex-

périence. Il identifie ensuite le moi avec la volonté rai-

sonnable, libre, autonome, mais le relègue, avec cette

volonté pure, dans un monde qu'il nomme intelligible et

qu'il déclare cependant inaccessible à notre intelligence

comme à notre conscience. Le moi pensant est un sujet,

le moi voulant, une substance ; s'ils s'unissent et se con-

fondent, c'est en dehors de la conscience.

Les successeurs de Kant voient principalement dans le

moi le sujet pensant. Pour les uns, c'est un sujet qui, en

produisant, la pensée, crée avec elle l'univers qui s'y

trouve représenté. Pour d'autres, c'est une intelligence

produite par une volonté, mais qui ne connaît pas la

volonté d'où elle sort. Pour d'autres encore, c'est une

idée, une représentation centrale qui contient d'autres

représentations dont elle fait la synthèse et dont elle est

le cadre. Pour quelques-uns, enfin, c'est un simple élé-

ment ou une forme de toute représentation.

Ainsi, dans quelques-unes de ces théories allemandes,

les idées ou représentations prennent la place qu'occu-

paient dans les théories anglaises les états de conscience

ou les phénomènes internes. C'est un mécanisme logique

substitué à un mécanisme phénoméniste. Les difficultés

sont les mêmes quand il s'agit d'en faire sortir, par voie

de déduction, ce qui dans notre existence consciente a le

caractère de l'activité, du pouvoir, de la volonté, en un

mot ce qui constitue le dynamisme interne, dont le sen-

timent a seul pu nous suggérer l'idée du dynamisme

extérieur.

Dans quelques autres théories allemandes, et notam-
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ment dans celle de Kant, les intuitions et représentations

sont bien rattachées à une activité interne, mais c'est à

une activité intellectuelle; et comme les déterminations

et les produits de cette activité sont loin d'être propre-

ment notre œuvre, de dépendre entièrement de nous, ou

d'être des actes personnels, il se trouve que Kant appelle

moi une activité dont les actes ne sont pas des actes du

moi. Pour voiler et dissimuler cette contradiction, il

affirme que cette activité pensante ne se connaît pas

comme agissante, et qu'elle ne perçoit ses effets qu'à

travers la réceptivité du sens interne.

Ainsi, dans aucune de ces théories, le moi n'est consi-

déré comme une activité présente à elle-même, ou ayant

conscience de produire des actes et d'en être la cause.

Toutes entreprennent d'expliquer comment le moi existe

pour soi, sans s'apercevoir qu'il n'existe pour soi que

dans la mesure où il existe par soi.

Kant avait supérieurement reconnu les conditions de

la connaissance de soi-même. Le moi, avait-il dit, ne

peut avoir, dans la conscience, la connaissance directe

de lui-même qu'à la condition d'être la cause réelle de

ses actes, des déterminations de son existence, et, pour

ainsi dire, de se produire lui-même. N'admettant pas ce

pouvoir du moi sur son existence, il ne pouvait pas ad-

mettre la connaissance qui, suivant lui, en devait être le

résultat.

L'existence pour soi, c'est la conscience; l'existence

par soi, relativement, bien entendu et partiellement,

c'est le pouvoir personnel avec toute l'extension dont il

est susceptible. Ce sont là les deux conditions essentielles

de la personnalité.

Nous n'avions d'abord parlé que de la première, et les

diverses doctrines auxquelles nous venons de faire allu-

sion ne se sont guère préoccupées que de celle-là. Maine
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de Biran, le premier, a compris et prouvé que le moi, h

sujet personnel, est une activité présente à elle-même

avec la conscience et l'idée de son pouvoir. Il a rétabli le

véritable point de vue psychologique, et a montré nette-

ment quel devait être l'objet de l'observation intérieure

et de l'analyse des faits de conscience : cet objet est le

moi inséparable de ses modes, la puissance consciente

liée à ses actes et, par eux, à des modifications passives,

et formant avec chacune de ses manières d'être un fait

concret. La doctrine de Maine de Biran, corrigée dans ce

qu'elle avait encore de trop empirique, d'incomplet,

d'étroit, a été adoptée par un certain nombre de psycho-

logues dont la plupart sont Français. Nous ne les avons

pas cités; nous avons cru devoir exposer, de préférence,

les opinions de quelques philosophes qui, dans l'étude de

l'activité personnelle, ont suivi une manière de voir plus

ou moins différente. En rapprochant ces théories de celle

de Maine de Biran, nous avons pu reconnaître comment

elles pouvaient mutuellement se compléter.

Maine de Biran a montré que le sentiment et l'idée de

nous-mêmes sont inséparables de la conscience et de la

connaissance de notre pouvoir personnel, et que nous

avons de nous-mêmes une notion d'autant plus distincte

que ce pouvoir est mieux établi et plus indépendant.

Seulement il a eu tort d'identifier le pouvoir personnel

avec la puissance de l'effort musculaire, et de renfer-

mer ainsi notre activité propre dans les limites de l'ac-

tivité motrice.

Il a compris, le premier, toute l'importance des mou-
vements liés à l'exercice de nos sens et à la production

du langage, et le rôle considérable qu'ils jouent dans la

perception, dans l'imagination, dans l'association et le

rappel des idées, dans la réflexion. Il a montré que la

psychologie de la sensation devait se compléter par une



— 398 —
psychologie du mouvement. Mais il n'a pas vu, du moins

au début, que le mouvement n'avait pas, par lui-même,

plus de signification ou de fécondité intellectuelle que la

sensation ; ce n'est qu'à la fin de sa carrière qu'il a re-

connu la présence et l'action de la raison dans tout fait

de connaissance.

L'effort, qu'il regarde comme un fait primitif de cons-

cience, est un fait de connaissance, un fait interprété par

la raison. S'il contient un rapport qui paraît si instructif

à Maine de Biran, c'est parce que ce rapport est d'ordre

intelligible et rationnel, selon la remarque d'Ampère, et

que la cause agissante et la résistance, qui en sont les

termes, n'ont un sens que parce que la raison le leur

donne. La relation qui unit ces deux termes est immé-

diate au point de vue logique, mais non au point de vue

psychologique.

L'effort volontaire n'est pas le fait primitif de la cons-

cience, parce que la volonté ne peut naître que lorsque

la conscience existe déjà. Maine de Biran n'a pas assez

remarqué la différence qui existe entre la conscience et

la connaissance de soi-même. La première est la forme

psychologique de tous les actes et de toutes les modifica-

tions du moi, aussi bien quand ils ont le caractère de

faits sensibles ou volontaires que quand ils ont celui de

faits intellectuels. La seconde est une fonction spéciale

de l'intelligence. L'action exercée avec intention sur l'or-

ganisme est une condition de la connaissance de notre

corps et, par suite, de la perception des corps étrangers

et de la distinction établie par nous entre le monde inté-

rieur et le monde extérieur. Mais la conscience est bien

antérieure à l'idée distincte du moi et du non-moi, et,

partant, n'a pas les mêmes conditions.

Le fait psychologique simplement senti ou conscient,

et non connu, peut exister sans contenir, comme élé-
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ment essentiel, soit un effort voulu, soit même une action

musculaire quelconque. Il n'est pas non plus lié, comme

le pense M. L. Ferri, à l'exercice de l'activité intellec-

tuelle ; ce n'est pas un acte de synthèse accompli par un

sujet pensant. Ce n'est pas même essentiellement un acte

d'un sujet à la fois sentant, pensant et voulant; le sujet

conscient y est en même temps actif sous un rapport, et

passif sous un autre. Peut-être pourrait-on le considérer

comme résultant d'un rapport ou de l'action réciproque

d'une activité interne proprement personnelle et d'autres

activités psychiques plus ou moins distinctes et indépen-

dantes du moi.

Il y a en nous une activité que nous identifions parti-

culièrement avec nous-mêmes; lorsqu'elle subit l'action,

je ne dirai pas seulement de forces étrangères, mais

aussi de forces qui sont en nous, par exemple de nos

sens, de notre imagination, de nos penchants, de nos in-

clinations, de nos instincts ou de nos habitudes, nous

nous considérons comme passifs; lorsqu'elle agit au con-

traire soit sur ces forces internes, soit par elles et par

notre corps sur des forces extérieures, nous sentons et

croyons que nous sommes actifs. On peut donc l'appeler,

ajuste titre, Vactivité personnelle.

Quelles sont les limites de la sphère dans laquelle elle

s'exerce ? Elle n'agit directement ni sur les muscles, ni

sur les idées, les images ou les sentiments; car il arrive

souvent que les muscles se meuvent, que les idées ou les

images se présentent, que les sentiments se développent

sans mon action expresse, sans ma volonté ou mon con-

sentement, sans moi et malgré moi. Ces faits résultent de

l'exercice d'activités distinctes de moi, mais dont je puis

m'emparer d'une manière plus ou moins complète, aux-

quelles je puis donner tantôt une impulsion, tantôt une

direction, et qui ne produisent tous leurs effets qu'avec
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mon concours. Dans le domaine de l'activité intellec-

tuelle et de l'activité affective comme dans celui de l'ac-

tivité motrice, il y a des dispositions naturelles, des ap-

titudes innées, des puissances qui sont des virtualités

pour un développement ultérieur, mais qui sont déjà en

acte dans une certaine mesure et sans ma participation.

Elles sont liées à mon activiié propre, comme des fonc-

tions diverses d'un même organisme psychique. Elles

agissent sur moi, et j'agis sur elles. Elles déterminent

les formes, les conditions, les manifestations de mon
existence; de mon côté, je développe en elles, par mon
action personnelle, des aptitudes nouvelles, spéciales,

des directions, des associations, des coordinations que la

continuité et la répétition fortifient et qui deviennent des

habitudes. Des aptitudes acquises se greffent ainsi sur

mes dispositions naturelles. Comme elles sont mon œu-

vre , en ce sens qu'elles ne sont développées que par ma
volonté expresse ou avec ma participation, je puis en

disposer, les appliquer où je veux, les tenir plus ou

moins complètement dans ma main. Elles constituent les

diverses formes de mon pouvoir personnel.

Ce pouvoir est plus qu'une simple activité ; il est à la

fois en acte et en puissance. Il dure pendant que les ac-

tes se succèdent. 11 est un et identique pendant que les

actes sontmultiples et changeants. Remarquons d'ailleurs

combien il diffère des autres forces. En tant même qu'il

est en puissance, il est autre chose qu'une possibilité

abstraite et vide. Il est réel. Non seulement il est réel

pour des témoins extérieurs qui, par induction, croient à

son existence, mais il est réel pour lui-même, parce qu'il

a conscience de sa réalité. Les conditions de son exercice

sont, en effet, de deux sortes. Il y a des conditions orga-

niques, qui subsistent à l'état normal, mais dont quel-

ques-unes peuvent cependant faire défaut. Dans ce cas il
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deviendrait incomplet, puisqu'il serait privé de quelques-

uns de ses instruments. Mais il lui resterait d'autres ter-

mes d'application; il subsisterait, par suite, dans d'autres

directions. Il y a aussi des conditions psychologiques qui

sont vraisemblablement liées des conditions organiques.

Mais l'une de ces conditions a un caractère particulier :

c'est la conscience. La conscience contient le point initial,

le principe d'impulsion, le premier ressort ou la clef du

pouvoir personnel. C'est là que se trouve sa condition

maîtresse et déterminante. Cette condition n'est pas autre

chose que le sujet conscient lui-même. Tant que la cons-

cience dure, le moi y est évidemment présent, sous une

forme confuse ou sous une forme distincte. Tant qu'il y

est présent, il y est en rapport avec diverses activités

internes
,
puisque c'est cette relation qui constitue la

conscience. Il sent donc plus ou moins nettement qu'elles

sont sous sa dépendance. Avant même de les exercer, il

en prend possession, et il a conscience de les tenir à sa

disposition. C'est ainsi que le pouvoir personnel est une

réalité continue et continuellement sentie tant que la

conscience dure.

Le pouvoir personnel s'exerce- t-il également sur nos

diverses capacités naturelles, ainsi que le pensait Jouf-

froy? Non, il est, dans ses différentes applications, en

proportion de l'activité propre du moi
,

puisqu'il ne

s'exerce qu'au moyen de cette activité. Plus le moi est

passif dans un fait de conscience , moins est grand notre

pouvoir sur ce fait; plus le moi est actif dans le fait pro-

duit, plus aussi nous avons d'empire sur ce fait, plus

nous pouvons le diriger, le reproduire, l'empêcher, le

gouverner. Il en résulte que l'effort musculaire tel que

l'entend Maine de Biran est beaucoup plus en notre pou-

voir que l'effort mental tel que le comprend M. Re-

nouvier. Nous sommes maîtres de notre activité motrice

26
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beaucoup plus que de notre intelligence, et' de notre

intelligence beaucoup plus que de notre sensibilité.

Maine de Biran a donc eu le mérite de faire voir que

le sentiment du pouvoir personnel se confond avec le

sentiment de nous-mêmes. Mais sa doctrine est trop

exclusive en ce qui regarde les applications de ce pou-

voir. Nous devons ajouter qu'elle est tout à fait insuffi-

sante en ce qui concerne les conditions de son exercice.

Une analyse de la volonté dont l'idée de fin est absente

ne peut être, en effet, qu'une étude tronquée et, par suite,

inexacte.

Le pouvoir personnel, dont dispose la volonté, n'est

pas une cause efficiente isolée; c'est une cause efficiente

qui se subordonne à une cause finale. C'est dans les fins

que la volonté trouve des raisons d'agir. C'est dans le

système des fins, dans la subordination de toutes â quel-

que fin dominante, dans l'ordre établi entre elles par lui,

avec sa raison et son coeur comme avec sa volonté, que

le moi trouve la règle de ses actes, le principe de la di-

rection qu'il imprime aux diverses activités dont il dis-

pose.

Un être raisonnable s'aperçoit promptement que les

fins qu'il poursuit ne sont pas indépendantes de celles

des autres êtres. Plus l'harmonie sera complète, plus le

développement de son existence propre s'accomplira sans

obstacle et sans mécompte. La personnalité apprend

ainsi, dans son intérêt bien entendu , à se rattacher â

l'ordre universel.

Mais cet ordre universel, nous sommes loin de le con-

naître complètement; dans le temps et dans l'espace

notre vue est bornée, renfermée dans d'étroites limites.

Comment une chose que nous ne connaissons pas pour-

rait-elle être la règle de notre conduite? Aussi la loi de

notre existence n'est-elle pas laissée au hasard de notre
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expérience personnelle, ni subordonnée aux découvertes

tardives, laborieuses et toujours incomplètes de notre

raison. Des sentiments et des principes moraux sont na-

turellement en germe dans notre âme, qui pourront ac-

quérir une force et une clarté supérieures, si nous nous

appliquons à les reconnaître, à les cultiver, mais qui se

développeront aussi dans une mesure moindre sans notre

collaboration, qui vivraient même malgré nous et que

nous ne parviendrions jamais à étouffer lors même que

nous le voudrions. Si nous refusons d'y obéir, ils juge-

ront nos actes, les condamneront et nous en feront subir

le châtiment.

D'où viennent ces forces secrètes qui subsistent au fond

de notre âme, qui ne sont pas nous et ne dépendent pas

de nous, qui cependant ne nous sont pas non plus étran-

gères, car elles accroissent singulièrement notre puis-

sance si nous savons nous unir à elles, et ont plus d'in-

fluence que toutes les autres sur notre bonheur ou notre

malheur? On ne saurait voir en elles ni une action d'un

organisme matériel, ni un produit de notre existence

personnelle, ni un résultat de l'expérience d'autrui trans-

mis par hérédité. Ne faut-il pas y voir , avec la grande

majorité des philosophes de tous les siècles, l'effet d'une

action divine qui s'exerce dans notre âme d'une manière

que nous ne pouvons ni connaître ni comprendre entiè-

rement, qui sollicite à réagir les puissances les plus pro-

fondes de notre être, qui nous donne malgré nous un juge

de nos actes, mais qui ne les produit pas , et qui ne les

dirige que par nous et avec notre concours et notre

assentiment?

Ce qui fait la force de la personnalité, c'est le pouvoir

personnel; mais, ainsi que nous venons de le dire, ce

n'est pas lui seul et réduit à lui-même. Ce qui fait sa fai-

blesse, c'est la diminution du pouvoir personnel. Un
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homme que la maladie a épuisé, dont une paralysie en-

chaîne les membres, qui ne gouverne plus son corps,

sent s'évanouir en lui la notion du moi. Mais que pour-

rait être aussi la personnalité pour un homme dont l'alié-

nation mentale aurait troublé le cœur et l'esprit
,
qui ne

gouvernerait plus, à aucun degré, son intelligence ni ses

sentiments? Ce n'est plus un pouvoir libre, maître de

lui-même, ayant la conscience de sa liberté et de son in-

dépendance, qui serait le centre, la cause motrice et le

principe dirigeant de son existence. Ce centre, cette

cause et ce principe seraient une idée, l'idée d'une action,

d'un but, d'une situation, d'un rôle que cet homme s'at-

tribuerait, d'un personnage qui aurait frappé son imagi-

nation et avec lequel il s'identifierait. Cette idée, devenue

dominante, maîtresse de la place, s'imposerait à lui avec

toute la tyrannie d'une idée fixe, après l'avoir obsédé

longtemps, et c'est à elle qu'il rattacherait tous les évé-

nements de sa vie, puisqu'elle en serait devenue le mo-

teur. Ce qui était en lui précédemment le moi serait

maintenant étranger à ce qui se ferait en lui.

Le pouvoir personnel est appliqué à mouvoir un corps

et à diriger des facultés qui conservent pendant un temps

plus ou moins long une certaine uniformité, ou, s'il s'y

opère des changements, c'est avec lenteur, en général

et graduellement. Passant insensiblement d'un état à un

autre, le moi peut lier sans peine le précédent au suivant

et se les attribuer au même titre. La synthèse interne

des représentations, dont parle Kant, et dont le produit

est la notion complexe de notre existence personnelle à

travers la durée, s'opère alors sans lacunes. Mais qu'à la

suite d'un sommeil léthargique, les souvenirs, les sen-

timents, les goûts, les aptitudes de l'individu soient pro-

f indément modifiés
;
que sous l'influence d'une de ces

bizarres maladies, telles que la névropathie cérébro-car-
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diaque, il se produise une perversion brusque et complète

des sensations, dont l'effet soit d'altérer radicalement le

sentiment de notre propre corps et, par suite, la per-

ception du monde extérieur, il est naturel qu'il devienne

difficile de rattacher le présent au passé, et de ressaisir

ainsi la continuité de notre existence. Ce n'est là, comme
nous l'avons expliqué, qu'une altération dans la forma-

tion de l'idée de la continuité des événements de notre

vie. C'est une scission dans la série de nos souvenirs, une

rupture du lien de nos pensées; mais ce n'est pas une

division, une dislocation du moi dans la conscience '.

La connaissance de soi-même diffère profondément de

la conscience 2
. A la première se rapportent la perception

1. Voir précédemment, p. 196.

2. Nous trouvons une distinction analogue établie par G. Ti-

'berghien, dans la Science de l'âme (Impartie, ch. n); seulement.

l'auteur appelle conscience de soi ce que nous avons appelé con-

naissance de soi-m.ème, et sentiment de soi ce que nous avons

ordinairement appelé conscience. Le sentiment et la conscience

de soi constitueraient, selon lui, le sens intime, qu'il n'étudie pas

d'après l'observation des faits, mais qu'il conçoit a priori comme
une propriété inhérente h l'activité de l'âme, et, par conséquent,

permanente. C'est une fiction analogue à celle de l'abbé de Lignac,

que nous examinons à la fin du volume.
M . Paul Janet, dans son Traité élémentaire dephilosophie (1879),

distingue aussi ce qu'il désigne par les termes de sens intime et

de conscience de soi; mais nous regrettons que l'éminent profes-

seur n'ait pas essayé de donner une idée un peu claire de ce qu'il

entend par ces deux expressions. Le sens intime est d'abord pour
lui une conscience empirique (p il), puis une conscience confuse,

une conscience spontanée, une conscience élémentaire fp. 10o>. La
conscience de soi, en revanche, est une conscience pure, une cons-

cience distincte, une conscience réfléchie. Quand un jeune enfant

dit, en parlant de lui-même : « Pierre veut ceci », il ne possède

encore que la première; mais il est pourvu de la seconde dès

qu'il commence à dire : « Je veux ceci », et qu'il « s'élève jusqu'à

la première personne du pronom personnel. » (Page 105. — Voir

plus haut nos observations, p. IHO.'i Si vous ne voyez pas encore

nettement la différence, l'auteur vous renverra aux Allemands,

dont la langue et la philosophie sont la clarté même, comme
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attentive et distincte ou la représentation confuse de ce

que nous sommes, le souvenir de ce que nous avons été,

la prévision de ce que nous comptons devoir être; elle

embrasse à la fois le passé, le présent et, dans une cer-

chacun sait. Le sens intime sera alors das Bewusstsein , et la

conscience de soi das Selbstbewusstsein (p. 105). Peut-être vous

sera-t-il parfois difficile de traduire Bewusstsein par sens intime,

comme quand vous trouverez, par exemple, chez Schopenbauer

et M. de Hartmann das Beiousstsein der anderer Dinge opposé à

das Selbstbeiousstsein ; mais il paraît que ce sont là des nuances

qui ne doivent pas vous embarrasser. La conscience de soi , tout

en étant une conscience pure , selon M. Janet (p. 41), n'en est pas

moins une connaissance de nous-mêmes (p. 104), ce qui implique

ou que nous nous connaissons sans recourir à l'expérience, ou

que le mot pur ne veut plus dire , comme chez Kant, qui n'em-

prunte ?nen à l'expérience. La conscience spontanée, empirique

et confuse « se confond avec la sensibilité même » (p. 41); la

conscience réfléchie, pure et distincte est « un acte essentiellement

intellectuel, c'est même l'acte essentiel de l'intelligence» (id.) : ce

qui n'empêche pas que la conscience sans épithète ne soit ni un

mode de la sensibilité, ni une fonction de l'intelligence, mais « le

mode fondamental de toutes nos facultés, la condition universelle

de tous les faits de l'âme » (p. 106). Si les jeunes gens ne com-
prennent pas qu'un acte intellectuel soit un mode fondamental

de la sensibilité et de la volonté, ou qu'un fait de sensibilité

soit un mode fondamental de la volonté et de l'intelligence, on

leur dira qu'en somme « toute faculté n'est que la conscience

transformée » (p. 106), et il ne leur restera qu'à deviner ce que

pouvait bien être cette conscience en elle-même et avant d'être

transformée. Les lignes suivantes achèveront infailliblement de

dissiper toute obscurité : « Si l'on admet la théorie cl'Aristote,

que l'âme est la /orme du corps, on pourra dire que la conscience

est la forme de l'âme
;
par conséquent la forme d'une forme. Si

l'on dit, avec Spinosa, que l'âme est Vidée du corps, on pourra

dire que la conscience est l'idée de l'âme, par conséquent Vidée

d'une idée» (p. 106). Nous demandons grâce pour les élèves de

philosophie. Quant à ce qu'il faut penser d'une conscience pure

distincte d'une conscience empirique, d'une conscience de soi dis-

tincte d'une simple conscience, d'une conscience réfléchie qui ne

serait pas une fonction spéciale de l'intelligence, nous prenons la

liberté de renvoyer à ce que nous avons dit à propos des idées

de Kant et de M. de Hartmann (pp. 106 à 120 et 169 à 191).

Nous voudrions bien comprendre aussi la théorie de M. Janet
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taine mesure, l'avenir. Comme toute autre connaissance,

elle est sujette aux erreurs qui proviennent soit des ano-

malies de la mémoire, soit des illusions de l'imagination,

soit des défaillances du jugement.

sur la décomposition de la conscience de soi en deux éléments,

l'un qui consisterait à affirmer : Je suis moi, et l'autre : Je suis

un tel moi {Traité èlètn. de philos., p. 111, et Revue scienlif.,

10 juin 1876). Le moi, la personne, l'individu n'est-il pas pour

M. Janet, comme pour tous les philosophes, ce qu'il y a de plus

concret, de plus particulier, de plus opposé à l'être général et

indéterminé? Peut-on concevoir une conscience de soi qui n'au-

rait pour objet qu'une existence abstraite, sans manières d'être

particulières? Comment distinguerait-elle le moi des autres êtres?

Ce que M. Janet appelle le sentiment fondamental de l'exis-

tence et qu'il distingue du sentiment de V individualité , doit être

relégué avec le sentiment de l'existence vide de l'abbé de Lignac.

(Voir la note à la fin du volume.) Nous pouvons concevoir notre

existence autrement qu'elle n'est, abstraite et vide même si nous
voulons; mais nous ne pouvons la sentir que comme elle est,

c'est-à-dire individuelle et déterminée. Ce qui est fondamental

,

nous l'avons fréquemment répété (voir notamment pp. 194 à 197),

c'est la conscience du moi dans son existence individuelle pré-

sente , saisie d'une manière concrète, avec les sensations, les

sentiments, les idées qui présentement la déterminent. A cette

conscience fondamentale, qui est infaillible si nous ne lui deman-
dons que le sentiment de ce que nous sommes pour nous, et non
de ce que nous sommes en réalité, s'ajoutent deux éléments qui

n'ont pas la même infaillibilité :
1" une perception et représenta-

tion plus ou moins exacte de notre corps et des objets extérieurs,

de notre situation et de nos occupations actuelles ;
2° une repré-

sentation ou souvenir plus ou moins fidèle de nos manières d'être

et de nos événements antérieurs. Ce sont ces deux sortes de

représentations qui constituent ce que M. Janet appelle le senti-

ment de notre individualité , et où il faut bien se garder de voir

un sentiment, c'est-à-dire une conscience immédiate, puisque ce

m' sont que des représentations accompagnées de la croyance à

la réalité de ce qu'elles représentent. Elles sont complexes, varia-

bles et parfois erronées, comme peuvent l'être toutes les autres

représentations, lorsque l'imagination y prend une part prépon-

dérante et qui ne lui appartient pas. Ce sont elles qui sont trom-

peuses dans le cas que M. Janet cite pour exemple et, dans tous

les autres cas analogues, et c'est par là que s'expliquent natu-

rellement toutes les aberrations qui se produisent dans l'idée de
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La conscience, au contraire, ne saisit directement que

le présent, dont elle est l'écho Adèle, le témoignage in-

faillible; elle n'atteint le passé que d'une façon médiate

et par le moyen des souvenirs qui le lui représentent.

Pour que la conscience puisse se tromper, il faudrait

qu'elle fût une connaissance; mais en elle-même elle

la personnalité , sans qu'il soit nécessaire de recourir à l'hypo-

thèse gratuite et inintelligible d'une conscience double ou de

consciences multiples, ou à celle du sentiment fondamental d'une

existence vide

Nous ne parlons pas de M. Bouillier et de son nouvel ouvrage,

la Vraie conscience 1 1882 ) ,
qui a paru au moment où la plus

grande partie de notre travail était écrite, mais qui ne diffère

pas, au fond, de la Conscience en psychologie et en morale (1872),

dont nous avons critiqué une théorie sur la conscience simple et

la conscience réfléchie, pp. 184 et suiv. M. Bouillier n'étudie pas

la formation , dans la conscience, de l'idée du moi. En revanche,

il consacre trois chapitres à la question de savoir à quelle date

commence la conscience dans la vie de l'enfant, et finit par se

ranger à l'opinion de Burdach, lequel affirme que « le sentiment

de soi-même existe en germe dès le moment de la fécondation »!

Une distinction semblable à celle que nous avons exposée, et

essayé de justifier, est celle que nous trouvons chez M. Fouillée

(Liberté et déterminisme, p. 115), entre Vidée réfléchie du moi et

le sentiment spontané de notre existence, une sous chaque mode
et sous chaque série de modes. « L'idée réfléchie du moi, dit avec
beaucoup de justesse M. Fouillée, n'est que la manifestation

de notre individualité active et non cette individualité; car la

connaissance analytique que nous avons de notre existence est

successive et multiple. Au contraire, le sentiment spontané, la

conscience immédiate de l'être propre ou de l'action propre est

absolument indécomposable et irréductible : ce n'est pas une ré-

sultante tardive des sensations, mais un élément immédiat et

toujours présent à chaque sensation, élément sans lequel la sen^-

sation ne serait pas sentie. » Mais M. Fouillée n'a pas distingué

dans la conscience ce qui est activité propre de ce qui est activité

impersonnelle ou activité plus ou moins indépendante du moi;
de plus, dans l'activité propre, il n'a pas distingué ce qui est

spontané et aveugle, puis intentionnel mais affectif, et encore

automatique, de ce qui est réfléchi et vraiment volontaire. Si

nous n'avons pas réussi à faire clairement ces distinctions dans
notre chapitre xi, nous désirerions avoir montré au moins qu'elles

sont à faire.



n'est pas une connaissance. Elle est une forme particu-

lière d'existence qui ne saurait se définir, une condition

et un élément essentiel de toute manière d'être du moi,

un fait sut generis qui ne peut se réduire à aucun autre,

et quand on l'appelle une intuition immédiate, il est bien

entendu qu'on ne désigne pas par là une perception véri-

table, contenant la distinction d'objet connu et de sujet

connaissant, mais cette propriété simple et fondamentale

que possède le moi d'être présent à chacun de ses modes

au moment même où ils se produisent '.

Nous aurions pu aussi faire remarquer que l'idée de la

personnalité est entendue en deux sens différents, qu'il

importe de distinguer. Pour les uns, elle est l'idée de la

continuité de notre existence personnelle, c'est-à-dire

l'idée du moi, avec son identité fondamentale à travers

la variabilité accidentelle des événements dont notre vie

se compose. C'est dans ce sens qu'on a pu parler d'un

dédoublement de la personnalité. Pour les autres, elle est

l'idée des attributs qui font de nous une personne, et

particulièrement l'idée de ces qualités supérieures, grâce

auxquelles la nature humaine est capable de se posséder,

de se gouverner, de se perfectionner elle-même, d'être,

en un mot, maîtresse et responsable de sa destinée. C'est

cette dernière signification qu'ont en vue les moralistes,

lorsqu'ils disent que tous nos devoirs envers nous-mêmes

et envers nos semblables se réduisent, en dernière ana-

lyse, à l'obligation générale de respecter et de déve-

lopper en nous et en autrui la personnalité humaine. Le

premier point de vue est celui de la psychologie; le

second, celui de la morale 2
.

1. Voir plus haut, pp. 169 à 191.

2 L'école de Cousin ne les distingue pas assez et prend, à tort,

les attributs moraux de la personne humaine, tels que la volonté

raisonn .ble ou la liberté éclairée, pour les conditions ou les élé-
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C'est le premier qui domine dans les théories que nous

avons analysées. Nous avons pu reconnaître, cependant,

surtout en examinant la doctrine de Maine de Biran et

celles qui en dérivent, qu'ils ne sont pas étrangers l'un à

l'autre. En effet, la personnalité, sous son double aspect,

a un seul et même fondement, qui est le premier d'agir

par soi-même, avec le sentiment et la connaissance de ce

pouvoir. D'une part, c'est l'exercice de ce pouvoir qui

nous 'donne le sentiment de notre existence propre,

individuelle, distincte, et qui nous le conserve. D'autre

part, la dignité et la grandeur de la personne humaine

n'ont pas d'autre source que ce degré supérieur du pou-

voir d'agir par soi-même
,
qu'on appelle une volonté

libre et forte, c'est-à-dire une volonté affranchie de tout

joug étranger, de toute dépendance intérieure ou exté-

rieure, vraiment maîtresse d'elle-même, servie par une

intelligence sûre et fortifiée par l'amour et l'habitude du

bien. Comment, d'ailleurs, pourrait-on tendre à la per-

fection de soi-même, autrement qu'en développant et

fortifiant ce qui fait que l'on est soi-même? Ce qui fait

que l'on est soi-même, c'est Vactivité "propre, dont le

degré inférieur est la spontanéité, irréfléchie, et le degré

supérieur la force morale. « L'être de la personne » n'est

pas la volonté, comme le disait, après Maine de Biran,

V. Cousin, mais l'activité propre, le pouvoir d'agir par

soi, inséparable de la conscience, et dont la volonté, pro-

prement dite, n'est qu'une manifestation particulière et

très intermittente.

L'idée de notre existence personnelle est une notion

complexe, et, selon le langage de Kant, une synthèse de

ments de la personnalité en général, tandis qu'ils n'en sont que

l'achèvement ou le perfectionnement. (Voir Caro, Problèmes de

morale sociale, p. 256.)
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représentations 1

. Le sujet conscient, actuellement pré-

sent à lui-même, en est le centre 2
; les divers événe-

ments de notre vie en sont les éléments multiples et

variables; la mémoire, les tendances, les habitudes, les

lins poursuivies, les directions durables de notre esprit,

de notre cœur et de notre volonté en sont les liens. C'est

une synthèse toujours ouverte, toujours prête à joindre

aux éléments du passé les éléments nouveaux que lui

offre chaque jour l'expérience personnelle. Elle n'em-

brasse le cours de notre vie, dans toute son étendue, que

dans les rares instants où nous nous appliquons volontai-

rement à le parcourir. Ordinairement, elle n'en saisit

qu'un fragment, vers lequel nous porte de préférence le

mouvement de notre pensée. Le plus souvent même, elle

n'en retrace qu'une sorte d'esquisse rapide et confuse,

notre esprit étant tout entier occupé du présent. Mais

quand cette synthèse n'est pas actuellement réalisée, elle

nous paraît encore rester possible, et tant que nous som-

i. Voir p. 91.

2. M. l'abbé de Broglie (le Positivisme et la science expéri-

mentale, t. I, p. 272) ne veut pas que l'on fasse reposer la per-

sonnalité sur la conscience de soi. « Il en résulterait, dit-il, que

l'homme qui dort, l'homme qui s'évanouit cesse d'être une per-

sonne, que l'homme qui devient fou cesse d'être la même per-

sonne. » La véritable question est de savoir si Yexislence pour

soi est une forme d'existence assez différente des autres, assez

remarquable, pour mériter un nom particulier. Si oui, et si c'est

elle qu'on désigne par le nom de personnalité, il serait logique de

ne pas maintenir le nom là où la chose est absente. Il serait utile,

au moins, de distinguer la personnalité en acte et la personnalité

enpuissance. Il est certain que l'homme qui n'a pas actuellement

la conscience do soi, n'est pas une personne en acte ; cela ne L'em

pêche pas d'être une personne en i uissance. L'âme subsiste durant

les intermittences de l'existence consciente, et tani qu'elle sub-

siste le moi y est en puissance. Quant aux croyances de l'homme

qui devient fou, ce ne sont pas, à proprement parler, dos erreurs

de la conscience.
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mes éveillés et à l'état normal , nous sentons en nous le

pouvoir de l'effectuer 1

.

Notre existence directement consciente, qui serait par

elle-même ren fermée dans les limites du fait présent, s'étend

et se prolonge ainsi par la mémoire, par l'entendement

et quelquefois aussi par l'imagination à travers le temps,

et jusqu'aux années les plus éloignées dont nous ayons

gardé le souvenir. Mais il ne faut pas dire, comme on l'a

répété trop souvent, que nous avons le sentiment d'être

aujourd'hui les mêmes qu'autrefois 2
. Notre identité

n'est sentie par nous, à proprement parler, que dans le

présent et dans le passage d'une manière d'être actuelle

à une autre; étendue au passé, elle n'est plus que repré-

sentée. Et pour qu'elle revive dans notre pensée , telle

qu'elle a été sentie dans notre conscience, il faut, évi-

demment, que notre mémoire reste fidèle. Nous avons

montré comment il importe de distinguer ainsi, dans

l'identité personnelle, ce qui est primordial ou saisi en

fait par la conscience, de ce qui n'est que dérivé ou re-

présenté par la pensée 3
.

L'identité personnelle est l'identité du moi et non celle

de l'âme. La seconde est le fondement intime et caché de

la première ; pourtant, une analyse exacte ne permet pas

de les confondre. La doctrine de Maine de Riran, bien que

conduisant à d'autres conclusions que celle de Kant, ne

fait que confirmer la distinction établie par ce dernier

entre le moi ou sujet conscient et la substance même do

l'âme. Ampère regardait cette distinction comme capi-

tale. M. L. Ferri ne doute pas, non plus, qu'elle ne soit

fondée 4
.

1. Voir pp. 64 à 72.

2. Voir la note sur l'abbé de Lignac, à la fin du volume \

3. Voir pp. 192 à 197.

t. Voir pp. 94, 95, 291 à 293, 325 et 330.
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Quels sont les rapports du moi avec l'âme? Comment

les inclinations, les tendances et les facultés, innées et

inhérentes à l'âme, se manifestent-elles dans l'existence

du moi? Comment les affections, les aptitudes, les idées

et les croyances acquises par le moi se conservent-elles

dans l'âme? Comment les Ans voulues par le premier

persistent-elles et lui sont-elles de nouveau présentées

d'une manière plus ou moins constante par la seconde?

Comment le moi reconnaît-il l'identité de tous ces faits

quand il les revoit ou les reproduit? Que devient-il, lui-

même, quand il n'a plus le sentiment de soi, pendant les

intermittences de la conscience? Problèmes délicats, qui

n'ont été ni résolus, ni même posés dans les doctrines que

nous avons passées en revue, et qui exigent des recher-

ches trop différentes de celles que nous avons faites pour

que nous puissions nous-mêmes les aborder ici. Sans

doute, nous pouvons dire avec Maine de Biran que le moi

est une cause, mais une cause qui dépend d'une autre,

laquelle est l'âme. Nous ajouterons même que c'est un

être relativement à ses manières d'être, une substance

relativement à ses modes; mais ce n'est pas une subs-

tance absolue, un être ayant en soi toutes ses conditions

d'existence, puisqu'il n'existe que par l'âme, comme

inhérent à elle, et qu'il n'est qu'une forme ou plutôt une

manifestation partielle de l'existence de l'âme. Au reste,

toutes ces formules nous apprennent peu de chose sur les

véritables rapports du moi et de l'âme.

D'autres questions, tout aussi difficiles à résoudre et

d'un intérêt beaucoup plus grand encore, se présentent

après celles-là. Si la réapparition périodique de la cons-

cience et sa persistance pendant l'état de veille sont sou-

mises à des conditions physiologiques, ce qui parait

indubitable, que deviendi a la conscience quand l'orga-

nisme physique n'existera plus? Et sans la conscience.
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que deviendront la pensée et la volonté? Que sera la per-

sonnalité? Nous concevons que l'âme, dans sa substance,

puisse subsister au-delà de la vie présente; mais que

serait-elle sans la connaissance et le sentiment de soi-

même? Devons-nous renoncer, avec les panthéistes, à

l'immortalité de la personne pour ne conserver que l'im-

mortalité de la substance? Ne nous sera-t-il pas permis

de croire que dans des conditions nouvelles, à nous incon-

nues, notre âme pourra vivre encore d'une existence

personnelle, bien que différente de celle que nous con-

naissons? La loi morale ne conflrme-t-elle pas sur ce

point nos pressentiments et nos aspirations, et ne nous

donne-t-elle pas le droit de remettre avec confiance nos

destinées futures entre les mains d'un Dieu juste et bon?

Ou bien les espérances que nous laisse la foi morale et

religieuse sont-elles destinées à nous être ravies par la

psychologie et la métaphysique? Ne devons-nous pas

plutôt penser que cet ordre de questions est au-dessus de

la portée des inductions de la psychologie, et que les

croyances morales y sont un guide plus sûr que les hypo-

thèses de la métaphysique? Il faut bien reconnaître, après

Kant, que la métaphysique ne peut pas démontrer l'im-

possibilité de l'immortalité personnelle; dès lors, il ne lui

reste donc qu'à chercher à en comprendre la possibilité.

Nous n'avions pas à nous élever à ces hauteurs. Les

recherches qui font l'objet du présent travail sont d'un

ordre plus modeste : elles ne dépassent pas la portée de

l'observation intérieure, aidée de la réflexion. Nous avons

écarté tout ce qui eût pu nous entraîner au-delà de ces

limites et nous jeter dans les spéculations transcendantes

de la métaphysique pure : c'est ainsi que nous avons jugé

à propos de ne pas nous arrêter aux systèmes de Fichte 1

,

i. « Le moi avant la conscience », ainsi que M. Janet appelle le
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de Schelling et de Hegel. Les théories de la personnalité

que nous avons étudiées sont celles qui reposent sur l'ob-

servation, l'analyse et la critique des faits intérieurs.

Nous y avons cherché principalement une réponse à ces

deux questions : Comment nous connaissons-nous? que

sommes-nous, non pas d'une manière absolue, mais pour

nous-mêmes?

Nous avons pu établir, à la suite de Maine de Biran, de

Jouffroy, de M. Renouvier, de M. Ferri, que nous nous

connaissons d'autant plus clairement, que nous agissons

davantage par nous-mêmes. Ainsi que nous l'avons dit

précédemment, l'homme n'existe pour soi d'une manière

distincte que dans la mesure où il existe par soi. La

force, l'extension et l'indépendance du pouvoir personnel

sont à la fois la condition du développement de la person-

nalité et du sentiment ou de l'idée que nous en avons '. Un

auteur peu connu du dix-huitième siècle avait dit : « Par

le terme de personne, on entend une nature raisonnable

qui subsiste à part, qui n'est point dominée, et qui ne

fait point partie accessoire d'un autre. » Pour être com-

plet, il eût fallu ajouter : et qui se connaît elle-même

avec ces caractères, ainsi que le fait remarquer l'abbé de

Lignac 2
. Ce qui constitue, en effet, la personne, c'est

l'existence distincte, indépendante, autonome, se con-

naissant elle-même, et dans le perfectionnement de ces

caractères consiste la perfection même de la personnalité.

Agrandir en nous la personnalité humaine, ce n'est

donc pas, comme semble le croire l'école phénoméniste,

principe analysé parFichte {Flchle et Maine de Biran, Rev. polit,

ctlitt., G juin 1874), n'a rien de commun avec le moi que nous

avons étudié. Chercher le moi avant la conscience, c'est chercher

le jour avant l'aurore, le jour avant un degré quelconque* de la

lumière du soleil.

1. Voir pp. 370 et suiv.

2. Le Témoignage du sens- intime, t. I, p. 335. •
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multiplier nos impressions, nos émotions et nos idées ; ce

n'est même pas, comme paraît le supposer M. Louis

Ferri, fortifier l'intelligence, étendre sa puissance de

synthèse et cultiver sa faculté critique ' : c'est accroître

le pouvoir, l'indépendance et l'autonomie de la volonté,

ainsi que l'avaient compris Kant, Maine de Birau, Jouf-

froy, ainsi que l'affirme à son tour M. Renouvier, et que

le répètent les principaux représentants du spiritualisme

français contemporain 2
. Tel devrait être le but principal

de l'éducation. Il ne suffit pas d'étendre les connaissan-

ces, de créer des aptitudes, de former le goût, d'éclairer

la raison , ni même de cultiver les bons sentiments : ce

n'est encore là que préparer des instruments ou des forces

secondaires ; il faut , avant tout , fortifier le pouvoir qui

les mettra en œuvre et qui en réglera l'usage, c'est-à-dire

la volonté. A l'éducation physique, intellectuelle, esthéti-

que, doit s'ajouter l'éducation morale, quiest la véritable

éducation de la personne , et qui a pour objet principal

d'apprendre à vouloir. Apprendre à vouloir, c'est une

des sciences les plus indispensables, et c'est peut-être la

plus négligée. Les progrès n'y seraient pleinement assu-

rés que sous la direction d'un maître d'une habileté con-

sommée, d'une sollicitude infatigable, d'un tact exquis,

qui s'appliquerait, chose rare, à s'effacer et à rendre son

autorité inutile ; et pourtant c'est le côté de l'éducation

1. Voir p. 333.

2. Voir pp. 97, 278 et 279, 298, 309. - Voir aussi M. Fouillée :

l'Idée moderne du Droit, pp. 233 235. L'éminent écrivain montre

avec raison qu'une volonté vraiment indépendante est celle qui est

le mieux préparée à vouloir le bien. — Et M. Ferraz : « La volonté

portée à sa plus haute puissance et réalisant en quelque sorte son

idéal est ce qu'on nomme le caractère... Sous sa forme la plus

haute, il peut se définir une énergie qui combat pour le devoir ou

pour le droit, — virtutem pro œquitate pugnantem... » (Philoso-

phie du devoir, pp. 82 et 83; voir aussi, du même auteur, Nos
Devoirs et nos Droits, 1. I. ch. il.)
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qui reste le plus livré au hasard. Montrer le but à pour-

suivre, qui est le bien ; tracer dans ses principales lignes

la voie à suivre au moyen des préceptes de conduite;

remettre dans le droit chemin ceux qui s'en écartent,

à l'aide des remontrances ou des punitions : telle est la

méthode communément suivie, mais qui n'est que le mé-

canisme extérieur de l'art délicat dont il s'agit. Ce n'est

pas par de pareils moyens que la personnalité peut être

provoquée à éclore dans son germe, et préparée à ac-

quérir graduellement sa véritable valeur. Connaître le

bien ne suffît pas, il faut le faire ; le faire n'est pas encore

assez, il'faut le faire librement, c'est-à-dire l'aimer, le

vouloir, former par soi même le dessein de l'accomplir et

y persévérer avec fermeté. Une éducation bien entendue

donnerait à la volonté l'occasion de s'exercer, de se cor-

riger , de se fortifier elle-même. Elle ferait sentir à,cha-

cun le poids de sa responsabilité , l'amènerait à s'en

charger sans défaillance, lui ferait comprendre le prix

du devoir accompli sans contrainte, l'accoutumerait à ne

chercher le mérite que dans les libres efforts, lui ferait

reconnaître qu'il n'y a pas de vraie liberté sans réflexion,

et pas de réflexion utile sans lumières, sans bon sens,

sans justesse et sans mesure dans les sentiments et dans

les pensées , sans connaissance exacte de soi-même et

des autres, sans absence de présomption, de légèreté, de

précipitation, d'opiniâtreté, et sans toutes les autres qua-

lités qui sont le propre d'un esprit dans lequel règne un

juste équilibre. Elle montrerait tout ce qu'il y a de haïs-

sable ou de ridicule dans une opinion exagérée de notre

mérite, tout ce que produit de fâcheux, do grotesque, de

dangereux, la croyance en notre propre infaillibilité;

elle combattrait la défiance de soi-même lorsqu'elle se-

rait excessive, mais se garderait bien de la faire jamais

disparaître entièrement, puisqu'elle donne à celui qui

27
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l'éprouve l'avantage de mieux éviter les mécomptes, en

le portant à se tenir toujours plus que prêt , et à réunir

plutôt trop de moyens que pas assez pour atteindre les

fins qu'il poursuit. Elle inspirerait aussi les sentiments

qui accompagnent la possession de soi-même et la vraie

liberté, c'est-à-dire l'égalité d'âme, la franchise, la sin-

cérité avec soi-même et avec autrui , la droiture , la di-

gnité personnelle, avec le respect de la dignité et de la

liberté des autres. Enfin , connaissant bien la nature de

la volonté et ce qui fait sa faiblesse comme sa force, elle

comprendrait que son œuvre n'est pas terminée tant

qu'elle n'aurait produit que quelques intentions fugitives

ou quelques actes passagers; elle s'appliquerait à créer

et à développer par la pratique de véritables habitudes,

et surtout à enraciner dans chaque esprit cette habitude

du bien qui n'est qu'une bonne volonté forte et persis-

tante, et qui constitue, ainsi que l'avait déjà remarqué

Aristote, l'élément essentiel de la moralité '.

Mais pour concevoir et pratiquer ainsi la formation

des caractères, ne faut-il pas avoir une haute idée de la

force que contient en soi la personnalité humaine , de

l'extension qu'elle est capable de se donner, et de la part

qui lui appartient dans la direction de son existence?

Cette idée, nous l'avons trouvée plus nette, plus ferme

et plus juste que partout ailleurs dans la psychologie spi-

1. Il est juste de dire qu'une tendance à comprendre ainsi l'édu-

cation morale commence à s'établir en France , et qu'en particu-

lier le dernier règlement pédagogique de l'enseignement primaire

s'inspire heureusement de ces idées. — Voir ie Bulletin adminis-

tratif du ministère de V instruction publique du 5 août 1882, pp. 233

et suiv.

Voir dans M. Ferraz : Philosophie du devoir, liv. V, ch. v, une

discussion intéressante des idées de Platon et d'Aristot.e sur la

vertu et l'éducation, — et dans Nos Devoirs et nos Droits , du

même auteur, 1. I, ch. il, art. 4, Culture de la volonté.
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ritualiste française. Aussi , croyons-nous pouvoir dire

qu'une éducation bien entendue ne peut que s'inspirer de

cette doctrine. En d'autres termes, l'éducation sera spiri-

tualiste, ou elle sera manquée. Cette philosophie ne mé-

connaît ni les dispositions naturelles ou les tendances

héréditaires, ni l'influence de l'organisme , du milieu et

de toutes les circonstances extérieures , mais elle croit

aussi à la réalité du pouvoir que le moi possède sur lui-

même, pouvoir qu'il exerce et qu'il développe dès qu'il

est capable de cet acte intérieur de volonté qui est un

fait essentiellement humain et qui s'appelle la réflexion*.

Nous développerons ailleurs notre pensée sur ce point

particulier 2
; il nous suffira de la résumer ici en disant

que si le moi ne se crée pas lui-même, il crée du moins

ce qu'il y a de proprement personnel dans son être. En

d'autres termes, s'il n'est pas vrai, comme l'affirmait

Fichte, que le moi se pose lui-même d'une manière abso-

lue, parce que pour se poser il faut être , il n'en est pas

moins certain qu'il se pose d'une manière relative. Il se

'pose non sous sa forme spontanée, mais sous sa forme

réfléchie 3
. Il est réellement par la réflexion et la volonté

i. Voir plus haut, pp. 181 à 190, 273 à 281, 307, 308.

2. Pour ce qui concerne la liberté considérée comme une qua-

lité du moi ou de la personne, nous nous permettons de renvoyer

à notre thèse latine : Quod non anima sed persona libéra sit.

3. Voir Louis Ferri : La coscienza, Filosofia délie scuole ita-

liane, dicemb. 1876, p. 267.— Et aussi Victor Cousin : « Au milieu

de ce monde de forces étrangères qui combattent l'activité du
moi et qui l'entraînent, la rénVxion s'arrête, et, selon une expres-

sion célèbre, se pose elle-même. La réflexion, ouïe moi libre, est

un point d'arrêt dans l'infini. Le moi, dit Fichte, se pose lui-

même... ; ce point de vue est celui de la réflexion ; le moi se pose

parce qu'il le veut, et c'est vraiment à lui-même, à sa détermi-

nation libre, qu'il doit son existence la meilleure. » (Premiers
essais, p. 245.) — M. Ferraz a exprimé la même pensée dans les

lignes suivantes : « C'est seulement en prenant la réflexion pour
point d'appui que l'activité peut s'arracher au vaste engrenage
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et dans la mesure où la volonté et la réflexion intervien-

nent dans ses actes et ses déterminations , auteur partiel

de son existence.

des choses, se constituer comme volonté, comme liberté, en dehors

du cours fatal du monde — fatis avolsa voluntas — et faire échec

à la nécessité. (M. Ferraz, Philosophie du devoir, p. 81.)



NOTE SUR L'ABBE DE LIGNAC

LE SENS FONDAMENTAL DE L'IDENTITÉ PERSONNELLE

(* Page 412.) C'est là une assertion qui se trouvait déjà dans l'abbé

de Lignac, et qui était un des principes fondamentaux de la doc-

trine exposée par lui dans le Témoignage du sens intime (1760).

Nous n'avons pas parlé de cet auteur, pas plus que d'autres phi-

losophes plus marquants du dix-huitième siècle antérieurs à

Maine de Biran. On s'accorde assez généralement à penser qu'a-

vec ce dernier a commencé en France une nouvelle tradition

psychologique, qui est celle que suivent et soutiennent, depuis

cinquante ans, la plupart de nos philosophes spiritualistes ; la

question qui nous occupe y tient une place plus importante que
dans les écoles antérieures; nous avons cru inutile de remonter
plus haut.

Nous devons cependant reconnaître que l'on trouve dans le

Témoignage du sens intime quelques idées qui semblent être une
première ébauche de la doctrine que développera plus tard, avec
autrement de force et de profondeur, Maine de Biran.

Comme ce dernier, l'abbé de Lignac reproche à Descartes

d'avoir quelquefois préféré la fausse apparence d'une démonstra-
tion à la certitude immédiate des faits. « Notre propre existence,

dit-il, n'est pas même démontrée, elle est sentie, quoi qu'en dise

M. Descartes ; car je ne suis pas certain que j'existe par la néces-

sité de la conséquence de cet argument : Je pense, doncfexiste

.

La certitude de l'existence est antérieure à la conséquence, elle

est renfermée dans ce mot : Je, lequel comprend la conscience de

mon existence. (Le Témoignage du sens intime, t. I, p. 39.)

Il blâme Locke et ses disciples d'avoir dit que nous ne con-

naissons pas directement notre être, mais seulement nos ma-
nières d'être. « Les phénomènes sur lesquels on juge de la nature
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de l'âme doivent être vus en elle-même, et non dans les effets

extérieurs de sa volonté et de son intelligence, et par conséquent

il faut la connaître pour les y voir : ou plutôt, c'est la voir que

d'y observer les phénomènes de la sensibilité, de l'intelligence et

de la volonté. Notre âme se voit, ponr ainsi dire, de dedans en

dedans, et il n'y a qu'elle qu'elle puisse voir de cette manière. »

(Id., 1. 1, p. 104.) Et plus loin : « Connaissez-vous quelque opinion

aussi monstrueuse que celle-là ? Je sens mes manières d'être nu-

mériques, et je ne sens pas le fond individuel de mon être. Mon
moi sent ses manières d'êt"e réelles, mais abstraites de l'être

modifié en moi. Quel étrange jargon ! » [Id.\ t. I, p. 337.)

Il n'admet pas, et avec raison, qne l'identité personnelle repose

sur 1 identité de la conscience, ainsi que l'affirmait Locke, ou

que nous soyons pour nous une même personne par ce seul fait

que nos modes successifs et, différents sont tous sentis par une

même conscience. Le véritable fondement de notre identité per-

sonnelle, c'est, suivant lui, le sentiment direct, que nous avons

de la continuité de notre être à travers le temps. » Il est très fa-

cile de faire évanouir le monstre de doctrine que M. Locke intro-

duit dans le monde philosophe. La conscience de nos actions et

de nos perceptions n'est au ire chose qne nos vouloirs, nos per-

ceptions, nos sensations senties par notre individu. Or, en moi,

chaque vouloir, chaque mode, est numériquement différent de

tout autre, soit que je les aie ensemble, soit que je les aie succes-

sivement. La sensation du vert est numériquement, différente de

celle du son ; elles ne sont point identiques. Donc, les consciences

de ces deux sensations ne sont pas identiques. La conscience de
vouloir jeûner, que j'avais hier, n'est pas la même que la cons-

cience de ne pas vouloir jeûner aujourd'hui. La conscience que
j'avais de tout ce qui se passait en moi quand j'apprenais le Ru-
diment, n'est pas identique avec la conscience de ce qui se passe
actuellement dans mon esprit. Donc, le sens intime de notre iden-

tité personnelle que Locke reconnaît, n'est point dans la suite des

consciences de mes modes, de mes ponsées, de mes vouloirs, de

mes sensations; donc, il n'appartient qu'à mon individu même,
lequel seul subsiste le même être sous une infinité de modes dif-

férents, sous une infinité d'affections différentes, et de vouloirs

qui se contredisent d'un jour à l'autre. » [Id., t. I, p. 349.)

De même qne Maine de Biran fera remarquer que le sentiment

du moi est le fait primitif avant lequel il n'y a pour nous ni per-

ception, ni connaissance, ni volonté, ainsi l'abbé de Lignac dé-

clare que « toutes nos pensées, toutes nos sensations, ont pour
fondement commun et toujours subsistant le sens intime de notre

individualité Si je me suis suffisamment expliqué (et j'en

doute, puisque personne n'a observé que ma façon de penser à

cet égard est aussi nouvelle que le fut dans le dernier siècle la
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découverte que les couleurs ne revêtissent pas les objets), on

aura compris que l'essence de l'âme est le sens intime de l'exis-

tence numérique, identique, continue sur toutes les modifications

passagères que nous éprouvons successivement ou tout à la fois:

ce qui nous fait sentir le même être que nous étions hier, que

nous étions dans notre enfance, et quelles que soient nos disposi-

tions, dans la douleur ou dans le plaisir, etc C'est le sens per-

sonnel du moi dont la substance est la même en changeant de

manière d'exister. » {Ici., t. III, pp. 308, 310.)

Non seulement l'abbé de Lignac considère ce sens intime de

notre individualité comme la so irce de nos idées d'être et de

substance, ainsi que le fera Maine de Biran, mais il va jusqu'à

l'identifier avec notre substance même. » La conscience même de

nos perceptions passagères annonce ce sens intime du fond de

mon être invariablement le même sous toutes nos affections acci-

dentelles; et c'est de là qu'est prise la distinction qui nous est si

familière entre les notions de substance et de manière d'être,

auxquelles je défie de donner d'autre fondement. La conscience

de nos perceptions nous apprend que nos façons d'être appar-

tiennent à ce qui se sent constamment le même être, et qui sent

pouvoir subsister sous la modification actuelle que nous éprou-

vons ou sous toute autre modification Toutes mes sensations

ne sont donc que des modes du sens fondamental de mon indivi-

dualité identique et continue. Or, ce qui en moi est suscepti-

ble de toutes ces modifications est une substance; donc ce sens

est ma substance même. » {M., t. III, pp. 311, 312.)

Après avoir dit que ce sens fondamental de notre existence

personnelle est notre substance, l'abbé de Lignac est naturelle-

ment amené à affirmer qu'il est permanent et qu'il n'est pas
interrompu pendant le sommeil. Et comme, pendant un sommeil
profond, nous n'avons pas conscience de nos manières d'être, il

admet que nous pouvons sentir notre existence sans aucune ma-
nière d'être accidentelle. « Nous pouvons n'éprouver aucune sen-

sation accidentelle et passagère, n'avoir aucune pensée dans l'es-

prit, ne former aucune délibération, aucun vouloir; être, en un
mot, réduit à ne sentir que le fond invariable de notre être. Cet

état est celui de l'inertie pure, mais sentie L'âmé est vraiment
tabula rasa, elle ressemble à la toile que le peintre a préparée

pour y esquisser un sujet ; mais c'est tabula rasa suî conscia,

c'est une toile qui se sent exister sans aucune manière d'être acci-

dentelle. » {Ici., t. III, p. 318.)

Si l'abbé de Lignac a qualifié de « monstre de doctrine » la

théorie de Locke, qui nous accorde la conscience des modes sans

la conscience de l'être modifié, comment appellera-t-on l'opinion

qui nous donne une conscience de l'être séparée de celle des

manières d'être? Je sais bien que l'abbé de Lignac ne supprime



que la conscience des manières d'être accidentelles et passagères.

Nous pourrions donc conserver, avec Je sentiment de notre être,

celui d'une manière d'être coati nue. Mais si celte manière d'être

est sentie, ne faut-il pas qu'elle se manifeste par des modifica-

tions successives? Si elle ne consiste qu'en un état invariable,

excluant tout changement, comment peut -elle être sentie?

\ D'ailleurs, quelle est, suivant l'abbé de Lignac, cette manière
d'être fondamentale: C'est, dit-il, l'inertie pure, mais sentie. Quel

singulier jargon ! Nous pouvons sentir une certaine inertie rela-

tive, qui est un état de passivité uni à une réaction spontanée,

faible, sans volonté, sans effort; mais comment pourrait-on sen-

tir l'inertie pure? Peut-on même s'en faire une idée? Si nous

essayons de la concevoir dans un être, nous nous apercevrons

aisément que nous sommes obligés de supprimer de cet être, par

la pensée, toute réalité, toute qualité positive, de sorte que ce

qui nous restera ne sera plus un être, mais le néant. Inertie pure,

table rase, passivité absolue, ce sont des mots vides de sens.

Quand on vie.it après Leibniîz et qu'on ne manque pas de justesse

d'esprit, on est impardonnable de mettre encore en avant de pa-

reilles fictions. Si l'abbé de Lignac soutient cette étrange opinion,

c'est parce qu'il croit que le sentiment de l'identité est essentiel

à l'âme et que partant il ne peut jamais être inierrompu, même
en l'absence de toute perception, pas plus que l'existence de

l'âme même. Mais il confond Vâme avec le moi, ainsi qu'on I avait

toujours fait avant Maine de Biran et qu'on le fait encore trop

souvent après. Les raisons qu'il expose, valables s'il s'agit du

moi, ne le sont plus quand on les applique à l'âme.

Voici, au reste, l'indication des preuves qu'il donne pour éta-

blir que le sens fondamental de notre existence est un attribut

essentiel de l'âme : l a on ne conçoit pas comment il s'ajouterait

à l'être auquel il ne serait pas essentiel; 2° cette continuité iden-

tique subsiste seule dans l'idée de notre âme, lorsque nous en

avons retranché tout ce qui est accidentel; donc elle en est l'es-

sence; 3' si ce sens était accidentel, il ne contiendrait pas, quand

il apparaît, le sentiment de notre identité antérieure; 4° l'indivi-

dualité n'est pas une manière d'être qui se produit dans un être,

ce qui arriverait si la conscience de l'individualité était acciden-

telle; 5° si le sens de mon identité était accidentel, et si j'en étais

privé pendant le profond sommeil, je serais au réveil un nouveau

moi, ou bien je serais dépourvu du sentiment fondamental de

moi-même, et mes sensations successives seraient juges les unes

des autres. (M., t. 111. pp. 326 à 340.)

Appliquons ces arguments non pas à l'âme, mais au moi, et

nous pourrons donner satisfaction â l'abbé de Lignac et échapper

aux difficultés qu'il signale, sans nous embarrasser de sa croyance

chimérique au sentiment d'une existence vide. Tant que le moi
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existe, il a le sentiment de son existence, puisqu'il n'existe qu'à

la condition d"être moi, et qu'il n'est moi que pour lui-même, ou

autant qu'il se sent existe •'. On peut donc dire que le sentiment

de l'existence personnelle est essentiel au moi Tant que le moi a

conscience de lui-môme, il a conscience de son identité : c'est un

fait, mais un (ait dont il faut savoir reconnaître le caractère et la

portée, afin de ne pas en tirer des conséquences qu'il ne contient

pas.

1° Nous ne sentons jamais notre identité sans nous sentir en

même temps modifiés par des états ou des actes variables; c'est

ce dont nous nous rendons compte aisément en nous observant

pend mt l'état de veille.

2" S'il y a des cas où nous ne sentons plus en nous de manières

d'être diverses, nous ne sento s pas davantage notre être inva-

riable. On a affirmé souvent que nous conservions, pendant le

sommeil, la syncope, la léthargie une conscience vague de notre

existence D'après quelles preuves? L'observation intérieure est

impossible; le souvenir est muet; on ne peut invoquer que des

arguments a priori, comme ceux de l'abbé de Lignac, ou des in-

ductions incertaines, comme celles de Jouffroy, et fondées sur des

faits qui s'expliquent autrement. Et les rêves? objectera-t-on.

Nous n'avons conscience de nos rêves que pendant le sommeil

léger, qui n'est qu'un demi sommeil, ou bien encore au moment
où nous nous éveillons. Du sommeil profond, nous ne savons rien.

Cependant, en cette matière, l'expérience seule prouverait quel-

que chose.

3" De ce que nous retrouvons au réveil le sentiment de notre

identité, on ne peut pas conclure qu il a subsisté en nous pendant

toute la durée de notre sommeil. D'abord, il y a, au sujet de ce

sentiment, une équivoque qu'il faudrait dissiper. Quand on affirme

que nous sentons l'identité continue de notre être, qu'entend-on

par là? Veut-on dire que nous avons, à un moment quelconque,

le sentiment de notre identité pendant toute la partie déjà écoulée

de notre vie? C'est ce que semblent croire quelques philosophes,

lorsqu'ils disent, comme l'abbé de Lignac, que nous nous sentons

les mêmes aujourd'hui qu'hier, les mêmes qu'il y a un mois, un

an, dix ans, vingt ans, les mêmes enfin que pendant notre jeu-

nesse et notre enfance. Il suffirait cependant de réfléchir un peu

pour reconnaître que nous ne pouvons réellement sentir que ce

qui est immédiatement donné, c'est-à-dire le présent. Quant au

passé, nous en avons un souvenir, une idée, une croyance; mais

il est impossible que nous en ayons un sentiment. Nous nous sou-

venons, d'une manière plus ou moins complète, de ce que nous

avons fait depuis notre enfance; nous croyons avoir été les mêmes
pendant tout ce temps; nous avons, si l'on veut, le sentiment de

cette croyance, ce qui veut dire seulement que nous en avons
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conscience ; mais sentir la croyance ou le souvenir de notre exis-

tence identique dans le passé n'est pas la même chose, assuré-

ment, que sentir cette existence même. Il est trop clair que ce qui

est écoulé, ce qui n'est plus, ne peut pas être senti. Nous ne sen-

tons réellement notre identité que dans le présent, c'est-à-dire

dans le passade qui s"effectue présentement d'un de nos états à
un autre, et dans le mouvement de pensée par lequel nous par-
courons présentement les souvenirs de nos états passés En vain
objecterait-on que le présent n'est qu'un point indivisible du
temps, et que, p;ir suite, il ne peut contenir deux états successifs

différents. Nous répéterions ce que nous avons déjà dit, que le

présent dont nous avons conscience n'est pas un instant indivisi-

ble, un point mathématique, une abstraction, mais un fait con-

cret et dont, la durée, par conséquent, est réelle et appréciable.

En même temps que nous avons conscience de notre identité dans

le présent, nous la percevons, puisqu'en fait la connaissance des

faits intérieurs accompagne ordinairement chez l'homme la cons-

cience qu'il en a. Cette perception est tantôt confuse et tantôt dis-

tincte. Nous ne percevons notre identité que dans son rapport

avec les modes variables que nous nous attribuons. Or, le même
moi que nous avons senti et perçu en passant d'un premier état

à un deuxième, nous le sentons et le percevons encore en passant

d'un deuxième à un troisième, d'un troisième à un quatrième, et

ainsi de suite. Ayant perçu successivement cette existence iden-

tique à travers la diversité de nos modes, nous nous en souvenons

comme des modes eux-mêmes, auxquels elle reste liée dans notre

pensée. Se souvenir d'une action faite ou subie par nous, c'est se

souvenir de nous-mêmes comme l'ayant faite ou subie. Dès lors,

on ne voit pas pourquoi notre identité ne serait pas fidèlement

reproduite dans nos souvenirs, telle qu'elle a été sentie ou con-

nue dans notre conscience ou notre perception interne Sans doute,

cette représentation et cette croyance sont sujettes à des erreurs,

comme toutes les autres; mais ces erreurs sont rares et s'expli-

quent par un état morbide du cerveau, qui entraîne soit une dé-

faillance de la mémoire, soit une surexcitation et un désordre de

l'imagination. En résumé, il est certain que, sauf dans des cas

exceptionnels, la continuité identique de notre être pendant toute

notre existence est présente à notre esprit, comme l'affirme l'abbé

de Lignac; mais elle est présente à notre pensée, et non à notre

sens intime, ce qui est bien différent. L'identité que nous sentons

est celle du moment présent; quant à celle que nous nous attri-

buons dans le passé, nous ne faisons que nous la représenter.

Qu'importe alors une interruption produite par le sommeil? Cette

représentation ne peut-elle passe reproduire, comme toutes les au-

tres, après des intermittences plus ou moins longues?

4° L'abbé de Lignac croit que si le sentiment de notre identité
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était interrompu pendant le sommeil, nous serions au réveil un
nouveau moi Pour disenter cette objection, il ne faut pas perdre

de vue la distinction que nous venons d'établir entre le sentiment

de notre identi'é présente et le souvenir de notre identité clans le

passé. Qu'un souvenir soif interrompu, puis se reproduise en ra-

menant avec lui la croyance à l'identité de son objet, c'est un fait

que nous constatons à chaque instant. Il est difficile, sans doute,

de l'expliquer, mais la difficulté n'est pas plus grande pour le sou-

venir de notre identité personnelle que pour tout autre. Lors-

qu'au matin nous revoyons les personnes que nous avons quittées

la veille, nous croyons à leur identité tout comme à la nôtre :

en faut-il conclure que la notion de leur identité n'a pas cessé

d'être présente à notre esprit pendant notre sommeil? La même
conclusion devrait s'étendre à toutes les choses que nous connais-

sons et dont nous sommes capables de nous souvenir un jour ou

l'autre, puisqu'au moment où nous y penserons de nouveau nous

les reconnaîtrons, ce qui veut dire que nous affirmerons leur

identité. Cependant nul n'oserait soutenir que toutes ces person-

nes et ces choses sont constamment présentes à notre pensée.

Pourquoi en serait-il autrement de l'idée de nous mêmes? Ce que

l'on peut prétendre avec quelque vraisemblance, c'est que toutes

ces idées, celle de notre personnalité aussi bien que celles des

hommes et des choses que nous connaissons, subsistent constam-

ment dans notre âme à 1 état de dispositions inconscientes, pour
reparaître dans notre conscience à des intervalles plus ou moins
longs, selon qu'elles nous sont plus ou moins familières. L'idée de

nous-mêmes est évidemment celle dont nous nous séparons le

moins. On peut admettre, si l'on veut, qu'elle est toujours pré-

sente, sous une forme tantôt distincte, tantôt aussi confuse que
l'on voudra, tant que subsiste en nous la pensée consciente. Mais
nous ne voyons pas pourquoi elle ne subirait pas les mêmes in-

termittences que la conscience, ni comment elle serait une preuve
que la conscience n'en subit pas. Il n'y a aucune difficulté à con-

cevoir qu'elle ait des interruptions, puisqu'il n'y en a aucune à
admettre qu'elle fasse revivre, en se reproduisant, la croyance à

l'identité de son objet, propriété qui lui est commune avec toutes

les autres connaissances qui reparaissent dans la mémoire. Quant
au sentiment immédiat de notre identité actuelle, pourquoi ne

pourrait-il pas être interrompu pendant notre sommeil, sans que

nous soyons au réveil un nouveau moi? Il ne le pourrait pas, si

cette interuption devait nous faire sentir une lacune, une absence

de lien et de transition entre le moi d'hier et le moi d'aujourd'hui.

Mais comment sentirions nous ce vide et cette séparation, puis-

que pendant cette interruption notre conscience même est sus-

pendue? L'intervalle qui s'écoule entre le moment où l'on s'endort

et celui où l'on s'éveille est pour elle comme s'il n'existait pas.
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Entre le moi de la veille et le moi du lendemain il n'y a rien pour
la conscience. Puisqu'il n'y a pas de terme interposé, il n'y a pas
de séparation. On dira que nous avons ordinairement au réveil

un sentiment vague du temps écoulé pendant la nuit. Nous répon-

drons qu'après un sommeil profond ce sentiment fait défaut, que
nous avons besoin d'un raisonnement pour apprécier le temps
pendant lequel nous avons dormi, et que si nous manquons de si-

gnes certains pour nous guider dans notre calcul, nous nous trom-
pons grossièrement. S'il n'en est pas de même après un sommeil
léger, c'est parce que nous avons été plus ou moins fréquemment
à demi-éveillés, et que nous avons eu alors une conscience vague
de nous-mêmes et de l'état clans lequel nous nous trouvions. Mais
même dans ce cas le sentiment de notre existence n'est pas pour
nous interrompu, puisque nous n'avons jamais conscience de cet

état de demi-sommeil sans avoir en même temps une conscience

confuse de nous-mêmes. Ce dont nous n'avons pas conscience ne
compte pas pour nous, et quand nous avons le sentiment d'une de
nos manières d'être, nous avons aussi le sentiment de nous-
mêmes. Il est donc impossible que nous sentions une interruption

dans le sentiment de notre existence et de notre identité. Cette

interruption existe pour un témoin extérieur, et en nous mettant

à sa place par l'imagination nous pouvons aussi nous la représen-

ter; mais elle n'existe pas pour notre conscience, et nous n'en

avons jamais l'intuition. Le sentiment immédiat de notre identité

n'est, comme nous l'avons dit, que le sentiment de nous-mêmes
clans le passage d'un état de conscience à un autre. Qu'au moment
où je m'endors il s'évanouisse avec le dernier état dont j'ai cons-

cience, pour se réveiller le matin avec le premier état dont j'au-

rai le sentiment, comment en résulterait-il que le moi du matin
soit un autre que le moi du soir? Il faudrait pour cela, ou bien

que j'eusse à la fois le sentiment de l'un et de l'autre en tant que

distincts et séparés, ou bien que je fusse réduit au sentiment du

présent sans aucun lien avec le passé. Or, je n'ai une conscience

immédiate que du présent; mais, clans le présentée trouve ordi-

nairement un lien avec le passé. Ce lien m'est fourni par le sou-

venir de moi-même, lorsqu'il est fidèle.

5° Il peut arriver qu'un jour le souvenir de notre existence an-

térieure cesse d'être fidèle; il peut même faire périodiquement

défaut, comme dans les cas cités, il y a quelques années, par

M. Taine, d'après Macnish, par le docteur Azam, de Bordeaux, etc.

(Voir aussi Littré, Fragments de philosophie positive, 1876, la

Double conscience.) Alors le malade ne peut rattacher le présent

qu'au passé incomplet et périodiquement changeant que sa mé-
moire lui représente. Où est ici le sentiment continu de l'identité.

de l'existence dans l'ensemble de sa durée? Il peut se faire aussi

que Le souvenir soit exact, mais que la perception du présent soit
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brusquement troublée et transformée ; c'est ce qui se produit dans

les cas décrits par les docteurs Krishaberet Galicier. {Rev. philos.,

mars 1876 et juillet 1877.) Alors le malade devient incapable de
relier le présent au passé, parce qu'il y voit, pour ainsi dire deux
existences différentes, sans trouver une transition de l'une à l'au-

tre, ses impressions ordinaires, le sentiment de son propre corps

et toutes ses manières d'être ayant subitement changé. Il croit

être devenu un autre. Ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer

(p. 196), ces anomalies s'expliquent aisément au moyen de la dis-

tinction entre l'identité sentie et l'identité représentée. Avec la

théorie de l'abbé de Lignac, au contraire, il serait impossible d'en

rendre compte, car comment concilier ces défaillancas et ces per-

turbations de l'idée de la personnalité avec cette étrange fiction

d'un sentiment continu de l'identité personnelle embrassant à la

fois la durée totale de l'existence?

Ce rapide examen de quelques-unes des théories de l'abbé de

Lignac ne fait donc que nous confirmer dans les conclusions aux-

quelles nous étions arrivés précédemment, savoir : que la notion

de notre personnalité résulte d'un travail complexe de la pensée,

et non pas seulement d'un sentiment direct ou d'une conscience

immédiate.
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