
11. L’humilité

André Comte-Sponville
Ancien élève de l’École Normale Supérieure et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville fut longtemps
métré de conférences à l’Université Paris I (Panthéon-Sorbonne). Il se consacre aujourd’hui à l’écriture. Il a
également publié, aux PUF, un Traité du désespoir et de la béatitude et un Dictionnaire philosophique.

1L’humilité est une vertu humble : elle doute même d’être une vertu ! Qui se
vanterait de la sienne montrerait simplement qu’il en manque.

2Cela toutefois ne prouve rien : d’aucune vertu l’on ne doit se vanter, ni même être
fier, et c’est ce qu’enseigne l’humilité. Elle rend les vertus discrètes, comme
inaperçues d’elles-mêmes, presque déniées. Inconscience ? C’est plutôt une
conscience extrême des limites de toute vertu, et de soi. Cette discrétion est la
marque — elle-même discrète — d’une lucidité sans faille et d’une exigence sans
faiblesses. L’humilité n’est pas le mépris de soi, ou c’est un mépris sans méprise.
Elle n’est pas ignorance de ce qu’on est, mais plutôt connaissance, ou
reconnaissance, de tout ce qu’on n’est pas. C’est sa limite, puisqu’elle porte sur un
néant. Mais c’est en quoi aussi elle est humaine : « Tant sage qu’il voudra, mais
enfin c’est un homme : qu’est-il plus caduc, plus misérable et plus de néant ? »  
Sagesse de Montaigne : sagesse de l’humilité. Il est absurde de vouloir dépasser
l’homme, ce qu’on ne peut, ce qu’on ne doit  . L’humilité est vertu lucide, toujours
insatisfaite d’elle-même, mais qui le serait plus encore de ne pas l’être. C’est la vertu
de l’homme qui sait n’être pas Dieu.

[1]

[2]

3Ainsi est-elle la vertu des saints, quand les sages, hors Montaigne, semblent parfois
en être dépourvus. Pascal n’a pas tout à fait tort, qui critique la superbe des
philosophes. C’est que certains ont pris au sérieux leur divinité, de quoi les saints
ne sont pas dupes. « Divin, moi ? » Il faudrait ignorer Dieu, ou s’ignorer soi.
L’humilité refuse au moins la seconde de ces deux ignorances, et c’est en quoi
d’abord elle est une vertu : elle relève de l’amour de la vérité, et s’y soumet. Etre
humble, c’est aimer la vérité plus que soi.
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4C’est en quoi aussi toute pensée digne de ce nom suppose l’humilité : la pensée
humble, c’est-à-dire la pensée, s’oppose en cela à la vanité, qui ne pense pas mais
qui se croit. On dira que cette humilité ne dure guère… Mais la pensée non plus. De
là les orgueilleux systèmes.

5L’humilité, elle, penserait plutôt sans se croire : elle doute de tout et, spécialement,
d’elle-même. Humaine, trop humaine… Qui sait si elle n’est pas le masque d’un très
subtil orgueil ?

6Mais essayons d’abord de la définir.

7« L’humilité, écrit Spinoza, est une tristesse née de ce que l’homme considère son
impuissance ou sa faiblesse. »   Cette humilité-là est moins une vertu qu’un état :
c’est un affect, dit Spinoza, autrement dit un état d’âme. Quiconque imagine sa
propre impuissance, son âme « est attristée par cela même »   . C’est notre
expérience à tous, et il serait abusif d’en faire une force. Or la vertu, pour Spinoza,
n’est rien d’autre : vertu c’est force d’âme, et joyeuse toujours ! L’humilité n’est
donc pas une vertu   , et le sage n’en a que faire.

[3]

[4]

[5]

8Il se pourrait pourtant que ce ne fût qu’une question de mots. Non seulement parce
que l’humilité, pour Spinoza, sans être une vertu, est pourtant « plus utile que
dommageable »   (elle peut aider qui la pratique à « vivre enfin sous la conduite de
la raison », et les Prophètes ont eu raison de la recommander)   , mais aussi, et
surtout, parce que Spinoza envisage expressément un autre affect, positif, qui
correspond exactement à notre humilité vertueuse : « Que si nous supposons un
homme concevant son impuissance parce qu’il connaît quelque chose de plus
puissant que lui-même, et par cette connaissance délimite sa propre puissance
d’agir, nous ne concevons alors rien d’autre, sinon que cet homme se connaît lui-
même distinctement, c’est-à-dire que sa puissance d’agir est secondée. »    Cette
humilité-là est bien une vertu, car c’est une plus grande force, pour l’âme, que de se
connaître soi adéquatement (le contraire de l’humilité est l’orgueil, et tout orgueil
est ignorance) tout en connaissant une autre chose plus grande. Sans tristesse ?
Pourquoi non, si l’on cesse de n’aimer que soi ?

[6]

[7]

[8]

9On évitera donc, malgré certains traducteurs, de confondre l’humilité avec la
micropsuchia d’Aristote, qu’il faut rendre plutôt par bassesse ou petitesse. De quoi
s’agit-il ? On se souvient que toute vertu, pour Aristote, est un sommet entre deux
abîmes. Ainsi en est-il de la magnanimité ou grandeur d’âme : qui s’en éloigne par
excès tombe dans la vanité ; qui par défaut, dans la bassesse. Etre bas, c’est se
priver de ce dont on est digne, c’est méconnaître sa valeur réelle, au point de
s’interdire, faute de s’en croire jamais capable, toute action un peu haute   . Cette
petitesse correspond assez bien à ce que Spinoza, la distinguant de l’humilité

[9]
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(humilitas), appelle abjectio, qu’on traduit ordinairement par mésestime ou mépris
de soi, mais que Bernard Pautrat eut raison, me semble-t-il, de traduire par
bassesse : « La bassesse (abjectio) est de faire de soi, par tristesse, moins de cas
qu’il n’est juste »   . Que cette bassesse puisse naître de l’humilité, c’est entendu   ,
et c’est alors ce qui rend cette dernière vicieuse. Mais il n’y a là aucune fatalité : on
peut être triste de son impuissance sans l’exagérer pour cela, et même, c’est ce que
j’appelle l’humilité vertueuse, en trouvant dans cette tristesse un surcroît de force
pour la combattre. On dira que cela sort du spinozisme. Je n’en suis pas certain  ,
et bien sûr je m’en moque. Que la tristesse soit une force en nous, parfois, ou qu’elle
puisse mobiliser celle dont nous disposons, voilà ce que l’expérience enseigne, me
semble-t-il, ce que Spinoza d’ailleurs reconnaît   , et qui importe davantage que les
systèmes. Il y a un courage du désespoir, et un courage aussi de l’humilité. Au reste,
on ne choisit pas. Mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse joie.

[10] [11]

[12]

[13]

10L’humilité, comme vertu, est cette tristesse vraie de n’être que soi. Et comment
serait-on autre chose ? La miséricorde vaut aussi pour soi, qui tempère l’humilité
d’un peu de douceur. Qu’il faille se contenter de soi, voilà ce qu’enseigne la
miséricorde. Mais en être content, qui le pourrait, sans vanité ? Miséricorde et
humilité vont de pair, et se complètent. S’accepter soi — mais ne pas se raconter
d’histoires.

11« Le contentement de soi, écrit Spinoza, est en réalité l’objet suprême de notre
espérance. »    Disons que l’humilité est son désespoir, et tout sera dit.[14]

12Tout ? Point encore, pourtant. Il se pourrait même que l’essentiel n’ait pas été
abordé. L’essentiel ? La valeur de l’humilité. Vertu, ai-je dit. Mais de quelle
importance ? De quel rang ? De quelle dignité ?

13On voit le problème : si l’humilité est digne de respect ou d’admiration, n’est-ce pas
à tort qu’elle est humble ? Et si elle a raison de l’être, comment aurait-on raison de
l’admirer ? Il semble que l’humilité soit une vertu contradictoire, qui ne pourrait se
justifier que par sa propre absence, ou valoir qu’à ses dépens.

14« Je suis très humble » : autocontradiction performative.

15« Je manque d’humilité » : c’est un premier pas vers elle.

16Mais comment un sujet peut-il valoir en se dévalorisant ?

17On rejoint là, au fond, la double critique, kantienne et nietzschéenne, de l’humilité.
Voyons un peu les textes. Dans la Doctrine de la vertu, Kant oppose légitimement
ce qu’il appelle la « fausse humilité » (ou bassesse) au devoir de respecter en soi la
dignité de l’homme comme sujet moral : la bassesse est le contraire de l’honneur,

[15]
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explique-t-il, et celle-là est aussi sûrement un vice que celui-ci est une vertu  .
Kant s’empresse évidemment d’ajouter qu’il existe aussi une véritable humilité
(humilitas moralis), dont il donne cette belle définition : « La conscience et le
sentiment de son peu de valeur morale en comparaison avec la loi est
l’humilité. »    Loin d’attenter à la dignité du sujet, cette dernière humilité la
suppose (il n’y aurait aucune raison de soumettre à la loi un individu qui ne serait
pas capable d’une telle législation intérieure : l’humilité implique l’élévation) et la
confirme (se soumettre à la loi est une exigence de la loi même : l’humilité est un
devoir).

[15]

[16]

18Il reste que Kant maintient celle-ci dans de très strictes limites, fort en deçà, soit dit
en passant, des habitudes chrétiennes (ou bien seulement catholiques ?), et même,
me semble-t-il, d’une certaine disposition spirituelle dont les mystiques, et pas
seulement en Occident, attestent la généralité et — pour qui du moins prend au
sérieux ce qu’ils ont à nous dire — la valeur. « S’agenouiller ou se prosterner jusqu’à
terre, même pour se rendre sensible l’adoration des choses célestes, est contraire à
la dignité humaine », écrit Kant   , et cela est beau. Mais est-ce vrai ? Qu’on ne
doive être ni servile ni courtisan, c’est une évidence. Mais faut-il pour cela — et
contre les traditions spirituelles les plus hautes et les mieux avérées — condamner
aussi, par exemple, la mendicité    ? Saint François d’Assise ou le Bouddha ont-ils
péché contre l’humanité ? Qu’il soit « dans tous les cas indigne d’un homme de
s’humilier et de se courber devant un autre »   , on peut à la rigueur l’admettre.
Mais, outre que l’humilité n’est pas l’humiliation et n’en a que faire (l’humiliation
n’est bonne qu’aux orgueilleux ou aux pervers), faut-il pour autant prendre tout à
fait au sérieux, s’agissant de soi, cette sublimité, comme dit Kant, de notre
constitution morale ? N’est-ce pas précisément manquer d’humilité, de lucidité —
et d’humour ? L’homme empirique (homo phaenomenon, animal rationale) n’a
guère d’importance, explique Kant, mais considéré comme personne (homo
noumenon), c’est-à-dire comme sujet mord, il possède une dignité absolue : « son
peu de valeur en tant qu’homme animal ne peut nuire à sa dignité comme homme
raisonnable »   . Soit. Mais qu’en reste-t-il, si les deux ne font qu’un ? Les
matérialistes sont plus humbles, qui n’oublient jamais l’animal en eux. Fils de la
terre (humus, d’où vient humilité), et indignes à jamais du ciel qu’ils s’inventent. Et
même s’agissant de « la comparaison de soi avec d’autres hommes »   : est-il
vraiment coupable ou bas de s’incliner devant Mozart, Cavaillès ou l’abbé Pierre ?
« Celui qui se transforme en ver de terre ne doit pas se plaindre par la suite qu’on
lui marche dessus », écrit fièrement Kant   . Mais celui qui se transforme en statue
— fût-ce à la gloire de l’Homme ou de la Loi —, doit-il se plaindre si l’on suspecte en
lui la pose ou la froideur ? Mieux vaut le mendiant sublime, qui lave les pieds du
pécheur.

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]
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19Quant à Nietzsche, on n’en finirait pas de le suivre et de le reprendre : il a raison sur
tout, tort sur tout, et ce qu’il dit de l’humilité n’échappe pas à ce maelström. Qu’il y
ait dans l’humilité, souvent, une bonne part de nihilisme ou de ressentiment, qui
peut le contester ? Combien ne s’accusent eux-mêmes que pour mieux accuser le
monde ou la vie — et s’excuser par là ? Combien ne se nient que par incapacité
d’affirmer — et de faire ! — quoi que ce soit ? Oui. « Ceux que l’on croit être le plus
pleins de mésestime d’eux-mêmes et d’humilité sont généralement le plus pleins
d’ambition et d’envie », disait déjà Spinoza  . Oui encore. Mais est-ce le cas de
tous ? Il y a une humilité chez Cavaillès, chez Simone Weil, chez Etty Hillesum — et
même chez Pascal ou Montaigne ! —, à coté de quoi c’est la grandeur nietzschéenne
qui sent l’enflure. Nietzsche reprend la même image que Kant, celle du ver de terre :
« Le ver se recroqueville quand on marche dessus. Cela est plein de sagesse. Par là
il amoindrit la chance de se faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage de la
morale : l’humilité. »    Mais est-ce là le tout de l’humilité ? Est-ce là l’essentiel ?
Croit-on, avec ce genre de psychologie, rendre compte de l’humilité d’un saint
François d’Assise ou d’un saint Jean de La Croix ? « Les plus généreux ont coutume
d’être les plus humbles », écrit Descartes, et celui-là n’avait guère d’un ver de
terre   . On ne saurait pas davantage voir dans l’humilité l’envers seulement de je
ne sais quelle haine de soi. Ne confondons pas l’humilité et la mauvaise conscience,
l’humilité et le remords, l’humilité et la honte. Il s’agit déjuger non ce qu’on a fait,
mais ce qu’on est. Et nous sommes si peu… Y a-t-il même matière à jugement ? Le
remords, la mauvaise conscience ou la honte supposent qu’on aurait pu faire
autrement, et mieux. L’humilité constaterait plutôt qu’on ne peut mieux être.
« Peut mieux faire » : cette formule du maître accuse avant d’encourager, et c’est ce
que dit aussi le remords. L’humilité dirait plutôt : « Est ce qu’il peut ». Trop humble
pour s’accuser ou s’excuser. Trop lucide pour s’en vouloir tout à fait. Encore une
fois, humilité et miséricorde vont ensemble — et le courage n’a que faire
d’encouragements. Le remords est une erreur (parce qu’il suppose le libre arbitre :
les stoïciens et Spinoza le récusent pour cela) avant d’être une faute. L’humilité, un
savoir avant d’être une vertu. Triste savoir ? Si l’on veut. Mais plus utile à l’homme
qu’une joyeuse ignorance. Mieux vaut se mépriser que se méprendre.

[23]

[24]

[25]

20Sans les confondre l’une et l’autre, on pourrait appliquer à l’humilité, et a fortiori
(car elle ne suppose pas l’illusion du libre arbitre, ni le même redoublement de
souffrance), ce que Spinoza dit de la honte : « Bien qu’il soit triste, en réalité,
l’homme qui a honte de ce qu’il a fait est cependant plus parfait que l’impudent qui
n’a aucun désir de vivre honnêtement. »   Même triste, l’homme humble est
cependant plus parfait que l’impudent prétentieux. C’est ce que chacun sait (mieux
vaut l’humilité du brave homme que l’arrogance satisfaite du salaud), et qui donne
tort à Nietzsche. L’humilité est vertu d’esclave, dit-il ; les maîtres, « altiers et fiers »,

[26]

[27]
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n’en ont que faire : toute humilité leur est méprisable   . Admettons. Mais le
mépris n’est-il pas plus méprisable que l’humilité ? Et la « glorification de soi-
même », à quoi l’aristocrate se reconnaît   , est-elle compatible avec cette lucidité
dont par ailleurs Nietzsche, et ajuste titre, fait la vertu philosophique par
excellence ? « Je me connais trop pour me glorifier de quoi que ce soit, objecterait
l’homme humble : j’ai plutôt besoin de toute la miséricorde dont je suis capable
pour pouvoir seulement me supporter… » Quoi de plus ridicule que de jouer au
surhomme ? A quoi bon cesser de croire en Dieu, si c’est pour être à ce point dupe
de soi ? L’humilité, c’est l’athéisme à la première personne : l’homme humble est
athée de soi, comme l’incroyant l’est de Dieu. Pourquoi prétendre briser toutes les
idoles, si c’est pour glorifier la dernière (le moi !), si c’est pour célébrer son propre
culte ? « Humilité égale vérité », dira Jankélévitch    : combien cela est plus vrai, et
plus humble, que la glorification nietzschéenne ! Sincérité et humilité sont sœurs :
« L’impitoyable et lucide sincérité, la sincérité sans illusions est pour le sincère une
continuelle leçon de modestie ; et vice versa la modestie favorise l’exercice de
l’autoscopie sincère. »   C’est aussi l’esprit de la psychanalyse (« sa majesté le
moi », comme dit Freud, y perd son trône), par quoi surtout elle est estimable. Il
faut aimer la vérité, ou s’aimer soi. Toute connaissance est une blessure
narcissique.

[27]

[28]

[29]

[30]

21Faut-il alors se haïr, comme voulait Pascal ? Certes pas : ce serait manquer à la
charité, à quoi chacun a droit (y compris soi-même), ou plutôt qui donne à chacun,
au-delà de tout droit, l’amour qu’il ne mérite pas mais qui l’illumine, comme une
grâce injustifiable et due, gratuite et nécessaire — le peu d’amour vrai, même nous
concernant (mais alors il ne porte plus sur l’ego : il le traverse), dont parfois nous
sommes capables !

22Aimer son prochain comme soi-même, et soi-même comme un prochain : « Là où
est l’humilité, disait saint Augustin, là aussi la charité. »    C’est que l’humilité
mène à l’amour, comme Jankélévitch l’a rappelé   , et tout amour vrai, sans doute,
la suppose : sans l’humilité, le moi occupe tout l’espace disponible, et ne voit l’autre
que comme objet (de concupiscence, non d’amour !) ou comme ennemi. L’humilité
est cet effort, par quoi le moi essaie de se libérer des illusions qu’il se fait sur lui-
même et — parce que ces illusions le constituent — par quoi il se dissout. Grandeur
des humbles. Ils vont au fond de leur petitesse, de leur misère, de leur néant : là où
il n’y a plus rien, où il n’y a plus que tout. Les voilà seuls et nus, comme n’importe
qui : exposés sans masque à l’amour et à la lumière.

[31]

[32]

23Mais l’amour sans illusions ni concupiscence — la charité —, en sommes-nous
seulement capables ?
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24Ce n’est pas le lieu d’en décider. Mais quand bien même nous ne le serions pas,
reste la compassion, qui est son visage le plus humble et son approximation
quotidienne.

25Dans son chapitre sur l’humilité, Jankélévitch observe à juste titre que « les Grecs
n’ont presque pas connu cette vertu »  . Peut-être est-ce faute de s’être donné un
Dieu assez grand pour que la petitesse de l’homme y paraisse comme il faut ? Il
n’est pas sûr pour autant qu’ils aient été dupes toujours de leur grandeur
(Jankélévitch se trompe, me semble-t-il, comme Pascal ; sur « l’orgueil
stoïcien »    : il y a aussi une humilité, chez Epictète, par quoi l’ego sait n’être pas
Dieu, et n’être rien) ; mais peut-être avaient-ils moins de narcissisme à combattre,
ou moins d’illusions à dissiper. Toujours est-il que ce Dieu-là (le nôtre : celui des
juifs, des chrétiens et des musulmans), et qu’on y croie ou pas, est maintenant pour
chacun, par différence, une terrible leçon d’humilité. Les Anciens se définissaient
comme mortels : la mort seule, pensaient-ils, les séparaient du divin. Nous n’en
sommes plus là, et savons maintenant que l’immortalité même serait incapable (et
pour cela sans doute insupportable) de faire de nous autre chose, hélas, que ce que
nous sommes… Qui n’aspire parfois à mourir, pour être libéré de soi ?

[33]

[34]

26L’humilité est en cela, peut-être, la plus religieuse des vertus. Comme on voudrait
s’agenouiller dans les églises ! Pourquoi se le refuser ? Je ne parle que pour moi :
c’est qu’il faudrait m’imaginer qu’un Dieu m’a créé — et de cette prétention au
moins je suis libéré. Nous sommes si peu de chose, si faibles, si misérables…
L’humanité fait une création tellement dérisoire : comment s’imaginer qu’un Dieu
ait voulu cela ?

27C’est ainsi que l’humilité, née de religion, peut mener à l’athéisme.

28Croire en Dieu, ce serait péché d’orgueil.
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