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Introduction

Fermez l’oreille au cliquetis des baionnettes, au
jappement des canons; détournez I’ceil de cette
marée mouvante des batailles perdues ou gagnées ;
(...) vous verrez poindre au-dessus de toute une
époque semée d’astres la figure énorme et sinistre

du marquis de Sade. Swinburne

L’enjeu de cette thése consiste a suivre ce que Lacan a voulu articuler en
s’approchant de Sade tout au long de son enseignement. Apres la lecture exhaustive de
ses séminaires, on se rend compte que Lacan consacre beaucoup de pages a Sade. Mais
cela ne veut pas dire qu’il s’intéresse fortement et a sa vie et a ses ceuvres. On peut
méme dire a la limite que Lacan ne traite pas de Sade lui-méme. Son intérét devrait
résider ailleurs. Il vaudrait mieux dire que Sade arrive a toucher indirectement a ce que
Lacan lui-méme poursuit pour son propre intérét. Autrement dit, il se sert de Sade
comme un repere rare et précieux qui lui permet de réexaminer les concepts
fondamentaux de la psychanalyse, en 1’occurrence celui de I’acte fondé sur 1’éthique de

la psychanalyse.

Certes le concept de 1’acte fondé sur son éthique de la psychanalyse n’est pas encore

clairement ¢laboré au moment de la publication de Kant avec Sade. Cet article est



d’abord publi¢ dans la postface du tome III des Euvres Complétes du Marquis de Sade',
ensuite paru dans la revue Critigue’ et enfin repris avec modification dans les Ecrifs.’
Les retouches ne facilitant pas la lecture, au contraire, il reste un texte de Lacan, le
moins travaillé par les critiques littéraires, les philosophes et méme par les analystes
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lacaniens”.

Cet article ne constitue qu’un premier jet de la longue élaboration conceptuelle qui
aboutira a I’acte psychanalytique en passant par 1’¢laboration des quatre discours. Pour
mieux suivre le développement lacanien du concept de I’acte, outre les séminaires
L’éthique de la psychanalyse (1959-1960) et L’angoisse (1962-1963) qui traitent treés
directement ce sujet, il est nécessaire de se référer au moins aux séminaires suivants :
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Les problemes cruciaux
de la psychanalyse (1965-1966), de La logique du fantasme (1966-1967), D 'un Autre a

[’autre (1968-1969) et de L envers de la psychanalyse (1969-1970).

Une des raisons pour laquelle on évite ce texte, c’est que Lacan n’a cessé de

développer sa lecture sadienne jusqu’a la fin de son enseignement. La difficulté de Kant

! LACAN, J., Kant avec Sade in Euvres Complétes du Marquis de Sade, tome 111, Paris, Cercle du livre
précieux, 1963, p.551-577. Lacan a commencé la rédaction de Kant avec Sade pour 1’édition des Fuvres
Compleétes du marquis de Sade. 11 s’agit d’un article sur commande.

2 LACAN, I, Kant avec Sade in La revue Critique, n° 191, avril, 1963, p.291-313.

* LACAN, ., Kant avec Sade in Ecrit, Paris, Seuil, 1966, p.765-790. Notons qu’il n’y a pas de différence
entre les deux premiéres versions. Et nous ne nous référons en principe qu’a cette version définitive.

* Je n’ai malheureusement pas de temps d’intégrer dans ma thése la lecture trés éclairante d’Eric Marty
sur le marquis de Sade. Il a judicieusement pointé la faiblesse de 1’argumentation de la derniére partie de
Kant avec Sade avant de se lancer magistralement dans la lecture comparée entre Justine de Sade,
Antigone de Sophocle et L’Otage de Claudel. MARTY, E., Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au
sérieux ?, Paris, Seuil, 2011.



avec Sade ne vient donc pas du fait que I’auteur n’a pas fait la lecture compleéte des
ceuvres kantiennes et sadiennes. Son inaccessibilité viendrait du fait que le concept de
I’acte n’est pas tres clairement articulé a I’époque méme pour Lacan lui-méme. Il n’est
pas arbitraire de dire que I’embarras des lecteurs de Kant avec Sade vient du fait qu’ils
confrontent directement le vide a partir duquel un nouveau concept serait a émerger. En
effet, il est nettement plus facile d’énumérer ce que Lacan n’a pas traité que ce qu’il I’a

fait dans cet article.

Lacan n’y mentionne pas par exemple le concept de perversion polymorphe
constatable dans la sexualité infantile originelle’. Sur ce point, il se distingue de
Klossowski’ et de Deleuze’ qui se référent au refus sadien de hiérarchisation des objets
partiels sous le primat du phallus. Il en va de méme pour le fétichisme, passion pour
I’idéal d’un objet inanimé qui consiste a démentir le manque du phallus dans I’ Autre
féminin, Lacan en parle lorsqu’il explique la structure perverse en général qui ne
concerne pas directement Sade dans ses séminaires. Bien qu’il soit tres facile de trouver
dans Les 120 Journées de Sodome une variété étonnante des perversions, Lacan ne
mentionne pas seulement cette ceuvre ultime du marquis mais aussi il refuse
catégoriquement de trouver chez Sade celui qui anticipe Les trois essais de Freud :
« Que I’ceuvre de Sade anticipe Freud, martele-t-il Lacan dés la premicere ligne de Kant

avec Sade, fut-ce au regard du catalogue des perversions, est une sottise, qui se redit

5 FREUD, S., Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), Paris, Gallimard, 1968.
6 KLOSSOWSKI, P., Sade mon prochain précédé Le philosophe scélérat, Paris, Seuil, 1947 et 1967.
7 DELEUZE, G., La présentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 1967.



dans les lettres, de quoi la faute, comme toujours, revient aux spécialistes. » (Kas,

p.765)

Il ne s’agit pas non plus de I’application littéraire de sa théorie a un écrivain et a des
ceuvres de celui-ci. Bien que Lacan ait conseillé a ses ¢€léves de se reporter a des
critiques littéraires qui élucident la pensée sadienne®, il n’a pas partagé la passion pour
le divin marquis qui dominait a I’époque le monde littéraire. Lacan n’a jamais focalisé¢
son analyse sur la théorie de la transgression et du mal que Bataille formalise a la place
de Sade et sous le masque de ce dernier’. Il ne s’attardera pas tellement sur I’ordre
arithmétique de toutes les combinaisons possibles des postures de libertinage telle que
Barthes les a analysées si finement. Sauf 1’exception de la biographie magistrale de
Gilbert Lély qui apporte la chronologie journaliere de la vie de Sade, Lacan ne s’y

réfere pas pour y trouver ses idées et ses inspirations.

Il est vrai que la comparaison entre Sade et Kant constitue un des sujets majeurs de
Kant avec Sade et ce a I’instar de la philosophie critique d’Adorno et de Horkheimer sur
la société¢ moderne et sur ’idée de I’Aufkidrung. Mais Lacan ne se contentera pas
d’écrire le second malaise dans la civilisation. La lecture sadienne de ces philosophes

allemands est inspirée par Freud mais reste tres timide quand on veut ¢€lucider 1’acte

8 Lacan conseille a ses éleves de lire Blanchot, Bataille et Paulhan dans la derniére séance du séminaire
L’identification, le 27 juin 1962, inédit.

% Lacan et Bataille partagent pourtant la question de 1’ Autre divin dans I’expérience intérieure. On voit la
note de Lacan sur Madame Edwarda et L’expérience intérieure de Bataille a la fin de D une question
préliminaire a tout traitement possible de la psychose (E, p.583)



psychanalytique. A la limite, I’analyse du regard dans la relation imaginaire promue par
Sartre dans L’étre et le néant est plus proche de la démarche lacanienne. Elle 1’est
d’autant plus que Lacan a apprécié I’analyse sartrienne de la scéne du sadisme collectif
dans un roman de Faulkner. Néanmoins, Lacan se détache trés clairement de la
psychanalyse existentielle car Sartre se tenait aussi a I’extérieur de I’expérience

analytique.

A travers les réflexions de Lacan sur Sade se profile discrétement un concept. Si
I’on anticipe I’argument de cette thése, la réflexion lacanienne tourne autour du concept
de prochain que seul Sade peut articuler a la limite de son expérience de folie. Ce
concept est un fruit de la rencontre entre le savoir clinique de Lacan et I’expérience
excessive de Sade et ce qui aboutira a la relecture de 1’'idée de pulsion de mort
freudienne. La doctrine freudienne est pour Lacan une base vers laquelle on doit faire
retour pour commencer une nouvelle recherche. En méme temps, Lacan cherche
toujours un point que les concepts freudiens ne peuvent pas articuler clairement et ce
qui concerne surtout I’acte psychanalytique. Cette thése essaie de retracer le long
cheminement discontinu qu’a effectué¢ Lacan pour la critique fondamentale de la Chose

freudienne.

Le premier chapitre sera consacré a 1’éclaircissement de ce qui est réellement
articulé dans Kant avec Sade. Cela constituera la matrice de cette thése qui vise a

¢lucider le prolongement de la réflexion lacanienne sur Sade au-dela de Kant avec Sade.



Etant donné que I’on voudrait examiner tous les points subtils des actes sadiens dans la
réalité, on est obligé de survoler rapidement sur le contenu de cet opuscule et d’en
condenser en si peu de pages les trois sujets majeurs : 1° L’analyse de la logique du
fantasme sadien et surtout celle de la structure grammaticale du commandement de la
volonté de jouissance. 2° L’analyse de I’impératif catégorique de Kant et surtout celle
du probléme du prochain dans les écrits kantiens. 3° L’analyse de la logique de la vie de
Sade et surtout celle de 1’acte testamentaire sadien. On se contentera de reconstituer ce
qui est propos¢ par Lacan et on laissera de c6té des points obscurs que Lacan n’arrive

pas a formuler clairement dans Kant avec Sade.

Ce qui est a souligner dans le premier chapitre c’est la position de Kant dans cet
article. Quand Lacan conjugue la lecture du fantasme sadien avec la philosophie morale
kantienne, il a situ¢ Kant dans le fantasme sadien non inverse. Lacan n’a pas opté pour
une autre perspective consistant a situer Sade dans le systéme de La critique de la
raison pratique. Cette disparit¢ entre les deux est ignorée par la plupart des
commentateurs'’. Il ne s’agit nullement de condamner la déraison de Sade par la raison
de Kant. Le critére n’est pas la raison mais le désir et sa mise en acte dans la vie réelle.

Sur le probleme du désir et du désir néfaste de I’ Autre, il s’aveérera que la philosophie

' 11 n’y a pas beaucoup des commentateurs hostiles a la lecture lacanienne de Kant sauf Thierry
Simonelli qui ignore complétement le choix lacanien de cette disparité entre Sade et Kant. SIMONELLI,
Th., Lacan La théorie — essai de critique intérieure, Paris, Les éditions du cerf, 2000.

Du c6té des commentateurs favorables, on compte parmi tous Zupancic, Zizek et Copjec. ZUPANCIC, A.,
Ethics Of The Real, Kant And Lacan, London, Verso, 2000. Z1ZEK, S., Robespierre : entre vertu et
terreur, Paris, Stock, 2008. COPJEC, J., Imagine There’s No Woman: Ethics and Sublimation,
Cambridge, MIT Press, 2002.



morale de Kant est moins réaliste que le fantasme immoral de Sade. On verra que la
position de Kant n’est rien d’autre que le ne vouloir rien savoir sur le désir et la
jouissance de 1’Autre obscur alors que Sade ne partage pas la méme position face au

méme probleme. Sade devance Kant dans le domaine du fantasme.

Cette lecture parallele n’est cependant pas le point final de 1’élaboration que Lacan
s’impose en s’approchant de Sade. Sa réflexion devrait aboutir a celle de I’acte de Sade
dans sa vie qui serait plus hardie que celle du fantasme sadien. Cependant, I’auteur de
Kant avec Sade laisse des lacunes dans son schéma sur la vie de Sade qu’il ne reprendra
jamais dans son enseignement ultérieur. C’est-a-dire que Lacan n’a pas encore entamé
I’¢lucidation des actes de Sade dans la vie réelle. On essaiera donc de reconstituer la
logique de la vie de Sade délaissée par Lacan. C’est ici que 1’on retrouve ledit vide

indiscernable de Kant avec Sade qui déroute tant les lecteurs de Lacan.

Méme si Sade n’est qu’un sujet sur lequel on examinera le développement des
concepts lacaniens, il faut absolument examiner la vie de Sade et les ceuvres sadiennes
pour en reconstituer la logique. Il est nécessaire non seulement pour repérer la structure
de son fantasme dans son rapport avec sa vie mais aussi et surtout pour répertorier
plusieurs modalités d’actes que Sade a réalisés durant toute sa vie. Sans cette lecture
préalable de la littérature sadienne dans son ensemble, on ne pourra repérer I’intérét
précis que Lacan porte sur le marquis de Sade. Il est donc indispensable de lire ses

ceuvres romanesques majeures et de se reporter a ses biographies anciennes et nouvelles.



Il ne faudrait surtout pas négliger ses opuscules politiques et ses pieces de théatre que
I’on ne mentionne que trés rarement quand on traite le marquis de Sade. C’est la que
I’on devrait trouver des détails cruciaux pour repérer la singularité¢ du sujet Sade et

I’originalité de ses actes.

En ce qui concerne le moyen de cette reconstitution, il faudrait par conséquent
trouver un moyen pour lequel I’on lira d’'une maniere cohérente le schéma de la vie de
Sade. Pour cela, on s’appuiera sur le phénomene de répétition ou d’automaton
constatable dans sa vie. Le marquis se fait toujours enfermer et ce chaque fois qu’il se
trouve réprim¢ par une figure emblématique de la contrainte morale. On constate qu’il
cherche la provocation de telle sorte que les autorités sont obligées d’intervenir pour
I’arréter et ce avant, pendant et aprés la Révolution francaise sous les trois angles
différents. Les détails révéleront non seulement les visages cachés de Sade qui
rectifieront I’image clichée du divin marquis mais aussi les signifiants primordiaux de la

vie de Sade qui dévoilent sa structure subjective.

Sur la reconstitution de la vie de Sade, elle s’effectuera autour du concept de
I’objet a, qui ne peut se réduire ni a I’objet imaginaire 1ié au narcissisme et a la figure
idéale ni a I’objet pris dans le réseau des signifiants. On écartera par conséquent les
fétiches comme objet substitut du signifiant phallus manquant dans 1’ Autre. Désormais,
il s’agit de 1’objet anxiogene et érogene qui échappe a I’Imaginaire et au Symbolique.

Le choix de ce concept sera justifié si I’on tient compte du fait que ce concept est promu



pendant la rédaction de Kant avec Sade et durant le séminaire de L ‘angoisse ou il s’agit
« d’accéder, dit J.-A. Miller, a un statut de 1’objet antérieur au désir, a I’objet du désir,
et antérieur a la loi, a sa symbolisation phallique, antérieur a a constitution de la
fonction paternelle.'' » Ainsi il va de soi que I’antériorité de I’objet a au désir et 4 sa loi

ne devrait pas €tre situé au niveau chronologique mais logique. La reconstitution de la

vie de Sade respectera donc ce temps logique de 1’objet a.

En outre, la mise en valeur de 1’objet a entraine au remaniement de la théorie
analytique. La ou la fonction de 1’objet réel commence a monter au zénith, explique-t-il
J.-A. Miller, se constatent « la déscepidinisation de la castration » et « la déchéance du
phallus signifiant ». C’est-a-dire qu’il s’agit de la disjonction de I’Edipe et de la
castration ou plus exactement de « la généralisation de la castration sous les especes de
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la séparation. ~ »

Ainsi a la fin du premier chapitre, on sera prét d’examiner les trois parties de la
vie de Sade — amour, politique et littéraire — pour tenter de regarder attentivement la

nature de divers actes de Sade dans la perspective de 1’objet et de la séparation.

* %k * ok k * % *

" MILLER, J.-A., « Introduction a la lecture du Séminaire de L’angoisse de Jacques Lacan» in La
Cause Freudienne, n°59, Paris, Navarin, 2005, p.95.

2 ibid., p.91.



Dans le chapitre sur la vie amoureuse de Sade, qui correspond a la période
pré-révolutionnaire, on examine principalement le mariage de Sade et son rapport avec
sa femme pendant la détention a Vincennes et a la Bastille. Son mariage est souvent
commenté du point de vue de sa belle mere, la Présidente de Montreuil. Pour elle, le
mariage arrangé avec la famille du marquis, noblesse d’épée, est un objet du calcul bien
réfléchi qui a pour le but de bien consolider le statut symbolique de sa propre famille,
noblesse de robe. Mais les études récentes montrent que le jeune marquis devait payer
les prix endossés de son pere, comte de Sade au moment de son mariage avec Renée

Pélagie de Montreuil.

Sur la vie du comte de Sade que Lacan ignore complétement, Levers' et
Thomas'* apportent des renseignements précis et précieux tout en soulignant qu’il il a
une influence considérable sur le sort de son fils par sa libertinage, son écriture et ses
fautes. Mais ces deux érudits ne mettent pas en valeur le phénomene de répétition qui se
manifeste entre le comte de Sade et son fils en ce qui concerne leur mariage. Et Surtout,
le mariage de son pere et son amour pour la princesse de Condé devraient étre pris en
considération quand on examine celui de Sade et son amour pour sa belle sceur. Car la
fuite de Sade avec sa belle sceur vers 1’Italie n’est pas un épisode anodin dans la mesure
ou le marquis devrait réaliser le méme geste que son pere, qui a épousé une femme riche

qu’il n’aime pas et trouvé une amante qu’il désire au sein de la méme famille.

13 LEVER, M., Donatien Alphonse Frangois, marquis de SADE, Paris, Fayard, 1991.
14 THOMAS, Ch., Sade, écrivain de toujours, Paris, Seuil, 1994.
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Cette fuite avec son objet d’amour tourne trés mal parce que Sade passe a la
tentative de suicide apreés la rupture amoureuse avec elle (c’est trés probablement sa
premicre chute dans sa vie). En outre, la Présidente de Montreuil intervient
massivement apreés cette fugue insupportable qu’elle qualifie d’incestueuse si bien
qu’elle a tout fait pour gommer les scandales de son gendre, allant jusqu’a demander en
1773 au roi Louis XVI la Lettre de cachet, qui contient un ordre d'emprisonnement du
marquis sans aucun proces. A cause de cette lettre, Sade fut arrété en 1777 et enfermé
au donjon de Vincennes (1778-1784) puis a la prison de la Bastille (1784-1790), la
volonté de contrainte morale de la Présidente de Montreuil étant soutenue par 1’ Autre
symbolique (Louis XVI). Ainsi sa belle mére deviendra sa persécutrice jusqu’a
I’éclatement de la Révolution. Pire encore, il critique sa belle mere si séveérement dans
ses lettres a sa femme qu’il finit par fabriquer en lui ’'image chimérique de la Présidente.
Plus il attaque cet objet obscur féminin, plus elle devient atroce, ce qui provoque des

crises chez le marquis. Il est obligé de vivre avec son prochain féminin dans la prison.

Dans le chapitre sur sa vie politique, nous avons appuyé sur la philosophie
politique de Hannah Arendt et celle de Claude Lefort pour mettre en valeur le concept
d’espace politique et celui du regard dans le discours politique de Sade. Surtout la
référence a Arendt nous permet de mieux cerner la position de Sade dans son
engagement politique. Le citoyen Sade fait partie de la Section des Piques représentée a

la Commune de Paris, nom donné au gouvernement révolutionnaire de Paris établi apres

11



la prise de Bastille. Il a rédigé et envoyé des pétitions aux législatifs pour maintenir
I’ouverture de 1’espace politique républicaine inspirée par I’idéal de la démocratie

athénienne'”.

Plus précisément, on a mis en valeur les actes politiques de Sade situées dans la
lutte politique contre Robespierre, symbole méme de la Vertu révolutionnaire. Son
engagement politique s’intensifiera probablement aprés les votes concernant le
massacre des royalistes et la mise a mort de la reine. Apres ces événements, il a da
démissionner son poste de secrétaire de la section des Piques a cause de 1’effondrement
physique. Il est nécessaire d’examiner de plus preés cette chute qui se produira au
moment de la disparition de la haine contre ses beaux parents, objet de haine depuis

longtemps pour le marquis.

Et la guillotine, surnommée la Veuve, garant symbolique de la Terreur, a failli
trancher la téte du citoyen Sade car il a ét¢ condamné a mort par le chef du comité de la
Stret¢ Publique. C’est Mme Quesnet, son nouvel objet d’amour qui a sauvé Sade en
allant partout pour trouver une solution a cette impasse. Il s’agit de la deuxiéme chute
dans sa vie. Le citoyen Sade ne soit pas poussé seulement par son versant masochiste
pour que I’Incorruptible décide de I’enfermer et de le guillotiner. On peut souligner

I’importance de I’acte du Sade dans 1’espace politique.

1 \ . A . .. y . . . . .
> C’est dans ce cadre 1 qu’il inspecte les hopitaux parisiens pour la réforme institutionnelle qui aboutira
a la naissance de la clinique moderne en France.
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Dans le chapitre concernant la vie théatrale de Sade qui correspond a la période
de I’aprés Thermidor, le marquis s’est impliqué dans le conflit interne de 1’hospice de
Charenton ou il est interné aprés I’arrestation due a la publication clandestine de
Histoire de Juliette. Sa derniere piece de théatre a provoqué une vive réaction du
médecin chef, Royer-Collard qui voulait prendre le pouvoir de cette institution a la
place du directeur, Coulmiers. Celui-ci collabore avec Sade pour préparer la
contre-attaque ; Féte de [’amitié/ Hommage a la reconnaissance.'® Grice a
I’intervention du directeur de Charenton, Sade ne sera pas expulsé. Mais le conflit
persiste au sein de 1’hospice jusqu’a ce que I’empereur Napoléon signe en 1808 le

prolongement de I’enfermement de Sade jusqu’a la fin de sa vie.

S’il y avait une vraie contribution de cette these pour I’étude sadienne, ce sera ce
chapitre sur le théatre sadien car I’on y entamera la premicre tentative de conjonction
entre I’acte testamentaire de Sade et I’acte psychanalytique. Le testament, considéré
comme acte éthique authentique, permet a Sade de se détacher de son statut d’objet
toujours persécuté par 1’Autre. Et I’on pourrait le retrouver dans la structure méme de la

derniere picce de Sade.

'® Cette derniére piéce est une piéce dans laquelle on peut énumérer les problématiques suivantes : la
médicalisation de 1’hdpital psychiatrique, la folie a cause de I’amour passionnel et la reconnaissance de la
paternité. Etant donné que le théatre sadien est délaissé par les chercheurs sadiens depuis longtemps, cette
thése pourrait apporter une lumiére non seulement sur la place du théatre dans I’activité du marquis moins
aussi sur sa place exceptionnelle dans le moment important de 1’histoire de la psychiatrie francaise.
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Le cinquieme chapitre prolonge la réflexion sur cette séparation ultime de Sade
au sein de la lutte politique de I’hospice de Charenton. On suivra a 1’analyse de
Foucault sur la naissance de la clinique moderne et la réforme institutionnelle apres la
Révolution pour voir le contexte général de la lutte politique au Charenton. Par
I’intermédiaire de ’analyse foucaldienne sur le pouvoir psychiatrique, on pourrait se
servir des quatre discours de Lacan pour rendre plus clair les positions subjectives de
Coulmiers, de Sade et de Royer-Collard (aussi on a voulu montrer a travers le cas de
Sade I’efficacité théorique du concept lacanien. Surtout les quatre discours sont un outil
théorique dont il est nécessaire de se servir concrétement pour comprendre sa

signification).

Réarticulé avec les quatre discours de Lacan les trois positions de la lutte
politique de I1’hospice de Charenton, on a établi la connexion entre 1’analyse
foucaldienne de I’histoire de la clinique et I’analyse lacanienne de la révolution des
liens sociaux. Les quatre discours de Lacan permettent de décrire la méme triade
conflictuelle tout en respectant la singularité des trois antagonistes. Sade décrit dans le
discours du maitre représenté par Coulmiers ne peut étre compleétement assimilable au
Sade placé dans le discours de 1’université représenté par Royer-Collard. Sous les
agents différents, le role de Sade apparait différemment. Enfin, pour déterminer la
position singuliere de Sade, on s’est référé a 1’acte testamentaire de Sade pour
approcher de Sade le discours du capitaliste et ce pour comparer ce discours avec les

deux autres, ceux de I’hystérie et de I’analyste.

14



Au fond, le chapitre V constitue le point de tournant de cette theése car il ouvre des
problématiques sur 1’acte et la pulsion de mort que Kant avec Sade n’arrive pas a
formuler pleinement. L’acte dans la psychanalyse confronterait inévitablement
I’existence du prochain — c¢’est probablement pour ce probléme la que Lacan est obligé
de se référer au marquis de Sade — on a voulu vérifier s’il y a les mémes

problématiques dans le dernier roman clandestin de Sade.

Lacan reste toujours discret et évasif quand il en parle dans ses séminaires mais il
est indubitable qu’il situe le prochain au fond de ’expérience de 1’angoisse et de la
chute existentielle dans le fantasme sadien. Adoptant cette perspective et appliquant ce
concept aux quatre discours, on a pouss¢ la lecture sadienne jusqu’a la limite hors dela
de laquelle se détruit par lui-méme le fantasme sadien. Le réexamen de la structure du
fantasme sadien s’est donc effectué par la lecture de Histoire de Juliette. L enjeu de ce
chapitre consiste a montrer qu’il y a une série de la chute des sujets supposés savoirs.
Les quatre grands libertins trahissent chacun a leur maniere la limite du fantasme sadien.
Ainsi on s’apercoit que les libertins eux-mémes arrivent a critiquer le point ignoré du
fantasme de leurs amis. Saint Fond est critiqué par Clairwil et celle-ci par La Durand.
Quant a Juliette, elle est toujours dominée par ses partenaires mais elle est également

témoin de leur chute. Par conséquent, elle assiste aux moments de leur angoisse.
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En outre, on découvrira que 1’absence du deuil chez Juliette liée a la pratique de
I’apathie est basée sur 1’économie de la jouissance qui peut étre décrite par le discours
du capitaliste. Et la scéne du dernier carnage laisse découvrir étrangement une étrange
résonnance avec I’acte testamentaire de Sade. A la fin du parcours de Juliette, on
retrouve la volonté d’effacer définitivement la trace méme de son existence et ce qui
devrait s’approcher du discours de 1’analyste. Sade n’est pas certes toujours entré dans
le discours de I’analyste mais il arrive a couper le circuit infernal du discours du
capitaliste afin de se séparer de la modalit¢ de jouissance et de son prochain qui se

cache au plus intime de ce cercle vicieux de la jouissance.

Telle est la grande ligne de la lecture de Sade que tracera lentement cette these

dont le titre L ’envers de [’éthique sadienne résumera le cheminement.
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La matrice de la lecture

—Sur les deux schémas de Kant avec Sade —

Cette mort fut trop anodinement plate pour qu’on
n’ait pas envie de regarder de plus prés dans le
mystere de sa vie.

Antonin Artaud

L’enjeu du premier chapitre consiste a parcourir les problémes majeurs proposés par Kant
avec Sade. Une lecture minutieuse révele que cet article se constitue autour des deux
problémes. Premierement, le rapport entre Kant et Sade et le rapport entre le schéma du
fantasme sadien et celui de la vie de Sade. Ces deux rapports s’articulent I’un a 1’autre, ce qui
rend particulierement difficile la lecture de Kant avec Sade. En fait, Lacan situe ’analyse de
la morale kantienne dans le fantasme sadien. Ainsi on procédera d’abord a I’éclaircissement
de la logique du fantasme sadien pour ensuite analyser la conception de la loi morale promue

par Kant et ce avec un savoir acquis sur la position subjective de Sade.

Lacan reconnait dans la vie de Sade une rupture qui sépare la vie de Sade tant en ce qui
concerne le fantasme sadien qu’en ce qui concerne la philosophie morale kantienne. Il repére
que Sade exerce une coupure radicale dans sa vie qui délimite la portée démesurée de son
fantasme. Autrement dit, cette coupure classe comme ’on verra plus tard la philosophie
morale kantienne et le fantasme sadien dans le méme registre. Il est donc crucial de repérer ce
point de discontinuité dans la vie de Sade qui déconstruit le fantasme sadien. A la fin du
premier chapitre, on saisira mieux ’enjeu de cette thése qui consiste a faire émerger cette

problématique qui n’y est pas encore clairement formulée dans Kant avec Sade.
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La lecture formelle du schéma du fantasme sadien

Un des ressorts importants de Kant avec Sade réside dans la présentation de deux
schémas ; un pour le fantasme de Sade et I’autre pour sa vie. Ces deux schémas constituent
non seulement la base de cet article mais aussi celle de toute la réflexion ultérieure de Lacan.
Elles incluent quatre places liées par la fleche. A ces quatre places sont attribués les quatre
sigles. Cette structure quadripartite « est, selon Lacan, depuis 1’inconscient toujours exigible
dans la constitution d’une ordonnance subjective. » (KasS, p.774) Voyons d’abord le schéma
du fantasme du divin marquis dans lequel Lacan reconnait le paradigme méme du sadisme. Il
s’agit d’une forme de manifestation de la pulsion sexuelle qui vise a faire subir a autrui une
division soit par 1’acte de lui infliger de la douleur physique soit par I’acte d’ atteindre sa
pudeur.

ScHEMA 1

Vv s (a) Libertins : agent de tourment et objet voix
(V) Volonté : Etre supréme en méchanceté

($) Victimes : image des corps souffrants

(S) Sujet brut du plaisir : Fétiche noir

Pour comprendre le sens de ce schéma, il est plus facile de rebrousser le chemin indiqué
par la fleche du schéma. Cela veut dire que I’on devrait lire ce schéma a partir du sujet (S)
pour remonter vers 1’objet (a) en passant par les deux points ($) et (V). L’examen du point
d’arrivée du schéma permettrait de mieux comprendre ce qui se joue dans la lecture
lacanienne du fantasme sadien car Lacan a congu ce schéma avec une idée de réalisation par
un libertin animé par le désir sadique : « la manifestation du désir sadique, en tant que celui

qui en est I’agent va vers une réalisation » (S.X, p.124). A la fin du processus de cette
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réalisation, on trouve une figure supréme a laquelle les grands scélérats essaient d’atteindre.

Cette figure apparait sous la forme du fétiche noir : « Dans I’accomplissement de son acte,
de son rite — car il s’agit proprement de ce type d’action humaine ou nous trouvons toutes les
structures du rite —, ce que ’agent du désir sadique ne sait pas, c’est ce qu’il cherche, et ce
qu’il cherche ; c’est a se faire apparaitre lui-méme — a qui ? puisqu’en tous les cas, a [ui-
méme cette révélation ne saurait rester qu’obtuse — comme pur objet, fétiche noir » (S.X,
p.124). Le but de la scélératesse des libertins consiste a s’approcher de cette figure idéale
qu’ils se représentent a eux-mémes. Abrités dans un endroit isolé, ils exercent a leur gré des
actes atroces sur leurs victimes sans se soumettre a aucune restriction imposée autant par les
lois naturelles que par les lois civiques. Ne respectant pas la limite prescrite par la loi du

signifiant qui rend impossible la jouissance sans faille, ils se croient complétement hors la Loi.

Mais les libertins sont toujours mécontents de I’effet de leurs actes car leurs victimes
périssent si rapidement qu’elles ne peuvent pas satisfaire pleinement leur jouissance de
scélérat. Ils souhaitent que les victimes supportent infiniment la douleur afin qu’ils puissent
exercer sur leurs corps leur méchanceté inouie. Un certain Saint Fond veut méme assassiner
deux fois ses victimes. Selon sa doctrine de double mort, il doit infliger aux victimes la mort
physique par toutes les tortures possibles ainsi que la mort de ’ame a cause du contrat que les
victimes sont obligées de signer avec le démon. Cela empécherait selon Saint Fond les
victimes d’aller au paradis. Ainsi les libertins ont besoin de I’existence supposée immortelle
des victimes pour perpétrer leur acte et assurer leur raison d’étre. L’idéal de I’atrocité illimitée
des grands libertins (S) reposent sur la figure idéelle des victimes infiniment interchangeables

ou sur celle de la victime unique et immortelle ($)'.

' La mort des victimes doit étre effacée le plus vite possible : « le moment de leur mort n’y semble motivé que
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Le schéma montre que les deux figures précédentes ne sont que des effets dédoublés de la
méme volonté généralisée (V). Volonté qui ne peut se réduire a celle d’un seul sujet car elle
doit étre applicable a tous. Elle a une connotation kantienne. Mais cette volonté est liée
surtout a la pulsion de mort non freudienne qui « doit étre au-dela de la tendance au retour a
I’inanimé » (S.VII, p.251). Lacan pense que la pulsion de mort doit tre strictement distinguée
de la tendance au retour au zéro de la tension physique et psychique que Freud propose dans
L’au-dela du principe du plaisir. Cette volonté n’a rien de commun avec elle qui est proposée

par Schopenhauer :

Ne mettez pas du tout d’accent sur le terme de volonté. Quel que soit I’intérét en
écho qu’a pu éveiller chez Freud la lecture de Schopenhauer, il ne s’agit de rien qui
soit de I'ordre d’une Wille fondamentale, et c’est seulement pour faire sentir la
différence de registre d’avec la tendance a 1’équilibre que je suis en train de 1’appeler
ainsi pour I'instant. Volonté de destruction. Volonté de recommencer a nouveaux
frais. Volonté d’ Autre-chose, pour autant que tout peut étre mis en cause a partir de la

fonction du signifiant. (S.VII, p.251)

La fonction du signifiant détermine non seulement la volonté mais aussi ce schéma tout
entier avec trois autres éléments. Cette volonté est incarnée dans les romans sadiens
principalement par 1’Etre-supréme-en-méchanceté qu’on trouve dans le discours de Saint
Fond de Histoire de Juliette. 1.exercice des atrocités illimitées des libertins, corrélative a

I’exigence de I’incroyable survie aux victimes, semble invoquée par le commandement de

du besoin de les remplacer dans une combinatoire, qui seule exige leur multiplicité. » (KasS, p.775) Sinon « une
horreur fondamentale » s’ouvre & la place vide laissée par des victimes. A cette horreur s’ajoute ceci que la
beauté des victimes — beauté incomparable et inaltérable — fonctionne pour les libertins non pas comme attrait
sexuel mais pluté6t comme barriére contre le réel insupportable. Sur la beauté des victimes sadiennes, voir DE
KESEL, M., Eros and Ethics : Reading Jacques Lacan’s Seminar VII, Albany, SUNY Press, 2009, p121-203.
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cette instance supréme.

Mais Lacan franchit un pas de plus pour mieux éclairer le dernier ressort du fantasme
sadien. La méchanceté de cet Autre n’est rien d’autre que I’effet de la mise en place de la voix
comme objet (a). La voix est placée ici dans la position de cause. C’est elle qui proclame a
tous sans exception le droit de jouir dans le mal et la méchanceté et programme les modalités
des combinatoires illimitées des jouissances sexuelles. Les images des libertins, celles des
victimes et méme la figure de I’instance supréme du mal pourraient se réduire a un réel, qu’est
cette voix irréductible. Il est crucial qu'un ¢élément réel soit situ¢ dans la position de cause
comme celui qui détermine les trois autres €léments imaginaires et symboliques. Lacan
souligne I’autonomie de cet objet voix incorporelle qui se détache du corps d’un sujet concret
afin de mieux fonder 1’utopie de la jouissance® : « cet objet est étrangement séparé du sujet.
Observons que le héraut de la maxime n’a pas besoin d’étre ici plus qu’un point d’émission. I1
peut étre une voix a la radio, rappelant le droit promu du supplément d’effort qu’a ’appel de
Sade les Francais auraient consenti, et la maxime devenue pour leur République régénérée Loi

organique » (Kas, p.772).

Tant que cet objet voix reste dissimulé dans le fantasme, les libertins croient leur toute
puissance dans leur République. Infligeant aux victimes la douleur d’exister, le libertin croit
pouvoir exister dans 1’utopie du désir qui ne connaitrait aucune limite. Cela lui permet de non
seulement démentir le manque dans 1’Autre mais aussi son propre manque car il rejette ses
divisions sur ses victimes. C’est par [’opération de Verleugnung que le sujet se croit intact

face au destin de la castration et veut exercer son atrocité d’une maniére illimitée. Plus les

? Sur la position des libertins dans le fantasme sadien, Lacan dit trés succinctement ceci que : « 1a ou dans le
discours il y a ce que vous articulez comme étant vous — bref, 14 ou vous dites je, c’est 1a a proprement parler,
que, au niveau de I’inconscient, se situe a » (S.1X, p.122). Il s’agit de 1’acte de I’énonciation a la place de 1’ Autre.
On y reviendra plus tard.
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scélérats veulent démentir leur division, plus les victimes doivent supporter leur douleur. La
douleur infinie des victimes est nécessaire pour démentir infiniment le fait de la castration
chez les libertins. C’est 1a que se cache le désir le plus intime du sujet sadique dans son
fantasme, indiqué par le symbole (d) dans le schéma. Lacan pointe qu’il y a un trou dans le
fantasme des libertins sadiens : « Surtout, sur cette scéne, le sadique ne se voit pas, il ne voit

que le reste » (S.X, p.124). C’est ce a cause de quoi ils sont dupés par leur fantasme.

Pour approfondir cette lecture générale du schéma, il est nécessaire de suivre 1’analyse
lacanienne de la maxime sadienne. C’est pour voir comment s’effectue la structuration du
fantasme autour de la voix car la portée et la limite du fantasme sadien dépendent de I’objet
voix (a). Dans le schéma 1, tout se décide au point de départ et tout se détermine par le
signifiant. Voyons de plus pres ’articulation signifiante de cette voix qui agence le fantasme

sadien dans sa totalité.

@ La structure de la maxime sadienne vue dans la perspective du signifiant

Pour amorcer sa lecture sadienne du point de vue de D’articulation signifiante, Lacan
s’appuie principalement sur la lecture de Blanchot qui considére Delbéne, initiatrice de
Juliette dans le monde de libertinage, comme promoteur d’« une sorte de Déclaration des
droits de I’Erotisme, avec, pour principe fondamental, cette maxime valable pour les femmes
aussi bien que pour les hommes : se donner a ceux qui le désirent ; prendre tous ceux que 1’on

veut.” » La maxime a laquelle Blanchot accorde la premiére importance est la suivante :

Eh, quel mal fais-je, je vous prie, quelle offense commets-je, en disant a une belle

créature, quand je la rencontre : “‘Prétez-moi la partie de votre corps qui peut me

3 BLANCHOT, M., « La raison de Sade » in Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949, p.20.
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satisfaire un instant, et jouissez, si cela vous plait, de celle du mien qui peut vous

A , 4
étre agréable.”

Bien que la proposition de Delbene n’ait pas prétention a 1’'universalisme, Blanchot y voit
néanmoins « ’égalité des individus devant la nature et devant la loi » tandis que Lacan
I’associe a la thématique kantienne de la volonté pure. Il constate que cette maxime sadienne
peut ¢€lever a la dignité de la Loi comparable a celle de la raison pratique de Kant. Cette
lecture se sert de la fagon de rendre compte du partage universel des organes génitaux entre
les républicains sadiens. Ce partage débouche sur la circulation généralisée des objets partiels
détachés de I'unité corporelle de chacun®. C’est une des conditions préalables de la
prostitution généralisée promue par Dolmancé de Philosophie dans le boudoir : « Si nous
admettons, comme nous venons de le faire, que toutes les femmes doivent étre soumises a nos
désirs, assurément nous pouvons leur permettre de méme de satisfaire amplement tous les
leurs. [...] je veux que la jouissance de tous les sexes et de toutes les parties de leur corps leur
soit permise comme aux hommes, et sous la clause spéciale de se livrer de méme a tous ceux
qui le désireront, il faut qu’elles aient la liberté¢ de jouir également de tous ceux qu’elles

croiront dignes de les satisfaire.” »

@ Universalisation de la jouissance sans limite
Mais Lacan ne s’arréte pas a I’« utopie du désir » défendu par Dolmancé car cette maxime

n’excede pas la sphére du principe de plaisir. Le maitre de La philosophie dans le boudoir

* SADE, (Euvres, Pléiade, t. I11, p.237.

> BLANCHOT, M., op.cit, p.20.

% « Doctrinant la loi de la jouissance comme pouvant fonder je ne sais quel systéme de société idéalement
utopique, Sade s’exprime ainsi en italiques dans 1’édition de Juliette refaite récemment [...] — Prétez-moi la
partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela vous plait, de celle du mien qui peut
vous étre agréable. Nous pouvons voir dans 1’énoncé de cette loi fondamentale, par laquelle s’exprime un
moment du systéme de Sade en tant qu’il se prétend socialement recevable, la premic¢re manifestation articulée
de ce a quoi nous nous sommes, comme psychanalystes, arrétés sous le nom d’objet partiel. », LACAN, (S.VII,
p-238.)

" SADE, Euvres, Pléiade, t. 111, p.135.
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n’oublie pas que la jouissance soit un « devoir » des libertins promulgué par la nature®. Il ne
s’agit pas que d’une simple réalisation du principe de plaisir qu’il promulgue. Pour accentuer
I’au-dela du principe du plaisir dans la maxime sadienne, Lacan reformule radicalement avec

la notion du signifiant, le discours de Delbene, avatar de celui de Dolmancé :

J’ai le droit de jouir de ton corps, peut-me dire quiconque, et ce droit, je
I’exercerais sans qu’aucune limite m’arréte dans le caprice des exactions que j’aie

le gotit d’y assouvir. (KasS, p.768-769)

Lacan a introduit dans la phrase de Delbéne la distinction entre 1’énoncé et 1’énonciation et
ce par I’insertion d’une phrase: «peut-me dire quiconque ». Le pronom indéfini
(« quiconque ») universalise le sujet de la phrase principale (« Je »). Cette maxime sadienne
porte donc en elle-méme le principe de son universalisation. Il s’ensuit que la nouvelle
maxime y gagne une équivocité signifiante. Pour celui ou celle qui la prononce, le sujet de
cette maxime (« je ») est non seulement ‘‘moi-méme’’ mais aussi ‘‘quelque chose de plus que
moi a 'intérieur de moi-méme’’. La maxime sadienne produit cette figure du « Je » universel
a ’intérieur et au-dela du sujet sadien. C’est justement la que se profile la figure de I’ Autre
obscur qui ne peut étre réduit a I’autre comme semblable. Le sujet de I’énoncé de la maxime
sadienne n’est donc pas seulement un sujet libertin mais aussi un Autre qui déclare

universellement le droit a la jouissance.

Un libertin, pronongant cette maxime devant sa victime, affirme son droit de jouir du corps
de cette derniére. Mais en méme temps, sa déclaration instaure le droit universel de I’ Autre

qui réclame la jouissance sans limite de tous les corps, y compris du corps du libertin en

¥ « [Vous] jouirez comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un devoir ; vous ne vous
contraindrez sur aucun, la plus divine partie de I’humanité doit-elle donc recevoir des fers de 1’autre ? Ah !
brisez-les, la nature le veut. » ibid., p136-137.
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question. Cela signifierait que sa simple énonciation déclenche le processus de son
universalisation et ce indépendamment de 1’intention de ceux qui la prononcent. D’ou la force
mais aussi la contrainte de cette maxime : « Ce qu’il en subira de contrainte n’est pas, dit
Lacan, tant de violence que de principe, la difficulté¢ pour qui la fait sentence, n’étant pas tant

de I’y faire consentir que de la prononcer a sa place. » (KasS, p.771).

D’un point de vue purement logique, cette maxime met tous les hommes dans la position
de victime des exactions qu’elle annonce. Nul moyen d’y échapper. La maxime sadienne
modifiée par Lacan ne vise pas la prostitution généralisée pour la république imaginaire mais
la servitude généralisée pour la jouissance de 1’Autre’. Servitude extrémement difficile a
suivre car le commandement de I’ Autre se caractérise par le « fond tuant » de la jouissance
néfaste. En effet, la derni¢re partie de la maxime sadienne illustre pleinement 1’atrocité
illimitée de cet Autre : « je I’exercerais sans qu’aucune limite m’arréte dans le caprice des

exactions que j’aie le golt d’y assouvir. » (KasS, p.769)

Les libertins sadiens nomment, chacun a leur maniere, cette instance supréme de la
jouissance : « Etre-supréme-en-méchanceté » de Saint Fond et « Nature » de Pape Pie VI
(Braschi). Lacan, quant a lui, la nomme successivement « Prochain » (S.VIl, p.232-234), «
Dieu obscur » (S.X7, p.247), « Jouissance du corps sans figure » (S.XVII, p.74-75). 11 se sert

. . . .1 . . N
aussi de 1’« Autre de la jouissance » par commodité'’. Les différents termes n’arrivent pas a

? 1 serait intéressant de développer Iinterpréation de Mengue sur cette prostitution généralisée comme tentative
d’une dépossession du corps propre : « Qu’est la loi ? Dépossession du corps “propre”. En déssaisissant les
corps, qu’elle livre a I’impudicité du désir, la loi a déja prescrit la donation obligatoire du corps de chacun a
quiconque & tous. Malgré le “ton corps est a toi”, aucun étre ne petu se donner exclusivement a un autre étre.
Une telle donation, qu’est le maraiage, supposerait en effet un droit de propriété sur soi, antérieur et supérieur a
la loi (pour pouvoir se donner il faut s’appartenir). », MENGUE, Ph., L ordre sadien, op.cit., p.258.

' Pour la distinction entre le désir de I’Autre et la jouissance de 1’Autre, il faudrait voir la présence ou non de
I’angoisse : « L’angoisse est donc terme intermédiaire entre la jouissance et le désir, en tant que c’est franchie
I’angoisse, fondé¢ sur le temps de I’angoisse que le désir se constitue. » (S.X, p.204-205).

Dans le méme sens, Lacan dit également : « L'angoisse surgit précisément de ceci, c'est que la question sur la
jouissance ne lui vient que du désir de 1'Autre et que ce désir de I'Autre dans certains tournants est absolument
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désigner pleinement I’objet en question comme s’il y avait un trou qui ne se soustrayait pas a

I’ordre des signifiants.

@ Image des victimes et impuissance des libertins

Comme la maxime sadienne s’adresse a la fois aux victimes et aux libertins, en occurrence
a Saint Fond, elle institue un rapport entre les deux ainsi que leur rapport avec I’ Autre de la
jouissance. Ce libertin s’identifiant a 1’Autre obscur cherche a attendre le méme degré
d’atrocité que son instance supréme. Malgré sa violence inégale, Saint Fond déplore sans
cesse que ses victimes périssent si facilement qu’il ne peut €tre aussi mauvais qu’il le voudrait.
En effet, avant d’avoir atteint a 1I’extréme méchanceté de 1’ Autre, il se heurte inévitablement a
la mort de ses objets. Des que Saint Fond effleure ce point central de son agressivité, les corps
des victimes se démembrent et se fragmentent : « Quand on avance dans la direction de ce
vide central, en tant que c’est jusqu’a présent sous cette forme que se présente a nous 1’acces a
la jouissance, le corps du prochain se morcelle. Doctrinant la loi de la jouissance comme
pouvant fonder je ne sais quel systéme de société idéalement utopique, Sade s’exprime ainsi
en italiques dans I’édition de Juliette refaite récemment [...] — Prétez-moi la partie de votre
corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela vous plait, de celle du mien qui peut

vous étre agréable » (S.VII, p.237-238).

Le fantasme a pour fonction de reculer indéfiniment « le point d’ aphanasis » des victimes
et d’en fabriquer des images adéquates a la volonté de Saint Fond''. D’ou résulte la formation
des images des victimes. Elle se fait de deux manicres différentes. D’une part, persévere

I’image singuliere de la victime unique. C’est par exemple Justine jouissant d’« une densité

énigmatique parce qu'il laisse transparaitre toute 1'énigme de la jouissance dont il s'agit. », LACAN, L ‘objet de la
psychanalyse, séminaire inédit, le 22 juin, 1966.

' Etant donné que le fantasme est une sphére singuliére ou la réalité et le désir des libertins se croisent comme
I’endroit se continue avec 1’envers, ils croient ce qu’ils veulent réaliser La réalité et le désir ne se séparent pas
dans la fiction du fantasme sadien. Voir LACAN, La logique du fantasme, séminaire inédit, le16 novembre 1966.
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physique sans équivalent »'* selon 1’expression de Le Brun. Chaque fois qu’elle subit des
agressions inimaginables et insupportables, elle resurgit intacte, comme si elle n’avait subit
aucuns sévices corporels. Et elle reprend son chemin jusqu’a rencontrer d’autres malheurs.
Lacan souligne également « la peu croyable survie » d’une victime comme Justine. D’autre
part, existe I’image multiple des victimes anonymes. Ce sont les jeunes hommes et jeunes
femmes sans nom seulement désignés par certains traits corporels particuliers (qualifiant la
beauté) : forme de la poitrine, coupe du derricre, taille des organes sexuels, couleur des yeux
et des cheveux etc. Bien qu’ils n’aient pas de densité physique comparable a celle de Justine,
ils sont impossibles a anéantir en raison de leur nombre infini. Il ne manque jamais de
victimes incarnant partiellement la beauté du corps. Si elles surgissent constamment de nulle

part, elles sont créées par le signifiant. C’est-a-dire qu’il s’agit d’une création ex nihilo selon

I’expression lacanienne.

On comprend pourquoi Lacan dit a propos des victimes : « Unique (Justine) ou multiple, la
victime a la monotonie de la relation du sujet au signifiant. » (KaS, p.775) Dans les deux cas,
les victimes sont marquées par un seul trait unaire : 1’indestructibilité signifiante. « L’ objet
des tourments doit conserver la possibilité¢ d’étre un support indestructible. » (S.VII, p.303)
L’indestructibilit¢ basée sur le signifiant ne peut se phénoménaliser comme tel. Elle se
manifeste soit par ’image du morcellement répétitif des corps multiples soit par I’image de la
résurrection continuelle d’un corps glorieux. Aussi invraisemblable cela soit-il, les victimes

sont en quelque sorte a penser comme hors de portée de I’agressivité des libertins.

Aux victimes jugées trop faibles dans le deuxieéme cas, Saint Fond souhaite infliger la

douleur au-dela de leur mort physique (« douleur d’exister » infinie dans la « seconde

Z1E BRUN, A., On n’enchaine pas les volcans, Paris, Gallimard, 2006, p. 133.
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mort ») : « Le meurtre n’6te que la premiére vie a I’individu que nous en frappons ; il faudrait
pouvoir lui arracher la seconde, pour étre encore plus utile a la nature; car c’est
I’anéantissement qu’elle veut, et il est hors de nous de mettre a nos meurtres toute I’extension
quelle y désire. »'* Ainsi Saint Fond cherche a inscrire une douleur infernale dans le corps

des victimes afin d’atteindre a 1’atrocité idéale.

Mais D’effort inlassable de Saint Fond sera finalement vain. Et ce n’est pas a cause de ses
victimes. Ses échecs viennent de sa propre finitude. Son humanité est ce qui I’empéche
d’atteindre 1’idéal de la violence divine. L’ impuissance réelle du bourreau n’est rien d’autre
que I’envers de I’indestructibilité fictive des victimes. Avant méme qu’un libertin n’atteigne
le point idéal de 1’agression généralisée, son corps s’épuise et sa volonté se défait. Malgré sa
puissance et son privilege dans cette société fermée, il souffre de la privation structurale.
Clairwil savait trés bien cette finitude et critique le rite de Saint Fond qui met le contrat avec
le démon dans le corps de ses victimes pour leur infliger de la douleur infinie méme apres leur
mort. Au lieu d’accepter sa propre finitude, Saint Fond injurie son Dieu qui ’a créé

insuffisamment.

Ecoutons les pareils gémissements d’autres libertins : « Infame jean foutre de Dieu !
s’écrie-t-il [Noirceuil], ne corne donc pas ainsi ma puissance, quand je veux t’imiter et
commettre le mal ; je ne te demande aucune faculté pour la vertu, mais communique-moi du
moins tous les pouvoirs pour le crime, laisse moi le faire, a ton exemple : mets, si tu 1I’oses, un
instant ta foudre en mes mais, et quand j’en aurai détruit les mortels, tu me verras bander

\ . ’ . .. . 14
encore a la lancer au sein de ton exécrable existence pour la consumer si je puis.  »

'* SADE, op.cit. p. 876.
" ibid., p.1255.
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Incapables d’assumer leur limite, ils ne peuvent dissimuler leur division subjective qu’en
la renvoyant a l’autre et a I’Autre. L’intensit¢ de la violence des libertins est donc
proportionnelle a leur impuissance a accomplir I’atrocité de leur plan. C’est pour cela que
Lacan affirme que les libertins ne jouissent pas dans leur scélératesse. Ils restent pris dans un
idéal d’atrocité impossible a atteindre qui fait de chacune de leur tentative malgré tout un
échec attendu. N’acceptant pas d’étre dans une impasse, ils s’obstinent et échouent davantage.
L’impératif du fantasme sadien n’est pas ’atrocité infligée a la victime mais aussi I’ascese
imposée aux libertins. Compte tenu de ce fait, on peut relire la fameuse devise des
libertins : « Frangais, encore un effort pour étre républicain ». Cette devise dévoile une part de
vérité du fantasme sadien ; les libertins sont sous cet impératif afin d’atteindre a la destruction
et a la jouissance completes de 1’ Autre. On devrait méme dire que leur existence dépend de ce

commandement de 1’ Autre qu’ils supposent exister.

Pour mieux articuler cette dépendance du sujet aux signifiants, Lacan I’explique de la
manicre suivante. Les libertins ‘‘emploient’” moins le langage qu’ils ne sont ‘‘employés’’ par
le langage : « Quand je dis I’emploi du langage, dit Lacan, je ne veux pas dire que nous
I’employons. C’est nous qui sommes employés. Le langage nous emploie, et c’est par 1a que
cela jouit. C’est pour cela que la seule chance de ’existence de Dieu, c’est qu’ll — avec un
grand I — jouisse, c’est qu’ll soit la jouissance » (S.XVII, p.74-75). Et afin de mieux articuler
la manifestation de ce Dieu de la jouissance dans le fantasme sadien, Lacan se réfere a une

formule biblique : « je suis ce que je suis » :

[Au] plus intelligent des matérialistes, a savoir Sade, que la visée de la mort ce

n’est nullement I’inanimé. [...] Apres la mort, tout est animé du désir de jouissance.

Cette jouissance, il peut aussi bien I’appeler nature, mais il est évident a tout le
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contexte qu’il s’agit de la jouissance. Jouissance de quoi ? D’un étre unique, qui

n’a qu’a dire — Je suis ce que je suis. (S.XVIL, p.75).

Dans cette tautologie insignifiante « Je suis ce que je suis », le dédoublement du « Je »
renforce ’inclusion interne du sujet dans I’ Autre. L’énoncé « Je suis ce que je suis » ne serait
donc pas une simple tautologie mais une traduction fidele de 1’équivocité énonciative de la
maxime sadienne « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je
I’exercerai sans qu’aucune limite ne m’arréte dans le caprice des exactions que j’ai le gotit d’y
assouvir. » Dans cette forme tautologique de la maxime sadienne, le sujet libertin n’est qu’un

effet de 1’énonciation de 1’ Autre.

A 1la différence de la maxime sadienne promue dans Kant avec Sade, le sujet présent dans
cette formule n’est plus celui qui, dictant la maxime, institue son rapport avec 1’Autre et la
victime. L’énoncé « Je suis ce que je suis » met en valeur I’Autre comme le sujet de
I’énonciation de la maxime sadienne. Par conséquent, le sujet sadien est employé par I’ordre
purement signifiant de 1’ Autre. Plus exactement, il est sous le commandement de la voix de
I’Autre. La nouvelle version de la maxime sadienne montre plus directement qui est le sujet

r . . . 1
de ’énonciation du commandement sadien. '

On pourrait dire que I’Autre néfaste retentit a 1’intérieur de la voix du sujet libertin.
Autrement dit, dans le centre vide du sujet, I’ Autre demeurant sans image met en place le
commandement universel de la jouissance. La phrase « Je suis ce que je suis » est un énoncé

impossible a prononcer par les libertins sadiens car elle se replie au point le plus caché de leur

'> D*ou résulterait une autre équivoque de la maxime sadienne parce que les libertins continuent & parler comme
si le commandement venait d’eux-mémes. C’est pour cela que le commandement semble étre imposé « comme a
I’Autre, et non comme a nous-mémes. » (KaS., p.770, souligné par nous) alors que la vérité « c’est de 1’Autre
que son commandement nous requiert. » (KasS., p.770)
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fantasme. Ce n’est qu’a travers cette voix de 1I’Autre que 1’on a acces a ce point singulier du
vide central du sujet. En outre, La voix se réduit a 1’état pur du signifiant ou s’effectue a peine
I’articulation des signifiants. Un tel énoncé reste impronongable pour un sujet marqué par sa
représentation d’un signifiant a I’autre. Lacan se réfere au modele de la bouteille de Klein
pour rendre compte de cette voix du Dehors incluse dans la voix du sujet. Comme dans le cas
de la Bouteille de Klein, en effet, on ne peut définir un « intérieur » et un « extérieur » car les

deux voix se recouvrent de maniere qu’une courbe s’auto-intersecte.

Cette image topologique montre 1’impasse dans laquelle sont pris les libertins sadiens.
Etant donné que leur étre supréme est une existence purement signifiante sans substance, la
réalisation de la volonté¢ de 1’Autre maléfique dépend entiérement des actes et des ceuvres
effectues par des libertins réels et incarnés. La précarité des libertins n’est suppléée que par
leur travail. Les libertins travaillent comme esclave'® parce que la douleur que les libertins
arrachent aux victimes fonctionnera comme preuve de leur propre existence et celle de
I’existence de 1’Autre. Plus ils travaillent, plus I’ Autre prend consistance. Plus le sang des
victimes sont versé pour le sacrifice, plus 1’Autre obscur se montre satisfait. Les efforts
interminables des libertins vient donc de leur désir de faire exister cet Autre réel de la
jouissance : « L'Autre est a étre, il n'est donc pas. Il a tout de méme quelque réalité, sans cela
je ne pourrais méme pas le définir comme le lieu ou se déploie la chaine signifiante. Le seul

Autre réel, puisqu'il n'y a nul Autre de I'Autre, rien qui garantisse la vérité¢ de la loi, le seul

'® Lacan souligne cette certitude : « il est bien clair que, pour lui [les libertins sadiques], I'Autre existe, et ce n'est
pas parce qu'il le prend pour objet que nous devons dire qu'il y a 1a je ne sais quelle relation immature ou encore
prégénitale. L'Autre est absolument essentiel, et c'est bien ce que j'ai voulu articuler quand je vous ai fait mon
Séminaire sur 1'éthique en rapprochant Sade de Kant. » (S.X, p.193.)
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Autre réel étant ce dont on pourrait jouir sans la loi.'” » La souffrance de 1’autre permet
d’établir une économie de la jouissance entre le sujet, ’Autre et la victime. En fait, les
libertins constituent eux-mémes 1’axe central de ce circuit de la jouissance, mais ignorent que
leur existence est ’instrument méme de ce théatre de la souffrance et de la mort a infliger
infiniment. Un libertin comme Saint Fond est prisonnier de I’économie infinie de la douleur
qui circule entre lui, ses victimes et son Autre de jouissance et ce qui fait tenir le fantasme

sadien chez ce libertin.

Pour résumé, Lacan ¢lucide a travers 1’analyse de la maxime sadienne la condition de la
possibilité de la jouissance sadique mais cette condition ne se révelerait qu’au moment de
I’effondrement du fantasme et la chute des libertins qui assument le role d’organisateur. On
verra qu’ils reposent en fait sur un terrain fragile. Leur volonté de destruction ne serait donc
jamais compléte tant qu’ils ne transgressent pas 1’ordre des signifiants. Car s’il existait une
vraie agression pure et totale, elle consiste a annuler sa propre condition. Or les libertins
n’arriveront jamais a atteindre a 1’ordre signifiant puisqu’il est le fondement méme de leur
désir et de leur jouissance. Et c’est 1a que réside la limite pathétique du désir du sujet sadien
dans son fantasme. Au lieu de confronter ce réel, ils veulent rester ignorés qu’ils ne sont que
I’instrument du langage. Lacan pointe qu’il y a un trou dans le savoir sadien : « Surtout, sur

cette scene, le sadique ne se voit pas, il ne voit que le reste » (S.X, p.124).

'""LACAN, J., Le séminaire Identification, inédit, la séance du 4 avril 1962.
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La loi morale kantienne située dans le fantasme sadien

Apres la critique du fantasme sadien, on s’attaque a la philosophie morale kantienne. La
singularit¢ de 1’approche lacanienne consiste a mettre Kant dans le schéma du fantasme
sadien. Cette opération de resituer la problématique de la loi morale dans un contexte nouveau
permettrait d’infléchir 1’agencement du discours kantien sur I’'impératif catégorique. Plus
concrétement parlant, Lacan fera une série de comparaison entre la maxime susceptible d’étre
universalisée et celle qui échappe a cette logique de ’universalisation. Ainsi la structure de la
loi morale sera examinée par ce qu’elle ne peut pas admettre et ce pour souligner la possibilité
de faire un choix autre que celui qui serait proposé par la loi morale de Kant. Lacan fait appel
au marquis de Sade afin de proposer le choix que celui-ci ferait s’il était a la place de Kant.
On examinera la philosophie morale kantienne comme ’on a analysé le fantasme sadien.
C’est-a-dire que 1’on éclaircit d’abord les quatre éléments du schéma et ensuite 1’on effectue

I’analyse des énoncés kantiens par le procédé signifiant.

ScHEMA 1

v S
Vel du choix forcé Sujet brut du plaisir de Sade

comme aliénation

d - a ¢ B

Voix comme objet a Sujet de la raison pratique de Kant

Dans ce contexte ou il s’agit de comparer deux positions subjectives ou plus précisément
deux choix subjectifs, la lecture de ce schéma subira une modification radicale et compléete.
Elle ne ressemble ni a celle du fantasme sadien ni a celle de la vie de Sade. Le schéma ne
montre surtout pas la réalisation d’un sujet comme c’était le cas de la lecture du fantasme
sadien. Corrélativement, la place (V) dans le schéma se transforme en un lieu de rencontre ou
Lacan juxtapose le sujet de la raison pratique kantien ($) et le sujet brut du plaisir sadien (S).

Ce schéma 1 peut montrer visuellement 1’écart entre Sade et Kant sur la méme problématique
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de la volonté de destruction (V) que 1’on vient d’examiner dans le fantasme sadien.

C’est sur ce tableau dessiné par Lacan que le sujet kantien se trouve devant le choix qu’il
ne peut confronter. L hypothese de 1’auteur de Kant avec Sade se traduirait d’une maniére
significative dans la fleche : Sade va plus loin que Kant dans cette perspective. Cette distance
viendrait de la modalité¢ de la voix de commandement situé au niveau de (a). C’est elle qui
devrait exclure la possibilit¢é d’un choix que Kant ne pourrait formuler et que Sade pourrait
faire. Ce chapitre s’attachera donc principalement a la limite de la réflexion kantienne sur la

voix et la nature du commandement émis par cette voix.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faudrait réviser la morale kantienne dans laquelle on

doit situer la problématique de la voix.

@ La structure de la loi morale

Kant écarte la conception classique de la morale basée sur le bonheur afin de promouvoir
le nouveau paradigme de la moralit¢ qui repose exclusivement sur le devoir. Dans la
conception classique, dont le principe est le bonheur, la valeur d’un acte moral se déterminait
en fonction des effets ou des productions : conforts, plaisirs, aisances, jouissances, stabilités
dans la vie, qui pourraient étre résumés en termes de bonheur. La radicalit¢ de la doctrine
kantienne consiste a renverser cette conception traditionnelle de la morale. En bref, Kant

- 1
promeut la morale comme devoir'®.

[Une] action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui doit

étre atteint par elle, mais de la maxime d’apres laquelle elle est décidée ; elle ne

'® Voir la présentation trés claire de la loi morale kantienne de Philppe Mengue. L ordre sadien — Loi et
narration dans la philosophie de Sade, Paris, Editions Kimé, 1996, p.181-185.
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dépend donc pas de la réalité de I’objet de I’action, mais uniquement du principe
du vouloir d’apres lequel 1’action est produite sans €gard a aucun des objets de la
faculté¢ de désirer. Que les buts que nous pouvons avoir dans nos actions, que les
effets qui en résultent, considérés comme fins et mobiles de la volonté, ne puissent
communiquer a ces actions aucune valeur inconditionnée et morale, cela est

, . . S 1
évident par ce qui précéde."’

Avancant le processus de la purification de la volonté jusqu’a I’extréme, Kant a basé le
fondement de la morale sur une « volonté inconditionnellement bonne ». Cette volonté ne
peut étre déterminée que d’une maniere négative : « la volonté qui ne peut étre mauvaise, dont
par suite la maxime, quand elle est convertie en loi universelle, ne peut jamais se contredire
elle-méme.» *° Par exemple, si 1’on adoptait le vol comme maxime, le concept du droit de
propriété s’effondrerait a cause de son universalisation. Autrement dit, sa conséquence
logique révele apres coup que le vol a bel et bien présupposé le droit de propriété. Si ’on
¢levait cette maxime au rang de loi morale, le concept de vol creuserait par lui-méme dans
cette opération d’universalisation. Une fois qu’une maxime est universalisée, I’effet de son
universalisation ne doit pas annuler ce sur quoi repose ladite maxime. C’est la logique pure

qui regne dans la loi morale kantienne.

Le formalisme logique de la loi morale se conjugue avec le rigorisme concernant les motifs
de I’acte moral. Pour garantir la pureté¢ des motifs, Le sujet de la raison pratique est sollicité
de se soustraire a toutes les satisfactions personnelles et égoistes (Wohl), méme a celles qui

¢taient liées a une bonne conduite — tout cela est condamné par Kant comme arrogance,

19 KANT, Fondement de la métaphysique des meeurs, tr. fr. V. Delbos, Paris, Vrin, 2004, p.92.
20+
ibid., p.156.
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amour-propre, etc.”'. Par rapport a cette volonté pure pour la loi morale, les autres motifs
sensibles sont considérés comme « pathologiques » (dans le sens ou le sujet est affecté par les
objets sensibles. Ils sont donc & exclure)™. Il s’ensuit qu’écartant le souverain bien comme ce
qui procurerait une satisfaction de I’étre dans son entiereté, Kant définit la loi morale comme
une exception dans les biens, si I’on peut dire, le plus-de-bien parmi des biens sensibles. 11

respecte pour ainsi dire la loi morale comme objet unique et supréme.

Promouvant la suprématie de la loi morale sur les biens sensibles, le philosophe allemand
démontre la primauté de celle-ci sur les concepts du bien et du mal. Précédant la distinction
entre le bien et le mal, la loi morale est le principe méme de différenciation de ces deux
valeurs. A ce propos, le philosophe admet que sa méthode est paradoxale : « le concept du
bien et du mal ne doit pas étre déterminé antérieurement a la loi morale [...] mais seulement
[...] aprés cette loi et par cette loi. » Mais il faut souligner que la loi morale ne dictera
jamais au sujet de la raison pratique un tel acte a réaliser dans une telle situation donnée. C’est
pour cela que Kant parle de la « forme » de la loi morale, et non pas de son « contenu ». Ni
menace ni sanction en cas de la non soumission a la loi morale parce que Kant se focalise

exclusivement sur la volonté inconditionnelle de I’auto 1égislation de la loi morale.

Il reste a savoir le rapport entre cette loi morale et le sujet de la raison pratique. Pour entrer
en contact avec la loi morale, le sujet doit sortir du registre du sens et du sensible. Le sujet de
la raison pratique ne doit pas selon Kant s’y assujettir passivement et mécaniquement. C’est

avec le respect de cette loi légiférée par lui-méme que le sujet est censé s’y soumettre

21 Sur ce point, on voit bien la proximité de la philosophie amorale de Clairwil et celle de la morale de Kant.

2 A ce propos, Lacan dit également que la loi morale consiste 4 « exclure, pulsion ou sentiment, tout ce dont le
sujet peut patir dans son intérét pour un objet, ce que Kant pour autant désigne comme *‘pathologique’” » (KasS.,
p.766).

» KANT, Critique de la raison pratique, tr.fr. Barni, Paris, Ladrange, 1848, p.229-230. Lacan recommande « la
trés acceptable traduction » de Barni. (KaS, p.767, note 1)
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librement. Il en résulte une position « apathique » du sujet pour instituer volontairement la loi
morale. Cette apathie est difficile a saisir a cause de son statut ; elle est certes un affect mais il
n’est pas comme les autres. Elle se produirait si et seulement si le sujet était affecté par la loi
morale et non par les objets sensibles. Intrinséquement liée au respect de la loi morale,
I’apathie devrait étre congue comme plus d’affect dans le domaine de I’affectivité®*. Soucieux
du malentendu répandu déja a son époque, Kant précise la signification exacte de I’apathie,
qui demande rigueur et sang froid. Entre autres, il la considére comme une intensité ou une

« force » morales.

La vertu suppose nécessairement 1’apathie (considérée comme force). Le mot
d’apathie est pris en mauvaise part comme s’il signifiait 1’insensibilité
[Fiihllosigkeif] et par conséquent I’indifférence subjective [subjektive
Gleichgiitigkeit] par rapport aux objets du libre-arbitre. On peut prévenir ce
malentendu en nommant apathie morale 1’absence d’affection [Affektlosigkeit],
qu’il convient de distinguer de 'indifférence [Indiffrenz] ; et cette apathie morale
consiste en ce que les sentiments issus des impressions sensibles ne perdent leur
influence sur le sentiment moral qu’autant que le respect pour la loi devient plus

: 2
puissant qu’eux tous.”

L’apathie est une condition nécessaire du respect pour la loi morale. Si la force de cette loi
est souveraine, elle vient de la suppression des sensibles réalisée par le sujet. On pourrait dire
que le formalisme de la loi morale présuppose la logique du sacrifice des biens pathologiques.

Sur ce point, il faut faire remarquer que ce n’est pas un choix imposé. Car, a en croire Kant,

2 C’est aussi Clairwil qui pratique cette méthode apathique. Contrairement a ’apathie kantienne, celle de
Clairwil implique déja des éléments pathologiques car c¢’était une fagon de détourner le regard sur son Penisneid.

2 KANT, Métaphysique des meeurs, deuxiéme partie, Doctrine de la vertu, tr. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1996,
p-81.
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c’est par sa libre et volontaire soumission au commandement de la loi morale que le sujet de
la raison peut connaitre 1’expérience de la liberté. Il n’y a aucun autre moyen pour lui de
connaitre la liberté dans le monde sensible. La loi morale est ratio cognoscendi de la liberté.
Autrement dit, la loi morale est la seule voie possible par laquelle le sujet de la raison pratique
peut accéder a la liberté parce que c’est par la qu’il dépasse 1I’enchainement causal des

phénomenes tout en restant soumise a la causalité régie par la loi de la Nature.

Par ou Lacan essaie-t-il de trouver une faille dans le discours kantien ? Il s’intéresse
d’emblée a la formule de I’'impératif catégorique : « Agis de telle sorte que la maxime de ta
volonté puisse toujours étre considéré comme un principe de 1égislation universelle®. » Qui
prononce cet énoncé ? D’ou vient-il ? Ou doit-on en assigner le point d’émission ? Cet
impératif vient du sujet mais il ne serait pas nécessairement audible par I’ouie. Le statut de
cette voix reste ambigu car Kant formule I’impératif catégorique comme s’il s’agissait de la
proposition logique dépourvue de toute subjectivité. Sa forme impérative n’inclura pas la

menace pressante de la voix de I’instance supréme.

Comme loi morale n’ayant pas de contenu précis, elle ne dictera jamais concrétement quel
acte réaliser. On peut dire que la dimension invoquante n’est pas mise en relief d’une fagon
palpable. Cela parait naturel quand on tient compte de ceci que la réflexion sur I’universalité
de la maxime n’a certes pas besoin d’entrer dans la sphere de I’intimité. Au fond, ’impératif
catégorique pourrait €tre pris pour un énoncé moral dépliable indépendamment du sujet de

I’énonciation qui le dicte®”. Tl prononce un cadre formel dans lequel le sujet de la raison

2 KANT, Critique de la raison pratique, Paris, op.cit., p.174.

27 On peut se reporter & une belle analyse de Philippe Mengue sur la voix et la liberté dans la loi morale de Kant :
« Si donc on demande comment I’homme, comme étre raisonnable et sensible, peut étre concerné par la
l1égislation de la raison pratique, on répond que, grace au principe de I’autonomie, le “tu dois” devient d’abord un
“je dois”, qui n’est lui-méme qu’un “je veux”. Puisque le Moi, dans ce qui est le plus lui-méme, dans son soi, est
libre et n’est libre que dans et par la réalisation de la loi, il ne peut y avoir de “tu dois”. Le caractére prescriptif
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pratique doit examiner logiquement la validité et la pureté¢ de sa maxime. Or c’est ici que
Lacan met en valeur la négligence chez Kant sur la division entre le sujet de 1’énoncé et le
sujet de I’énonciation : «[la voix du dedans de Kant] démasque la refente, escamotée a
I’ordinaire, du sujet. » (KaS, p.770) Quelle est la conséquence de cet escamotage de la

division subjective ?

Lacan a avancé au moins deux conceptions différentes sur la loi morale kantienne. Une est
plus générale alors que ’autre est plus subjective. Voyons d’abord la premiére version que
I’on peut qualifier la surmoisation de la loi morale kantienne: « La loi morale qui, a
I’examiner de pres, n’est rien d’autre que le désir a 1’état pur, celui-la méme qui aboutit au
sacrifice, a proprement parler, de tout ce qui est 1’objet de I’amour dans sa tendresse humaine
— je dis bien, non seulement au rejet de 1’objet pathologique, mais aussi bien, a son sacrifice
et a son meurtre. C’est pourquoi j’ai écrit Kant avec Sade. [...] le sacrifice signifie que, dans
I’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet
Autre que j’appelle ici le Dieu obscur. [...] Le désir de ’analyste n’est pas un désir pur. C’est
un désir d’obtenir la différence absolue, celle qui intervient quand, confronté au signifiant

primordial, le sujet vient pour la premiere fois en position de s’y assujettir. » (S.X7, p.247)

Le sujet consent au sacrifice de ses objets pathologiques pour mettre en place la loi morale.
Néanmoins, plus il supprime ses objets impurs (y compris son corps affectable par ces objets),
plus il s’expose a la volonté pure de I’Autre. Désarmé, il écoute avec docilité la voix de
I’ Autre surmoique. En effet, il ne peut plus conserver une sphere intime lui permettant de ne

pas trop s’approcher de la volonté de I’Autre. Des lors, cela aboutit a une situation dans

de la loi n’existe, secondariement, que pour nous, “hommes”, ¢’est-a-dire pour ces étres dont la volonté n’est pas
immédiatement déterminée par la loi. Le “tu” destinataire n’obéit qu’a un Toi qui est encore un Je, son véritable
soi. La loi est soi et le soi est loi. La réciprocité ou 1’échangeabilité des positions du 1égislateur et du sujet, qui
constitue la liberté comme autonomie, est assurée dans 1’intelligible comme la condition requise pour fonder la
nécessité pratique de la loi et donc la moralité. » L ‘ordre sadien, op.cit., p.182.
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laquelle le sujet est aliéné a la jouissance de 1’ Autre sans aucune résistance de sa part. Ainsi,
le sujet se fait I’objet (a) du Dieu obscur jusqu’a ce que celui-ci sacrifie ses créatures au profit
de sa jouissance. L’injonction de la loi morale ne permettrait pas de barrer positivement cette
volonté de la jouissance néfaste. Au contraire, elle alimente dangereusement le désir de

destruction.

Il y a une autre version de la lecture ou Lacan problématisera la loi morale kantienne plus
subtilement a travers des exemples qu’il a trouvés dans la Critique de la raison pratique. 11
mettra en valeur dans chaque cas 1’écart qu’il sépare le sujet de 1’énoncé de celui de
I’énonciation. Il s’agit de I’analyse et de 1’articulation signifiante des énoncés du philosophe
de Konigsberg. A la fin des critiques lacaniennes, on constatera que la méconnaissance
kantienne de la division subjective est intimement liée a sa position subjective face a la

jouissance. On verra également la possibilité d’un choix subjectif de refuser la soumission a la

loi morale et sa cause de refus promue par Lacan.

@ Probléme du dépot

L’auteur de Kant avec Sade s’attaque au probléme du dépot discuté au début de la Critique
de la raison pratique, plus précisément dans la scolie du théoreme Il du chapitre premier de
[’Analyse de la Raison pure pratique. Kant y démontre ’efficacité de 1’argument basée sur la
logique d’universalisation d’une maxime. Le philosophe allemand illustre ce processus de
vérification avec un exemple du dépdt. Si un acte en apparence banal se contredit lui-méme

apres son universalisation, on doit écarter cette maxime.

L’intelligence la plus vulgaire peut, sans avoir recu aucune instruction a cet égard,

distinguer quelles maximes peuvent revétir la forme d’une législation universelle,
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et quelles maximes ne le peuvent pas. Je me suis fait par exemple une maxime
d’augmenter ma fortune par tous les moyens slrs. J’ai maintenant entre les mains
un dépot, dont le propriétaire est mort sans laisser aucun écrit a ce sujet. C’est bien
le cas d’appliquer ma maxime ; mais je veux savoir si elle peut avoir la valeur
d’une loi pratique universelle. Je I’applique donc au cas présent, et je me demande
si elle peut recevoir la forme d’une loi, et, par conséquent, si je puis la convertir en
cette loi : il est permis a chacun de nier un dép6t, dont personne ne peut fournir la
preuve. Je m’apergois aussitot qu’un tel principe se détruirait lui-méme comme loi,

car il ferait qu’il n’y aurait plus de dépét.”®

L’explication de Kant est treés claire de telle sorte qu’aucun probléme ne devrait y étre
repéré tant que 1’on reste dans 1’argumentation kantienne. Or Lacan souléve un probléme qui
n’est pas thématisé dans le discours du philosophe : « la pratique de dépdt doit se reposer sur
les deux oreilles qui, pour constituer le dépositaire, doivent se boucher a toute condition a
opposer a cette fidélité. Autrement dit, pas de dépositaire a la hauteur de sa charge. » (KasS,
p.767, souligné par nous). La notion de « fidélité » du dépositaire est secrétement glissée par
Lacan. De plus, I’auteur de Kant avec Sade suggere qu’il y a dans le sujet dépositaire la voix
maligne qui devait chouchouter le désir de s’emparer de 1’objet déposé. D’ou s’ensuit la
nécessité pour le dépositaire de se boucher les oreilles a tout prix quand cette fidélit¢ sera

mise en péril chez lui*’.

2 Kant, Critique de la raison pratique, ibid., p.168-169, souligné par nous.

%% Lacan devrait s’appuyer sur la phrase suivante de Kant qui évoque tout de méme la voix de la raison pratique :
« On a tout juste le contraire du principe de la moralité, lorsqu’on donne a la volonté pour principe déterminant
le principe du bonheur personnel, auquel, comme je 1’ai montré plus haut, il faut rattacher en général tout ce qui
place le principe de détermination, qui doit servir de loi, ailleurs que dans la forme législative des maximes. Et il
n’y a pas seulement ici une contradiction logique, comme quand on veut élever des régles empiriques au rang de
principes nécessaires de la connaissance, mais une contradiction pratique, qui ruinerait enti¢rement la moralité, si
la voix de la raison, parlant a la volonté, n’était pas si claire, si puissante, si distincte, méme pour les hommes les
plus vulgaires. » ibid., p.182.
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Comme Kant ne s’occupe que du registre de 1’énoncé car son opération ne concerne que
I’universalisation d’une maxime — il n’a pas d’intérét a se référer au sujet de 1’énonciation —,
il faut admettre que la premiére remarque de Lacan ne devrait pas affecter la validité de
I’argument kantien. Méme si Kant fait mention de la voix de la conscience morale dans la
Critique de la raison pratique’, le probléme de la voix n’est pas un sujet trés préoccupant
pour le philosophe. Inutile de dire que Kant ne se préoccupe nullement de 1’existence de la
voix qui va a I’encontre du processus de ’'universalisation de la maxime. Lacan ne subvertira

pas la connaissance de la pensée kantienne.

Néanmoins, il est d’ailleurs symptomatique que Kant se reporte a « I’intelligence la plus
vulgaire » pour montrer que son argument est indubitablement clair. Cet exemple du dépot est
évident non seulement a ses yeux mais il est supposé €vident aussi aux yeux des plus
vulgaires. Tout le monde est capable de « distinguer quelles maximes peuvent revétir la forme
d’une législation universelle ». Cette trivialité supposée par Kant ne serait toutefois pas
recevable pour tous et dans toutes les situations. A 1’intérieur du formalisme dont Kant se voit
assuré, Lacan essayera de cerner une cécité structuralement déterminée de la pensée kantienne.

On la constatera tout au long des exemples analysés par Lacan.

@ Ubu roi : le cas de la résistance des Polonais sans Pologne
Apres le probleme du dépdt, Lacan examine un cas que ’on ne peut trouver dans la

Critique de la raison pratique. 11 cite la derniere phrase de Ubu Roi de Jarry. Pourquoi avoir

3«11y a quelque chose de si singulier dans le respect infini de la loi morale, de cette loi pure, indépendante de
tout avantage, qu’impose a notre conduite la raison pratique, dont la voix fait trembler le plus hardi scélérat et le
contraint a se cacher, qu’on ne peut s’étonner de trouver impénétrable a la raison spéculative cette influence
d’une idée purement intellectuelle sur le sentiment, et d’étre forcé de se contenter de pourvoir encore si bien voir
a priori que ce sentiment est inséparablement li¢ a la représentation de la loi morale en tout étre raisonnable fini.
Si ce sentiment de respect était pathologique, et si, par conséquent, ¢’était un sentiment de plaisir fondé sur le
sens intérieur, il serait inutile de chercher a découvrir une liaison entre ce sentiment et quelque idée a priori. »
Kant, Critique de la raison pratique, ibid., p.258.
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recours a cette référence qui n’est pas de Kant ? Il est difficile d’y répondre définitivement
devant une telle intervention forcée de Lacan. Et cette extrapolation risque de susciter de
I’indignation des chercheurs kantiens sérieux, il se peut malgré tout que Lacan y introduise ce

qui ne peut etre thématisé frontalement dans la Critique de la raison pratique.

Rappelons brievement I’histoire d’Ubu Roi. Ubu est un bourreau qui a assassiné le roi de
Pologne et massacré les paysans polonais. Du fait de tous ces désordres, il est chassé par le
prince polonais, auquel il lance, non sans humour noir : « Ah ! messieurs ! si beau qu’il soit il
ne vaut pas la Pologne. S’il n’y avait pas de Pologne il n’y aurait pas de Polonais !*' » La
raison pour laquelle Lacan se référe a cette phrase parait énigmatique. Mais si I’on compare la
phrase de Jarry et la citation de Lacan, on constate que ’auteur de Kant avec Sade introduit
un signifiant (« Vive la Pologne ») dans cette phrase ubuesque. Ainsi transforme-t-il la phrase
de I’envahisseur en celle des Polonais qui veulent la liberté au risque de leur vie : « Vive la
Pologne, car s’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais. » (KaS, p.767)
Changeant le sujet de I’énonciation par I’insertion d’un terme, Lacan retourne le sens de cette
phrase comme un gant. L’auteur de Kant avec Sade utilisera cette méthode d’insertion du
signifiant a plusieurs reprises pour renverser le rapport entre le sujet de 1’énoncé et le sujet de
I’énonciation. Ainsi la continuité de la lecture lacanienne est assurée dans le sens ou I’on peut
y déceler la méme préoccupation sur la voix. Lacan passe de la voix amorale dans le sujet

dépositaire a la voix surmoique redoutable dans une situation limite et extréme.

Il est intéressant d’imaginer la position de Kant dans cette affaire. Il disait que I’on peut

imaginer la possibilité de choisir la liberté de mourir sans pour autant décider si I’on agirait

31 JARRY. A., Ubu roi, Euvres complétes, tome 1, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1972, p.398.
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dans la réalité.’> Or I’accomplissement par tous de cette maxime entraine la disparition des
Polonais indépendamment de toute fidélité a leur patrie. On oppose la liberté de mourir a la
conséquence logique que suscite son universalisation. Le choix de mourir pour la libert¢ de
son pays est certes souhaitable du point de vue du patriotisme, mais il est a rejeter du point de
vue de la législation universelle. Car si tous les Polonais choisissaient la liberté de se sacrifier
pour leur pays, il en résulterait une Pologne sans Polonais. Si un tel choix généere le concept
vide de signification, il faudrait, Kant aurait di le dire, revenir au choix initial pour le rejeter
définitivement. Cette maxime non universalisable devrait étre réfutée et refusée par la logique
de la législation de la loi morale. Ou tout simplement, la Pologne pour Kant ne peut étre

considérée comme objet digne de la loi morale :

Que nul par quelque lenteur, voire émotivité, ne doute ici de notre attachement a
une liberté sans laquelle les peuples sont en deuil. Mais sa motivation ici analytique,
encore qu’irréfutable, préte a ce que 1’indéfectible s’en tempere de 1’observation
que les Polonais se sont recommandés de toujours par une résistance remarquable
aux éclipses de la Pologne, et méme a la déploration qui s’ensuivait. On retrouve ce
qui fonde Kant a exprimer le regret qu’a 1’expérience de la loi morale, nulle

intuition n’offre d’objet phénoménal. (KaS, p.768)

Lacan arrive a toucher a un réel dans cette tentative de situer Kant sur son propre terrain.
Méme si les Polonais ne rejetaient pas la liberté, ils assisteraient a la disparition de leur pays.

Parce que I’abandon de la liberté signifie le renoncement a la lutte contre 1’invasion des

32 « Mais si son prince lui ordonnait, sous peine de mort, de porter un faux témoignage contre un honnéte homme
qu’il voudrait perdre au moyen d’un prétexte spéciaux, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas
son amour de la vie, si grand qu’il put étre. S’il le ferait ou non, c’est ce qu’il n’osera peut-étre pas décider, mais
que cela lui soit possible, c’est ce dont il conviendra sans hésiter. Il juge donc qu’il peut faire quelque chose,
parce qu’il a la conscience de le devoir, et il reconnait ainsi en lui-méme la liberté qui, sans la loi morale, lui
serait toujours demeurée inconnue. » KANT, La critique de la raison pratique, op.cit., p.174.
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ennemis. Choix de libert¢ ou pas, ils devront se confronter a I’éclipse de la Pologne. En
choisissant la liberté, ils meurent avec honneur et la Pologne disparait. S’ils la rejettent, ils ne
meurent pas forcément mais la Pologne disparaitra. On doit choisir une des deux options
imposées qui incluent de toute maniere une perte considérable. Aussi ils devraient ressentir
une douleur d’exister qui annulerait le sens de la vie et anéantirait le gotlit de vivre. Le
philosophe de Konigsberg n’imagine pas un tel choix forcé si I’on emprunte le terme de Lacan.
Son point aveugle devrait couvrir 1’attente et 1’angoisse du sujet suspendu entre deux choix.

La cécité kantienne se situe au milieu de cet entre-deux.

Le sujet kantien de la raison pratique ne connaitra pas le « vel aliénant », c’est-a-dire qu’il
ne tombera pas dans cette situation embarrassante dite d’« aliénation » dans laquelle le sujet
est coincé dans une impasse logique et existentielle, ne lui permettant pas de s’en sortir sans
payer du livre de chair. Kant ne se posera jamais sérieusement la question de ce qu’implique
la formule « la liberté ou la vie ». Lacan d’y ajouter : « La liberté ou la vie ! S’1l [ le sujet ]
choisit la liberté, couic ! il perd les deux immédiatement — s’il choisit la vie, il a la vie
amputée de la liberté. » (S.X7, p.193) On reviendra plus tard a la problématique importante de
ce processus de I’aliénation. Il suffit de constater pour I’instant que la loi morale restituée
dans le contexte politique pourrait faire émerger la problématique de I’ Autre surmoique sur le

plan de I’énoncé de la loi morale.

Le secret de cette insertion de la discussion autour de Jarry consiste en la politisation de la
conception de la loi morale kantienne sans laquelle le probleme du temps et du choix ne se
soumettrait pas a notre considération. C’est dans la politique que se pose souvent le probleme
du surmoi concernant la prise de décision et son angoisse. Indubitablement, Kant n’aurait

jamais pensé a une telle difficulté dans son systeme de moralité. On pourrait dire que sa
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méthode logique 1’a empéché de voir précisément un tel dilemme. Mais Kant lui-méme a

effleuré le probleme de la voix de I’ Autre surmoique qui exige un choix extréme.

@ La jouissance du Dieu obscur dans la lecture kantienne du sacrifice d’Abraham

Kant se réfere a I’épisode du sacrifice d’Abraham dans son opuscule tardif Le conflit des
facultés™. Traitant la spécificité de la philosophie par rapport & la théologie, il affirme sa
position personnelle et propose sa conception philosophique sur la voix divine, objet sacré de

la religion. Kant se révele dans un passage marginal qui a pourtant une valeur non négligeable.

[Si] Dieu parlait vraiment a I’homme, celui-ci cependant ne pourrait jamais savoir
si c’est Dieu qui lui parle. Il est absolument impossible que I’homme puisse saisir
par ses sens I’Etre infini, le différencier des étres sensibles et par 14 le reconnaitre.
Mais que ce puisse ne pas €tre Dieu, dont il croit entendre la voix, il peut s’en
persuader fort bien dans quelques cas; car si ce qui lui est propos€¢ par
I’intermédiaire de cette voix, est contraire a la loi morale, le phénoméne peut bien
lui sembler aussi majestueux que possible et dépassant méme toute la nature tout

entier : il lui faut bien pourtant le tenir pour une illusion.>*

Kant met en relief la voix de I’ Autre énigmatique qui ne peut étre réduite a celle de I’autre
comme semblable. Mais il refuse fermement de voir 1’énigme de la volonté divine. Méme s’il
s’agit de la voix de Dieu qu’il croit avoir entendue, il I’écarte parce qu’elle n’est pas conforme
au critere absolu de la loi morale promue par la raison pratique. Au lieu de se soumettre a
I’insondable décision prononcée par la voix divine, Kant propose une limite a la raison au sein

de laquelle I’imagination et I’entendement humains ne pourraient pas se perdre (Kant écrivait

3 11 sagit d’un ouvrage dont la diffusion est interdite & I’époque. C’est une rareté dans la vie calme de Kant.
* KANT, Le conflit des facultés en trois sections in (Euvres philosophiques, tome 111, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 1986., p.871-872.
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dans La Critique de la raison pratique. Mais la limitation de I’exces par la loi morale ne
s’applique pas qu’a I’étre humain : «[Le principe de moralité] ne se borne donc pas aux
hommes, mais il s’étend a tous les étres finis doués de raison et de volonté, et il enveloppe
méme [’étre infini en tant qu’intelligence supréme »*°). Ainsi la position des Lumiéres permet
a Kant d’écarter la dérive excessive de I’illusion qu’il nomme Schwdrmereien. Si I’on change
de perspective, on pourrait dire que la loi morale fonctionne comme barriére contre la volonté
de jouissance de I’Autre. Lacan résume cette exclusion de la voix divine dans la pensée

kantienne.

On voit ce qui motive Kant a tenir cet objet pour dérobé a toute détermination de
I’esthétique transcendantale, encore qu’il ne manque pas d’apparaitre a quelque
bosse du voile phénoménal, n’étant pas sans feu ni lieu, ni temps dans ’intuition,
ni sans mode qui se situe dans I’irréel, ni sans effet dans la réalité : ce n’est pas
seulement que la phénoménologie de Kant fasse ici défaut, c’est que la voix méme
folle impose 1’idée du sujet, et qu’il ne faut pas que 1’objet de la loi suggere une
malignité du Dieu réel. [...] Kant y est sous la pression de ce qu’il entend de trop
pres, non pas de Sade, mais de tel mystique de chez lui, en le soupir qui étouffe ce

qu’il entrevoit au-dela d’avoir vu que son Dieu est sans figure. » (KasS, p.772)

Sur ce sujet, Kant propose un exemple plus précis, le sacrifice d’Abraham. Il ne s’agit plus
d’une écriture neutre et blanche dans laquelle le philosophe développe son discours d’une
facon tranquille. Ce n’est pas le méme style que Kant déploie quand il parlait de la religion
dans la Critique de la raison pratique ou il distinguait tranquillement « tous les devoirs

comme des commandements de Dieu » des « sanctions, ¢’est-a-dire des ordres arbitraires et

3 KANT, Critique de la raison pratique, op.cit., p.177.
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par eux-mémes contingents d’une volonté étrangére.’®» Le ton de Kant se situe dans le

registre plus criant.

Peut servir d’exemple, le mythe du sacrifice qu’Abraham, sur ordre divin, voulut
offrir en immolant et brilant son fils unique (le pauvre enfant apporta méme a
cette fin, sans le savoir, le bois). Abraham aurait di répondre a cette prétendue
voix divine : « Que je ne doive pas tuer mon fils, c’est parfaitement slr ; mais que
toi qui m’apparais, tu soi Dieu, je n’en suis pas slr et je ne peux non plus le

devenir, quand bien méme cette voix tomberait, retentissante, du ciel (visible).*’

La position de Kant est sensiblement moins nette dans cet exemple qu’il tire de I’Ancien
Testament. Le philosophe allemand est divisé devant la voix dont il croirait I’authenticité
malgré son incompatibilité avec la loi morale. Ni la simple affirmation ni la simple négation
ne conviendraient & Kant qui est coincé entre la Bible et la loi morale. Mais il se met
fictivement dans la position d’Abraham pour lui préter sa propre voix puisque le pere d’Isaac
garde le silence autant devant son fils que devant son créateur. Kant donne sa voix a celui qui
s’en prive intentionnellement. Ainsi effacant I’acte d’Abraham qui a confronté 1’insondable
volonté de 1’ Autre, il recule devant le silence abyssal dont la raison ne peut mesurer la portée.
Le geste kantien consiste donc a gommer 1’énigme produite par le choix d’Abraham. La voix
raisonnable quoique peu troublée de Kant se substitue au cri d’Abraham qui s’abolit pour

faire surgir le silence comme irréductible a aucune rationalisation.

L’auteur de Conflit des facultés ne mentionne pas le probléme du choix forcé imposé par

I’ Autre. Abraham devrait étre déchiré par le choix entre I’amour pour Dieu et I’amour pour

3 ibid., p.339-340.
7 ibid., p. 872.
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son fils donné par Dieu. Quoiqu’il choisisse, le pére d’Isaac subira une perte qui pourrait
éclipser irréparablement sa propre vie. Il est sans doute excessif de dire que Kant devrait
recourir a la loi morale pour ne pas tomber dans ce dilemme insupportable, mais il est clair
que le regard du philosophe allemand n’est pas fixé sur cette situation dans laquelle se pose le
probléme du choix forcé. Comme il ne dépassera jamais la simple limite de la raison, il n’y
verra ni la décision du Dieu obscur ni la décision d’ Abraham puisqu’elles sont marquées par
I’excés de déraison et la violence de la folie. En bref, Kant n’acceptera jamais que la voix de
I’ Autre néfaste soit émise. Il imputera une telle voix a I’imagination illimitée de la raison qui
dépasse le registre de I’entendement. Il persévere dans une sorte de démenti philosophique,
affirmant que Dieu ne prononcera jamais un commandement si funeste qui contredit la loi

morale.

Vu le refus catégorique de la voix déraisonnable venant de I’ Autre, on pourrait imaginer
que Kant refusera la voix déraisonnable qui vient du sujet lui-méme. A travers un autre
exemple que Kant se donne dans la Critigue de la raison pratique, on constatera
effectivement la suppression de la voix du sujet qui s’oppose au choix raisonnable que

propose la loi morale.

@ La voix du désir : au-dela de la loi morale

Si Lacan se contentait de mentionner trés allusivement 1’histoire du sacrifice d’Abraham,
ce serait probablement parce qu’il voyait Kant démentir la voix folle non seulement dans le
texte religieux mais aussi dans le domaine de la vie quotidienne. L’exemple suivant de la
Critique de la raison pratique démontre exactement la méme attitude négative de Kant par
rapport a la problématique de la voix divine. Citions le passage concernant la scolie du

probléme II du théoréme III du chapitre premier de /’Analytique que Lacan commente dans
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Kant avec Sade.

Supposez que quelqu’un prétende ne pouvoir résister a sa passion, lorsque 1’objet
aimé et I’occasion se présentent ; est-ce que, si I’on avait dressé un gibet devant la
maison ou il trouve cette occasion, pour I’y attacher immédiatement apres qu’il
aurait satisfait son désir, il lui serait encore impossible d’y résister ? 11 n’est pas
difficile de devenir ce qu’il répondait. Mais si son prince lui ordonnait, sous peine
de mort, de porter un faux témoignage contre un honnéte homme qu’il voudrait
perdre au moyen d’un prétexte spécieux, regarderait-il comme possible de vaincre
en pareil cas son amour de la vie, si grand qu’il pit étre. S’il le ferait ou non, c’est
ce qu’il n’osera peut-étre pas décider, mais que cela lui soit possible, c’est ce dont
il conviendra sans hésiter. I1 juge donc qu’il peut faire quelque chose, parce qu’il a
la conscience de le devoir, et il reconnait ainsi en lui-méme la liberté qui, sans la

loi morale, lui serait toujours demeurée inconnue.™®

La stratégie de Lacan reste toujours la méme: il intercale un sujet complétement
hétérogéne dans une thématique kantienne — voix dans la discussion du dépdt, voix d’Ubu
roi dans la lecture de la Critique de la raison pratique — mais il est encore plus subtil ici dans
le sens ou il exerce une coupure sur la phrase kantienne et y glisse un énoncé qui est le sien.
Plus précisément, il se met ainsi a creuser la « refente » entre la question kantienne et la
réponse non kantienne. Avec une méthode comparable a celle de Kant qui glissait sa parole
dans la problématique du sacrifice d’Abraham, Lacan remplace la parole du philosophe par la
sienne afin de faire surgir la possibilité d’un choix autre que celui de Kant. Lacan essaie

d’esquisser ce portrait d’un sujet qui ne repousse pas immédiatement le choix de la mort apres

¥ KANT, Critique de la raison pratique, op.cit., p.173-174.
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la jouissance.

Voyons de plus pres le procédé opéré par Lacan. Celui-ci retient le questionnement de
Kant : « est-ce que, se demande le philosophe, si I’on avait dressé un gibet devant la maison
ou il trouve cette occasion, pour 1’y attacher immédiatement apres qu’il aurait satisfait son
désir, il lui serait encore impossible d’y résister ? ». La réponse de Kant ne peut tre autre
chose que ceci : le sujet n’a qu’a refuser la jouissance devant le danger de mort. Sur ce, Lacan

intervient soudainement :

[11] se pourrait qu'un tenant de la passion, et qui serait assez aveugle pour y méler
le point d’honneur, fit probléme a Kant, de le forcer a constater que nulle occasion
ne précipite plus slirement certains vers leur but, que de le voir s’offrir au défit,

voire au mépris du gibet. (KasS, p.782)

Celui qui choisit la jouissance au moment du choix forcé est un « tenant de la passion » qui
« serait assez aveugle pour y méler le point d’honneur ». Vu le contexte, il ne serait pas erroné
de penser au marquis de Sade bien que Lacan ne I’ait pas nommé explicitement dans son texte.
Le sujet qui a failli étre guillotiné au moins deux fois qui laisse sa parole dans les Cent Vingt
Journées de Sodome®. Kant aura du mal a expliquer a ce sujet « tenant de la passion »
I’importance de la loi morale parce que ce dernier devrait prendre la critique de Kant pour une
contrainte morale imposée. Un tel sujet de passion ne voit pas chez Kant la décision
raisonnable dont la validité incontestable est assurée par sa conformité avec la loi morale.

D’ou résulterait non seulement une réaction de mépris mais aussi et surtout une résistance au

¥ « Tout le monde sait I’histoire du marquis de ***. Dés qu’on lui a appris la sentence [...] il s’écria :
““ Foutredieu ! me voila au point ou je me voulais [...] ; laissez-moi, laissez-moi, il faut que j’en décharge !’ Et
il le fit au méme instant. » SADE, Les cent vingt journées de Sodome in (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, t. I,
Gallimard, 1990, pp.254.
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choix du philosophe.

En outre, il faut souligner que 1’enjeu n’est pas la jouissance sexuelle. Méme si Lacan
parle du sujet qui choisit la mort pour jouir, il ne s’y référe pas pour parler de 1’érotisme qui
embrasse la mort et la jouissance dans la méme veine. Certes, il s’agit ici de transgression,
mais elle n’est pas celle qui est thématisée comme chez Bataille* et Foucault*', animé par le
cercle vicieux de la loi et de la transgression (la transgression convoque la loi perverse qui
provoque la transgression). Le sujet en question n’est pas un simple délinquant qui veut jouer

le jeu avec la loi. Il s’agit d’un sujet qui est d’abord « moral » :

Le désir peut passer dans la maxime : Et non propter vitam vivendi perdere causas,
passer chez un étre moral, et justement de ce qu’il est moral, passer au rang
d’impératif catégorique, pour peu qu’il soit au pied du mur. (KasS, p.782, souligné

par nous)

Le désir concu par Lacan dans ce contexte devrait étre €levé a la dignité de 1I’impératif
catégorique qui ne serait pas kantien. Cet impératif 1i¢ au désir ne se limiterait pas a la
conservation de vie. Il pourrait ignorer 1’injonction émise par la voix de la loi morale si bien
qu’il ne reculerait pas devant le risque et surtout devant le choix menacant et imposé par
I’Autre. Par conséquent, on peut considérer que cet impératif est le principe selon lequel
s’instaure cette résistance au choix forcé de I’ Autre. C’est « justement de ce qu’il est moral »

que son désir s’inscrit dans une maxime qui peut « passer au rang d’impératif catégorique ».

Afin de mieux souligner la différence entre la position kantienne et la sienne, Lacan devrait

40 BATAILLE, G., L Erotisme in Euvres Completes, tome X, Paris, Gallimard, 1987.
4 FOUCAULT, M., « Préface a la transgression » in Revue Critique no 195-196, Paris, Minuit, 1963.
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introduire la distinction entre la Loi et la loi* : « Et quand la loi est vraiment 13, le désir ne
tient pas, c’est pour la raison que la loi et le désir sont une seule et méme chose, c’est méme
ce que Freud a découvert. » (KaS, p.782). La loi est souvent faussement assimilée et
représentée sous la forme du gibet. Mais la potence ne peut étre élevé au rang de I’'impératif
catégorique et « Kant d’ailleurs n’y contredit pas, dit Lacan, par son apologue » (KaS, p.782).
Cependant, Lacan n’oublie pas d’y ajouter que : « le gibet n’y tient que pour qu’il attache
avec le sujet, son amour de la vie » (KaS, p.782). En effet, la raison basée sur I’amour de la
vie ne veut pas et ne peut pas risquer la vie. Il entendait par 1a que la loi morale kantienne se
noue avec le principe de la conservation de vie si bien que Kant ne choisira pas la mort au

nom de la raison.

Par contre, la Loi serait liée au renoncement de cet amour de la vie. L’impératif
catégorique li¢ au désir s’oppose « moralement » a celui de Kant lui-méme. Car le désir
s’impose par lui-méme comme fin non comme moyen d’obtenir une fin. Il ne recule pas
devant le danger réel de la mort. Il persiste méme indépendamment du souci de soi chez le
sujet qui porte ce désir. Autrement dit, il jouit d’une souveraineté singuliere qui peut passer du
porteur de ce désir. Lacan nomme « liberté » cette manifestation du désir qui tente de rompre

la croyance a la péripétie de la vie inconsciente.

@ Aliénation et séparation

Si la liberté selon Lacan réside en ceci que le sujet incliné devant la jouissance de 1’Autre
décide d’exercer une coupure sur sa propre position subjective, le sujet médusé devant I’ Autre
devrait entrer dans le processus de la « séparation », qui est I’envers du mécanisme de

I’« aliénation » que I’on a mentionné plus haut. La liberté consisterait donc dans une breve

42 Cette distinction entre la Loi et la loi est disparue dans la derniére version de Poche des Ecrits.
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rupture de I’enchainement causal afin d’en dériver une autre série. Sur ce point, Lacan précise
dans le séminaire XI: « Ce dont le sujet a a se séparer, c’est de I’effet aphanisique du
signifiant binaire, et, si nous y regardons de pres, nous verrons qu’effectivement, ce n’est pas
d’autre chose qu’il s’agit dans la fonction de la liberté. » (S.X7, p.200) Si I’on pouvait resituer
cette phrase dans notre contexte, le « signifiant binaire » veut dire que les deux termes ‘‘La
mort ou la jouissance’’. Le terme inhabituel « aphanisique » signifierait la situation dans
laquelle le sujet, pris complétement par le choix imposé par la mauvaise volonté de I’ Autre,
disparait momentanément dans son angoisse et sa déréliction. Perdu par la rencontre
inattendue avec ’intention de I’ Autre énigmatique, suspendu devant le choix impossible a
faire entre les deux termes, le sujet en souffrance est divisé par et au milieu de son propre

choix.

L’apologie de Kant sur le gibet est un cas paradigmatique de la situation aliénante.
L’aliénation est une opération a travers laquelle le sujet est pétrifié par le signifiant binaire (/a
bourse ou la vie ! / la liberté ou la mort !) venant de 1’Autre sous la forme de I'impératif
terrifiant tandis que la séparation est un acte a travers lequel le sujet arrive a se libérer de cet
¢tat d’assujettissement au signifiant binaire. Ainsi décomplete-t-il 1’Autre de la jouissance.

Lacan illustre cette double opération « aliénation / séparation » :

Ce par quoi, le sujet trouve la voie du retour du vel de I’aliénation est cette
opération que j’ai appelé, 1’autre jour, séparation. Par la séparation, le sujet trouve,
si ’on peut dire, le point faible du couple primitif de [’articulation signifiante, en

tant qu’elle est d’essence aliénante. C’est dans D’intervalle entre ces deux
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signifiants que git le désir offert au repérage du sujet dans 1’expérience du discours

de I’Autre.®

Pourtant, la séparation ne consiste pas en le refus radical des deux termes imposés par
I’Autre. Cela supposera 1’annulation méme du processus de séparation. C’est le geste méme
de Kant qui ne veut rien savoir sur la fonction Iétale de I’aliénation. Pour que le sujet puisse
passer a la séparation, il lui faudrait d’abord reconnaitre la situation aliénante dans laquelle il
est prisonnier, et ensuite s’extraire une part de son existence prise dans I’empire du signifiant
binaire. La séparation supposerait également ceci que le sujet accepte la perte d’une part de
son étre comme un effet inévitable du processus de séparation. Pour dire autrement, il lui
faudrait destituer sa part dont il jouit avec I’ Autre comme objet de jouissance commun. I1y a

une part de responsabilité du sujet dans le chiasme entre deux jouissances.

L’opération de séparation pourrait €tre pratiquée de diverses manicres mais cela est illustré,
en dehors de I’expérience analytique, par les héros de la tragédie antique. Ils vont jusqu’a
anéantir leur propre corps afin de détruire I’objet qui soutient la jouissance de 1’Autre et la

sienne. En bref, il s’anéantit pour décompléter 1’ Autre au niveau de la jouissance :

Par cette voie [de séparation] le sujet se réalise dans la perte ou il a surgi comme
inconscient, par le manque qu’il produit dans 1’Autre, suivant le tracé que Freud
découvre comme la pulsion la plus radicale et qu’il dénomme : pulsion de mort.
[...] L’acte d’Empédocle, a y répondre, manifeste qu’il s’agit 1a d’un vouloir. Le

vel fait retour en velle. Telle est la fin de ’opération. Le procés maintenant.**

® LACAN, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, ibid., p.199, souligné par nous.
*LACAN, J., « La position de I’inconscient » in Ecrits., op.cit., p.843, souligné par nous.
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Comme il est visible dans 1’acte d’Empédocle, il y a une part de folie dans ’acte de
séparation qui ne peut étre réduit a une simple décision raisonnable. L’éthique du désir fait

partie de I’opération de séparation comme décision prise hors de la sphére de raison.

Bien que cela paraisse contradictoire a premiere vue, le désir fonctionne comme le point
invisible par lequel le sujet renverse la fonction méme de la pulsion de mort pour se séparer
de cette pulsion destructrice de I’ Autre. C’est le désir qui est comme opérateur de séparation
d’avec I’exces de I’ Autre. Si I’on se sert des termes de Lacan, le héros effectue le passage de
la mort du « vel » a celle de la « velle ». Il y a ici une circularité continue de deux bords
distincts comme c’est le cas de la bande de Mobius. Une héroine comme Antigone montre
bien un acte décisif qui atteint a ce point invisible au-dela duquel les deux morts opposées se
traversent ’'une a travers I’autre afin de s’annuler dans le dénouement final. Aux yeux d’un
philosophe moderne comme Kant, le point invisible de cette deuxiéme mort n’est qu’une
absurdité qu’il devrait écarter au nom de la loi morale®. Mais il y a des sujets qui dépassent le

mur de méconnaissance protégé par la raison.

Quand un sujet rencontre la jouissance néfaste de I’ Autre propulsée par la pulsion de mort,
on devrait y interposer un autre signifiant pour que le sujet se sépare de ’emprise du
signifiant binaire. Autrement dit, la séparation est la coupure que le désir exerce sur le
signifiant binaire afin qu’un signifiant nouveau représente le sujet pour un autre signifiant. Et
cette coupure sera représentée topologiquement sous la forme nommée par Lacan huit
intérieur. 11 faut un tour dédoublé avant qu’on le boucle définitivement. Ce dédoublement du
tour continue jusqu’a ce que la coupure touche a un point décisif ou chute 1’objet (tous les cas

de Kant — du cas du dép6t a celui de la jouissance devant le gibet — montrent le ratage d’une

* La deuxiéme mort ne serait pas seulement celle qui survient avant la mort physique (la mort symbolique) mais
la mort assumée par le héros a I’encontre de la pulsion de mort qui se phénoménalise sous la forme du choix
forcé agencé par la mécanisme régi par la jouissance de 1’ Autre.
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coupure qui se répete et se différencie d’elle-méme, mais le désir ne peut se manifester
comme Loi chez I’auteur de la Critique de la raison pratique). Cette métaphore topologique

est utile pour rendre compte de la double opération d’aliénation et de séparation*.

Ainsi Lacan cherche une issue possible pour le sujet profondément pris dans le choix forcé
qui lui demande le sacrifice. L’enjeu consiste & montrer une autre éthique que celle du désir
pur promue par Kant. Lacan aurait voulu exercer une coupure sur la logique du sacrifice et
I’éthique de la loi morale et ce afin de faire surgir de cette refente une Autre Chose. C’est le
regard de I’analyste qui permet d’effectuer la mise en ceuvre du désir comme séparateur de la

jouissance de 1’Autre.

Si I’on retrace le parcours que 1’on a fait jusqu’a maintenant, on pourrait dire que Lacan a
lu probablement la Critique de la raison pratique a la maniere dont il regarde un tableau de
I’anamorphose, en ’occurrence Les ambassadeurs de Holbein'” (On ne voit rien si I’on se
tient frontalement face au tableau philosophique kantien). Lacan éclaire un point obscur de la

loi morale kantienne a I’intérieur des cas proposés par Kant.

Adoptant une optique oblique, Lacan pourrait faire apparaitre 1’objet dissimulé dans

*® Surtout le modéle du cross cap présenté dans le séminaire de I’ Identification est captivant pour démontrer la
nature de I’opération en jeu.

47 « [Le] secret de ce tableau est donné au moment ot, nous éloignant 1égérement de lui, peu a peu, vers la
gauche, puis nous retournant, nous voyons ce que signifie 'objet flottant magique. Il nous refléte notre propre
néant, dans la figure de la téte de mort. Usage donc de la dimension géométrale de la vision pour captiver le sujet,
rapport évident au désir qui, pourtant, reste énigmatique. » (S.X7, p.86)
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I’agencement du systeme kantien. L’analyste donne a voir le désir comme tache dans le
tableau de Kant qui n’en veut rien savoir. Plus précisément, parcourant rapidement la Critique
de la raison pratique, Lacan montre d’abord qu’il y aurait « une autre perspective » que celle
qui est dessinée par Kant dans le tableau du choix forcé. Ensuite, il met en relief « une autre
mort » 1i¢ au désir que celle qui est liée au sacrifice et a I’autosacrifice (qui est une réponse
illimitée a la demande excessive de I’ Autre). Enfin, il a esquissé une possibilité de séparation
grace a laquelle le sujet puisse se dépétrer de 1’aliénation de la jouissance de 1’Autre. Lacan
semble s’appuyer chaque fois sur le fantasme sadien pour obtenir I’effet de cette anamorphose
de la philosophie morale kantienne. Chaque fois, il a exercé une coupure entre 1’énoncé et
I’énonciation, entre les deux signifiants (le signifiant binaire) et entre les deux morts.

La critique lacanienne de la loi morale kantienne ne peut se réduire a une simple
confrontation entre la conscience morale kantienne et la volonté de la jouissance surmoique.
Alors Sade est-il allé plus loin que Kant ? Lacan se pose aussi presque la méme question :
«Mais c’est ici que quelque chose doit se juger. Jusqu'ou Sade nous mene-t-il dans
I’expérience de cette jouissance, ou seulement de sa vérité ? » (KaS, p.786). Est-il allé
jusqu’au bout du chemin comme semble le montrer la fleche du schéma que 1’on a vu au
début de ce chapitre ? La réponse de Lacan est négative dans le cadre du fantasme sadien. Elle
est développée tres brievement dans la derniere partie de Kant avec Sade. 11 se contente de
critiquer 1’ouvrage intitulé Sade, mon prochain de Klossowski dans la mesure ou ce dernier

surestime la philosophie sadienne.

L’auteur de ce livre suggérait que le marquis supprimant de sa conscience non seulement

le sentiment de la culpabilité mais aussi 1’existence méme d’autrui, sorte du monde de ses

semblables régi par les lois humaines pour entrer dans un autre monde régné par la Nature.
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Dans ce second monde, les victimes sont considérées comme « un pur organe » a décomposer
et recomposer suivant la volont¢ de Sade qui devrait correspondre a la loi naturelle.
Klossowski semble dialectiser la Loi et la mere dans la Nature et ce que Lacan garde une
certaine distance par rapport a la Loi de la Nature comme Mere : « En se comparant a autrui,
le philosophe de I’apathie affermit sa conviction qu’il est seul ; ou plutdt, qu’il a cessé
d’appartenir au monde unique de tous les hommes, et qu’il est parvenu a 1’état de veille, dans

: 4
son propre monde, au sein de la Nature. »**

G. Deleuze prime dans le compte rendu conceptuel de la nature premiere qu’il croit trouver
dans la philosophie sadienne bien qu’il ne s’agisse que d’une des opinions philosophiques que
I’on peut trouver dans Histoire de Juliette. En tout cas, la nature premicére dépasse toutes les
limites imposées par la loi. Etant la pure négativité du mal absolu, elle est littéralement hors la
loi : «I’Idée du mal absolu, telle qu’elle est incarnée dans cette nature premiére, ne se
confond ni avec la tyrannie, qui suppose encore les lois, ni méme avec une composition des
caprices et des arbitraires’. » A la différence de Deleuze qui identifie Sade comme penseur de
la nature premiére’’, Klossowski semble affirmer que le sujet Sade est relevé dans le
mouvement perpétuel de la nature premiére. Il voudrait laisser entendre que le marquis se fait

intégrer avec sa volonté du mal dans le torrent destructif de la nature premicre qui massacre

“® KLOSSOWSKI, P., « L’esquisse du systéme sadien » in Sade, mon prochain, Paris, Seuil, 1946, p.94. Cette
partie est entiérement modifiée dans la deuxiéme version corrigée et rectifiée par 1’auteur publié¢ en 1969. La
modification est probablement due a I’influence de I’ouvrage de Gilles Deleuze intitulé La présentation de
Sacher Masoch (Les éditions de Minuit, 1967), mais elle serait incitée trés possiblement par la critique de la
premicre version de Kant avec Sade publiée en 1961.

* DELEUZE, ibid, p.76-77.

%0 « Son modéle supérieur et impersonnel [de la Loi] est plutét dans les institutions anarchiques de mouvement
perpétuel et de révolution permanente. Sade le rappelle souvent : la loi ne peut étre dépassée que vers ’anarchie
comme institution. Et que 1’anarchie ne puisse étre instituée qu’entre deux régimes de lois, un ancien régime
qu’elle abolit et un nouveau régime qu’elle engendre, n’empéche pas que ce court moment divin, presque réduit
a zéro, ne témoigne de sa différence de nature avec toutes les lois. » ibid., p.77. Cette idée de Deleuze sur 1’entre
les deux régimes des lois se trouve également chez Blanchot. Ce dernier parle de « ce temps de 1’entre-temps ou
entre les anciennes lois et les lois nouvelles régne le silence de ’absence des lois, cet intervalle qui correspond
précisément a 1’entre-dire ou tout cesse et tout s’arréte » et de « cet instant de prodigieux suspens auquel Sade
réserve le titre de révolutionnaire, les lois se taisent, lois sociales, lois morales, lois naturelles. » BLANCHOT,
M., " L’insurrection, la folie d’écrire " in Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.336.

60



I’étre humain sans aucun motif. Ainsi Sade aurait di franchir selon Klossowski tout la limite

de la finitude humaine.

C’est ici que Lacan intervient pour contredire la conception hautement idéalisée de Sade
forgée par Klossowski. C’est une intervention forcée car elle ne concerne pas directement la
cosmogonie de la Nature premiére mais Lacan pense qu’il y a dans le dernier passage de La
Philosophie dans le boudoir un acte qui rase la spéculation naive de Klossowski qui ignore
completement le réel dans 1’écriture sadienne. Au moment ou I’atrocité d’une certaine
Eugénie atteint a son sommet, elle a cousu les organes sexuels de sa mere et cela montre bien
sa soumission a la castration, qui signifierait selon Lacan que cette libertine de Sade a barré
par elle-méme la voie d’entrée dans la Nature. En plus, cet acte illustre la soumission

symbolique du marquis a la loi de castration. D’ou il a tiré la conclusion suivante :

Personne que la voie ordinaire semble effrayer plus qu’il ne connait, et qui, Sade
I’a-t-il vu, clot Iaffaire par Noli tangere matrem, V....ée et cousue, la mere reste
interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission de Sade a la Loi. D’un
trait¢ vraiment du désir, peu donc ici, voire rien de fait. Ce qui s’en annonce dans

ce travers pris d’une rencontre, n’est au plus qu’un ton de raison. (KasS, p.790)

Sur ce dernier point, Sade et Kant sont soumis 4 la méme loi commandée par la raison’'.
Ainsi Lacan délimite la portée du fantasme sadien autant que la portée de la morale kantienne.
Mais il ne s’agit ni du dernier mot de Kant avec Sade ni de celui de la lecture lacanienne de

Sade. Il est important de souligner que Lacan admet que sa réflexion sur le désir reste en

! Sur ce dernier passage de Kant avec Sade, on ne peut maintenir d’une fagon cohérente la distinction entre la
loi soutenue par la raison et la Loi supportée par le désir. Mais le plus important ici consiste a indiquer la
soumission de cette libertine a la raison. En outre, il faut souligner qu’Eugénie n’est pas Sade lui-méme. Elle
n’est qu’un des personnages dans ses romans.
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suspens.

Lacan critique le désir pur de Kant au nom du désir de Sade. Mais cela ne veut pas dire que
le marquis a effectué un acte de séparation dans son ceuvre. Tant que I’on n’entre pas dans
I’analyse détaillée de la vie de Sade, on ne peut pas affirmer que 1’acte séparateur que Sade a
pu effectuer dans la réalité. La vie de Sade révelera le désir en acte dans sa vie. — il est
¢galement nécessaire de comparer les deux schémas point par point car I’'un peut étre éclairé
par ’autre et vice versa — Pour voir la nature du désir irréconciliable dans la réalité de la vie
du marquis, il est crucial d’éclairer le passage du schéma du fantasme sadien au schéma de la

vie de Sade. Par cette lecture critique, on tentera de circonscrire la limite de Kant avec Sade.
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La lecture du schéma de la vie de Sade

Dans le schéma de la vie de Sade, I’enjeu est d’abord le conflit intersubjectif dans sa
réalité concrete. Ce ne sont pas les personnages fictifs des romans mais des sujets proches ou
contemporains de Sade qui occupent les quatre pdles du schéma. Ils sont repérables
réellement comme personnes ayant vécu dans tel endroit et a tel moment. A la différence du
fantasme qui inclut I’ensemble des quatre éléments en un méme sujet, ils ne sont pas tous
couverts par un sujet dans le schéma de la vie de Sade. Voyons des éléments avec lesquels

Lacan a remplis le schéma 2.

ScHEMA 2

(Euvres clandestines a = La Présidente de Montreuil
Le premier consul Bonaparte

Testament de Sade &

1

d
(a) La diffusion clandestine des ceuvres de Sade — « I’insubmersible flottaison » — sous la

g Safemme et ses proches

couverture de saint Jean Chrysostome ou de Pensées.

(V) Avant la Révolution, la présidente de Montreuil exerce « implacablement » la contrainte
morale qui consiste a séparer Sade de ses proches complices tandis que le Premier Consul
Bonaparte a la fin de la Révolution «scelle cette division de son effet d’aliénation
administrativement confirmé ».

($) Le testament de Sade rédigé en 1806 ordonne comme I’on a vue en haut qu’« un fourré
efface jusqu’a la trace sur la pierre d’un nom scellant son destin ».

(S) En 1790 se produit la séparation de Sade avec sa femme qui incarnerait depuis leur

mariage « I’héroisme propre au pathologique sous 1’espece de la fidélité a Sade ».

La causalité du schéma 2 est loin de la reconstitution cohérente de la vie d’un écrivain. Il
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n’est pas difficile de remarquer que Lacan a reconstitué¢ la logique de la vie de Sade d’une
P . - 52 £ r . r
maniere laconique et surtout incomplete™. Etant donné que Lacan a mis dans un seul schéma
plusieurs éléments chronologiquement hétérogenes les uns par rapport aux autres, on ne sait
comment ces quatre €pisodes se conjuguent les uns a la suite des autres. Tant que 1’on reste
dans cette lecture partielle, le schéma ne tient pas au niveau chronologique si bien que la
fleche ne veut dire rien de déterminant. Mais il vaut mieux examiner d’emblée le ressort du

schéma 2 mais aussi celui de toute la réflexion lacanienne sur Sade.

Tout se décide en bas du gauche dans le schéma de la vie de Sade (d). Lacan repere la
manifestation authentique du désir dans le testament de Sade rédigé a la fin de sa vie. Dans
son dernier veeu, le vieux Sade accepte son auto disparition sans laisser aucune trace de sa
vie : «[Je] veux qu’il [mon corps] soit placé, sans aucune espece de cérémonie dans le
premier taillis fourré qui se trouve a droite dans le petit bois en y entrant du c6té de 1’ancien
chateau par la grande allée qui le partage. [...] La fosse une fois recouverte il sera semé dessus
des glands, afin que par la suite le terrain de la dite fosse se trouvant regarni, et le taillis se
retrouvant fourré comme il était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la
surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de 1’esprit des hommes,
excepté néanmoins du petit nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier
moment et dont j’emporte un bien doux souvenir au tombeau.”® » Afin de qualifier cette

décision de Sade de se faire disparaitre, Lacan a besoin de se référer a la vie anonyme et

52 Quand Lacan parle de I« insubmersible flottaison » des écritures sadiennes, il s’agit des ceuvres clandestines
comme Justine (1791), Philosophie dans le boudoir (1795) et surtout Juliette (1799) mais aucune ne correspond
a la période ou le libertinage de Sade a suscité de la colére chez la Présidente de Montreuil. Lacan a précisé
ailleurs le titre de 1’ceuvre sadienne dans un de ses séminaires : « Quant a son ceuvre son succes qui fut pourtant
grand dés son vivant, au moins pour la Nouvelle Justine, suivie de 1’Histoire de Juliette, resta assurément
souterrain, succes de ténébres, succes réprouvé. » (S.VII, p.236)

Aussi parait-il que I’auteur de Kant avec Sade confond le premier consul Bonaparte et I’empereur Napoléon I
car c’est le dernier qui a intervenu réellement dans la vie de Sade alors que le premier n’a rien changé le destin
de Sade. En outre, on ne voit pas bien le lien entre son testament et sa femme, qui est morte bien avant de la
rédaction de I’acte testamentaire de Sade...

S LELY, G., Vie du marquis de Sade in Euvres complétes du marquis de Sade, tome 11, Cercle du livre précieux,
Paris, 1963, p.632.
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effacée de Shakespeare et a la derniere parole d’(Edipe avant sa disparition :

Pour Sade, 1’$ (S barré), on voit enfin que comme sujet ¢’est dans sa disparition
qu’il signe, les choses ayant ét¢ a leur terme. Sade disparait sans que rien
incroyablement, encore moins que de Shakespeare, nous reste de son image, apres
qu’il ait dans son testament ordonné qu’un fourré efface jusqu’a la trace sur la
pierre d’un nom scellant son destin. Mé phanai, ne pas étre né, sa malédiction
moins sainte que celle d’(Edipe, ne le porte pas chez les Dieux, mais s’éternise.

(KaS, p.779)

Rappelons que 1’acte de la suppression de soi réalisé par (Edipe est aux yeux de Lacan
valoris€¢ non seulement au niveau éthique mais aussi esthétique : « C’est 1a la préférence sur
laquelle doit se terminer une existence humaine, celle d’(Edipe, si parfaitement achevée que
ce n’est pas de la mort de tous qu’il meurt, & savoir d’une mort accidentelle, mais de la vraie
mort, ou lui-méme raye son étre. C’est une malédiction consentie, de cette vraie subsistance
qu’est celle de I’étre humain, subsistance dans la soustraction de lui-méme a I’ordre du monde.
Cette attitude est belle, et comme on dit dans le madrigal, deux fois belle d’étre belle » (S. V11,
p.353). L’acte d’auto-disparition ne signifie ni le renoncement passif de soi ni 1’esthétique du
suicide narcissique. On doit plutdt voir la persévérance du désir qui ne cede a rien parce que
le roi (Edipe mourant se trouve dans « le régne absolu de son désir, ce qui est suffisamment
souligné par le fait qu’on nous le montre irréductible jusqu’au terme, exigeant tout, n’ayant
renoncé a rien, absolument irréconcilié » (S.VII, p.357-358). Lacan trouve entre les lignes du

testament de Sade ce qui correspond au désir de ’intensité de 1’anéantissement d’(Edipe.

Lacan ne met certes pas Sade au méme niveau qu’(Edipe mais il considére que le marquis
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a atteint a une vérit¢ qui permet d’avancer la réflexion sur 1’essence du désir. Le désir
authentique consiste dans 1’acte d’effacer le signifiant par le moyen des signifiants. Ainsi la
vie de Sade se conclut avec la disparition signifiante de 1’étre parlant.. Acte impossible a
exécuter pour les libertins sadiens puisqu’il supprimerait le fondement méme de leur
jouissance tandis que Sade 1’a accompli avec la clarté intransigeante qui ne permet aucune
duperie. Il s’agit selon Lacan de « la coupure qu’instaure dans la vie de ’homme la présence
méme du langage. Cette coupure est manifeste a tout instant par ceci, que le langage scande

tout ce qui se passe dans le mouvement de la vie. » (S.VII, p.325)*.

Ainsi Lacan pense que Sade voit ce que les libertins ne voient pas et ce qu’ils ne veulent
rien savoir. Cette clarté sadienne est comparée donc au dernier (Edipe : Le roi de Thebes « va
jusqu’au me phainai du véritable étre-pour-la-mort, a sa malédiction consentie, aux
épousailles avec I’anéantissement, considéré comme le terme de son vceu. Il n’y a ici rien
d’autre que la véritable et invisible disparition qui est la sienne. L’entrée dans cette zone est
faite pour lui de ce renoncement aux biens et au pouvoir en quoi consiste la punition, qui n’en
est pas une. S’il s’arrache au monde par 1’acte qui consiste a s’aveugler, c’est que celui-la seul

qui échappe aux apparences peut arriver a la vérité. » (S.VII, p.357)

En outre, Lacan inscrit le désir dans le probléme du prochain situé entre la seconde mort

promue dans le fantasme sadien et I’acte testamentaire de Sade’”. Le marquis « va plus loin

" En ce qui concerne la coupure comme acte, Lacan se référe aussi & Antigone. La phrase suivante pourrait étre
également appliquée a Sade : « Hors du langage, elle ne saurait méme étre congue, et 1’étre de celui qui a vécu ne
saurait étre ainsi détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et comme mal, comme destin, comme
conséquences pour les autres, et comme sentiments pour lui-méme. Cette pureté, cette séparation de 1’étre de
toutes les caractéristiques du drame historique qu’il a traversée, c’est 1a justement la limite, I’ex nihilo autour de
quoi se tient Antigone. » (S.VII, p.325).

% Lorsque Lacan parle de la derniére parole d’Edipe, il fait recours au terme étre-pour-la-mort. Cela montre
I’influence de Heidegger sur Lacan. Elle reste encore trés présente dans le séminaire L ’éthique de la
psychanalyse. Lacan se dépétrera de I’ombre de la philosophie heideggérienne quand il arrive a approfondir
davantage le probléme de I’amour du prochain en se référant au probléme de la fin de 1’analyse ou de la chute du
sujet supposé savoir. Lacan s’écartera de la problématique sociale du prochain proposée par Freud dans le
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puisque nous voyons chez lui se profiler a I’horizon 1’idée d’un supplice éternel. Je reviendrai
sur ce point car c’est 1a une étrange incohérence chez cet auteur, qui souhaite que rien de lui-
méme ne subsiste, qui désire que rien ne reste accessible aux hommes de la place de sa tombe,
que devront recouvrir les fourrés. N’est-ce pas dire qu’il met dans le fantasme le contenu de
ce plus proche de lui-méme que nous appelons le prochain, ou encore le metipsemus ? » (S.VII,
p.238) Ce changement de I’instance de (V) ne modifierait pas la sévérité de la figure du
prochain. Se présentant différemment dans la vie de Sade, cette figure n’est pas a premicre
vue aussi souveraine que celle que I’on vient d’examiner dans le fantasme sadien (Etre-
supréme-en-méchanceté) et dans la morale kantienne (Dieu devant Abraham). Comme on
verra dans les chapitres qui suivent, le prochain se profile pendant la double opération

d’aliénation et de séparation que 1’on vient d’analyser dans la partie kantienne de ce chapitre.

Compte tenu de cette coupure radicale effectuée dans le testament de Sade, on pourrait dire
que le schéma 2 tourne autour de la déréalisation du sujet Sade. C’est exactement I’inverse du
schéma du fantasme sadien qui consiste a illustrer la réalisation des libertins sous la forme du
fétiche noir idéalisé. Lacan n’utilise certes pas le terme déréalisation mais il n’est pas
arbitraire de s’en servir car c’est le désir de ’auto anéantissement qui détermine de part en

part la vie du marquis de Sade.

Ainsi résumé ’essence du désir dans son rapport aux quatre €léments constitutifs du
schéma 2, on pourrait recadrer la lecture du schéma de la vie de Sade. L’incohérence
chronologique du schéma 2 se résoudre quand on y introduit I’idée de répétition car elle
réside seulement dans la dispersion diachronique des €léments précisés par Lacan. Pour cela,

il suffit d’abord de diviser la vie de Sade en plusieurs étapes. On essaie ensuite de trouver

Malaise dans la civilisation.
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plusieurs représentants de la contrainte morale — Lacan donne déja deux pistes : la Présidente
de Montreuil et le premier consul Napoléon. Enfin, il s’agit de combler des ¢léments

manquants autour de (V) pour lire le schéma plusieurs fois.

Premiérement, il est possible de classer dans la méme période la séparation de Sade avec
sa femme et la contrainte morale exercée par la Présidente de Montreuil (V). Ce sont des
événements qui ont lieu avant la Révolution ou Sade jouissait du libertinage effréné jusqu’a la
longue détention a Vincennes et a la Bastille. Deuxiémement, la lecture de ce schéma se
structura aussi autour du testament de Sade qui est rédigé a la fin de sa vie ou il est interné a
I’hospice de Charenton apres la Révolution. Au méme moment que la rédaction du testament
de Sade, Napoléon (V) décide I’internement a vie de ce vieil homme réputé comme auteur de
Justine et de Juliette. Troisiemement, Lacan n’étonnera pas que le lecteur inscrit dans son
schéma des ¢éléments qui ont lieu pendant la Révolution qu’il n’a pas repérés a cause des
manques de renseignements disponibles a I’époque — Lacan lui-méme leur confie la tache de
lecture complémentaire : « proposons ici un devoir a nos lecteurs » (KaS, p.788). C’est
Robespierre (V) qui représente I’autorité politique et morale pendant la période la Terreur.
Sade est condamné a mort par I’Incorruptible a cause de sa critique sur le retour au

christianisme chez le chef du comité de salut public.

La puissance de cette volonté (V) n’est pas a la hauteur de celle des libertins sadiens qui
veulent s’approcher de la divinit¢ du mal absolu. Car il ne s’agit dans le schéma 2 que des
représentants de la contrainte morale, qui sont trés éloignés de 1I’Etre-supréme-en-méchanceté.
Méme si Sade subissait souvent a la contrainte morale des autorités, cette intervention est

secondaire par rapport a la volonté d’auto effacement manifestée dans son acte testamentaire.
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En ce qui concerne les écritures qui véhiculent le fantasme sadien, indiqué par le symbole
de (a), c’est elles qui agencent le déroulement de toute la vie de Sade®®. Voila la raison pour
laquelle les ceuvres sadiennes se situent au début du second schéma. Contrairement a la voix
qui promeut la volonté de jouissance dans le fantasme sadien, c’est I’écriture qui forme la
volonté de contrainte morale dans la vie de Sade. Mais elle n’a pas d’intensité telle que la
voix de commandement a dans la maxime sadienne. D’ailleurs, le marquis dans sa vie réelle
ne formule pas la volonté morale universelle mais 1’ont fait ’ennemi de Sade provoqué par
des idées immorales de ses romans clandestins. De la méme mani¢re que la victime est
impliquée dans la formulation de la maxime sadienne, Sade est inclus dans ce processus de
I’installation du discours moral qui consiste a normaliser et surveiller la folie. On dirait que
I’écriture sadienne contribue indirectement la soumission de son auteur a la contrainte morale
de I’ Autre mais elle ne jouera pas d’un grand rdle dans la vie de Sade sauf peut-&tre Les 120

journées de Sodome.

Au lieu de proposer 1’élévation d’un sujet a une instance supréme ou la submersion dans
une existence intime et inquiétante. Lacan met en relief I’émergence des sujets fideles a Sade
qui résulte de leur séparation d’avec le marquis. L enfermement du marquis produit une sorte
d’héroisme chez ses proches, trés souvent féminines, surtout chez sa femme Renée Pélagie de
Montreuil et chez sa maitresse Constance Quesnet (S). Afin de sauver le marquis isolé du
monde et enfermé injustement en prison, elles ne se soumettent pas aux lois et aux normes
sociales promues par les promoteurs de ladite contrainte morale. Ces fideles n’y sont certes
pas délibérément soustraites comme Sade, néanmoins elles ne reculent pas devant le danger

de mort qui les menacent. Surtout, elles n’ont pas hésité a transgresser 1’autorité familiale et

%6 Cela veut dire que Lacan a mis I’écriture sadienne dans la position de I« agent ». Pour distinguer I’agent et la
cause il faut se référer aux quatre discours de Lacan. On les examinera dans le chapitre V.
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politique a cause de I’emprisonnement de Sade”’. La présence de sa femme était cruciale pour

la survie du marquis longuement emprisonné.

Ses proches ne se transformeraient en prochains qu’au moment de la séparation d’avec
Sade. C’est au moment de la rupture avec ses proches que Sade devrait entrevoir 1’atrocité de
I’amour et ce qui provoquera des effets treés violents hors de la coupure exercée sur I’amour
du prochain. On remarque que le schéma du fantasme illustre 1’aliénation des libertins a leur
prochain idéal et divinisé alors que celui de la vie la séparation de Sade avec son prochain y

compris celle de lui-méme et de ses proches.

Apres ’examen des quatre €léments du schéma 2, résumons le sens de la fleche dans le
schéma 2. Il ne s’agit donc plus de I’enchainement purement logiqgue des éléments constitutifs
du fantasme : la voix du prochain (a) commande a la volonté universelle des libertins (V)
d’exercer toutes les exactions possibles a ses victimes ($) afin d’atteindre a la figure idéale de
I’ Autre néfaste (S). Dans cette répétition des innombrables scénarios encadrés par le fantasme
sadien, tous les gestes sont calculés avec une rigueur arithmétique et exécutés selon 1’ordre
des opérations ritualisées si bien qu’il n’y a pas de contingence dans le monde des libertins.
Lacan met en avant I’enchainement logique et chronologique des événements constituant la
vie de Sade ou s’établirait une loi, au moins une insistance des signifiants, malgré 1’intrusion
des ¢léments aléatoires et imprévus que le marquis lui-méme ne pouvait calculer d’avance :
I’enchainement linéaire de la publication de ses écrits (a) sur ses adversaires (V), sur Sade lui-
méme (§) et sur ses proches les plus fideles (S). Ainsi on pourrait lire au moins a trois reprises

le méme schéma d’une maniére cohérente tout en respectant 1’ordre chronologique.

37 Comme le montrent les études sur le couple pervers, le divorce ou I’infidélité de son partenaire produira des
effets catastrophiques chez un pervers. Le partenaire est trés difficile a trouver pour leur pratique qui exige une
complicité voire un pacte précis. Par conséquent il est souvent irremplacable, voire fétichisé (il en est de méme
pour Sade qui a di divorcer de sa femme). Voir ISRAEL, L., La jouissance de [’hystérique, Paris, Editions
Arcanes, 1996 et CLAVREUL, J., « Le couple pervers » in Le désir et la perversion, Paris, Seuil, 1967, p.93-117.
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Avant de terminer 1’apercu général sur la vie de Sade, il est indispensable de s’attarder sur
un énoncé de Lacan. Au moment ou il passe de I’analyse du fantasme sadien a celle de la vie
de Sade, il effectue un quart de tour du schéma pour illustrer ce passage tout en insérant la
phrase suivante : « Sade n’est pas dupé par son fantasme dans la mesure ou la rigueur de sa
pensée passe dans la logique de sa vie » (KaS, p.778). Cette phrase est souvent interprétée
comme celle qui avance la thése sur le masochisme dans la vie de Sade et ce qui mérite la
réflexion un peu poussée avant que 1’on s’engage dans la lecture concréte et détaillée de la vie

de Sade.

Le constat rapide de la vie de Sade réduit souvent la position subjective de Sade au
masochisme a I’oppos¢ du sadisme des libertins de ses romans. Lacan décrira longtemps apres
la parution de Kant avec Sade le versant masochiste de Sade et il prendra le marquis pour un
« délicat humoriste » qui jouit « dans des limites d’ailleurs sages » (S.XVII, p.75). Cela veut
dire que le marquis ne risque rien dans sa jouissance bien calculée au sein du principe du
plaisir. Le c6té masochiste est, come on verra plus tard, incontestablement présent dans la vie
de Sade. On a méme le droit de supposer que Sade devrait €tre a 1’aise dans la souffrance

exquise.

Cependant, il faut mettre en valeur 1’absence du signe de losange ( {) ). Cela veut dire que
Sade n’est plus dans le domaine du fantasme. Si I’on résume rapidement la fonction de ce
signe, il se trouve « au cceur du tout rapport de I’inconscient entre la réalité et le sujet » (S.X7,
p.165). Lacan le considére comme une lettre logique qui signifie « aussi bien la disjonction, v,
que la conjonction, A, qui est aussi bien le plus grand que le plus petit » (S.X, p.204). Sur ce

point, il suffit de se rappeler la coexistence de 1’'unique et du multiple chez les libertins
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sadiens : I’on trouve aussi 1’existence singuliere de la victime comme Justine que 1’existence
plurielle des victimes innombrables. La figure de la victime se mesure a la fois par le plus
petit et le plus grand nombre dans le fantasme sadien. Il a aussi une structure topologique d’un
bord fonctionnant qui a « le pouvoir d’une direction vectorielle » dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre (S.X7, p.190). Cette fonction vectorielle de losange assurait aussi la
réversibilité entre le sadisme et le masochisme chez les libertins®®. La présence du losange
( 0 ) dans le schéma signifie donc que le fantasme sadien implique structuralement le
masochisme tout au méme statut que le sadisme’. Cela s’explique bien dans la formulation

équivoque de la maxime sadienne que I’on a examinée en haut.

Mais avant tout, on devrait dire que le testament de Sade est synonyme de
I’anéantissement total de la possibilit¢é du fantasme masochiste voire du fantasme tout court.
Le désir, seul élément qui ne change pas de place apres pivotement d’un quart de tour du
schéma, donne une rigueur plus a la logique de sa vie qu’a celle de son fantasme L’absence
du losange signifierait schématiquement qu’il n’y a plus rien de réversibilité¢ entre le

masochisme et le sadisme. Aussi signifierait-elle que Sade ne se situe plus dans le fantasme.

Ce n’est pas que Sade est masochiste qu’il n’est pas dupe du fantasme sadique. D’ailleurs,
s’il échappait a la duperie du fantasme sadique grice a son masochisme, ne devrait-il pas
tomber encore dans une autre duperie qui celle du fantasme masochiste ? En outre, on peut

dire que le masochisme de Sade n’est valable qu’au niveau de la jouissance. Quand on

® En ce qui concerne cette inversion réciproque, Freud affirme dans « Pulsion et destins des pulsions » que le
sadisme vise au départ a la domination exercée sur autrui sans y obtenir du plaisir. Car le lien entre douleur et
excitation sexuelle apparait d’abord dans le masochisme. En passant par le masochisme avec le mécanisme du
retournement sur la personne propre, I’acte d’infliger une douleur peut devenir une des visées sexuelles du
sadisme. Ainsi le sujet sadique jouit de fagon masochiste parce qu’il s’identifie avec 1’objet souffrant. FREUD,
S., « Pulsions et destin de pulsions » (1915) in Métapsychologie, Folio Essai, Paris, Gallimard, 1989.

% Mais Lacan ne se référe pas au tripartite de masochisme moral, sexuel et féminin présentés promu par Freud
dans son Probléeme économique du masochisme afin de traiter frontalement la primauté du masochisme primaire.
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regarde le coté du désir, on ne peut réduire Sade a son masochisme. Le marquis effectue un
acte décisif a cause duquel on doit supposer qu’il n’hésite pas d’entrer dans la zone inconnue
et incertaine qu’est celle de 1’au-dela du principe du plaisir. Ainsi Sade n’est ni sadique ni

masochiste quand il rédige son testament a la fin de sa vie.

Divisé la vie de Sade en trois périodes différentes (avant, pendant et apres la Révolution),
on essaiera de caractériser chaque période selon les themes différents (amour, politique et
théatral) a condition d’y trouver chaque fois la méme logique. Au début, il y a la sphére privée
et familiale de la contrainte morale avec la présidente de Montreuil. Ensuite, cette sphere de la
morale contraignante se développe dans la Terreur dirigée par Robespierre (ce theme n’est pas
mentionné par Lacan). Enfin, elle sera appliquée a la derniere période de sa vie dans I’¢re
napoléonienne. Ainsi divisé sa vie en trois périodes, on aura a trois occasions pour examiner
I’impossibilité de réduire sa position subjective au masochisme. Au fur et a mesure que 1’on
retrace de plusieurs reprises la vie de Sade. On comprendra la portée du désir non seulement
pour la lecture lacanienne de Sade mais aussi pour la réflexion que Lacan a fait avec Sade

pour son propre intérét®.

9 Déja la lecture minuticuse de ses romans permet de découvrir ’existence de plusieurs sortes de fantasmes
sadiens. En outre, comme ’on verra plus tard (chapitre VI), les libertins décrits par Sade critiquent eux-mémes la
version typique du fantasme sadien. Le fantasme serait déconstruit déja dans les romans.
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II
La vie amoureuse du marquis de Sade

— la dialectique du mur et de I’amour —

La prison... la prison... toujours la prison !...

On ne sait que ¢a en France. Un homme est doux,
honnéte ; il a fait une malheureuse faute que ses
ennemis ont aggravée pour le perdre : la prison.

Sade

@ Introduction

Nous allons au cours de ce chapitre nous attacher a reconstituer la vie amoureuse du
marquis autour de son mariage. Ce mariage est un fruit de deux personnes qui
marqueront sa vie : son pere, Jean Baptiste Joseph Frangois, comte de Sade (1702-1767)
et sa future belle mere, Marie Madeleine Masson de Plissay, ‘‘Présidente’’ de Montreuil
(1721-1798). Nous examinerons d’abord la vie de son pére qui pourrait étre considérée
comme modeéle du marquis car il est crucial de saisir la répétition du libertinage de son
pere dans la vie amoureuse de Sade. L’influence de son pere sur le marquis est visible
quand on tient compte du rapport du marquis avec sa belle sceur qui est en fait le sommet
de son libertinage. Mais en méme temps, cette affaire nécessitera l’intervention massive
de sa belle mere qui déterminera le long séjour de Sade en prisons. C’est littéralement le

point tournant de la vie libertine du marquis. La mort du comte de Sade favorisera
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certainement la décision ferme de la Présidente Montreuil qui s éleve devant le marquis
comme une persécutrice. Sa femme est [ 'une des seules personnes qui soutient le marquis
et ce depuis le mariage jusqu’a la séparation. Mais Sade commence a voir chez elle la
monstruosité insupportable déja au beau milieu de son incarcération. Nous voulons
aborder a la fin du chapitre la cause et le processus de cette transformation de Madame
de Sade. Il s’agira d’'une analyse plus complexe que celle qui est proposée par Lacan car
il n’a pas eu d’acces aux documents détaillés sur la vie du comte de Sade et le mariage

arrangé entre les deux familles mais [’argument fait suite a la lecture lacanienne.

@ La figure du pére : gloire et chute

Il est impossible d’ignorer le pere du marquis non seulement a cause de son
influence sur le marquis mais aussi sur la brillance méme de son libertinage. Seigneur
de Saumune et de La Coste, coseigneur de Mazan, le comte de Sade est considéré
comme « ’un des plus brillants libertins modéles dans le régne du Louis XV.' » 11 est
issu de I’illustre famille de Laure de Sade a laquelle Pétrarque avait dédié ses poemes.
Ne pouvant pas se contenter de la vie calme de 1’aristocratie provengale, le jeune comte
de Sade monte a Paris afin d’entrer dans la cour. C’est le seul dans sa famille qui veuille
s’installer dans la capitale. Il a tous les atouts pour réussir ; il a « une figure charmante,
un esprit vif et déli€, une conversation enjouée, de 1’ambition, de 1’étourderie, un grand

fonds de philosophie sous les apparences les plus 1égéres.” » Le pére de Sade a donc

! LEVER, M., Donatien Alphonse Frangois, marquis de SADE, Paris, Fayard, 1991, p.27.
2 .y -
ibid., p.27.
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entretenu des relations proches avec les principaux acteurs politiques de son époque —
Louis XV, Frédéric le Grand, le prince de Condé, le comte de Choiseul, les maréchaux
de Belle-Isle, de Saxe, de Richelieu, le prince d’Anhalt, frére de Catherine II de Russie.
Au niveau littéraire, il était proche de Montesquieu, Baculard d’Arnaud, Crébillon fils,
Voltaire. Il était également I’ami et le confident de la reine de France, Marie
Leszczynska, et de Mme de Pompadour. Le comte fut longtemps I’amant de Louise

Anne de Bourbon-Condé.?

Le secret de cette réussite réside dans ses deux activités : écriture et libertinage. Les
deux sont étroitement liés dans la vie du comte de Sade. Il écrit sans cesse et envoie ses
écrits a celles qui lui plaisent. Le comte a « une étonnante facilité a composer de petites
pieces de prose et de vers, dont la plupart ont été conservées, grace a la piété de son fils.
On y trouve de tout : compliments, épitres, couplets, chansons, impromptus, bouquets a
Chloris, madrigaux, etc. la moindre circonstance y donne lieu. Une femme se
montre-t-elle cruelle ? Vite, un couplet pour se plaindre. Est-elle vaincue, réduite a
merci ? Aussitdt, un doux épithalame. Un voyage, un rendez-vous, un bal, un réve,
chaque chose est prétexte a rimer.* » Avec son charme et son écriture, il ne hante que les
maisons les plus choisies de Paris. 1l sait séduire les femmes sans que leurs maris ne le
haissent. Par contre, le comte n’hésite nullement a chercher les partenaires masculins

dans les quartiers populaires. Pas d’inhibition dans sa débauche. Néanmoins, plus il

3 THOMAS, Ch., Sade, Ecrivain de toujours, Paris, Seuil, 1994, p. 31.
* LEVER, op.cit., p.27.
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réussit, plus il a besoin d’argent pour continuer cette vie mondaine, car il n’est qu’un

jeune aristocrate provencal quoiqu’il ait tous les atouts pour réussir.

Pour résoudre cette difficulté financiére, il devrait se marier dans une situation
avantageuse. Mais la priorité du comte de Sade est la jouissance. Il a choisi sa femme
dans le seul but de conquérir Louise-Anne de Bourbon-Condé, dite plus couramment
Mademoiselle de Charolais (1695-1758). Son choix s’est fait « par un coup de ceeur, dit
Lever, ou plutdt par une fievre des sens, sans le moindre sentiment pour celle qui allait
devenir sa femme, sans un regard pour sa dot, au demeurant assez mince.’ » Cependant,
la jouissance ne le rend pas complétement aveugle. La lucidité ne sera jamais écartée
dans son libertinage. D’ou vient sa qualification « un des plus brillants libertins modé¢les
dans le regne de Louis XV ». Il n’exclut pas le moyen de 1’ascension sociale dans son

programme de jouissance.

Car sa femme, Marie-Eléonore de Maillé de Carmen était la propre cousine de
Claire-Clémence de Maill¢ de Bréz¢, niece du cardinal de Richelieu, qui avait épousé le
Grand Condé. Lever de préciser : « Par ce mariage moins riche que brillant, notre
Rastignac s’alliait a la branche cadette de la maison de Bourbon-Condé¢, et gagnait ainsi
sur tous les tableaux : il avait a la fois la princesse, le prestige, et les moyens de

satisfaire ses plus hautes ambitions.® » Le jeune comte de Sade était un homme

> ibid., p.43.
% ibid., p.43, souligné par nous.
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talentueux et habile qui sait approcher au pouvoir et a la richesse. Il a bien trouvé son
double appui : sa femme et sa maitresse qui viennent toutes les deux de la famille de
Condé. Voila Lever de conclure : « La famille de Conté fera de lui I'un des hommes les
plus brillants et les plus enviés a la cour, mais aussi I’un des plus secretement méprisés.

Tant qu’il jouira de la faveur de Louis XV, nul n’osera s’attaquer ouvertement a lui’. »

Ainsi il jouissait d’un poste de diplomate. Grace a son aisance dans la conversation
et sa compétence dans la négociation, il ne voyait certainement aucun obstacle dans sa
vie. Mais il a commis une faute impardonnable. En 1744, il s’est déchainé contre
la duchesse de Chateauroux, maitresse royale jouissant du crédit considérable a la cour.
La chose tourne mal pour le comte, car la duchesse est frappée par la mort subite et
énigmatique juste apres sa violente dispute avec le comte de Sade. Il ne peut que
constater la chute de son image dans la cour. Il perd symboliquement tout. Disgracié
non seulement par le Souverain mais aussi par le cardinal Richelieu, qui a promu la
duchesse auprés du Roi, le comte se repentira de cette imprudence toute sa vie®. Cet
événement laisse une trace considérable sur le sort de son fils. La faute paternelle pesera
lourd sur les épaules du jeune Donatien car celui-ci ne trouvera pas facilement une
partenaire issue d’une grande famille. Le comte aura en effet de grandes difficultés a

trouver une jeune femme convenable a son fils.

7 ibid., p.28.
¥ ibid., p.57.
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Et le malheur ne s’arréte pas 1a. En 1745, le comte est obligé de mener la vie de
prisonnier. Etant toujours diplomate, il est envoyé¢, apres la mort de I’empereur Charles
VII, a Cologne pour ramener 1I’Electeur dans les vues de la politique frangaise. Mais il
est capturé par les troupes franches de Marie Théreése et conduit prisonnier & Anvers.
Pendant sa vie captive, il écrit des vers, des contes, des souvenirs pour se divertir et
divertir ses amis parisiens. Malgré sa situation délicate, il se fait respecter par son
apparence ; 1’¢légance de ses meubles et la subtilité de ses repas. Mais cela n’était
qu’une apparence. Apres son retour en France, il doit se résigner dans ses doubles
échecs ineffacables. Il ne pourra jamais reprendre un poste a la hauteur de son talent. Il

jouera dorénavant un role plus représentatif que réel’.

Malgré cette chute paternelle, le marquis garde toujours I’amour pour son pére et ce
a cause du zele éducationnel de son pere. Celui-ci introduit son fils dans le monde
libertin. Le pere du marquis de Sade n’est pas la figure castratrice qui interdit toute la
jouissance. Au contraire, il est celui qui ouvre complétement la vanne du désir. D’ou
résulte la connivence entre pere et fils: « Donatien a vécu, dit encore Lever, son
enfance et son adolescence dans une étroite symbiose avec son pere; symbiose
affective ; indéniablement, mélange de tendresse et de confiance réciproque, mais aussi
connivence littéraire et intellectuelle. [...] Cette communauté entre pere et fils prend
d’autant plus de relief que la mere n’existe pratiquement pas. Tenue a I’écart par un

mari volage avant de s’enfuir dans un couvent jusqu’a la fin de ses jours, elle occupe

% ibid., p.54.
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peu de place dans la vie de Donatien.'” » Le comte de Sade n’est pas non plus comme
le pere primitif de la horde primitive décrite par Freud dans Totem et Tabou. 11 n’est ni
féroce ni obscene comme 1’est 1’Urvater mythique qui monopolise les femmes et
n’autorise aucun droit de jouissance chez les fils. Il ne ressemble pas aux libertins

féroces décrits dans les romains sadiens.

Le comte de Sade est le modele du libertinage du marquis. Le pére incarne I’idéal de
son fils. Selon Chantal Thomas, tous les traits de caractéres du marquis ne sont rien
d’autres que ceux de son pere : « [Le comte de Sade] a 1égué a son fils sa vision du
monde marquée par la révolution des mceurs des années de la Régence, la conviction
absolue d’étre né pour jouir, et une passion sire pour le théatre et la littérature. Il lui a
transmis aussi, avec un sens fastueux de la dépense et un complet mépris pour I’esprit
bourgeois, I’amertume de ses propres déceptions, le constat d’un courtisan trop
talentueux et d’un écrivain amateur qui se demande finalement s’il n’a pas gaché sa

1

vie..."" » Et le pére de Sade ne serait pas mécontent de cette démarche perverse de son

fils, mais il ne pouvait pas anticiper que son fils est pris dans le mouvement du désir

' ibid., p.23. Certes, sa vraie mére est écartée de cette communauté pére et fils mais les amantes du comte
— Madame de Saint Germain et Madame de Raimond —remplissent chacun a sa manicre le role
maternel. Et I’on ne peut trouver chez Sade ni la haine contre ses deux meéres ni la haine contre sa vraie
mere (I’indifférence eu égard a sa mére ne signifie pas la haine contre celle-ci). Comme nous verrons plus
tard, la haine contre la meére promue par Lever doit étre rectifiée par la haine contre 1’épouse. Sade ne hait
pas la mére vue par la position d’un fils. Il hait I’épouse comme son pére n’aimait pas son épouse. Il en
est ainsi des libertins décrits dans ses romans. Ils haissent leurs épouses issues de la grande famille. Il n’y
ni de courtisanes ni de femmes de la classe populaire. Une des rares exceptions est le cas d’Eugénie de La
Philosophie dans le boudoir. On constate chez elle la haine contre la mére (Penisneid).

'" Chantal Thomas cite une lettre d’un vieux Sade (janvier 1808) qui déplore encore la mort de son pére :
« Le 28, jour de I’anniversaire de la mort de mon pére, je m’occupe de lui tout le jour et ne me couche
qu’en lui donnant des larmes. Ah! s’il vivait encore, eflit-il souffert toute les bétises ou je suis en
proie !!! », THOMAS, op.cit., p. 32.
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illimité."* C’est la Présidente de Montreuil qui entravera la réalisation de cet idéal dans

la vie amoureuse de Sade.

L’écriture est le talent de Jean Baptiste le mieux transmis a Donatien. Bien que le
contenu de 1’écriture de chacun des deux soit trés différent, le style du marquis n’existe
pas sans I’influence de celui du comte. « Apres la mort de Jean-Baptiste de Sade, le
Marquis ne cessa de chérir sa pensée. Il fut bien le premier, le fidele et jusque
récemment, 1’'unique lecteur des volumineux manuscrits laissés par son pére (poésies,
comédies, tragédies, contes, nouvelles, pieces de morale et de philosophie). De
nombreuses lettres sont recopiées de la main du Marquis, et ce sont les écrits de son
pére que celui-ci lit, relit, annote et méme corrige en prison. C’est son absence, au plus
fort de ses souffrances, qu’il déplore.”” » Le dernier ouvrage du marquis, L histoire
secrete d’Isabelle de Baviere reine de France, traite 1’époque ou son pere brillait par ses
talents magnifiques. En ce qui concerne le libertinage, un autre axe de la réussite
paternelle, Sade ne peut pas imiter pleinement son pere a cause des fautes de celui-ci.
Au contraire, ce dernier doit en quelque sorte payer la dette de son pere. Méme si le fils
veut obtenir plus de jouissance que son pere, la voie vers la jouissance est déja barrée a
cause du mariage et est si différente entre pere et fils. Sade est obligé de cogner la téte

contre les murs...

'2Si I’on emprunte le terme de Lacan, le marquis marche vers la pére-version.
' THOMAS, op.cit., p.31.
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En tout cas, on ne saurait se référer ici au complexe d’(Edipe dans le rapport de Sade
a son pere car il n’est constatable ni menace de castration de la part du comte de Sade.
Aussi la fameuse haine du marquis a I’endroit de la Mére n’est pas tellement accentuée
dans sa propre vie. Par conséquent, au lieu de forcer le modéle classique proné par le
concept du Nom-du-Pére, il vaudrait mieux adopter une autre conception qui est promue
par Lacan presque au méme moment de la publication de Kant avec Sade : « Le
Séminaire de L ‘angoisse se développe, dit J.-A. Miller, hors de la métaphore paternelle
et prend aussi son départ d’un terme premier, opaque et mythique, qui n’est pas le Désir
de la Meére, mais la jouissance. Le point de départ que propose Lacan, quand il parle
d’un reste irréductible, est qu’aucune métaphore ne s’avere capable de la symboliser

f 1A 14
intégralement. ™ »

Comme on I’a déja vu dans I’introduction, c’est par la mise en valeur du concept de
I’objet a que s’introduit la fonction de la séparation qui ne peut se réduire a la castration.
Séparation qui « fait déchoir le phallus symbolique de sa primauté et, par la méme,
permet d’ajouter des objets nouveaux a la liste des objets freudiens.'’ » La vie
amoureuse du marquis devrait se décortiquer dans cette perspective ou sa femme et sa
belle sceur prennent une place prépondérante de 1’objet a comme objet anxiogene et
érotique a la fois. Il est d’autant plus angoissant pour Sade qu’il se situe entre lui et

I’ Autre méchant incarné par sa belle mere.

" MILLER, J.-A., « Introduction a la lecture du Séminaire de L angoisse de Jacques Lacan » in La Cause
Freudienne, n°58, Paris, Navarin, 2004, p.90.
'S MILLER, J.-A., « Introduction  la lecture du Séminaire de L ‘angoisse de Jacques Lacan » in La Cause
Freudienne, n°59, Paris, Navarin, 2005, p.90.
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@ Le mariage et la révolte

Il suit docilement a la décision de son pere pour épouser Renée Pélagie Cordier de
Launey de Montreuil (1741-1810). Le mariage de Sade est célébré le 17 mai 1763 a
I’église de Saint Roch. Mais I’histoire n’était pas simple. En fait, il était fiancé en méme
temps a Mademoiselle de Lauris et a Mademoiselle de Montreuil. Malgré le refus de la
famille de Lauris, il a attendu a Avignon la venue de sa bien aimée quinze jours avant
son mariage. Par conséquent il n’est pas a Paris quand Louis XV appose son auguste
paraphe au bas de 1’acte, ainsi que la Reine, le Dauphin et la Dauphine, le duc de Berry,
le comte de Provence, Mesdames filles du roi, le prince de Condé, le prince de Conti et
Mademoiselle de Sens. Il n’arrive a Paris qu’au jour méme de la signature du contrat de

mariage, ¢’est-a-dire la veille de la cérémonie de mariage.'®

Comme nous I’avons évoqué plus haut, le mariage est arrangé entre le pére du
marquis et la Présidente de Montreuil. Le comte de Sade ne peut pas ignorer la fortune
que possedent les Montreuil ; il sait que « la réussite sociale dépend étroitement de la
dilapidation a des fins de prestige et de représentation, la faillite guette inévitablement
les familles'’ » Il aurait voulu rétablir le honneur qu’il a perdu depuis 1’affaire de la
mort de duchesse Chateauroux car Les Montreuil avaient des influences et des relations

puissantes a la cour. Quant a la Présidente de Montreuil, avare et moralisatrice, elle n’a

' LELY, Vie du marquis de Sade in (Euvres complétes du Marquis de Sade, op.cit., p.66.
'""LEVER, op.cit., p.109.
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pas caché la joie d’apparenter sa famille a une maison alliée au sang royal. Les alliances
entre noblesse d’épée et noblesse de robe issue de la bourgeoisie marchande ne sont pas
rares au XVIII® siécle, mais il est rare de trouver 1’éclat d’un tel hymen honoré par la
famille royale. Elle a bien acheté¢ le rang qui lui manquait par la richesse qu’elle

possede.

Converti dans la religion mais toujours habile, le comte n’hésite pas a dissimuler la
mauvaise réputation de son fils afin de ne pas manquer la riche héritiére. La Présidente
a été génée des nouvelles de Mademoiselle de Lauris mais elle a fermé les yeux sur tout.
Ainsi la chose est arrangée pour les deux protagonistes. Pour Sade, il s’agit d’un
mariage ‘‘plus riche que brillant’’ si I’on se sert de la formule de Lever qui a qualifi¢ le
mariage du comte de Sade comme « moins riche que brillant ». Ainsi Renée Pélagie de
Montreuil est attribuée au jeune marquis de Sade. Celui-ci ne pourrait pas imaginer a
quel point ce lien deviendra fort embarrassant pour lui. Son rapport avec sa femme se

transforme en une relation passionnelle a cause de laquelle Sade souffrira de la

séparation.

Comme il n’aimait pas sa femme, Sade n’hésite pas a satisfaire a toutes les pulsions
perverses avec elle. Renée Pélagie, ni coquette ni gracieuse, est élevée pour devenir
mere sage vouée a la religion, est tombée amoureuse de son mari et accepte la perversité
de celui-ci. Ils sortent ensemble juste apres le mariage. Mais le marquis commence a

mener une double vie, fréquentant les bordels de la rue Mouffetard. Et cinq mois apres
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la cérémonie de mariage, il est enfermé au donjon de Vincennes pour la premiere fois de
sa vie. Il s’agit de I’affaire Jeanne Testard, fille garante et ouvriere en éventail qui,
horrifiée par I’impiété de Sade, a fait une déposition devant un commissaire de Chatelet.
Grace a l’intervention de son pere et sa belle mére, le marquis sera libéré deux mois
aprés son arrestation. Mais il continuera ses débauches. Il ne cesse de dépenser des
fortunes a cause de sa liaison avec Mademoiselle Colet et il amene Mademoiselle
Beauvoisin a Lacoste ou il la fait passer pour sa femme au grand scandale de sa famille.
La nouvelle que celle-ci est tombée enceinte suscite une grande coleére chez la
Présidente de Montreuil. L abbé de Sade, oncle paternel du marquis, envoie une lettre a
son neveu pour lui transmettre le mécontentement des Montreuil. Mais le marquis ne

I’écoute pas :

Oui je serais sans doute beaucoup plus heureux si j'aimais ma femme, mais
suis-je le maitre de ce sentiment-1a, j'ai fait 1'impossible, mon cher oncle
pour me vaincre sur la répugnance qu'elle m'a inspiré¢ des le premier moment,
je n'en ai jamais été le maitre, qui scut mieux que vous comment j'ai été
marié, dans quelle circonstance, était-il temps de me dédire quand je suis
arrivé a Paris ; tous les préparatifs étaient faits, le roi avait signé chose qui
n'a jamais €té sans la présence du prétendu, remarque faite par tout Paris ! Eh
bien j'ai fait ce qu'a la vérité un honnéte homme ne devrait jamais faire, ma
bouche a promis ce que mon cceur ne pouvait tenir, et cessant de me croire

engagé parce que je ne I'étais que par la forme, j'ai cru que tout mon devoir
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consistait a cacher mes vrais sentiments. Je me suis presqu'abusé¢ moi-méme
et I'obligation d'étre faux en engourdissant les vrais sentiments de mon coeur
me fit un instant trouver mon devoir moins lourd en me déguisant la haine,
las d'étre si longtemps contraint et d'avoir dit depuis deux ans je vous aime
sans le penser ; je cherchai a le penser pour avoir du plaisir a le dire. je vis
clair alors, mais en me reprochant d'avoir trompé, je projetais de tromper
encor mieux. Mais soit qu'il y a eut moins de fausseté, ou que mon cceur fut

. ;. A 1
mieux abusé, je n'eus pas les mémes remords.'®

La lettre de son oncle n’a aucun effet sur le marquis puisque le libertinage continuera
bel et bien aprés cet échange. On dirait que cette lettre n’est rien d’autre que la
justification aprés coup par le marquis de son libertinage effréné car I’affaire d’Arcueil®
aura lieu en 1768 et I’affaire de Marseille® en 1772. Néanmoins, on ne peut nier non
plus une certaine vérité trahie par Sade parce qu’il commence a éprouver « les vrais
sentiments » envers sa belle sceur Anne Prospere. Un lien affectueux se noue entre eux
apres ’affaire d’Arcueil. Pendant le proces de I’affaire de Marseille, il va jusqu’a
prendre la fuite avec elle vers I’Italie. Cet €pisode pourrait étre interprété comme un

\

acte pervers de Sade qui consiste a séduire sa belle sceur chanoinesse et vierge.

'8 Lettre a l'abbé de Sade, septembre 1765, Lettres inédites et documents, correspondance publiée avec
introduction, biographies et notes par Jean-Louis Debauve, Paris, Editions Ramsay, 1990, p.76.

" Sade a attaché une veuve Rose Keller sur un lit et fouetté cruellement. Enduisant ses blessures de
pommade, il continue cet acte violent jusqu’a attendre ’orgasme. Le marquis a également menacé cette
femme de la tuer si elle cesse de décrier pendant cette scélératesse.

* Le marquis a proposé a ses partenaires sexuelles des pastilles a la cantharide. Deux prostituées se
croient empoisonnées et d’autres sont tombées malades.
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Néanmoins, la réalité est plus compliquée qu’on ne 1’imagine dans la mesure ou cette

liaison finit par une tentative de suicide du marquis.

@ L’amour pour sa belle sceur et le suicide

Sade a voulu épouser avec Anne Prospere, plus belle et piquante que sa sceur ainée.
Mais le comte de Sade s’était mis en accord avec la Présidente de Montreuil concernant
le choix de la future épouse de son fils ; ils préferaient Renée Pélagie a Anne Prospeére.
Le marquis a donc respecté cette décision paternelle mais il approche sa belle sceur
malgré le mariage avec Renée Pélagie. On y voit facilement le schéma dessiné par le
comte de Sade : on approche une femme qu’on aime grace au mariage avec une autre
femme qu’on n’aime pas. Son pere avait accédé a la princesse de Condé¢ par le mariage
avec Marie-Eléonore de Maillé de Carmen. La répétition est donc repérable dans cette
histoire du marquis avec sa belle sceur. Bien évidemment, Anne Prospére n’est ni
libertine ni princesse comme [’était Mademoiselle Charolais, mais celle-la pourrait
s’¢lever a la hauteur de la princesse. Lisons la lettre d’amour adressée par Anne
Prospére a Sade. Elle est signée avec du sang de cette jeune amante qui ne recule devant

rien :

Je jure a M. le marquis de Sade, mon amant, de n’étre jamais qu’a lui, de ne
jamais ni me marier, ni me donner a d’autres, de lui étre fidéelement attachée,
tant que le sang dont je me sers pour sceller ce serment coulera dans mes

veines. Je lui fais le sacrifice de ma vie, de mon amour et de mes sentiments,
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avec la méme ardeur que je lui a fait celui de ma virginité, et je finis ce
serment par lui jurer que si d’ici @ un an, je ne suis pas chanoinesse et par cet
état, que je m’embrasse que pour étre libre de vivre avec lui et de lui
consacrer tout, je lui jure, dis-je, que si ce n’est pas, de le suivre & Venise ou
il veut me mener, d’y vivre éternellement avec lui comme sa femme. Je lui
permets en outre de faire tout 'usage qu’il voudra contre moi dudit serment,
st J’ose enfreindre la moindre clause par ma volonté ou mon inconscience.

[signé avec du sang.] « De Launey » 15 décembre 1769.'

Par rapport a cette lettre d’amour d’Anne Prospére, le contrat de mariage de Sade
manque de passion puisqu’il ne mentionne que les rentes de chacun des époux et
I’héritage aux successeurs. Sade préférerait la passion amoureuse a la froideur de la loi.
Le désir ne s’écrit pas dans les documents juridiques. Mais le rapport symbolique
contraint le sujet méme s’il croit faire semblant d’y obéir. Le marquis est en quelque
sorte déja enchainé par le contrat de mariage signé par le Roi et ce bien avant de la lettre

cachée délivrée par les mémes mains du Souverain.

Anne Prospere connaitrait ces flammes du libertinage qui ne peut s’écrire que par le
sang. Une fois que le désir cesse de s’illuminer, elle se séparerait de son amant a qui elle

se voue I’amour éternel. Jamais aveuglée par le mouvement de son cceur, elle n’oublie

21« Je jure au marquis de Sade, mon amant, de n’étre jamais qu’a lui... », Présenté et édité par Maurice

Lever, Paris, Fayard, 2005, p.31.
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pas a mettre en garde son engagement et son dévouement. Malgré son apparence
religieuse et son age bien précoce, Anne Prospere pourrait passer pour une libertine

comparable a celles qui aimaient le comte de Sade...

En juillet 1772, le marquis et sa belle sceur partent en Italie sous le faux nom de
Mazan. Sade présente sa belle sceur comme sa femme. Mais au cours de la route, le
marquis prend une autre femme, courtisane italienne et il la présente comme sa belle
sceur... Anne Prospére, ne pouvant pas accepter cette relation a trois, rentre seule de
I’Italie pour couper une fois pour toutes la liaison avec le marquis. Elle écrit dans une
lettre qui date septembre 1772 : « Il ne faut rien déguiser, Monsieur. Je vois la source de
mes malheurs. Je sais tout. Que la mort ne m’a-t-clle enlevée a ce fatal moment ! » Et
elle précise le sort qu’elle a choisi pour le reste de son existence : la vie de monastere
selon I’ordre des Bénédictins. « Je travaillerai sans cesse a effacer de mon cceur ce qui y
fut trop cher. Une vie austére me rapprochera du terme de mes désirs. Je tendrai mes
bras vers la mort. Elle volera s’y reposer et je serai heureuse.”” » Sa décision consiste
dans I’extinction du désir et la suppression de I’objet cause de désir, et ce qui renverse
son choix initial décrit dans sa lettre d’amour signée de sang. En novembre, arrivé a
Chambéry en Savoie, le marquis envoie plusieurs lettres a sa belle sceur pour faire

renoncer a son choix. Entre le 10 et 15 décembre, il envoie cette lettre dans laquelle il

mentionne sa tentative de suicide :

2 ibid., p.47.
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Voila ce que j’écrivais lorsque je regus ta lettre du 2 décembre. Quelle
consolation dans mon horrible état ! Hélas, je ne ’ouvrais qu’en tremblant,
stir de n’y trouver, comme a I’ordinaire, que des preuves du plus grand froid.
L’ impossibilité existe donc a venir trouver ton amour a 1’agonie ? Et pour te
tranquilliser parfaitement sur ton exécrable sort, tu doutes, tu te flattes qu’on
t’a trompée : fatale illusion produite par ta cruelle insensibilité. Moi, vouloir
te tromper sur une chose de cette conséquence ? Et qu’en retirerais-je ?
L’espoir de te voir ? Ah, je n’y ai jamais compté ! Je ne vois que trop (et ton
refus de Mazan est ce qui m’en a le plus convaincu) qu’il me faut renoncer
au bonheur de te posséder. Et dans cette cruelle certitude, était-il étonnant
que je ne cherchasse que la mort ? Ma chere amie, si tu avais lu ma lettre a
Saumane [a 1’abbé de Sade, son oncle] du 13 novembre un peu plus
d’attention, tu y aurais lu que mon but n’était nullement t’engager a manquer
a tes devoirs, qui te sont maintenant plus chers que ceux de I’amour et de
I’humanité. Je savais trés bien que rien n’était capable de t’arracher a une
famille dans laquelle tu n’avais cherché qu’a revenir, au mépris des

r 2
promesses et des serments les plus sacrés.*

Sa belle sceur n’a pas changé d’avis et écarté la proposition du marquis de vivre a
Mazan avec lui en tant que sa femme (« ton refus de Mazan »). Le refus catégorique

d’Anne Prospere provoque du désespoir de Sade. On ne sait comment Sade a effectué sa

2 ibid., p.55-56.
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tentative de suicide. Il est fuyant sur ce point, ne voulant pas écrire son agonie en détails.
Comme nous n’avons pas d’acces a la lettre de Sade adressé a son oncle, nous ne
pouvons pas connaitre la nature de 1’appel que le marquis a fait 8 Anne Prospere avant
de passer a la tentative de suicide, mais la moindre chose que I’on puisse dire sur ce
sujet, c’est que Sade n’a pas directement adressé sa lettre a sa belle sceur avant son
suicide. Cette lettre du décembre ne vise pas non plus le renouement de la relation avec
Anne Prospére. C’est juste pour annoncer son nouvel emprisonnement que Sade a pris
la plume car il sait — comme il le dit clairement dans cette lettre — qu’il est impossible

de retrouver sa bien aimée.

Celui qui dit : quand on lira ceci je n’existerai plus ; ne cherche ni a tromper
ni a faire venir. Si j’avais menacé, soit. Mais 1’ai-je fait ? D¢s le 13, je te
mande : i/ vous serait impossible d’arriver a temps ; ainsi, dormez tranquille
et tres tranquille. J’ai trés certainement exécuté la parole que je t’avais
donnée pour le 20. j’ai été assez malheureux pour ne faire que me blesser.
Une autre fois, je serai plus heureux. C’est une épreuve que j’ai faite de mes
forces. Mais reprenons mon histoire : je fus trés certainement dix jours entre
la vie et la mort, et si I’homme que je t’ai envoyé dernieérement avec des
lettres a eu assez de faiblesse pour peut-étre ne le pas soutenir, ne I’attribue
qu’a la crainte qu’il avait en partant qu’on ne le criit pas, que joint aux

menaces qu’on lui fit peut-€tre, ta mere lui fait trahir la vérité, plutot que la
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. , . . . A r 24
soutenir aux dépens des peines dont il se voyait peut-&tre menacé.

Sur cette phrase Lever affirme : « Point de faux serment ici, point de chantage, point
de fanfaronnade, point de roman ; rien du héros a 1’anglaise menagant de se percer le
ceeur s’il n’obtient celui de sa bien-aimée. Oui, le marquis de Sade a bel et bien tenté de
se donner la mort. Et par désespoir amoureux. On croit réver ! Et pourtant, rien de plus
vrai. Il s’est raté, mais son geste lui aura valu dix jours d’immobilisation chez lui,
“‘entre la vie et la mort’’. Donnatien ayant exigé de ses proches un silence absolu, nul
ne sut de quoi souffrait le comte de Mazan.” » L’important est que la perte de I’objet
entraine directement celle du sujet lui-méme. Il n’est plus objet privilégié¢ chez cette
femme qu’il aime. Contrairement a la lettre d’Anne Prospere, ¢’est Sade qui tend ses
bras vers la mort. Ainsi il a voulu approcher du terme de ses désirs. Effacé du cceur

d’Anne Prospere, il s’efface lui-méme de son cceur.

Mais la déception amoureuse est-elle la seule cause de la chute du marquis ? N’y
a-t-il pas d’autres ¢léments qui le poussent a la tentative de suicide ? En effet, si ’on
integre la problématique de son pére dans cette histoire, le renoncement au libertinage

avec Anne Prospére pourrait signifier le ratage chez Sade de réaliser 1’idéal de son pére,

* ibid., p.56-57, souligné dans la copie. Maurice Lever souligne le ton exceptionnel du marquis dans
cette lettre : « Jamais Sade ne s’est livré a ses sentiments avec un tel abandon. Jamais il ne s’est laissé
emporter par la passion avec de tels accents. Pour la premiére fois, il parait comme démuni, déstabilisé
par cet amour, contre lequel il a certainement lutté pied a pied avant de s’avouer vaincu. » (Lever, op.cit.,
p-50). Un tel ton n’est pas rare a nos yeux dans les lettres de Sade adressées a ses proches. Par contre, il
est vrai que les libertins décrits dans les romans de Sade ne prononceront jamais une telle phrase
gsathétique. Par exemple, jamais ne parleront ainsi les quatre grands libertins de 120 Journées de Sodome.
ibid., p.51.
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modele de tous les libertins sous le régne de Louis XV. De méme, I’entrée au couvent
de sa belle sceur a troué le scénario imaginaire de Sade dans lequel il posséde son objet
de désir par I'intermédiaire d’une femme tierce. Anne Prospere, par son acte de
séparation, s’est destituée du fantasme du marquis qui 1’a logée dans la position de
I’objet cause de désir. Quant a Sade, perdu le support de son désir, il se perd dans sa
perte. Il s’agit pour lui d’une perte sans appel autant de son idéal que de son objet, perte

vécue dans le silence d’auto-effacement.

La Présidente de Montreuil n’est pas au courant de cette histoire. Elle ne supportait
pas le voyage de son gendre avec sa fille cadette. Il s’agit pour elle d’une liaison
incestueuse que 1’on doit cacher le scandale a tout prix. Comme elle ignorera le suicide
de son gendre pour sa plus jeune fille®®, la Présidente se décide d’intervenir fermement
(elle ne le faisait pas lors de 1’affaire de Marseille).”” A la demande de celle-ci, le roi de
Sardaigne arréte le marquis, mais comme Sade a réussit la fuite peu aprés son
arrestation, elle a recours a la fameuse lettre de cachet. Par cette missive délivrée par le

Roi, le marquis sera emprisonné sans aucun proces juridique.

Apres la tentative de suicide, Sade ne reste pas longtemps dans 1’état de dépression.
Aucun signe de deuil, en tout cas aux yeux des autres. On ne constate nullement chez le

marquis une dépression profondément douloureuse, une suspension de 1’intérét pour le

% ibid., p.51.
7 ibid., p.34.
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monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la
diminution surtout d’estime de soi**. Il se comportait comme si rien ne se passait. Il se
trainera pendant 3 ans a Lyon, en Provence, en Italie afin d’échapper a la poursuite
judiciaire. Durant cette fuite, il a affaire avec les deux bonnes, Catherine Trillet et Anne
Salbonniére dite Nanon. La premicre semble accoucher de ’enfant du marquis mais
I’enfant meurt juste apres la naissance. Quant a la seconde, son pere croyant que sa fille
est séduite par Sade, intervient a la Coste et tire deux balles a Sade mais ils n’atteignent
pas ’objectif. Tout cela ne cesse d’agacer la Présidente de Montreuil. Elle se voit sans
doute d’autant plus irritée que Renée Pélagie accompagne toujours son gendre. En effet,
ces aventures se déroulent sous les yeux de Mme de Sade. Il est en quelque sorte sous
I’observation de sa femme. Il se peut que son dévouement a Sade la transforme en
partenaire symptomatique de son mari. La mise en place de cette relation marque une
des ruptures importantes avec le modele du libertinage de son pére. D’ou s’ensuit une

longue ‘‘collaboration’’ avec sa femme pendant toute sa détention.

En 1777, ayant recu la nouvelle de la mort de sa mere, le marquis décide de retourner
a Paris pour la cérémonie funéraire. C’est la qu’il est arrét¢ par la police.
L’emprisonnement marque le point tournant dans la vie amoureuse de Sade. Il devra
renoncer a la recherche de son idéal dans le monde extérieur. Sa vie de libertin est

scellée par sa belle mere. La ou il y avait 1’idéal paternel de libertinage, il y a

28 FREUD, S., «Deuil et mélancolie » in Meétapsychologie, Folio Essai, Paris, Gallimard, 1986,
p.146-147.
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maintenant la féroce Présidente qui réprime cet idéal de Sade. A partir de ce moment-1a,
I’image de la famille royale devrait se dégrader chez le marquis. Autant pour son pere
que pour lui-méme, le Roi était un protecteur des libertins et la cour la scéne de
libertinage. Alors que le Roi se positionne maintenant du coté de la Présidente tout en
délivrant la lettre de cachet et autorisant 1’enfermement de Sade. Il semble que la
monarchie fit censée le garant de la Présidente qui ne cesse de le persécuter. Le monde

de Sade est ainsi profondément bouleversé.

@ Le mur et la prison

Sade est arrété a Paris et envoyé immédiatement au donjon de Vincennes. La haine
contre sa belle mére s’intensifie & cause de cette arrestation pour lui inattendue. Le
marquis pensait qu’il n’y aurait pas d’arrestation lors de I’enterrement de sa mere. C’est

a partir de ce moment-la que Sade commence a injurier sa belle mere.

La vie en prison était dure dans le donjon de Vincennes. Le prisonnier est isolé par
les murs épais du monde extérieur, la cellule est sombre a cause du fenestrage
spécifique 4 la prison, trés humide pendant ’été et pas de feu pendant I’hiver™. Il n’y a

presque pas de conversations sauf des cris aigus des fous. La promenade n’est pas

¥ « Je vous ai déja dit vingt fois que j’ai souffert tout ce qu’on peut souffrir cet hiver dans celle ou je
suis : qu’elle est extrémement humide et malsaine, qu’a peine on y voit le ciel, et que tous les passages de
I’air y sont bouchés de peur qu’on ne s’envole. Car c’est toute la crainte ici. Je demande donc a en
changer, et le demande avec la plus vive instance. Je demande une chambre dans les hauts, n’importe
quelle, pourvu qu’on y puisse faire du feu I’hiver, ce qui est impossible dans celle-ci, qu’on y ait de 1’air
et de la vue ; voila tout ce que j’y demande.» Lettre & Mme de Sade, 16 mai 1777, (Euvres complétes du
marquis de Sade, tome XII, Paris, Le cercle des livre précieux, 1966, p. 205.
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permise au début de la détention. Bien que les détenus aristocrates puissent profiter de
leur position privilégiée afin d’obtenir un confort relatif, Sade se plaignait sans cesse de
I’atrocité de la vie carcérale. Méme deux ans apres son arrivée au donjon, on peut lire sa

protestation dans ses lettres adressées a sa femme.

Quoi ! ce n’est pas assez d’€tre privé de tout ce qui rend la vie douce et
agréable, ce n’est pas assez de ne pas méme respirer I’air du ciel, de voir
perpétuellement tous ses désirs se briser contre quatre murailles et de ne filer
des jours que pareils a ceux qui nous attendent quand nous serons dans le
tombeau ? Ce supplice affreux n’est pas assez, selon cette créature horrible :
il faut encore ’aggraver de tout ce qu’elle imagine le plus fait pour en

doubler toute I’horreur.*°

La cellule est un tombeau pour Sade. On comprend cette angoisse d’étre enfermé
jusqu’a la mort comme s’il était enterré vivant. Cette situation est d’autant plus
insupportable qu’il ne sait pas jusqu’a quand il restera en prison. Si la durée de sa
détention était fixée — méme si ’on est condamné a perpétuité —, on ne serait pas
abandonné dans cette attente infernale qui est une des causes majeures de 1’angoisse.
Pour un homme intempestif comme Sade, cette affliction est un synonyme de la torture
infligée par la Présidente de Montreuil. Sur ce point, Chantal Thomas a raison de dire

ceci : « La prison est un supplice lent — le temps de fabriquer une mémoire morale au

30 Lettre & Madame de Sade intitulée MA GRANDE LETTRE, 20 février 1781, ibid., p.265.
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coupable *' », mais Sade ne fabriquera jamais une telle mémoire morale. Au contraire, il
inventera la figure atroce et obscene de la Présidente de Montreuil. Ainsi il explose sa
coleére aupres de sa femme et de Mademoiselle Rousset, qui est « la seconde meilleure
et plus chére amie que j’aie eu au monde.*” » Les deux femmes essaient de le calmer et
de I’encourager. Mais tant qu’il est enchainé a la prison, elles provoquent chez lui autant

de la colere que de la déception :

La prison originairement était un lieu de sireté¢ ou ’on retenait le criminel
avant de I’exécuter. Ensuite, par un principe de tyrannie horrible, on imagina,
pour faire souffrir davantage le malheureux, de le laisser pourrir en prison,
au lieu de le mettre a mort. [...] Si j’ai mérité la mort, qu’on me la fasse
souffrir, je suis tout prét ; sinon, qu’on ne me fasse pas inutilement tourner
I’esprit ici entre quatre murs, et le tout pour satisfaire a la vengeance de deux

ou trois dréles qui mériteraient cent coups de barre. .. >

Il ne s’agit pas de la peine physique dans cette ‘‘torture’’. L’alternance de 1’espoir et
de la déception rend fou le prisonnier. Il n’est pas étonnant d’entendre Sade réclamer la
mort plutdét que [’attente dont il ne voit pas la fin. Par parenthése, la guillotine,
quoiqu’elle soit choquante par son spectacle macabre, €tait une invention des Lumieres

qui supprime le temps de souffrir lors de I’exécution. Sade aurait préféré la guillotine a

*ibid., p. 81.
32 Lettre 4 Mademoiselle de Rousset, le 22 mars 1779, ibid., p. 190.
3 ibid., p.187.
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la prison. Certes, Sade relate toujours ce genre de chantage pendant la détention mais on
sait que son tempérament indomptable le pousse facilement a I’acte suicidaire comme
I’on a déja vu lors de sa tentative de suicide. C’est probablement la raison pour laquelle
Renée Pélagie ne peut pas négliger toutes les demandes trés souvent excessives de son

mari.

L’espoir est la partie la plus sensible de I’ame d’un malheureux ; qui le lui
donne pour le flétrir imite les bourreaux de I’enfer qui, dit-on, renouvelleront
sans cesse blessure sur blessure et s’attacheront plus fortement encore a la
partie déja déchirée qu’a d’autres. Or voila pourtant ce que votre mere fait
avec moi depuis quatre ans : une multitude d’espérances de mois en mois. A
entendre ces gens-ci, a examiner vos envois, vos lettres, etc., toujours me
voila a la veille a la veille ; puis, quand vivent cette veille, tout d’un coup un
bon coup de poignard et un bon /azzi de longueur. 11 semble exactement que

cette vilaine femme se divertisse a vouloir me faire faire des chateaux de

carton, pour avoir le plaisir de les culbuter dés qu’ils sont faits.**

Il n’est pas difficile de saisir ce que Sade entend par la phrase suivante : « le plus
grand supplice qu’il y elit au monde était celui d’un malheureux a qui on a donné de

I’espoir et qui le voit frustré®. » Certes, Sade ne peut se passer des nouvelles de sa

3* Lettre 4 Madame Sade, le 20 février 1781, ibid., p.266.
35 Lettre & Mademoiselle de Rousset, avril ou mai 1779, ibid., p.199.
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femme faisant allusion a la possibilité de la sortie. Plus Mme de Sade essaie de le
calmer, plus Sade commence a soupgonner la mauvaise volonté¢ de sa femme au lieu
d’accuser 1’autorité¢ qui I’enferme dans la prison. D’ou I’affirmation de Sade : « J’aime

mieux ne rien savoir que d’étre trompé.*® »

Ainsi Sade commence-t-il a calculer par lui-méme la date de ses promenades et de sa
sortie. Voila ses fameux “signaux” qui envahissent dans ses lettres. Plus concrétement,
dans la plupart des cas, ces signaux tournent autour des chiffres 1777 — c’est ’année
ot il est emprisonné a la suite de I’enterrement de sa mére’’ — mais la combinaison de
ces chiffres peut se produire a partir de rien. Il n’est pas étonnant que Sade recoure a

cette méthode puisqu’il est isolé¢ de toute réalité par les murs de la prison et qu’il a

3 ibid., p. 202.
37« 1l me semble que la farce a été assez longue. Mais il faut que ¢a forme un chiffre, vont vous objecter
mes bourreaux ! en voila la preuve, continueront-ils, en vous montrant le tableau suivant :

-- En arrivant & Vincennes en 1777, il n’eut sa premiére promenade que le ...................... 37&me jour.
-- A son retour d’Aix, on ne les lui rendit qu’auboutde . ........c.ooiiiiiiiiiii i 3 mois, un 7.
-- On donna pour boire au guichetier, afin de lui faire I’insolent, le 26 de juin 1780 et d’avoir le prétexte
de Tui Oter SES PrOMENAUES. .....ieutietiit ettt e e et et et e e et e teeae e enaeaneans 37 semaines.

-- Le 31 juillet 1782, pendant qu’il était au jardin, on vint faire une scéne aussi béte qu’infime dans sa
chambre, afin de 1égitimer la chatouilleuse envie que nous avions de lui 6ter 1’air encore...... 73 semaines.
-- Les Pantalons de la Bastille lui firent une nouvelle impertinence au bout de 3 semaines, a sa 7éme
promenade.

Vous voyez, ma fille, dira la chiffromaniste présidente, qu’il faut, cette fois-ci comme les autres, arriver a
un 37 et pleine de respect pour une réponse aussi béte qu’insolente et plate, vous baisserez humblement le
cou et me répondrez que vous avez demandé mais que ¢a ne se peut pas encore, que mes écrits, etc., et
mille autres turpitudes pareilles dont vous avez farci vos lettres depuis que vous m’en écrivez en prison.
Mais, exécrables bourreaux qui tourmentez ma vie, vous qui vous arrogez le droit de me vexer sans raison,
si vous avez la rage des chiffres et de I’alliance du 37 avec I’air, il n’y a rien de si aisé que de vous
contenter ! Laissez-le moi prendre tous les jours 3 heures a 7 : voila le plus beau 37 qui jamais ait été
formé ! Enfin cette rage de m’inculquer, non des vertus (oh ! de cela on en es bien loin), mais le chiffre 37,
cette rage, dis-je, a été violente, au point que, pour m’en mieux convaincre, votre exécrable mére vient de
me faire passer 37 nuits blanches en soudoyant un espion de police qu’on a niché a six pieds de ma téte
pour tapager toute la nuit. Et voila a quoi cette imbécile use son crédit et son argent, sans se douter que
ceux méme qui la servent sont les premiers a se moquer d’elle et a la mépriser du fond de leur ame,
comme elle mérite de I’étre ! », SADE, Lettres et Mélanges littéraires écrits a Vincennes et a la Bastille,
tome I, publi¢é sur les manscrits autographes de 1’Arsenal par Georges Daumas et Gilbert Lély,
Quetigny-Dijon, éditions Borderie, 1980, p.203-204.
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seulement son imagination enflammeée et les lettres de sa femme a sa disposition. Il ne

peut qu’alimenter ses doutes faute de moyen de les dissiper.

Cette volonté cruelle de 1’Autre ne serait ni celle de sa femme ni celle de sa belle
mere. Elle n’est pas non plus celle de ’autorité. Mais en méme temps, elle est somme
de toutes ces volontés (soutenue par celle de Sade ignorée par lui-méme). Bref, il est

obligé d’inventer un autre appui qui repose exclusivement sur son imagination.

Je ne connais rien qui prouve mieux la disette et la stérilit¢ de votre
imagination, comme la monotonie de vos insipides signaux. Quoi ! toujours
des valets malades a propos de bottes, ou des ouvriers qu’on trainasse ? et
vous ne savez que cela, et vous €tes une douzaine a travailler, & vous creuser
I’imagination, a inventer, et pour venir imbécilement tous les jours faire la
méme chose ? Quelle platitude et que j’en rougis pour vous ! L’autre jour,
parce qu’il vous fallait un 24, un crocheteur envoyé pour contrefaire M. Le
Noir, et pour que j’écrivisse a M. Le Noir, vint le 4: et voila le 24.
Dernierement, parce qu’il vous fallait un 23, promenade retranchée, et
seulement de 2 a 3, et voila 23. mais que c’est beau ! que c’est sublime !

Quelle rapidité de génie ! quel feu ! **

Les signaux sont des jeux de mots plats et stériles tant qu’ils ne touchent pas a la

38 Lettre & Madame Sade, le 21 avril 1780, Euvres completes, tome XII, op.cit., p.234-235
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méchanceté de 1’Autre. Il s’agit d’un procédé purement métonymique qui n’aboutit a
rien. Mais comme 1’usage du pronom personnel « vous » montre que Sade confond tous
ceux qui peuvent lire ses lettres avant qu’elles arrivent a sa destination. C’est un
« vous » obscur et indistinct qui n’a pas d’adresse précise. Et surtout Sade aurait du mal
a distinguer sa belle mere persécutrice et sa femme partenaire-protectrice. Celle-ci
voulait toujours calmer 1’angoisse de son mari en vain : « A quoi servent tes inutiles
écrits ? Retarder le plaisir de te voir, empécher tout le bien que je me propose dans cette
translation. Je te le répete, tes combinaisons et tes calculs ont toujours été faux,
archifaux et plus qu’absurdes.®® » ou bien « Renonce, mon tendre ami, a croire que je
veuille te vexer, te faire des signaux. Mon cceur devrait t’étre connu ; il est et sera
toujours rempli de la plus vive tendresse.* » Ces phrases ne servent qu’a alimenter les
doutes du marquis. Le cercle vicieux du doute s’installe chez Sade. Les signaux sont
donc nécessaires non seulement pour déchiffrer la date de sa sortie mais aussi pour
rendre transparente I’opacité de la volonté de sa Renée Pélagie. A force d’étre décu par
la parole de sa femme concernant la possibilité de sa sortie, la volonté de Renée Pélagie,

jusqu’alors tres fidele et amoureuse de lui, lui apparait comme une énigme inquiétante.

@ La jalousie pathologique de Sade
En 1781, on a accordé la premicre visite de Renée Pélagie. Sade revoit sa femme

pour la premicre fois depuis son arrestation en 1777. Madame de Sade espérait sans

3 Lettre de Madame de Sade a son mari, le 3 avril 1781, Lettres mélanges littéraires, op.cit., p. 273. Il y a
une annotation de Sade sur cette phrase : « je me souviendrai de cette phrase », ibid., p.356.
401 ettre de Madame de Sade a son mari, le 23 mai 1781, ibid., p.45.
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doute la levée des doutes de son mari et la disparition des signaux par sa propre
présence en prison. Or Sade, voyant les vé€tements un peu légers de sa femme,
soupgonne profondément son infidélité. Au début, Renée Pélagie semble étre flattée par
cette manifestation de jalousie de Sade, mais la situation s’avere vite préoccupante, car
la présence de sa femme a causé la crise aigue de jalousie chez le marquis. Il a une
conviction inébranlable d’étre trahi par sa femme. En fait, avant cette rencontre, dans
plusieurs lettres de Renée Pélagie adressées a son mari, Sade a annoté minutieusement
les preuves de I’infidélité de sa femme. La jalousie s’allumait bien avant la visite de
celle-ci. Lisons la premiere lettre dans laquelle Sade mentionne la trahison de sa femme.

I1 lui cache dans un premier temps le nom de son amant.

Il m’était si doux d’entrevoir au moins une vieillesse heureuse dans le sein
d’une amie fidele, incapable de m’avoir jamais manqué. C’était hélas ! toute
ma consolation, ¢’était 1a tout ce qui venait émousser les pointes dont je suis
a présent déchiré. Et vous avez poussé I’horreur jusqu’a m’envier cette
douce espérance de mes vieux ans ! je ne le peux plus ; le soupgon est jeté,
les phrases sont trop claires pour que je puisse m’aveugler. Oh, ma chére
amie, je ne pourrai plus t’estimer ! Est-ce vrai ? Dis-le-moi, m’as-tu trompé
aussi cruellement ? Quel avenir affreux, si cela est ! — O grand Dieu, qu’on
n’entrouvre jamais ma prison ! Que je meure plutét que d’en sortir pour
apercevoir mon infamie, la tienne et celle des monstres qui te conseillent !

Que je meure plutét que d’en sortir pour aller m’avilir, m’engloutir dans le

103



dernier excés pour m’¢étourdir et pour me perdre ! Il n’y en aurait pas que je
n’inventasse. — Adieu, tu vois comme je suis calme et comme j’ai besoin de

. . . . 41
te voir seule. Obtiens-le donc, je t’en conjure.

Sade dit « j’ai besoin de te voir seul », mais elle vient toujours seule. Cela montre
que le marquis voit quelqu’un a c6té d’elle et quelque chose de plus qu’elle lui raconte.
Il est clair aux yeux de Sade que la Présidente de Montreuil dirige les « monstres » qui
conseillent cette trahison a Renée Pélagie. Ainsi Sade interdit la visite de sa femme chez
Madame Villette de peur qu’elle y voie secretement son amant. Il lui exige méme la
rédaction d’un serment dans lequel elle se soumette pour toujours a 1’ordre de son mari.
Il s’agit d’une sorte de contrat qui vérifie la fidélité de sa partenaire®. Mais le plus
¢tonnant est que Sade ne veut pas sortir de la prison a cause de sa jalousie excessive.
Alors qu’il n’avait cessé de réclamer la sortie de la prison, il s’écrie maintenant « qu’on
n’entrouvre jamais ma prison ! » — soulignons qu’il écrit « ma » prison comme s’il
prenait les murs de la prison pour une barricre contre 1’infidélité de sa femme. Sade doit
batir ici le mur contre la monstruosité de Renée Pélagie qui le trahit tout d’un coup avec

un amant. Sa femme serait maintenant capable de lui manquer ! Sa petite cage cellulaire

' Lettre & Madame de Sade, entre juillet et octobre 1781, (Euvres compleétes, tome XII, op.cit., p.330.

42 « Je te donne ma parole d’honneur surtout ce que j’ai de plus sacré dans le monde que je n’ai jamais
logé chez Mme de Villette, que je n’y loge pas et que je n’y logerai jamais, que je ne penserai jamais a
former aucun établissement ni pour moi seule ni pour tous deux a Paris, et que je n’habiterai jamais
qu’avec toi et dans tes terres de Provence, dés I’instant qu’il te sera permis d’y aller, voulant ne demeurer
et vivre qu’avec toi le reste de mes jours. J’ajoute a cette promesse celle de quitter tout de suite 1’endroit
que j’habite a présent, pour aller demeurer dans d’intérieur d’un couvent et n’y voir qui que ce soit que
les gens utiles a tes affaires, et cela jusqu’au temps de ta liberté, ou je me réunirai a toi pour toujours.
Montreuil de Sade », Lettre de Madame de Sade a son mari, le 8 aott 1781, Lettres mélanges et littéraires,
tome II, op.cit., p.297.
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devient un seul refuge dans lequel il se sent a 1’abri de cette intraitable réalité.
Autrement dit, I’intensité de sa jalousie atteint a de tels exceés qu’il ne peut pas sortir de

la prison pour voir la jouissance obscéne de sa femme.

Dans 1’étape suivante, Sade précise le nom de ’amant de sa femme. Il est question
d’un certain Lefévre. Celui-ci est ’ancien secrétaire du marquis, qui a apporté a
Madame de Sade des livres que son mari a voulu consulter. C’est ce détail qui a
provoqué la jalousie excessive de Sade. Dans la lettre suivante, Sade, qui a perdu le sens

du raisonnable, répéte des signaux qui résonnent seulement avec le ton de la jalousie

pathologique.

Elle est devinée, votre odieuse énigme. Le jour de ma sortie est le 7 février
ou 82 ou 84 (la différence est bien grande, et vous voyez que je ne suis pas
plus avancé) : le détestable et imbécile jeu de mots est le nom du saint de ce
jour, qui se trouve étre Saint-Amand, et comme dans février on trouve Fevre,
vous avez li¢ le nom de ce polisson aux chiffres 5 et 7. Et de 1a votre jeu de
mots, aussi plat que béte, que ma sortie étant au bout de 5 ans (ou 57 mois),
le jour de Saint-Amand, 7 février, Lefevre lié au 7 et au 5 était votre amant.
Mais croyez-vous qu’au dénouement une telle platitude puisse faire tomber
mes soupgons ? Eh ! non, non ! ne vous en flattez pas : I’homme a servi vos
1dées et vous vous €tes servi de I’homme, et ¢’est sur la vérité trés complete

de la chose que vous avez bati I’énigme, et non pas I’énigme sur le jeu de
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mots. Vous craignez de faire tomber votre exécrable énigme en me
rassurant : vous vous trompez. Au contraire, voila une époque dont je suis
sir et qui fixe irrévocablement mes idées. En ne me rassurant pas, me voila
stir du jour de ma sortie; en détruisant mes soupgons, tout tombe, et
I’énigme et les soupgons. Alors je crois m’étre trompé sur tout et mon esprit
recommence a flotter. Remettez-le donc dans cette situation-la, puisque c’est
celle qui vous plait tant, et rassurez-moi sur votre conduite. Je veux bien
ignorer ma sortie, ne jamais 1’envisager, s’il le faut, mais je ne veux pas

4
perdre mon ceeur.”?

La jalousie de Sade se constitue autour du chiffre 7 et il s’appuie sur la série des
signaux : Amand / Amant — Cinq / Saint — Février / Févre (et probablement 5 / Five
— 7 / la forme inversée de I’alphabet « f'»). Sade frdle ici la certitude psychotique qui
n’a pas de la méme intensité que la conviction personnelle et non pathologique. La
lecture des phrases suivantes semble confirmer cette hypothése : « Elle est devinée,
votre odieuse énigme » ou bien « c’est sur la vérit¢ de la chose que vous avez bati
I’énigme ». Ayant fait a Mademoiselle Rousset dessiner le portrait de celui-ci, il a planté
plusieurs coups de couteau dans ce papier qui ne cache pas son désir de mort. On y voit
¢galement des traces de sang du marquis qui s’est blessé certainement pendant la crise

de jalousie.

# L ettre & Madame de Sade. Entre aoit et octobre 178 1, ibid., p.331-332.
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A sa femme il n’hésite pas a adresser cette phrase : « Vous étes I’instrument de mon
supplice. Or, comment imaginer de vous faire jouer un role comme celui-la sans vous
rendre extrémement malheureuse 2** » Sade ne peut plus distinguer Renée Pélagie
elle-méme et sa Renée Pélagie chimérique. Celle-ci n’existe qu’a I’intérieur de Sade.
Elle ex-siste du corps de Renée Pélagie. Incapable de se demander si la femme qu’il
accuse est vraiment identique a sa femme, le marquis ne peut plus prendre distance a
I’ Autre qui se situe au sein de lui-méme. C’est dans ce vide que ‘‘¢a’’ parle et résonne.
Cette résonance du sujet acéphale peut se lire dans les lettres de Renée Pélagie. Sade ne

peut pas s’empécher d’y lire la noirceur de sa femme.

* Lettre 2 Madame de Sade, entre aott et octobre 1781, Fuvres complétes, tome XII, op.cit., p.331.

107



Contrairement a Sade enflammé, Renée Pélagie reste calme puisqu’elle n’est pas
celle qu’accuse Sade, femme infidele et instrument de la Présidente de Montreuil.
Renée Pélagie sait distinguer dans les lettres de son mari elle-méme et son image
déformée par un malheureux prisonnier. Elle devrait se rendre compte que son mari,
entouré¢ des murs de la prison, porte en lui-méme son image a elle déformée, dans
laquelle elle ne se reconnait nullement. Pour éviter la prolifération des signaux, elle
n’écrira plus de mots rassurants concernant la date de la sortie et la fréquence de la

promenade de son mari.

Cette sérénité de sa femme est insupportable pour Sade. La ou il n’y a pas de mots
rassurants, apparaissent toujours la jalousie et le doute liés aux signaux. La cellule n’est
plus un espace froid et pierreux ou se regne le silence di a I’absence de ’interlocuteur.
Elle devient un espace bouillonné de jalousie ou se résonnent les signaux qui se
brouillent. Et paradoxalement, la présence de Renée Pélagie déclenche cette
effervescence des chiffres et des signifiants. Il veut rester dans la cellule car le monde
extérieur est pire que sa prison — il craint de « perdre son cceur » en sortant de la prison.
Au lieu de confronter sa femme a son amant et a la Présidente, il préfére son séjour
interminable mais protégé par les murs. Le monde extérieur, symbole de libération,
devient invivable alors que I’intérieur de la prison, synonyme de contrainte, se
transforme en rempart contre la méchanceté de 1I’Autre. La valeur des choses se

renverse donc entre la vie intra muros et la vie extra muros.
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Le monde de Sade est de nouveau profondément bouleversé.

@ La séparation d’avec Madame de Sade

En octobre 1781, le commissaire de police Le Noir a interdit les visites a cause de la
violence du marquis a I’égard de sa femme. Le fait que cette interdiction durera pendant
2 ans environ indique que I’agression de Sade était vraiment grave. On peut mesurer
apres coup I’intensité de sa jalousie. Les murs batis par le marquis ne servent a rien
devant les flammes de sa passion pathologique... Apres ce passage a 1’acte, Renée
Pélagie déménage immédiatement dans un couvent, ce qui lui permet de prendre ses
distances face a I’exces de la jalousie sadienne car elle a pu bénéficier ainsi d’un appui

solide des religieuses pour rétorquer aux phrases injurieuses de son mari.

Cependant, Sade n’arréte pas de harceler sa femme qu’il accuse de comploter avec sa
belle mere. Tres blessée, Renée Pélagie de rétorquer : « Ta fagon de penser a mon égard
m’atterre, m’anéantit, m’humilie ; moi qui ne vit et n’existe que pour toi, me voir
soupgonner et avilie ! Je me tais, mais vous faites une plaie a mon cceur qui ne se
fermera jamais. Je n’ai point a me justifier. Ma conduite est au vu et au su de tout le
monde. Non, il n’est pas possible que me connaissant comme tu dois me connaitre, tu
penses tout ce que tu €cris. Si ’on me permettait de te voir et que tu fusses capable de
me poignarder, ce serait dans cette circonstance un grand bonheur pour moi que de ne

plus exister.*” » Par un motif différent que celui de sa sceur Anne Prospére, Renée

# Lettre de Madame de Sade a son mari, le 18 aolt 1781. Lettres et mélanges littéraires, tome 11, op.cit.,
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Pélagie entre dans un couvent, elle a besoin d’un lieu ou elle se proteége contre
I’agression de son mari. Il lui faudrait batir des murs contre Sade. On peut facilement

imaginer que la séparation se prépare entre les époux.

La jalousie de Sade perd lentement de son intensité avec le temps. Le marquis
adresse a sa femme les mots doux et touchant®, s’inquiétant parfois de la santé
fragilisée de Renée Pélagic®’ et de 1’avenir de ses enfants. Mais encore en 1784, il lui
envoie une lettre qui ne cache pas son désir de vengeance (et il garde toujours le

méchant usage du « vous » qui confond sa femme et sa belle mére) :

De tels procédés, madame, quels que soient les mensonges odieux dont on
cherche a en pailler I’atroce noirceur, de tels procédés, vous me I’avouerez,
doivent bien le comble a toute la haine que j’ai jurée a votre infame famille.
Et je crois que vous me mésestimeriez vous-méme la premicere si les
épisodes de ma vengeance n’étalaient un jour tous les retours féroces de la
leur. Tranquillisez-vous, et soyez bien certaine que vous n’aurez, ni vous ni
le public, rien a me reprocher sur cela. Mais je n’aurai ni le mérite ni la

peine d’inventer, de chercher a rage froide ce qui peut rendre le plus amer le

p.297-298.

* Dans la lettre du 23-24 novembre 1983, Sade adresse a sa femme les mots comme « mon ange », « mon
petit chou », « ma lolote », « mon petit toutou », « ma mie », « Jouissance de Mahomet », « Chatte
céleste », Lettre a Madame de Sade, le 23-24 novembre 1783, (Fuvres compleétes, tome XII, op.cit.,
p.412-413.

* Voir les lettres de Madame de Sade, le 10 octobre 1781 et le 14 décembre 1781, Lettres et mélanges
littéraires, tome I, op.cit., p.305 et p.307.
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venin qu’il faut employer. Tout partira de source en moi, je développerai
mon cceur, j’en laisserai agir tous les ressorts, et soyez assurée que les

. . 4
couleuvres qu’il exhalera vaudront bien celles qu’on me lance.*®

Mais de quelle vengeance s’agit-il ? Par quel procédé exécute-t-il pour se venger ?

Apres I’épisode violent lors de la visite de sa femme, Sade n’a plus recours a la
violence physique. C’est par la « rage froide » qu’il veut se venger. Plus exactement, il a
déployé son écriture humoristique. Sur ce point il faut se référer a Freud qui a traité
I’humour comme le dernier défi du moi a I’atrocité obscéne du surmoi. Bien que le moi
ne puisse changer de son sort malheureux, il défie la terreur surmoique par I’humour™.
Freud se réfere aux courageux condamnés a mort devant la guillotine de la Terreur. De
la méme maniére, Sade défie la Présidente de Montreuil et son instrument Renée
Pélagie. On peut lire dans la lettre suivante le style ubuesque selon Lély™® du marquis

moqueur :

* L ettre & Madame de Sade, le 8 mars 1784, (Euvres compleétes, tome XII, op.cit., p.433-434.

¥ « Le moi se refuse laisser offenser, contraindre 4 la souffrance par les occasions qui se rencontrent dans
la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent ’atteindre ;
davantage : il montre qu’ils ne sont pour lui que matiére a gain de plaisir. Ce dernier trait est pour
I’humour tout a fait essentiel. », FREUD, S., « L’humour » in L inquiétante étrangeté et autres essais,
Folio Essai, Paris, Gallimard, 1985, p.323.

30« Que dire de ’apparition déroutante, en 1784, de cet Ubu femelle, la présidente Cordier, entée de son
sublime raisonnement ? La forme dialoguée du début de la lettre, ainsi que la présence d’un palotin, ici le
major de la Bastille, ajoutent encore a une ressemblance qui honore en méme temps le marquis de Sade et
Alfred Jarry. » LELY, Vie du marquis de Sade in Euvres compleétes, tome 11, op.cit., p.240.
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Sublime raisonnement de la présidente Cordier
Voila six mois qu’on ne vexe mon gendre qu’en bagatelles : on [’éborgne, on
lui ment, on ne lui fait prendre l’air que rarement. Tout cela n’est rien ; je ne
jouis pas, mon ventre gonfle, je ne digere plus, mes nuits sont orageuses.
Hola, bourreau ! approchez, et tourmentez un peu mieux mon gendre, je

vous prie.

LE BOURREAU

OU L’EX-GARDE DU CORPS DE LOSME.

Mais, madame, il se conduit comme un ange. Que diable voulez-vous qu’on
lui fasse ?
MADAME CORDIER

Coquin ! est-ce pour faire son €loge que je te paye ? Que m’importe qu’il se
conduise bien ou mal. Si tu ne peux pas [le] tancer sur ses torts, punis-le de
ses vertus. Ignores-tu I’art de faire naitre des scenes, celui de tendre des
pieges ? Et n’est-ce pas pour cela que je te soudoie ? Mon gendre a de la
noblesse dans les sentiments ; fais-lui 1’insolent ; il t’enverra faire f... : le
voila dans sa chambre, et, par conséquent, plus de promenades. Et puis, de
s’aviser d’avoir de la noblesse, avec moi qui ne suis rien moins que noble !
— Mon gendre a de I’ordre dans ses affaires ; il n’aime pas a jeter son argent
par la fenétre. Fais-lui payer 28 livres 17 sols un objet de 6 livres. Tu
partageras le profit. Il criera, il dira qu’on lui fait payer ce qu’il achéte trop

cher : de ce moment, défense d’acheter, afin de lui apprendre a n’étre pas
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dissipateur. Ainsi, tu vois bien, imbécile, que ne pouvant le tancer sur des
vices, le voila puni pour des vertus ! et que je dormirai, et que je chierai,

1
etc.’

Cet humour montre que Sade tient sa situation a I’écart pour se parer a la volonté
obscure de 1’Autre (qui est censé d’étre la Présidente et sa femme). Il ne se défend ni
par les murs réels et imaginaires de la prison ni par la maniement excessif des signaux
mais par 1’écriture humoristique. Cela permet de retourner partiellement la relation
persécutrice et persécutée. Il décrit le ventre gonflé de sa belle mere qui réclame sans
cesse la jouissance et qui n’hésite pas a inventer le crime de son gendre, le crime d’étre
vertueux. Il ridiculise ainsi la Présidente et réalise le tableau grotesque de celle-ci.
L’avarice de sa belle mere est métaphorisée par I’ordre « défense d’acheter ». Et cet
ordre devrait faire allusion également a I’achat du rang aristocratique des Montreuil par
le mariage de Sade et de Renée Pélagie. Cela a colité stirement trés « cher » pour la
Présidente. Le dissipateur n’est pas seulement Sade — il est vrai qu’il a presque ruiné sa
maison — mais aussi la Présidente et sa famille. Le fameux chiffre 17 est ici

subordonné a I’humour. Il ne résonne plus comme avant.

Et les voila pourtant, les indignes raisonnements de votre exécrable mere ! Et
voila comme, depuis douze ans, cette abominable maltotiere me mene et me

conduit sur tout ! Et vous prétendez que je ne m’en vengerai pas ? Et vous

31 Lettre & Madame de Sade, le 4 septembre 1784, (Euvres compleétes, tome XII, op.cit., p. 447.
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imaginez que le mot de /ibre me fera tout oublier ? Regardez-moi comme le

plus lache et le plus indigne des hommes si cela arrive.’>

Sade sait que toutes ses lettres adressées a sa femme sont lues non seulement par le
commissaire de la prison mais aussi par la Présidente. Il a mis en scéne son humour
pour tous ceux qui lisent cette lettre. Ainsi il défie tous ceux qui sont censés étre son
Persécuteur. On ne trouve pas de réponse de Renée Pélagie a cette lettre. L’échange
épistolaire se raréfie certes au cours du temps ; I’absence de réponse est due a la fatigue
de Renée Pélagie qui ne cesse d’étre accablée par ce genre de lettres. A la fin de la
détention de son mari, elle rendra visite son mari nettement moins souvent sous le
prétexte d’une santé fragile et de vieillesse. Tres certainement elle est fatiguée
d’entendre les propos sur les « indignes raisonnements de votre exécrable mére ». Il
s’agit pour elle du ronronnement insignifiant, ou du ressassement perpétuel d’un soi

disant persécuté.

A la fin de sa détention, Sade réclame seulement des livres a consulter et de la
nourriture dans ses lettres. Bien que les signaux persistent jusqu’a la fin de sa détention,
on y voit simplement des jeux de chiffres dépourvus de I’intensité qu’ils avaient

auparavant.

Nous sommes séparés apres 13 ans et 9 mois. / Arrété un 13 et me revoit un

52 Lettre 4 Madame de Sade, le 4 septembre 1784, ibid., p.447.
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9./ De méme ici, elle s’arréte a 13 et reprend a 9. / Son grand intervalle est
13 mois et 9 jours. / De la 1* de Vincennes a la 1 de Bastille, il y a / 139
semaines. / Quant elle me voit a la Bastille, c’est le 16 pour 9 mois. / C’est
pour 13 et reste 9 mois. / C’est sa 11, elle a 13 a faire et reste 9 mois. / La 1™
qu’apporte Le Noir est du 13 pour 9 mois. / La 2° de Le Noir a Vincennes est
a9 etici de méme./ La 1™ d’Héléne a 13 et 9. / Héléne me voit 13 fois dans
la situation ou je dois / Etre 9 mois et 9 jours. / Ainsi on nos sépare a 13 et 9.
Nous nous revoyons a 13 et 9 / et un 9 apres, et 13 visites ou je suis 9 mois. /
Je serai 13 semaines sans air et il restera 9 jours. / On me fait signer le 1%

mémoire depuis les arréts de / 38 1. 9s. le 13 novembre.”

Les textes exclusivement a signaux comme celui-ci montrent qu’ils ne sont plus
affectés par la jalousie pathologique de Sade. Il n’est pas question de la forme
développée de son imagination excessive. Au contraire, il s’agit de la forme neutralisée
de sa jalousie. On ne peut y trouver le dernier résidu vide de la haine et de la jalousie
contre Renée Pélagie. Son prénom est méme remplacé par celui d’Heélene. Les flammes
de la colére contre la Présidente de Montreuil s’éteignaient aussi. Dans cette trace de la
crise pathologique du marquis, on devrait s’intéresser au mot : « nous nous sommes

séparés » pour bien saisir la séparation qui vient d’étre consomméé entre les époux.

Cette disparition de la jalousie est étonnante en si peu de temps. Néanmoins, le

>3 Texte & signaux non daté, Lettres et Mélanges littéraires, tome I, op.cit., p.144-145.
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travail d’écriture n’était pas inutile pour que Sade puisse neutraliser les signaux et la
jalousie pathologique. Dans ’espace fermé par les quatre murs, il rédige des contes,
historiettes, romans et pi¢ces de théatre. Plus précisément, a la proximit¢ de la
jouissance de 1’ Autre, Sade devrait inventer son écriture nouvelle. Notamment en 1782,
finissant Dialogue entre un prétre et un moribond, un de ses premiers contes importants,
il entame la rédaction de Les 120 journées de Sodome. Trois ans plus tard, il finit la
version finale de ce livre monstrueux. L’écriture ne lache jamais Sade car il achéve en

1787 L’infortune de la Vertu et en 1788 Aline et Valcour.”*

Mais pour comprendre le sens de la sublimation littéraire et la signification de sa
perte, il faudrait analyser la condition de son travail qui est les quatre murs de la prison
car Sade se sauve davantage par son écriture qui fonctionne comme les murs contre

I’idée envahissante de 1’ Autre persécuteur.

@ L’a-mur et le prochain
Pris dans la jalousie pathologique a cause de '« infidélité » de sa femme, Sade se
trouvait dans une impasse : il ne voulait pas sortir de la prison comme si les murs

servaient a la protection de sa vie contre la voix angoissante™. S’il y restait, il souffrirait.

> Pour la rédaction de ses ceuvres, le marquis a demandé 1’avis de Renée Pélagie et elle lui a répondu
soigneusement. Le role de sa femme fidéle n’est nullement négligeable pour cette série des ceuvres
réalisées en prison. Il ne faut pas sous-estimer I’envoi des livres effectué¢ de nombreuses fois par Renée
Pélagie (d’ailleurs c’était aussi la cause de 1’épisode de la jalousie pathologique que nous avons vue en
haut). 11 est arrivé a Sade de passer clandestinement des manuscrits a sa femme.

> Man Ray réalise parfaitement le portrait de Sade comme un « homme aux murs » qui contemplant la
Bastille s’enflammer dans le ciel, cache les flammes de sa jalousie pathologique par les murs massifs de
son corps.
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S’il n’y restait pas, il souffrirait aussi. Et le choix n’est pas possible lorsque 1’on est
enfermé dans une cellule. Tombé dans ce paradoxe, Sade est de plus en plus envahi par
des idées noires a propos de sa belle mere et de sa femme. Cette idée persécutrice est
d’autant plus réelle qu’il demeurait avec I’attente interminable dans la cellule entourée

des quatre murs.

En fait Lacan parle par hasard des murs dans la séance du 6 janvier 1972 du
séminaire inédit Savoir du psychanalyste tout en réfléchissant sur I’hopital psychiatrique
des URSS et ses murs cellulaires™. Certes, le contexte dans lequel Lacan les évoque n’a
rien a voir avec Sade, la comparaison entre I’enfermement de Sade et I’internement des
dissidents politiques ne devrait pas €tre facilement justifiée, néanmoins, sa réflexion de
la voix sur les murs pourrait éclairer le rapport entre la voix et la cellule de prison dans

la douloureuse expérience de Sade a la Bastille.

Le mur, ¢a fait toujours faire muroir. C’est sans doute pour ¢a que je suis
revenu a Sainte Anne. C’est pas a proprement parler pour délirer, mais quand
méme, que les murs, j’en gardais quelque chose sur le cceur. Si je peux, avec

le temps, avoir réussi a édifier avec mon $, S1, S2 et I’objet a, la réson d’étre,

%6 Si I’on explique le contexte dans lequel Lacan évoque les murs dans cette séance. Principalement il
parle des murs de 1’hdpital Sainte-Anne. D’abord, il s’adresse aux murs non aux étudiants et auditeurs : «
Je parle a la chapelle, c’est-a-dire aux murs » (on peut imaginer la surprise des auditeurs...) Ensuite, il se
référe a la caverne de Platon comme d’une chambre noire dans laquelle la lumiére pénétre a travers un
trou et ce pour la comparer aux chambres de I’hopital Sainte Anne. Il parle également des patients
enfermés dans les murs de I’asile, notamment il pense au cas Aimée qu’il avait consultée avant la
rédaction de sa thése. Il suggére que I’invention des quatre discours est aussi liée a sa réflexion sur ces
murs sans pour autant développer cette idée. Enfin il mentionne 1’état actuel de 1’hdpital psychiatrique des
URSS. Il a écrit un article sur ce sujet pour le Monde mais cela n’a pas été pris par ce journal.
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de quelque fagon que vous I’écriviez, peut-étre qui apres tout vous ne
prendrez pas la réflexion de ma voix sur ces murs pour une simple réflexion

personnelle”.

Le néologisme lacanien « muroir » semble se référer au terme « mouroir ». Cela veut
dire hospice des vieillards, hopital ou 1’on ne dispense qu’un minimum de soins, en
attendant la mort des sujets. Il n’y a point de I’ouverture vers la vie... Ici le terme
« mourir » se croise donc avec le « muroir ». De méme, comme Lacan se sert du mot
« réflexion », nous pouvons I’associer au « miroir ». L’avantage de cette réflexion
optique c’est ce qui nous permettra de souligner I’opposition entre le miroir et le muroir.
Quand la communication se fait au niveau intersubjectif, on est trés souvent dans le
rapport de miroir, axe symbolique de la relation imaginaire a travers lequel on se
reconnait chacun comme semblable. Tout est spéculaire dans le miroir sauf le point de
castration qui n’a point de représentation de telle sorte que c’est le regard comme objet
qui vient le suppléer sous la forme d’une image « non spécularisable », qui vient trouer

le tableau cohérent constitué par les autres images.

Par contre, quand on est dans le « muroir », il n’y a point d’axe symbolique qui
renvoie I’image spéculaire a nos semblables — la communication intersubjective n’aura
pas lieu dans le « muroir » de 1’hdpital. Le regard ne sert a rien dans cette pénombre

cellulaire non localisable dans 1’espace sensible. Plus radicalement encore que le regard,

37 Lacan, Le savoir du psychanalyste, séminaire inédit, le 6 janvier 1972.
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c’est la voix qui doit étre soulevée comme un objet « non spécularisable ». Les grands
aliénistes francais connaissent bien la nature de cette voix hallucinée dont le jeune

psychiatre Lacan :

La premicre chose que peut-€tre les psychiatres, s’il en est quelques uns ici,
pourraient recevoir, je ne dis pas de ma parole, qui n’a rien a voir avec
I’affaire, mais de la réflexion de ma voix sur ces murs. C’est de savoir
d’abord ce qui les spécifie comme psychiatres. Ca ne les empéche pas, dans
les limites de ces murs, d’entendre autre chose que ma voix. La voix, par
exemple, de ceux qui y sont internés, puisque, apreés tout, ca peut conduire
quelque part... jusqu’a se faire une idée juste de ce qu’il en est de I’objet

58
a .

Dans le « muroir » il n’y a pas de réflexion au sens optique du terme mais cela
n’empéche pas qu’il n’y ait de la réflexion vocale. Autrement dit, la voix dont il s’agit
ici se résonne « dans les limites dus murs ». Cela voudrait dire que la voix peut
s’entendre « quelque part » que personne ne peut localiser sauf les sujets internés qui
I’entendent. La voix s’inscrit dans 1’hallucination auditive. Les hallucinés sont souvent
I’émetteur de la voix mais ils ne peuvent pas s’entendre parler car la voix se sépare si
radicalement de leur corps qui la dicte indistinctement. Quand le sujet est pris par la

voix, elle semble venir de I’extérieur du sujet et ce qui n’exclut pourtant pas qu’elle ne

3% Lacan, Le savoir du psychanalyste, séminaire inédit, le 6 janvier 1972.
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vienne de son intérieur. La voix hallucinatoire est un objet idéel qui résonne sans

support matériel.

Mais le plus important c’est que Lacan parle du muroir avant de réfléchir la nature
de la voix hallucinatoire. Elle est inséparablement liée a une structure architecturale des
murs de I’hopital. Et cette réflexion lacanienne des murs débouche sur une sphére
topologique de la voix. Au fond, la voix et le muroir sont structuralement homologues.
Plus exactement, la mémeté topologique et ontologique entre 1’espace du prochain et les

murs de 1’institution.

Seulement, il y a quelque chose dans la voix qui est plus spécifié
topologiquement car nulle part le sujet n’est plus intéressé a 1’ Autre que par
cet objet-la. C’est pourquoi la comparaison topologique qui s’illustre ici,
colle du trou dans une sphere, demande a étre rectifiée pour autant que cette
sphere-la rien n’est pas une, puisque c’est dans ce trou qu’elle se replie sur

elle-méme (S.XV1, p.258).

Ainsi le trou intérieur du sujet peut apparaitre dans le monde extérieur sous une

forme sensible®. Cette plasticité retournant du trou nécessite des modéles topologiques

% Mais pourquoi le trou dans les murs ? Dans la structure psychotique, la forclusion du nom du pére
laisse un trou a la place de la carence de la fonction paternelle, normalisatrice de la réalité subjective. Et
ce trou pourrait se matérialiser parfois dans un trou de I’immeuble du sujet psychotique. La fenétre le
représente bien fréquemment. La défenestration est un passage a 1’acte par lequel le sujet se jetant par la
fenétre, se rejette dans le trou néfaste qu’il comble par son étre. L appel du trou pousse silencieusement le
sujet vers son propre vide. Méme s’il se jette hors du cadre de fenétre, il se jette dans son vide. Méme s’il
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raffinés. Lacan se réfere souvent a la bouteille de Klein pour en donner le dessin
approximatif. Pareille a la surface élastique dont les deux bords s’entrebouchent 1’un sur

’autre, la jouissance du sujet s’entrecroise avec la jouissance de I’ Autre.

Le sujet est censé d’étre dans ce genre de I’espace singulier. Il faudrait méme
affirmer qu’il est cet espace topologique. C’est pour cela méme que Lacan peut
promouvoir I’homogénéité entre la voix et la sphére dans laquelle se retentit la voix. La
voix du sujet se superpose avec celle de 1’Autre dans le « trou» du sujet (et de la
cellule). C’est dans ce creux que les voix se résonnent comme une. On peut dire qu’il

s’agit non d’une réflexion mais plutdt d’un repli des voix dans une seule voix.

Cette réflexion de Lacan sur la voix et la sphére du sujet permettrait de mieux cerner
la folie de Sade a la Bastille. La chose cruciale dans cet étrange espace du muroir, ¢’est
que les signaux donnent un sens a la volonté énigmatique du prochain. Les signaux se
brouillent dans les lettres. Ils devraient y jouer comme une barriére matérielle pour que
Sade puisse écarter la voix. Autrement dit, il s’agit 1a de la lettre venant a la place de la

voix. On a également constaté que les signaux s’amplifient tout au long de 1’échange

n’y avait pas de fenétre dans I’immeuble, le trou de la fonction paternelle peut se phénoménaliser a tout
endroit. Dans ce cas, il peut étre non localisable contrairement au trou visible de la fenétre.
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épistolaire avec sa femme. Comme s’il pourrait y avoir des résonances dans la lettre,
plus les signaux s’intensifient, plus Sade essaie de déchiffrer le message de 1’Autre
entre les lignes. Ainsi ils comblent de phrases en phrases un creux dans lequel la voix

intérieure de 1’ Autre aurait pu retentir.

Les 120 journées de Sodome devrait €tre considéré comme un des fruits de la
rencontre de Sade avec son prochain dans le domaine ou la réalité et le réel
s’entrecroisent mutuellement et ce qui subsisterait sans doute durant toute sa vie. Cette
ceuvre reste d’ailleurs soigneusement cachée pour que personne ne 1’apercoive. Dans
cette ceuvre ultime, on voit les mémes problématiques que 1’on a constatés dans ses
lettres adressées a sa femme, ¢’est-a-dire I’obsession des chiffres et la manie des calculs
arithmétiques qui débouchent sur la folie des agencements des postures. Toutes les
expériences carcérales de Sade sont réunies dans Les 120 journées de Sodome. Ainsi le
marquis a fait de sa folie le livre. On pourrait dire qu’il s’en fait lui-méme le livre. Il
extirpe le coeur enflammé de sa folie et la chosifie sous la forme du petit objet portable,
écriture sur les deux faces du rouleau du 12.10 métres de long, composé de petites
feuilles de 12 centimétres de largeur collées bout a bout. Les 120 journées de Sodome
est un objet a du marquis, plus précieux que lui-méme. Il s’agit pour Sade du symbole

méme de son absurde emprisonnement®’.

5911 faudrait aussi souligner que le marquis a dépassé son pére par Les 120 journées de Sodome. Le comte
de Sade, libertin exceptionnel et trés habile en écriture, ne sera pas capable de rédiger une telle ceuvre.
Méme pendant la période de sa captation ou le comte a rédigé des romans, contes, pieces de théatre, il n’a
jamais ouvert 1’univers que son fils inventera dans une petite cellule de la Bastille. Le marquis, exclu de
la cour, isolé du monde extérieur, enfermé en prison, se distingue du comte de Sade par son écriture. Il a
traversé un no man’s land jamais exploité avant lui. Il s’agit donc de ’ceuvre par laquelle il s’est créé
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Or cet objet est perdu lors de la chute de la Bastille car sa femme n’est pas sortie du
couvent pour ramasser les objets de son mari. Par conséquent, Sade perd définitivement
ses manuscrits et pousse des gémissements. Le marquis, ne pouvant pas supporter ce
malheur, s’adresse a son comptable Gaufridy qui lira la lamentation de Sade difficile a
consoler : « Oh ! j’y renonce, j’y renonce ! Juste Dieu ! C’est le plus grand malheur que
put me réserver le ciel I... » Il est aisé de concevoir que Sade verse « des larmes de
sang » sur la perte de cet objet précieux : « Non, mon ami, non, je ne vous peindrai
jamais mon désespoir de cette perte, elle est irréparable pour moi »°'. Il retournera seul

au chateau de la Bastille effondré, en vain.

En outre, la séparation avec 1I’Autre — dans lequel il a placé sa femme a son insu —
s’achéve définitivement par ’arrivée de I’événement historique. Autrement dit, la
Révolution autorise légalement la séparation de corps et d’habitation prohibée dans
I’Ancien Régime (Renée Pélagie est enfin libérée de la folie de son mari). L’ironie de
I’histoire ; les deux disparitions coincident 1’une avec 1’autre. Son ceuvre et sa prison,
les deux sont brilées et disparues (en réalité, le rouleau de Les 120 journées de Sodome
a ¢té retrouvé et possédé par Arnoux de Saint Maximin alors que 1’auteur lui-méme ne
le reverra jamais de sa vie). Comme I’effondrement des murs de la prison révele le trou

autour duquel se batissent les murs, le creux du prochain est dénudé aux ruines de la

comme écrivain. Ainsi il se fait le pére de son ceuvre. Apres le renoncement a 1’idéal paternel concernant
le libertinage élégant, il se donne a lui-méme une vision de vie plus passionnelle que sa triste réalité en
prison. Sur ce point, Les 120 journées de Sodome est une ceuvre mémorielle et indépassable pour Sade.

61 Sade, Lettre a Gaufridy, premiers jours de mai 1790, (Euvres completes, tome XI, op.cit., pp. 471-472.
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Bastille. D’ou s’ensuit que la cellule de Sade ne se transformera plus en I’espace creux

. 62
du prochain®.

Ainsi se termine le rapport enchevétré de Sade avec sa femme contracté par leur
mariage. Si la malédiction de Sade vient de sa position symbolique fixée par la faute de
son pere et par son mariage arrangé, sa monstruosité vient de sa place asphyxiée par sa
jalousie et par les murs de sa prison. La violence vient de Sade lui-méme mais il croit
que c’est la faute de la Présidente de Montreuil et de Renée Pélagie. Il ne se demandera
jamais d’ou vient sa violence a 1’égard de sa femme. Le marquis n’est pas en mesure de
concevoir ’écart entre sa femme et son prochain intérieur étrangement plus intime que

[ui-méme.

@ Conclusion

Achevons ce chapitre par la lecture du schéma lacanien. On ne peut pas mettre toutes
nos réflexions de la vie amoureuse de Sade sur ce schéma promu par Lacan dans « Kant
avec Sade ». On n’a pas de place pour mettre la jalousie pathologique de Sade dans son

rapport avec les murs de la prison. Comme le schéma de la vie de Sade est congu sur la

62 Malgré la perte de cette ceuvre ultime, Sade se remet dans son travail d’écriture. Pour comprendre
I’effet de cette double perte, nous voulons nous référer a la distinction entre I’amour et I’a-mur que Lacan
a faite dans le séminaire Savoir du psychanalyste. Se reportant aux vers d’un poéte Antoine Tudal :
« Entre ’homme et la femme, il y a I’amour », Lacan a translittéré 1’amour par 1’« a-mur » qui caractérise
le non rapport entre ’homme et la femme. Le mur en question, étant bel et bien une métaphore de la
castration, ne désigne donc pas forcément le mur réel et matériel (c’est dans la méme séance que Lacan
s’explique la réflexion de la voix dans les murs). Le travail d’écriture constant de Sade consiste a
transformer 1’amour en 1"« a-mur » dans le sens ou le mur devrait étre intercalé devant le commandement
de I’amour inconditionnel imposé par le prochain. LACAN, J., Le savoir du psychanalyste, inédit, la
séance du 6 janvier 1972.
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logique éminemment intersubjective, il n’y a pas de lieu pour expliquer pleinement la
voix comme objet. On ne peut pas y mettre I’ccuvre ultime (Les 120 journées de
Sodome) au point de départ du schéma. Elle n’a pas de place dans ces quatre points. Elle
est en quelque sorte insituable comme 1’est le cas de la lettre volée de Poe analysé par
Lacan.

ScHEMA 2

— S

(o TE—."

Au point de départ du schéma se trouve I’objet (a). Nous mettons la lettre d’amour
d’Anne Prospere qui est la cause méme de I'intervention de la Présidente de Montreuil.
Celle-ci se trouve dans la position de la contraite morale (V). Cette lettre d’amour n’est
certes pas écrite par la main du marquis, mais elle pourrait étre la pire pour sa belle
mere qui a considéré ce rapport comme un ‘‘inceste’’. Voulant absolument éviter le
scandale, elle a recours au roi pour obtenir la lettre de cachet. Ainsi elle arrive a capturer
son gendre pour I’embastiller. C’est dans la prison que le marquis se voit divisé non
seulement par la Présidente de Montreuil qui veut toujours I’enfermer mais aussi par
Renée Pélagie qui lui parait avoir commis I’infidélité ($). A cause de cette réaction
excessive du marquis, sa femme le quittera aprés I’éclatement de la Révolution

francgaise. Elle entre dans un couvent comme sa sceur le faisait aprés la séparation
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déchirante d’avec Sade. Les deux sceurs se séparent décidément du marquis malgré leur
amour inégal et leur dévouement infaillible au marquis. En faisant ainsi, elles laissent

une béance chez Sade®’.

Le «sujet brut» (S) promu par Lacan n’est pas le sujet d’une jouissance sans
inhibition. Il s’agit d’un sujet qui a mis fin au mouvement métonymique du désir effréné
de Sade. Pour ce faire, ces deux femmes effacent leur objet cause de désir : « S le sujet
brut, dit Lacan, incarnant I’héroisme propre au pathologique sous 1’espece de la fidélité
a Sade dont vont témoigner ceux qui furent d’abord complaisants a ses exces, sa femme,
sa belle-sceur, — son valet, pourquoi pas ? —, d’autres dévouements effacés de son
histoire » (KasS, p.778-779). Anne Prospere disait qu’elle a « perdu 1’objet trop cher » et
« plaie qui ne se ferme pas », voulant « mettre la fin de son désir ». Il en est exactement
de méme pour Renée Pélagie. Elles ne sont plus le sujet désirant dans la mesure ou elles

ne cherchent plus a combler leur manque.

Avant de finir ce chapitre, assurons la transition de la vie amoureuse de Sade a sa vie
politique. Au moment de la prise de Bastille, Sade n’est pas en prison. Juste auparavant,
il a été transféré a I’hospice de Charenton pour avoir lancé un papier de la fenétre de sa
chambre afin d’avertir les passants des massacres perpétrés dans la prison. Selon

Apollinaire : « A cette époque, il n’y avait que fort peu de prisonniers a la Bastille, et il

11 fait la tentative de suicide lors de la séparation avec Anne Prospére, tandis qu’il a perdu son objet
ultime lors du divorce avec Renée Pélagie. Dans le premier, il a perdu la raison d’étre de sa vie
amoureuse. Dans le second, il a perdu la raison d’étre de sa vie en prison.
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est assez difficile de déméler les raisons qui, excitant la fureur du peuple, le pousserent
justement contre une prison presque déserte. Il n’est pas impossible que ce soient les
appels du marquis de Sade, les papiers qu’il jetait par sa fenétre et dans lesquels il
donnait des détails sur les tortures auxquelles on aurait soumis les prisonniers dans le
chateau qui, exercant quelque influence sur les esprits déja excités, aient déterminé
Ieffervescence populaire et provoqué finalement la prise de la vieille forteresse®. »
Mais ces hypothéses sont considérées aujourd’hui comme un mythe. Cette histoire est
trop belle pour étre vraie. Mais si cette fiction est racontée par le pocte, c’est parce que
Sade a accompli une révolution littéraire avec son fameux /20 journées de Sodome,
mais aussi parce qu’il a définitivement perdu cette ceuvre « révolutionnaire », a cause
précisément de la Révolution frangaise. Ainsi, la révolution littéraire se superpose a la

révolution politique.

#G. APOLLINAIRE, L'oeuvre du Marquis de Sade, Paris, Bibliothéque des curieux, 1912, pp.15.
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I1I.

La vie politique du marquis de Sade

— La lutte a mort entre Sade et Robespierre —

La révélation de l'essence du maitre se manifeste
au moment de la terreur, ou c'est a lui qu'on dit la
liberté ou la mort, et ou il n'a évidemment que

la mort a choisir pour avoir la liberté.

Lacan

A la suite de notre recherche sur la vie amoureuse du marquis (1777-1790), nous
aborderons dans ce chapitre la vie politique de Sade (1790-1801). Ce chapitre est construit
en trois parties. Nous traiterons d’abord la conception politique de Hannah Arendt, qui nous
fournira la base sur laquelle nous construirons notre lecture. Elle n’est pas dans la référence
lacanienne concernant Kant avec Sade, mais il nous parait indispensable de nous reporter a
ses ceuvres pour penser la Révolution et [’éthique sadienne. Ensuite nous verrons [’analyse
des tyrannies présentées dans Aline et Valcour qui nous aidera a mieux comprendre les
discours politiques de Sade prononcés devant le public pendant la Révolution et ce afin
d’opposer Sade a Robespierre. L ’examen des discours politiques du citoyen Sade situés dans
le contexte politique révélerait le sens de [’engagement politique de Sade. Cette ceuvre signée
par Sade avec son vrai nom révele sa conception politique plus que la simple lecture de La
Philosophie dans le boudoir. Finalement, nous résumerons le résultat de notre recherche

avec le schéema lacanien.
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® INTRODUCTION

Libéré¢ de la vie prisonniere qui €tait pour lui équivalente de la torture infligée injustement,
Sade s’engage dans le politique sous les gouvernements révolutionnaires — Assemblée
constituante, Assemblée 1égislative, Convention nationale, Comité de salut public — mais il
n’a participé 4 aucun de ces événements historiques'. Il les a assisté a leur proximité
contrairement aux sans culottes enragés qui se lancent dans les mouvements de foule. Etant
royaliste modéré qui admire le bicamérisme a 1’anglaise, athée tempéré qui admet le besoin
religieux du peuple’, il ne devrait pas s’engager vivement dans la violence des masses, mais
cela ne veut pas dire qu’il reste un simple spectateur des événements historiques’. Sade est
impliqué dans le mouvement politique populaire développé spontanément sous la forme des
sections. Sade se met a la disposition d’une des sections les plus importantes de Paris (la
capitale est divisée en 48 sections a partir du mai 1790). Sa section, modérée au début, se
radicalise suivant I’évolution de la Terreur® — son siége est d’ailleurs proche du bureau de la
stireté¢ publique de Robespierre — il est apprécié pour son travail et est élu secrétaire, puis
vice-président et enfin président de la Section. Il a la mission de communiquer au public

toutes les pensées discutées a la section et de soumettre ses projets au public en vue d’un

" En juin 1791, la famille royale tente la fuite en vain, Aprés la prise des Tuileries par les sans-culottes, on assiste
a I’exécution du roi Louis XVI en janvier 1793. La guerre est déclarée contre 1'Angleterre, la Hollande et
I'Espagne dans la méme année, et la Montagne et la Commune s’opposent aux Girondins entre mai et juin 1793.
Le 13 juillet 1793 marque un grand tournant de la Révolution ; Hébert et Danton sont exécutés. Apres cela, il y a
la lutte entre le Comité de salut public et le Comité de slireté générale et la chute de Robespierre le fameux 9
Thermidor met fin la Révolution.

2 LEVER, M., Donatien Alphonse Frangois, marquis de SADE, Paris, Fayard, 1991, surtout les chapitres XX-
xx11. DELON, M., « Sade thermidorien » in Sade, écrire la crise, colloque de Cerisy, Paris, Pierre Belfond,
1983.

* Noblesse de sa naissance, recu I’éducation du libertinage de son pére, Sade se dispensait longtemps de la
nécessité d’arroser la terre de sueur avant d’étre enfermé. Mais la Révolution a bouleversé sa position privilégiée.
Le divorce avec sa femme et la vente des immobiliers mettaient en péril sa situation financiere. L’émigration de
son fils cadet et I’inscription de son nom dans des listes d’émigrés mettent en danger son droit de citoyenneté.
Sur ce sujet, il faut se référer 8 ROGER, Ph., « Sade et la Révolution francaise » in L’Ecrivain devant la
Révolution, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1990, p.145.

* Lever n’apprécie nullement 1’activité des sections de la Commune de Paris. Il admet néanmoins le caractére
modéré de la section des Piques. Voir LEVER, op. cit., p.495-496.
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meilleur fonctionnement des affaires publiques. Cette position politique de Sade est de celle
qui apprécie un « consentement » au terme d’une discussion. La Révolution procure au
citoyen Sade une double liberté : celle de commencer sa vie a partir des ruines de sa vie et
celle de commencer son engagement politique au moment méme de la carence de I’autorité

politique. Disons que c’est le double commencement de Sade a partir de rien.

C’est Hannah Arendt qui a effectué¢ une analyse précise sur 1’activité des sections dans la
Révolution frangaise. Il y a des sections dont la « tache essentielle sinon exclusive consistait a
examiner tous les sujets relevant des affaires publiques, de parler de celles-ci, d’échanger des
opinions a ce sujet sans nécessairement aboutir a des motions, pétitions, messages et ainsi de
suite.” » Il s’agit d’un espace qui n’est destiné ni & gouverner ni a étre gouverné comme c’était
le cas de la polis de la Gréce antique’. Une place de débat et de discussion ou chacun jouit de
la liberté d’expression : « Ces sections, quoi qu’il en soit, se constituérent immédiatement en
corps autonomes, elles ne désignerent pas de délégués a 1’Assemblée Nationale, mais
formerent le conseil municipal révolutionnaire, la Commune de Paris, appelée a jouer un role
décisif dans la Révolution. » ’ Face a I’instabilité des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire,
il y avait une marge possible aux yeux d’Arendt pour I’ouverture de 1’espace politique. En
adoptant la conception politique de cette philosophe, on pourrait écarter la dichotomie
caduque entre 1’aristocrate modéré et le sans-culotte enragé tout en se séparant de 1’idée
fascinante de transgression. Et surtout la vision arendtienne nous permet de voir un homme

incarné — Sade vivant dirait J.-J. Pauvert — non réductible a son ceuvre.

> ARENDT, H., op.cit., p.359.

% P. Vidal-Naquet a bien montré que la Révolution est avant tout le retour a 1’idéal de la démocratie grecque et de
la république romaine. Il y a une utopie politique unanimement partagée par les acteurs politiques de 1’époque ;
on y trouve ’alternative de la monarchie et du christianisme. VIDAL-NAQUET, P., « La place de la Gréce dans
la Révolution » in La démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, Flammarion, 1990. pp. 211-235. Voir aussi Les
grecs, les histoires, la démocratie, Paris, La Découverte, 2000.

7 ARENDT, H., op. cit., p.354.

130



@ LA CONCEPTION POLITIQUE DE HANNAH ARENDT

Examinons 1’étude arendtienne sur 1’origine du politique. Comme nous le verrons, son
analyse s’averera instructive pour mieux cerner ce qui conditionne I’apparition du politique
dans le monde. Arendt se tourne du coté de la polis comme premiere scene politique du

monde et des polites (citoyens) comme premiers acteurs politiques du monde.

Les citoyens de la cité étaient des maitres de maison. Leurs besoins vitaux furent pourus
par leurs esclaves. Ils étaient épargnés de toutes les contraintes concernant la production de
biens et la reproduction de la vie. Se désintéressant de tous les intéréts personnels, ils jouirent
de la pure liberté du politique. L’enrichissement n’était pas 1’objet premier de leur jouissance.
Tout fut consacré a leur liberté : libert¢ de mouvement et liberté de parole. Ils se réunirent a la

grande place publique (agora) pour se consacrer a leur activité politique.

Les maitres antiques sont donc censés maitriser 1’art discursif, cependant « la parole sous
la forme du commandement et 1’écoute sous la forme de 1’obéissance n’étaient pas
considérées comme une parole et une écoute authentique ; si ce n’était pas une parole libre,
c’est parce qu’on était 1i¢ a un processus déterminé non pas par la parole, mais par ’action ou
le travail.® La discussion n’est donc pas effectuée pour gouverner. Les hommes libres ne
gouvernent pas et ne sont pas gouvernés. Le politique n’est pas une science de gouverner. La
discussion de 1’agora ne traite pas la gouvernance de la cité comme objet politique premier.
Ce sont les magistrats et les strateges qui « travaillent » afin de gérer les affaires intérieures et

extérieures de la vie des citoyens.

¥ ARENDT, H., Qu est-ce que la politique ?, texte établi par Ursula Ludz, Paris, Seuil, 1995, p.78.
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Les maitres se servaient aussi des ceuvres d’art pour honorer les actes glorieux qui ont
marqué ’histoire de la cité. En célébrant les actions et les paroles mémorables par 1’art, ils
offrent aux acteurs glorieux un lieu stable’. La récompense des grands actes politiques sera
accordée dans une autre vie aprés la mort physique. Ils seront honorés dans la mémoire de la
postérité. Ainsi, la grande place publique (agora) se transforme en un lieu consacré au
politique. Ce sont les artistes qui apportent le support non substantiel de 1’espace politique.
Les artistes « travaillent » pour la perpétuer matériellement comme les esclaves « travaillent »

pour la soutenir substantiellement.

L’échange de parole dans un lieu publique forme la « mentalité €largie » des maitres. Elle
est déja formée par le fait qu’ils ont quitté leur chose familiere et familiale afin de rencontrer
les autres dans un lieu autre que le foyer. Cette capacité mentale est nécessaire pour former
une opinion politique bien adaptée a la situation. Parce que si une pensée est capable de se
séparer de soi-méme et de s’installer dans une perspective différente, inhabituelle et méme
irritante, elle pourrait former une opinion politique qui corresponde mieux avec la vérité de
fait : « La pensée politique est représentative. Je forme une opinion en considérant une
question donnée a différents points de vue, en me rendant présentes a 1’esprit les positions de
ceux qui sont absents ; c’est-a-dire que je les représente. Ce processus de représentation
n’adopte pas aveuglément les vues réelles de ceux qui se tiennent quelque part ailleurs d’ou

ils regardent le monde dans une perspective différente.

Arendt dit ceci qu’« il ne s’agit pas de sympathie comme si j’essayais d’étre ou de sentir
comme quelqu’un d’autre, ni de faire le compte des voix d’une majorité et de m’y joindre,

mais d’étre et de penser dans ma propre identit¢é ou je ne suis pas réellement. Plus les

? ibid., p.84.
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positions des gens que j’ai présentes a 1’esprit sont nombreuses pendant que je réfléchis sur
une question donnée, et mieux je puis imaginer comment je sentirais et penserais si j’étais a
leur place, plus forte sera ma capacité de pensée représentative et plus valides seront mes
conclusions finales, mon opinion. »'° La faculté de I’imagination consiste & se représenter soi-
méme comme un autre. Si nous formulons par nous-mémes une maxime de cette mentalité
¢largie, elle commanderait ainsi : « Tu dois voir ton opinion politique aux points d’ou tes
prochains te voient. » Il s’agit du changement de perspective permanent qui permet de juger

son opinion autrement.

Ce changement de perspective permet de regarder autrement la vie dans son rapport avec
la mort. Les maitres sont capables de regarder la vie au-dela d’une limite ou la vie sera perdue.
Comme s’ils se situaient dans la perspective inversée de vie et de mort, ils peuvent voir et
vivre la vie sous la forme de ce qui est toujours et déja perdu. Cette modalité d’étre — 1’étre-
pour-la-mort disait Heidegger — est liée étroitement a I’essence de la liberté, car elle a le
double tranchant d’une lame aigué. Elle est liée a la chance de se détacher de soi, se séparer
du familier et s’¢loigner de la vie. Elle est aussi condamnée au risque de se perdre hors de soi,
demeurer dans I’instable et s’exposer a la mort. Leur éthique est donc la suivante : un homme
libre est prét a risquer sa vie. Il assume d’aller au-dela de I’amour de la vie (Philopsychia,
primum vivere) afin de choisir librement une cause politique. Comme disait Lacan a propos
des héros de la tragédie grecque, les maitres antiques sont préts a s’engager dans « une vie qui
va se confondre avec la mort certaine, mort vécue de fagon anticipée, mort empiétant sur le

domaine de la vie, vie empiétant sur la mort » (S.VIL, p.291)."

10 ARENDT, H., La crise de la culture — Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, 1972, p.307.
" Drailleurs Arendt cite 4 la fin de son ouvrage On Revolution la fameuse phrase de « mé phainai » de I’Edipe a
Colone.
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Qu’est-ce que les maitres produisent au risque de leur mort ? Sont-ils désceuvrés comme le
maitre hégélien dépendant du travail de ’esclave ? S’agit-il d’une pure dépense des vauriens
au milieu des activités de production de bien et reproduction de vie ? Ils ne produisent certes
rien mais ils créent un événement par leur acte et leur parole. Il est vrai que la création est rare.
Arendt se réfere a Socrate et Jésus pour donner exemples de 1’acte politique. Arendt suggere
pourtant que I’ouverture de 1’espace politique est déja une création étonnante. Chaque fois
qu’ils effectuent un acte de parole pleine, I’espace politique s’ouvre pleinement. Elle se crée
pour ainsi dire a partir de rien (création ex nihilo). Et quand ils cléturent la discussion, elle
rentre dans le néant. L’existence de cet espace est fugitive autant que 1’acte et la parole des
maitres antiques qui n’ont pas de nom : « I’action et la parole créent entre les participants un
espace qui peut trouver sa localisation juste presque n’importe quand et n’importe ou. C’est
I’espace du paraitre au sens le plus large : I’espace ou j’apparais aux autres comme les autres
m’apparaissent, ou les hommes n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou

. .y . . . cer 12
inanimés, mais font explicitement leur apparition. ~ »

La phrase suivante résume la conception politique d’Arendt: « Le politique n’est
précisément nullement nécessaire, ni au sens impérieux d’un besoin de la nature humaine, tels
la faim ou I’amour, ni au sens d’une institution indispensable pour la communauté humaine.
Au contraire, il commence méme précisément 1a ou le domaine des nécessités matérielles et
celui de la force physique cessent. En tant que tel, le politique a si rarement existé et en si peu
d’endroits, que, historiquement parlant, seules quelques grandes époques 1’ont connu et
réalisé. »° Le politique est une activité qui n’ajoute rien au déroulement normal des activités

humaines'®. Pourtant il pourrait changer la condition humaine selon Arendt par un miracle. Si

'2 ARENDT, H., Conditions de I’homme moderne, Agora, Calmann-Lévy, 1961 et 1983. p.258.

" ibid., p.79.

' C’est la chose qui va au-dela du besoin articulé par la demande. Le politique se trouve dans le domaine du
désir au sens lacanien du terme : « le désir n’est ni 1’appétit de la satisfaction, ni la demande d’amour, mais la
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nous adoptons cette conception du politique, d’ailleurs authentique, comment pouvons-nous

éclairer la vie du citoyen Sade ?

Pour cela, il nous faut d’abord examiner les discours politiques que Sade a décrits dans son
premier roman rédigé avant la Révolution et publié apres la fin de la Terreur. Ensuite il nous
faudra ¢étudier les discours politiques que lui-méme a prononcés devant le public. Pour le
premier, il s’agira de la comparaison des régimes politiques imaginaires face a la tyrannie.
Pour le second, il est question des interventions sur des sujets concrets et précis face a la
dictature de Robespierre et ce qui permet d’y voir sinon sa conviction politique, au moins sa

modalité d’intervention et son mode d’ouverture sur des projets lors de la crise politique...

® PENSEE ELARGIE DANS ALINE ET VALCOUR

Dans Aline et Valcour, roman signé par [’auteur lui-méme, Sade fait allusion a
I’effondrement de la monarchie et a la prise de la Bastille.'”” A 1’approche d’ événements
politiques sans précédents, Sade décrit trois régimes politiques en en montrant les vertus aussi
bien que les défauts, sans que sa propre opinion ne soit révélée ouvertement. L auteur d’Aline
et Valcour précise pourquoi ces opinions plurielles se contredisent parfois : « Formé par
différentes personnes, ce recueil offre [...] la facon de penser de celui qui écrit, ou des
personnes que vit cet €crivain, et dont il rend les idées ; ainsi, au lieu de s’attacher a déméler
des contradictions ou des redites [...] il faut que le lecteur, plus sage, s’amuse ou s’occupe des
différentes systémes présentés pour ou contre, et qu’il adopte ceux qui favorisent le mieux, ou
ses idées, ou ses penchants. »'® Annie Le Brun rend compte de ce perspectivisme sadien qui

va librement du bien au mal, de la vertu au vice, du despotisme au libéralisme et retour. Sade

différence qui résulte de la soustraction du premier a la seconde, le phénoméne méme de leur refente
(Spaltung). », LACAN, J., « La signification du phallus » (E, p.691).

15 « N’oublions pas que cet ouvrage est fait un an avant la Révolution frangaise », Sade, ibid., p.626.

16 Sade, Aline et Valcour ou le roman philosophique, (Euvre, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, Gallimard, 1990,
p-824.
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déclare d’emblée pratiquer la faculté de la pensée élargie de Hannah Arendt'’. Voyons
maintenant les trois régimes différents: 1) Tyrannie absolue de Butua, 2) Nomadisme

anarchiste de Brigandos, 3) Utopie réveuse de Zam¢.

Ben Maacoro, tyran absolu de 1’ile Butua, roi du peuple cannibale qui vit dans une guerre
incessante contre ses voisins les Jegas. Ce roi, qui nous fait penser a la figure du pére primitif
de Freud, jouit du pouvoir absolu, dont aucune limite morale ou matérielle ne vient restreindre
I’exercice. Quant a son peuple, il se voit réduit en esclavage. L’école, dirigée par le clergé
joue un role important pour cette mise en condition des esclaves. Ainsi s’applique ici le
schéma préféré de Sade : les religieux pervers soutiennent le roi despotique et misogyne.
Personne ne peut échapper au regard de Ben Maacoro. Tout est sous surveillance et seul le
caprice du roi est épargné de cette surveillance généralisée. Dans ce royaume la reproduction
de la race n’est nullement considérée, a cause d’une véritable horreur de la maternité dans
cette société, et les femmes n’existent donc que pour étre victimes de la scélératesse de Ben
Maacoro. Le caprice du roi élimine toute idée de justice et de liberté. Cette société
s’autodétruit faute d’une loi qui empéche cette mise en ceuvre de la pulsion de mort dans I’ile
tout entiere. Quoiqu’il manque d’une philosophie solide, Ben Maacoro est un tyran typique

comme Sade en décrit souvent dans ses romans clandestins.

Quant a Brigandos, il est chef de bande nomade. Courageux et respecté par ses camarades,
il ne vole que chez les riches car il ne supporte pas I’inégalité des classes. Il ne veut donc pas

faire du mal aux pauvres gens. Tres réaliste et pragmatique, il croit régler tous les problémes

'” Annie Le Brun souligne que ce travail de mise en perspective est aussi constatable dans Les cent vingt
journées de Sodome. Entre les quatre grands libertins qui débattent dans ce roman, il s’agit toujours de « la
variété de situation, de personnages, d’idées, de sentiments, de désirs » de la perversion » (LE BRUN, A.,
Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986, p.180). Pierre Klossowski trouve chez Sade
« I’image de ’homme intégral de sensibilité polymorphe » provenant de la perversion sexuelle. La vision globale
de la chose politique du marquis devrait selon lui étre liée aux modalités multiples de la jouissance
(KLOSSOWSKI, P., Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p.60).
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avec de I’argent. Il se méfie des juges qui prétendent représenter la loi et punir les criminels'®
car ils sont souvent influencés par leur propre besoin de punir les innocents afin de satisfaire
leur jouissance perverse. Ainsi Brigandos explique ce qu’est le juge idéal — juge tel qu’il est
lui-méme, c’est-a-dire le juge sans volonté de punir. D’ou déduit-il sa conception des lois et
des sanctions : « il n’est besoin ni de lois ni de punitions pour anéantir ces exces ; les dégoits
qu’ils inspirent aux uns, les regrets dont ils déchirent les autres, suffisent a les anéantir chez
un peuple ; laissez ceux qui agissent et ceux qui ceédent se punir mutuellement 1’un par ’autre,
et gardez-vous de faire de ces turpitudes de scandaleux éclats dont la connaissance déshonore
le magistrat, instruit I’innocence, et fait rire le vice '*» A défaut des lois, Brigandos préfére
traiter des litiges a sa maniere, si bien qu’il n’y a pas d’idée de justice chez lui. Aussin’y a-t-il
pas de considération juridique a traiter les cas similaires avec une rigueur et surtout avec une
logique qui n’admet pas des faveurs particulieres. On n’a pas besoin de souligner que la
validité de ce discours tient a la position marginale de Brigandos dans la société espagnole. Il
ne dirige pas 1’état nation. Sa position d’exception est fondamentalement liée a son
nomadisme. Cela dit, ce nomadisme n’existe que hors de la portée du regard du gouvernement.

Trop subversif et anarchiste, sa bande sera arrétée par 1’Inquisition en Espagne.

Contrairement aux deux tyrans précédents, Zamé est considéré comme législateur éclairé.
Exemple méme du philosophe-roi selon Platon. Cet homme charismatique aime son peuple
dont le bonheur est le seul objet recherché dans son régne. Les hommes et les femmes sont

¢légants et décents et ils vivent sous la protection de leur roi vertueux. L’Etat est souverain

'8 « puisque le Ciel te destine un jour a juger les humains, que la lecon que tu viens de recevoir te serve au moins
a quelque chose ; le devoir d’un juge n’est pas de punir, il est de rendre les deux parties contentes autant qu’il est
possible ; I’opération n’est pas difficile, que chacun céde un peu de son co6té, tout s’accordera promptement ; il
ne s’agit que de savoir si la chose est bien ou mal en elle-méme, elle ne peut étre 1’un ou 1’autre qu’en raison de
son effet sur les parties ; si elle n’en opére qu’un bon sur 1’une et sur I’autre, elle ne peut plus étre un mal que
dans 1’opinion, considération vaine que doit toujours mépriser un juge ; ce qui fait que presque tous se trompe,
c’est que cette considération chimérique les arréte, c’est qu’ils accordent tout a la loi, et jamais a I’humanité. »
SADE, op.cit., p.860.

" ibid., p.860.
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dans la conception politique de Zamé. Lui-méme n’est rien que I’instrument de I’Etat qu’il a

hérité de son pere.

Pierre Favre pointe que certes 1’Etat attribue a tous un habillement semblable, une terre
identique, une nourriture équivalente, mais qu’il ne saurait tenir compte de variations entre les
sujets.”’ En effet, si I’on regarde de plus prés son régime, ce roi éclairé écrase la liberté du
peuple au nom de I’égalité de celui-ci, la liberté¢ trop grande produit 1’inégalité chez les
habitants. D’ou résulte le discord voire méme le crime. Cette conception de la société
¢égalitaire se combine avec celle de la société sans loi. Bien qu’il n’y ait pas de loi, on ne
tombe pas en anarchie car les habitants se comportent conformément aux normes sociales si
bien qu’ils n’ont pas besoin de loi punitive. L’ille de Tamoé ne prend jamais ’allure du
despotisme grace a la bonté et la vertu de Zamé. Les habitants 1’adorent et I’admirent comme

s’1l s’agissait de leur pere.

Méme si ses habitants sont vertueux, Zamé semble considérer que I’homme est un étre de
nature, pervers. L’homme veut transgresser la loi parce qu’il parce qu’elle contient un interdit.
Et s’il n’y avait pas d’interdit, il n’y aurait pas de crime. Le pervers n’est pas difficile a
conduire. Si la transgression était venue de I’interdiction, il suffirait alors faire une loi qui
s’adapte a toute la passion humaine. Par conséquent, la loi ne sera jamais violée : « La
meilleure de toutes les lois, dit Zamé, devant étre celle qui se transgressera le moins, sera
donc évidemment celle qui s’accordera le mieux & nos passions. »*' La sanction de la loi
n’existe pas ou bien plutdt la loi s’efface devant le caprice affectif. Zamé pense a 1’opinion

des autres vertueux ou au regard moqueur de ses voisins, c’est la mesure la plus appropriée de

2 FAVRE, P., Sade utopiste, Paris, PUF, 1967, voir le chapitre intitulé « la contrainte de 1’étatisme », p.59-72.
111 est intéressant de voir qu’il y a la voix du pére qui dicte au jeune Zamé qui n’a pas encore commencé son
régne : « Instruits-toi, apprends a connaitre tes semblables avant d’oser les gouverner. » Tout vient de la parole
paternelle qui transmet a son fils 1’idéal trop €élevé de 1'utopie.
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la prévention des crimes,. La roi de cette ile suppose le regard pour ainsi dire panoptique de la
vertu a cause de laquelle on peut espérer la prévention du crime et des délits. Les habitants de
I’lle de Tamoé assument volontiers le role de surveillant de telle fagon que Zamé n’a pas
besoin de surveiller par lui-méme toutes les affaires de son royaume. Ils incarnent
individuellement le regard du roi paternaliste. Contrairement a 1’apparence belle et paisible,

I’ile de Tamoé est sous le contrdle machinal du maitre de la Vertu.??

Pour ceux qui sont habitués a la lecture des romans sadiens, la figure de Ben Maacoro et
celle de Brigandos ne sont pas trés exceptionnelles. Par contre, Zamé représente une rare
exception du maitre qui fait €loge du bien et de la vertu dans le corpus sadien et ce surtout par
contraste avec Justine, symbole du malheur de la vertu et ce d’autant plus que Sade a publié
Aline et Valcour en 1795, apres la chute de la Terreur. Il est important de souligner que Sade
juge nécessaire de publier Aline et Valcour méme apres la chute du régime révolutionnaire de
la Vertu. Cela nous incite a étudier de plus pres 1’activité politique de Sade dans la réalité afin

de voir comment il a exercé la pensée ¢largie dans son action politique.

@ Les discours politiques de Sade (1)

a. OBSERVATION PRESENTEE A L’ASSEMBLEE ADMINISTRATIVE DES HOPITAUX :

En octobre 1792, I’assemblée générale de la Section des Piques nomme les citoyens Sanet
Pére et Sade commissaires, afin d’aviser aux moyens de rendre les diverses administrations
des hopitaux plus utiles a la chose publique. Connaissant déja le milieu carcéral pendant son
s¢jour a la Bastille et Vincennes, il est certainement le mieux placé pour aborder ce sujet. A la

suite des enquétes, il rédige Observations présentées a [’assemblée administrative des

22 . . . . . N . . .
Sa conception de lois et de sanctions est non seulement identique a celle de Brigandos mais aussi celle que
I’on peut lire dans d’autres romans sadiens : la loi fait le crime.
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hopitaux. Le premier discours de Sade est prononcé le 28 octobre 1792. On peut y trouver

cinq observations dont voici la premiére:

C’est avec peine qu’elle [la Section des Piques] a appris, d’apreés notre rapport,
qu’'une grande partie des Sections de Paris n’avait nommé, pour commissaires a
I’assemblée administrative des hopitaux, que des médecins et des chirurgiens ; elle
observe avec raison que cette organisation est absolument dangereuse, en ce
qu’elle place, pour détruire les vices actuellement existants dans les hopitaux de
Paris, ou des gens qui, n’étant point administrateurs, mais d’état a y prétendre,
chercheront a introduire, dans le nouveau régime, des inconvénients peut-&tre plus
dangereux que 1’ancien, ou des individus qui, administrateurs des hopitaux actuels,
feront I’impossible pour conserver les vices anciens, auxquels une infinité¢ de
raisons personnelles les engage a tenir; que de cette maniere, 1’assemblée,
nécessairement influencée par une coalition d’intéréts reconnue dans la majorité
des membres qui la composent, ne saurait apporter dans ses dé¢libérations le

IO s . . . 2
désintéressement si nécessaire aux opérations qu’elle entreprend.”

Il s’agit de la critique de la nouvelle gestion des hdopitaux. Sade est contre les médecins et
les chirurgiens car ils veulent garder leurs privileéges. La réforme entamée aprés 1’éclatement
de a Révolution n’a rien changé au niveau des vices. Ce constat fait, Sade propose de discuter
le sort de la réforme au sein de la Commission afin de préparer le contre-pied au corps

médical. Il faut trouver une marge de manceuvre pour réduire les abus de pouvoir. En méme

2 SADE, Opuscules politiques, Euvres Complétes du Marquis de Sade, Paris, tome X1, Paris, Le cercle du livre
précieux, 1962, p.77-78.
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temps, Sade ne propose pas la fermeture immédiate et totale des hopitaux.”* On reviendra plus

tard sur ce sujet dans le chapitre VI.

Comme nous 1’avons vu plus haut, le but de la pétition consiste a ouvrir un débat et un
espace de discussion libre sans soucier de la décision que D’autorité prendra apres la
discussion. Il propose d’écarter 1’idée d’installer une maison de santé par Section car il
vaudrait mieux éviter d’« adhérer a un mode dont les inconvénients sont si faciles a
développer ». Il demande a 1’autorité de fournir tous les arguments et documents nécessaires
si elle comptait adopter le choix qui parait néfaste aux yeux de Sade. Pourtant, sa section ne
propose pas une perspective négative : « Lorsque nous lui avons fait part de vos desseins
d’abolir et de recréer, elle nous a dit qu’elle ne nous envoyait que pour concourir avec vous a
remettre de I’ordre dans I’administration des hdpitaux, mais non pas a les détruire.”” » Les
observations sont traversées par cette volonté de rétablir le bon fonctionnement administratif

malgreé les difficultés persistantes dans les hopitaux.

Un an apres la lecture de cette pétition, la Commission des hopitaux demandera a Sade de
continuer a surveiller ’administration des secteurs donnés chaque jour dans les hopitaux de
Paris. Plus concrétement parlant, il s’agit de « se transporter dans les Hopitaux tant pour voir
quel est ’emploi et la distribution des lieux, quelle est la tenue des indigents et malades,
quelles sont les fonctions diverses qu’exigent la distribution des secours, quel est le nombre
des personnes chargées de remplir ces fonctions, que pour prendre connaissance dans les
bureaux de 1’Administration, auprés des Administrateurs et des Chefs de ces divers

Etablissements, de toutes les instructions et renseignements propres a éclairer la surveillance

 « L’assemblée générale de notre Section nous a donc invités de nous réunir aux membres de votre assemblée,
qui ne tiennent en rien a ’art de la médecine, pour balancer autant qu’il sera en nous I’influence certaine
qu’établiront ici les gens de I’art, qui, juges dans leur propre cause, pourraient bien n’extirper les anciens abus
que pour en introduire de nouveaux.» ibid., p.78.

% ibid., p.78.
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active et fraternelle que la Commission est chargée d’exercer par les Sections. »*® Cette lettre
montre qu’il y a I’'intérét politique qui surveille la situation et ’architecture des pavillons
hospitaliers. Il est dommage que Sade ne laisse pas de rapports administratifs sur ce sujet. Car
il assiste a la médicalisation des hopitaux publics que 1’on entame apres la Révolution. Cela
veut dire qu’il constate alors la naissance de la clinique moderne décrite notamment par
Foucault.”” Cette reconnaissance de Sade par la commission montre la sincérité du marquis
dans cet engagement. Et cela se vérifiera davantage encore par la reconnaissance de ses

camarades de la section.

Le développement de I’histoire fait que Sade lui-méme sera interné a 1’hospice de
Charenton et profitera des privileéges accordés par le directeur. Le comble c’est qu’il se battra
en tant que patient et co-thérapeute contre la réforme de I’hospice (voir le chapitre sur le
théatre sadien). Ainsi la lecture de cette pétition donne aux lecteurs d’aujourd’hui une
impression étrange. Sorti de prison, Sade travaille pour 1’hopital, sa future destination.
Drailleurs, il n’est pas exclu que ce soit dans cette circonstance qu’il ait rencontré Coulmiers,
futur directeur de I’hospice de Charenton... Le destin de sa vie se dessine des le premier pas
du citoyen Sade comme si la liberté n’était 1a que pour décider sa prochaine destination ou il

sera privé de liberte.

b. IDEE SUR LA MODE DE LA SANCTION DES LOIS

Sade ne se borne pas a « discuter » les vices des administrateurs des hopitaux. Apres la
critique sur le fonctionnement et la gestion des institutions cliniques parisiennes, il continuera
dans la méme logique a critiquer les abus de pouvoir. Cette fois-ci il vise les autorités qui font

les lois, les administrateurs des lois. C’est eux qui jouissent le plus des vices sous le couvert

®LELY, G., op.cit., p.377.
27 FOUCAULT, M., La naissance de la clinique, Paris, PUF, 1961.
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des lois. Sade rédigera donc une pétition intitulée Idée sur la mode de la sanction des lois
(novembre 1792). Mais dans ce discours, il ne se contente pas de dévoiler les abus de
I’autorité juridique. Il propose aux députés une modalité pour 1égiférer les constitutions non

les lois réglementaires.

Sans rien diminuer de la confiance légitime que nous avons accordée a nos
mandataires, exigeons pourtant d’eux dicter nos lois ; leur unique besogne est de
nous en proposer. Que les lois projetées ne nous soient surtout présentées qu’en
détail : offertes en masse, tous les inconvénients de la premiere Constitution vont
se retrouver dans la seconde, presque toutes les lois constitutionnelles, ou
s’enchalnent les unes aux autres, ou dérivent les unes des autres; souvent la

. .o . . )
seconde est inadmissible, si la premiére n’a pu convenir.”®

Pourquoi Sade réclame-t-il la loi « en détail » ? Parce que les lois en cours sont selon lui
restées soumises a la volonté néfaste du tyran déja mort. Autrement dit, les lois gardent en
elles-mémes le dernier résidu de la monarchie tyrannique que 1’on doit absolument anéantir. I1
veut éradiquer ce dernier résidu de la tyrannie. La critique sadienne des lois vient de sa haine
inconditionnelle du maitre absolu. Sur ce point, Deleuze dit ceci que « sa haine du tyran, la
manicre dont il montre que la loi rend le tyran possible. Le tyran parle le langage des lois, et
n’a pas d’autre langage. Il a besoin de I« ombre des lois » ; et les héros de Sade se trouvent
investis d’une étrange antityrannie, parlant comme aucun tyran ne pourra parler, comme
aucun tyran n’a jamais parlé, instituant un contre-langage. »*’ Cette remarque subtile est

précieuse car Deleuze nous montre que Sade n’attaque pas indistinctement les lois en

2 SADE, op.cit., p.86
2 DELEUZE, G., Présentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 1967, p.76.
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général®® mais qu’il critique essentiellement 1’« ombre des lois ». C’est-a-dire que Sade
critique la part maudite enracinée au fond des lois. Il ne s’agit pas de la simple abolition totale
du systeme judiciaire. Sade veut examiner des « détails » a partir desquels le tyran manipule
des lois afin de satisfaire 1également son caprice. Il exige donc le projet concret de lois

dépourvues de I’ombre royale pour empécher 1’abus des pouvoirs 1égislatifs.’’

En un mot, citoyens, convaincus des défauts de la Constitution précipitée que vous
avaient offerte des représentants plus occupés de conserver I’autorité¢ de Louis XVI
que d’établir la votre, vous avez senti le besoin de retoucher le monument de vos
lois, et surtout de lui donner pour base, et cette souveraineté qui vous appartient, et
cette justice, cette authenticité qui ne pouvaient caractériser des lois créées par des
despotes en faveur d’un tyran. Sans cette essentielle révision, je dis plus : sans
cette nouvelle création, autant valait sans doute rester ensevelis sous le fatras
informe des lois gothiques de vos ancétres, et des interprétations plus effrayantes

. . . . 2
encore des compilateurs qui nous les expliquaient.’

Sade réclame au nom de la Section des Piques la mise en place de lois complétement
nouvelles pour éradiquer rapidement et radicalement la part maudite des lois actuelles. Pour

Sade, il n’y a pas que les tyrans qui font souffrir les innocents, les malades, les criminels et les

30« Si cette 1égislature-ci ne termine pas, eh bien ! ce sera I’ouvrage de I’autre : il n’y a aucune nécessité a ce
que des lois soient faites avec précipitation,et le plus grand danger a ce qu’on ne porte pas a un tel ouvrage toute
la réflexion qu’il exige. » SADE, op.cit., p.86-87.

3! Par ironie et provocation, Sade inverse la perspective : le Peuple doit instituer la Loi : « Solon disait que les
lois étaient comme des toiles d’araignée, a travers lesquelles passaient les grosses mouches, tandis que les petites
y restaient seules enveloppées. Cette comparaison d’un grand homme nous conduit a reconnaitre la nécessité
d’admettre essentiellement, et peut-&tre méme de préférence, a la sanction d’une loi, cette partie du peuple la
plus maltraitée du sort, et puisque c’est elle que la loi frappe le plus souvent, c’est donc a elle a choisir la loi dont
elle consent a étre frappée. » (Sade, op.cit, p.90) C’est une partie la plus provocante de ce discours. Ce sont les
malades, les criminels et surtout les pauvres qui doivent choisir leur loi car ce sont eux qui seront frappé par elle.
Bien évidemment Sade, étant criminel et condamné a mort a cause des affaires Arcueil et Marseille malgré son
““innocence’’, il appartenait & « cette partie du peuple la plus maltraité du sort ». Décidément, Sade jouit avec ses
collégues de la liberté de la parole dans leur activité politique...

32 ibid., p.83.
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pauvres. la Constitution aussi les fait souffrir froidement a cause du « fatras informe des lois
gothiques ». Si I’on ouvre une parenthese, il se peut que sa position contre la peine de mot
vienne de sa critique sur ce formalisme obscur lié¢ a I’ombre de la loi. Le meurtre passionnel
commandé par un tyran est moins dangereux aux yeux de Sade que le meurtre autorisé
froidement par la loi. Car la passion s’éteint apres la réalisation de son but tandis que
I’exécution sans passion ne connait pas de limite. La peine de mort devrait étre considérée

comme un point qui cristallise en elle-méme cette part maudite de la loi.”

En tout cas, le plus important dans ce contexte, c’est que Sade pense qu’il est nécessaire
d’« arriver le plus promptement et le plus majestueusement a cette indispensable sanction du
peuple, sans laquelle il n’est point de loi pour une nation libre. » Il s’inscrirait toujours dans
I’idée de D’ouverture de I’espace politique. La sanction de la Constitution doit étre faite

directement par le Peuple.

Une lettre d’avertissement préviendra les maires du chef-lieu de chaque canton du
territoire frangais ; aussitot qu’ils 1’auront regue, ils feront convoquer des
assemblées primaires, qui se réuniront dans le chef-lieu de ce canton ; a peine
réunies, que par les sages précautions de nos législateurs, la loi annoncée au peuple
leur parviendra par un second courrier. Ces magistrats du peuple feront lecture de
la loi au peuple assemblé ; cette loi examinée, discutée, approfondie par la masse
collective des individus auxquels elle doit servir, sera donc admise ou rejetée.
Dans le premier cas, le courrier qui vient de I’apporter la remporte sur-le-champ :
la majorité jouit de ses droits ; et la loi se promulgue. N’a-t-elle obtenu que la

minorité ? a I’instant vos députés la retouchent, ils la suppriment ou la refondent ;

3 Selon Dolmancé, ¢’est seulement la nature qui a le droit de tuer sans raison.
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et s’ils parviennent a I’améliorer, elle se représente une seconde fois a la France
entiere rassemblée par les mémes formes dans tous les cantons de ces divers

départements. **

Cette affirmation sadienne n’est pas completement hors de propos si 1’on considere

I’ambiance de 1’époque.

® LA POLITIQUE DE ROBESPIERRE

La section des Piques permet au citoyen Sade d’exercer son activité politique pleinement
méme pendant la Terreur. Mais le changement de paradigme du politique se produit juste
avant la Terreur. Arendt pointe sa cause : ’apparition du Peuple sur la scéne politique. Plus
exactement c’est le manque des besoins vitaux des malheureux qui est devenu le premier
objet politique. La « libération de la tyrannie n’entrainait la liberté que pour le petit nombre et
se faisait & peine sentir pour le grand nombre qui restait accablé par sa misére. »>> Pour
satisfaire la nécessité de vivre, les dirigeants adoptent une nouvelle orientation politique. Il ne
s’agit pas d’un simple besoin a satisfaire. Besoin et colere mélangés dans la misere. Le
nouveau principe est donc le Bonheur du Peuple. Voila la devise de la politique des Lumicres
(y compris celle de Zamé d’Aline et Valcour). Ce n’est plus la Liberté des maitres antiques
mais le Bonheur de tous les citoyens qui est devenue I’« idée neuve en Europe » comme le
mot d’ordre de la Révolution.” Il est impensable de ’emprunter a la Gréce antique, car la

séparation des besoins vitaux qui fonde 1’espace politique...

** SADE, op.cit., p.89.

33 ARENDET, H., Essai sur la révolution, Paris, Gallimard tel, 1967, p.105

%% ibid., p.108. Sur ce point Arendt articule mieux dans Conditions de I’homme moderne : « 1’économie et tous
les problémes relevant jadis de la sphére familiale sont devenus préoccupations “‘collectives’’. En fait, dans le
monde moderne les deux domaines [domaines public et privé] se recouvrent constamment comme des vagues
dans le flot incessant de la vie. La disparition de cet abime, que les Anciens devaient franchir chaque jour afin de
transcender 1’étroit domaine familial et ‘‘d’accéder’’ au domaine politique, est un phénoméne essentiellement
moderne. » ARENDT, Conditions de [’homme moderne, op.cit., p.71.
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C’est Robespierre qui mene principalement cette nouvelle orientation pendant la Terreur. 11
a envisagé tous les moyens extrajudiciaires pour réaliser le Bonheur du Peuple. Mais avant
tout, il a voulu répondre a la voix du Peuple par son zele compatissant. Sa politique s’appuie
sur la compassion non sur la discussion. Cette mesure accéléere le processus de mort du
politique. Non seulement parce que la compassion reste sans conséquences,”’ mais surtout
parce qu’elle abolit la distance entre les hommes qui est une des conditions nécessaires de
I’espace politique. Par conséquent, Robespierre fait monter le peuple sur la scéne de la
Révolution sans aucun cadre politique. Le peuple n’apparait pas comme composé de futurs
citoyens avec qui les dirigeants politiques discutent la décision des affaires publiques. Il
apparait comme « malheureux », en détresse, dont ces dirigeants partagent la souffrance en
public. La capacité d’étre eux-mémes comme des autres incarnés remplace la capacité¢ de
souffrir avec I’immense masse des pauvres sans nom ni figure. Ainsi apparait la figure de
I’Autre obscur et Robespierre est 1’agent de cette Jouissance sans limite. Ce dernier
n’éprouvait aucune contrition a massacrer tant d’innocents tout en gardant sa compassion
illimitée pour le Peuple. C’est ce que Arendt appelle '« insensibilité chargée d’émotion a

1’égard de la réalité. »*® Et c’est dans ce sens-1a que ’on doit comprendre la phrase suivante

de Robespierre : « le patriotisme n’est pas ’affaire de parti mais une affaire de cceur.”® »

La vertu promue par Robespierre n’est rien d’autre qu’un devoir impératif de montrer en
public le cceur, une ame droite ou un caractére morale de la compassion pour les pauvres :
ey . . , . . !
«Ici, j’ai besoin d’épancher mon cceur ; vous avez besoin aussi d’entendre la vérité.* » Sur ce

point, Arendt fait une remarque judicieuse : « Comme sa conviction forgait [Robespierre] a

37 ARENDT, Essai sur la révolution, op. cit., p.123

¥ ibid., p.129

* ROBESPIERRE, M., Euvres de Maximilien Robespierre, Paris, Société des études robesperristes & Les
Editions du Miraval, 1967, tome X, ibid., p.551.

0 ibid., p.546.
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jouer I’« incorruptible » en public tous les jours, et a ouvrir son ceeur tel qu’il se I’imaginait
au moins une fois par semaine »*'. Il s’identifie ainsi a 1’Etre supréme incarné sous la figure
de la Vertu en majuscule’’. Elle impose le consentement total & I’opinion personnelle de
Robespierre. Ainsi il joue un réle du regard de conscience omniprésent avec ses espions

dispersés partout. C’est 1’idéal vertueux qui nous regarde. ..

Robespierre commande a chacun de faire la méme épreuve de Vertu pour prouver que 1’on
n’a pas trahi la cause de la révolution. Il impose le choix forcé qui n’aboutit de toute fagon a
la mort. Il en résulte que ceux qui n’ont pas adopté cette contrainte morale ont été considérés
comme anti-révolutionnaires et envoy¢s a la guillotine. Ceux qui I’ont bien acceptée ont été
aussi envoyés a I’échafaud, car plus on ouvre son cceur, plus on pense qu’il y a encore un
soupcon d’hypocrisie dans son cceur. Plus on se trahit sincérement plus on est soupconné par
la trahison de la cause révolutionnaire : « Que dis-je, vertu ! [...] Mais elle existe, je vous en
atteste, ames sensibles et pures ; elle existe, cette passion tendre, impérieuse et irrésistible,
tourment et délice des coeurs magnanimes ; cette horreur profonde de la tyrannie, ce zcle
compatissant pour les opprimés, cet amour sacré de la patrie, cet amour plus sublime et plus
saint de ’humanité, sans lequel une grande révolution n’est qu'un crime éclatant qui détruit
une autre crime ; elle existe, cette ambition généreuse de fonder sur la terre la premicre
République du monde. Cet égoisme des hommes non dégradés, qui trouve une volupté céleste
dans le calme d’une conscience pure et dans le spectacle ravissant du bonheur public, vous le
sentez en ce moment qui brille dans vos ames ; je le sens dans la mienne.* » Sur ce point,
Hegel ne manque pas d’y ajouter ceci que «la vertu est un principe simple, distinguant

seulement ceux qui sont dans les sentiments convenables et ceux qui ne les ont pas. Toutefois,

* ARENDT, op.cit., p.139

2 « Le tyran tombe baigné dans son sang ; un sens culotte s’approche de lui et lui dit, avec sang froid ; ces

paroles : Il est un Etre supréme » (extrait de Journal de Soblier, no1481, du 18 thermidor et de Gazette

ﬁzBistorique et politique de la France et de [’Europe, n10.268, du 18 thermidor), ROBESPIERRE, op.cit., p.600.
ibid., p.554.
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c’est le sentiment (Gesinnung) seul qui peut reconnaitre le sentiment (Gesinnung) et en juger.
Ainsi la suspicion régne ; mais la vertu, dés qu’elle devient suspecte, est déja condamnée. La
suspicion acquit une formidable puissance et conduisit a 1’échafaud le monarque dont la

r . . s, , e g . .. . 44
volonté subjective était précisément la conscience religieuse catholique » .

Avancant tout droit dans la voie de la Terreur, Robespierre, au lieu de réaliser le Bonheur,
a imposé le regard de surveillance aux citoyens obéissants et non obéissants a son unique
Volonté®. Tout est justifié par la parole : « Ce sont les monstres que nous avons accusés.*® »
Cette surveillance généralisée déclenche la violence inouie des fanatiques révolutionnaires
contre les traitres au nom du patriotisme. Sur ce point, Claude Lefort analyse bien 1’origine du
regard surmoique ou du surmoi social mis en place par Robespierre. Le discours est prononcé
le 11 germinal an II (le 31 mars 1794). Il nous importe de connaitre les circonstances dans
lesquelles est prononcé le discours de 1’Incorruptible. Danton, Desmoulins et Philippeau ont
été arrétés au cours de la nuite précédente. Aussi Robespierre frappe les hommes qui
incarnent 1’esprit de la Révolution. Quand Legendre, ami de Danton 1’accuse de 1’abus de
pouvoir, Robespierre réclame la parole malgré 1’agitation alertée dans la salle. Il y répond
pour sa défense mais d’emblée il essaie de diviser ses opposants politiques : « Le nombre des
coupables n’est pas si grand ; le patriotisme, la Convention nationale ont su distinguer ’erreur
du crime, et la faiblesse des conspirations. On voit bien que l’opinion publique, que la
Convention nationale marchent droit aux chefs de partis, et qu’elles ne frappent pas sans

discernement. » Et il répete : « Il n’est pas si nombreux nombre des coupables. » Finalement

4 HEGEL, Le¢ons sur la philosophie de [’histoire, Paris, Vrin, 1963, p.342.

* Slavoj Zizek quant a lui raconte — peut-&tre de son expérience personnelle — la méme logique entre la
trahison et la peur d’étre accusé de trahison : « il n’y a pas de spectateur innocent dans les moments cruciaux de
décision révolutionnaire, parce que, dans de tels moments, c’est I’innocence méme — s’exempter de la décision,
continuer a vivre comme si la lutte dont je suis témoin ne me concernait pas vraiment — qui est la trahison
supréme. C’est-a-dire que la peur d’étre accusé de trahison est ma trahison, parce que, méme si ‘‘je ne fais rien
contre la révolution’’, cette peur, le simple fait qu’elle se forme en moi, montre que ma position subjective est
extérieure a la révolution, que je vis la « Révolution » comme une force extérieure et menagante. » ZIZEK, S.,
Robespierre : entre vertu et terreur, Paris, Stock, 2008, p.25.

“ ROBESPIERRE, op.cit., p.551.
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son discours cherche toujours I’ennemi autant extérieur qu’intérieur, menace du conspiration
des royalistes étrangers et des pays étrangers qui les sourtout et menace des calomnies anti
révolutionnaire. Mais ce discours de Robespierre repose sur I’ennemi intérieur — on dirait
I’autre prochain — une série des représentants des Peuples vertueuse. L’ennemi intérieur est
toujours plus menacant et plus dangereux pour la République’’. Aprés cette logique, il

commence la chasse de son ennemi.

On veut vous faire craindre que le peuple périsse victime des Comités qui ont
obtenu la confiance publique, qui sont émanés de la Convention nationale & qu’on
veut en séparer ; car tous ceux qui défendent sa dignité, sont voués a la calomnie.
On craint que les détenus ne soient opprimés : on se défie donc de la justice
nationale, des hommes qui ont obtenu la confiance de la Convention nationale ; on
se défie de la Convention qui leur a donné cette confiance, de 1’opinion publique
qui I’a sanctionnée. Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable ; car

. . . . . 4
jamais 1’innocence ne redoute la surveillance publique.*®

Claude Lefort analyse tres finement ce discours de 1’Incorruptible dans son livre intitulé
Legons sur la philosophie de [’histoire. L’auteur se réfere secrétement au temps logique

proposé par Lacan.

" Pour voir la puissance de la surveillance de 1’Incorruptible, il faudrait lire la séance du 26 Messidor An II ou
Robespierre mentionne la crainte de Fouchet, I’homme de la police secréte devant le regard de la comité de salut
public : « Craint-il les yeux et les oreilles du peuple ? Craint-il que sa triste figure ne présente visiblement le
crime, que six mille regards fixés sur lui ne découvrent dans ses yeux son dme toute enticre, et qu’en dépit de la
nature qui les a cachés, on y lise ses pensées ? Craint-il que son langage ne décele 1’embarras et les
contradictions d’un coupable ? Un homme sensé doit juger que la crainte est le seul motif de la conduite de
Fouché : or 'homme qui craint les regards de ses concitoyens, est un coupable. Il prend pour prétexte que sa
dénonciation est renvoyée au Comité de salut public ; mais oublie-t-il que le tribunal de la conscience publique
est le plus infaillible ? Pourquoi refuse-t-il de s’y présenter ? » ibid., p.528.

* ibid., p.414.
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Ainsi, ce qui instaure la parole de Robespierre, c’est I’épreuve de s’entre-regarder
— ¢épreuve dans laquelle il s’agit de voir et de se donner a voir du méme
mouvement du regard, d’ouvrir les yeux sur le voisin et de ne pas baisser les yeux
sous 1’éclat de ses yeux. Ainsi le quiconque que profeére le maitre diffuse dans
toute I’ Assemblée la séparation entre qui a peur et qui n’a pas peur — laquelle
produit celle du coupable et de I’innocent. De telle sorte que, lorsque Robespierre
ajoute, dans le méme souffle : jamais I’innocence ne redoute la surveillance
publique, il n’évoque pas seulement la surveillance des Comités, mais cette
surveillance de chacun par tous, qui donne corps a tous, a I’Assemblée, qui signale
le grand ceil de 1’Assemblée, ou, mieux encore, I’ceil du peuple avec lequel vient a
coincider 1’ceil de Robespierre. La est sa grande réussite : tandis que I’ Assemblée

. 7 4
se ratatine sous son regard, ce regard se détache de sa personne.*’

Par contre, ce qui fait la force de ce commandement, c’est le temps. Comme le « temps
logique » présenté par Lacan, ce commandement est imposé a chaque député d’agir sous la
pression du temps. Il faudrait montrer la fidélité a la cause révolutionnaire et la pure vertu
morale avant que les autres ne le montrent, sinon on fait tache dans ce tableau collectif
organis¢ autour du regard de Robespierre. L’instant de voir (se voir) est décisif, comme le
montre Lefort, pour comprendre ce qu’il faut dire avant de montrer la preuve de la vertu. En
bref, on doit déclarer son propre patriotisme soutenu par la vertu et la fidélité a la République
une et indivisible ; on est en quelque sorte tous sur la méme ligne placé en face du regard

impitoyable de Robespierre.

¥ LEFORT, C., Essais sur le politique : XIX® - XX° siécles, Paris, Seuil, 1986, p.88-89.
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Mais d’ou vient cette force morale et politique ? C’est justement de la volonté¢ d’auto
sacrifice de Robespierre. Il rejette non seulement ses intéréts personnels mais aussi sa vie :
«je déclare qu’aucun de ces motifs n’a effleuré mon ame de la plus légére impression. Je
déclare que s’il était vrai que les dangers de Danton dussent devenir les miens, je ne
regarderais pas cette circonstance comme une calamité publique. Que m’importe les dangers !
Ma vie est a la patrie ; mon coeur est exempt de crainte ; & si je mourais, ce serait sans
reproche & sans ignominie.”® » Ainsi choisit-il la mort, par conséquent il voit sa vie et la vie
des autres comme s’il les voyait de 1’autre c6té de la vie. (sur ce point, Saint-Just va plus loin
en se disant: « Je méprise la poussiere qui me compose et qui vous parle ; on pourra la
persécuter et faire mourir cette poussiére ! mais je défie qu’on m’arrache cette vie
indépendante que je me suis donnée dans les siécles et dans les cieux.’' ») Et Hegel de

conclure :

Robespierre posa le principe de la vertu comme 1’objet supréme et I’on peut dire
que cet homme prit la vertu au sérieux. Maintenant donc la vertu et la terreur
dominent ; en effet la vertu subjective qui ne régne que d’apreés le sentiment,
amene avec elle la plus terrible tyrannie. Elle exerce sa puissance sans user des

formes juridiques et le chatiment qu’elle inflige est lui aussi, simple — la mort.”

Comme Robespierre incarne la mort et son regard est celui de la mort, son commandement
« liberté ou mort » impose le choix forcé a chaque citoyen. Au début, il vient de la voix de

conscience des politiciens sérieux qui veulent satisfaire les besoins vitaux du Peuple de la

0 ROBESPIERRE, op.cit., p.414.

1 SAINT-JUST, Discours et rapports, Introduction et notes par A. Soboul, Paris, Editions Sociales, 1977, p.219.
Lacan également parle de Saint-Juste : « La téte de Saint-Just fit-elle restée habitée des fantasmes d’Organt, il
elit peut-étre fait de Thermidor son triomphe. » LACAN, KasS, p.786.

2 HEGEL, op.cit., p.342.
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République. Aprés cette déclaration de Robespierre, il devient inconditionnel™. Sous la
menace de la mort et de 1’échafaud, la politique de la Vertu écrasait des acteurs politiques
modérés qui voulaient le débat et la discussion. Parmi les détenus arrétés juste avant de ce
discours de Robespierre, Camille Desmoulins, adorateur du politique d’Athenes, est le la
victime par excellence sur ce point.”* Pendant la Terreur, une seule voix de Robespierre a
représenté la Voix du Peuple et appelé les malheureux a envahir la scéne politique.” Ainsi il a
cloturé 1’espace politique car il n’y a plus que la parole qui commande et I’écoute obéissante.
Arendt sur ce point : « quand Robespierre, constamment, invoquait ‘‘opinion publique’’, il
entendait par la I'unanimité de la volonté générale ; il ne songeait pas & une opinion sur
laquelle nombreux étaient ceux qui s’accordaient en public. »°° La Révolution a provoqué la
mort du politique autant que la mort du roi voire la mort de Dieu. Les adeptes de la liberté
moderne ont enterré 1’espace politique équivalent a la liberté antique. Arendt résume ainsi :
« La Révolution, quand elle cessa de vouloir fonder la liberté et qu’elle s’attacha a délivrer
I’homme de la souffrance... [elle] libéra les forces de destruction de I’infortune et de la
misere » a tel point que la manifestation de force des pauvres parait « irrésistible comme la

puissance de la terre »”.

>3 S’agit-il alors de la loi universelle kantienne ? Non, contrairement 4 Hegel qui confond le formalisme de Kant
et celui de I’Incorruptible, on ne peut les superposer indistinctement. En terme kantien, il est question d’une
maxime « généralisable » qui ne peut pas s’élever a la dignité de la Loi morale universelle. Et cela, non
seulement a cause de I'intérét — quelqu’important qu’il soit — que Robespierre porte pour la réalisation du
Bonheur, mais aussi et surtout a cause des motifs trop individuels et arbitraires du Robespierre compassionnel.
Tous les deux motifs de Robespierre seraient refusés par le rigorisme kantien sous le nom du pathologique.

> Voir VIDAL-NAQUET, P., op. cit., p.226-228.

% Zizek s’oppose fermement a cette conception. Son Robespierre congoit vox populi, vox dei comme «non dans
le sens du pervers de : ‘“Nous faisons cela en tant que simples instruments de la Volonté du Peuple’’, mais
comme ’affirmation héroique de la solitude d’une décision souveraine. Il s’agit d’une décision (de tuer, de
risquer sa vie ou de la perdre) prise dans une solitude absolue, qui n’est pas couverte par le grand Autre. Si elle
est extra-morale, elle n’est pas « immorale », elle ne donne pas a I’agent le permis de tuer inconsidérément dans
une sorte d’innocence angélique. » ZIZEK, S., op.cit., p.16.

¢ ARENDT, op.cit., p.108.

37 AREDNT, Essai sur la révolution, op. cit., p.165
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Alors est-ce que le citoyen Sade se laisse intimider par la volonté de Robespierre qui
supprime 1’espace public ? Est-ce qu’il s’efface en imitant les autres qui veulent garder la vie
a la place de la liberté ? Se dissimule-t-il devant le regard de Robespierre comme les insectes

en mimétisme ? Non, Sade n’a pas adopté ce choix.

Lui, homme de lettres et orateur, il prend une autre mesure plus directe pour confronter le
regard de Robespierre. Il essaie de maintenir I’espace de parole libre pendant la Terreur. Il lui
reste toujours la voie de la parole ou la voix. Ainsi il se détache nettement de ses compatriotes
qui veulent étre absolument discrets et soumis a la surveillance de I’Incorruptible. Sade fait
tache dans le tableau politique de la Terreur. Son opulence impressionnante et son discours

brave attirent certainement le regard de tout le monde et surtout celui de Robespierre.

@ La réaction de Sade

LA CHUTE

La premicre réaction de Sade n’est pas tres brillante. Ce n’est pas la résistance ni la
vengeance que nous trouvons dans sa premiere réaction, peut-étre un peu décevante, mais
c’est son effondrement que nous constatons dans la réalité. Déja un an avant ledit discours de
Robespierre, Sade montre méme sa faiblesse. Le jour méme ou il fut ¢élu au président de la
section, il se vit obliger de quitter sa fonction. Il explique la cause a son avocat Gaufridy : « Je
suis abimé, rendu, je crache le sang. Je vous ai dit que j’étais président de ma section ; ma
tenue a ¢té si orageuse que je n’en puis plus ! Hier, entre autres, apres avoir été obligé de me
couvrir deux fois, je me suis vu contraint a laisser mon fauteuil a mon vice-président. Ils
voulaient me faire mettre aux voix une horreur, une inhumanité. Je n’ai jamais voulu. Dieu

merci, m’en voila quitte. » ¢ L’« horreur » en question doit étre, selon M. Lever, liée aux

¥ Lettre a Gaufridy 3 aott 1793 in Euvres Complétes du Marquis de Sade, tome XII, op.cit., p.531-532.
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votes de la Convention du 10 aolit 1793 : I’ouverture des sépultures des rois de France, la
destruction de Vendée et le transfert de Marie Antoinette a la Conciergerie. Toutes les affaires
concernent la « négation » des ennemis de la Révolution. Il s’agit de guillotiner la reine,
massacrer les royalistes et saccager la demeure des morts royaux. Concernant la violation des
morts apres leur mort, c’est une pure « transgression » dans le réel. Et Lever conclut :
« Donatien n’a pas tenu le coup. Ses nerfs ont craqué. »*° Sade est dépassé par la barbarie de
la Terreur. Il a complétement oublié sa haine contre la monarchie absolue dont il était tout de

méme la victime a cause de la lettre de cachet.

LA DEUXIEME CHUTE

Curieusement sa chute physique en produit une autre, cette fois, psychique. Sade pardonne
et sauve ses beaux parents quand ils ont demandé une aide afin d’échapper a la menace
d’arrestation. IIs étaient considérés comme hostiles a une faction du pouvoir a cause du simple
fait qu’ils étaient aristocrates. Il a profité de sa position de vice président pour les sauver.
Certes ce n’est qu’un petit geste dont la portée est limitée dans la sphére familiale. On ne peut
donc le considérer comme un acte politique au sens strict du terme. Mais si I’on connait bien
I’histoire personnelle du marquis, 1’acte de pardonner sa belle mére, la Présidente de
Montreuil, ne peut pas étre un acte anodin. Son rapport avec elle est toujours mélé par son
sentiment de persécution, mais personne ne peut nier malgré tout qu’elle I’enfermait
longtemps en prison. Il aurait pu laisser mourir ses beaux parents par vengeance indirecte. La
guillotine était vraiment proche d’eux. Il suffisait de détourner le regard pour les laisser

mourir par la main des fanatiques de la Terreur.

Y LEVER, op.cit., p.503.
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Or il a si bien regu le Président de Montreuil que ce dernier 1’a invité a aller chez lui. Ils se
sont réconciliés. M. Lever s’écrie d’admiration cynique : « on croit réver ! »* Parce qu’un
mois avant cet acte, Sade a envoyé une lettre a sa femme et a critiqué sa belle mere. Le
spécialiste de Sade cherche en vain la raison — financiere, politique ou autre — de cet acte de
bienveillance. Contrairement a ses personnages romanesques qui profitent du malheur de la
vertu, Sade ne recoit pas les malheureux avec méchanceté alors qu’il pouvait le faire s’il le
voulait. Mais il ne serait pas aussi étonnant quand on pense que la place occupée par la
Présidente est maintenant prise par Robespierre. Et la chute de 1’objet fatal se produit comme
un événement de corps chez Sade. Le regard de la Présidente se déchoit quand il est remplacé
par celui de Robespierre... De plus, Sade lui-méme semble s’¢loigner de cette Chose qui est

intimement plus proche que lui-méme.

Apres cette double chute, ces événements, Sade entame la critique de Robespierre.

@ Les discours politiques de Sade (2)

¢. Discours prononcé a la féte décernée par la Section des Piques, aux mdnes de Marat et
de Le Pelletier, par Sade, citoyen de cette Section, et membre de la Société populaire

Comme son titre I’indique, le discours est prononcé par Sade et signé en son nom alors que
sa signature se plagait toujours au-dessous des noms du président et du secrétaire de la Section.
Sade se met en avant dans ce discours alors méme que Robespierre prend de plus en plus de

pouvoir sur la scene politique.

Dans ce discours, Sade ne s’oppose pas frontalement a la politique de Robespierre. Sade

inscrit Marat et Le Pelletier dans ’histoire de la Révolution afin de les éterniser dans le

5 ibid., p.502.
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mémoire de ’humanité : « Sublime martyrs de la liberté, déja placés au temple de Mémoire,
c’est de 1a que, toujours révérés des humains, vous planerez au-dessus d’eux, comme les
astres bienfaisants qui les éclairent, et qu’également utiles aux hommes, s’ils auront aussi
dans les autres I’heureux modéle de toutes les vertus. »°’ D’abord, Sade fait un ¢loge de Marat,
« le plus hideux vampire de la Révolution » selon Gilbert Lély®*. On dirait que I’orateur fait
de Marat un héros politique et moral. Il transforme un monstre selon Lély en sujet moral qui

se désintéresse de tous ses intéréts personnels.

L’égoisme est, dit-on, la premiere base de toutes les actions humaines ; il n’en est
aucune, assure-t-on, qui n’ait I’intérét personnel pour premier motif, et, s’appuyant
de cette opinion cruelle, les terribles détracteurs de toutes les belles choses en
réduisent a rien le mérite. O Marat ! combien tes actions sublimes te soustraient a
cette loi générale ! Quel motif d’intérét personnel t’éloignait du commerce des
hommes, te privait de toutes les douceurs de la vie, te reléguait vivant dans une
espece de tombeau ? quel autre, que celui d’éclairer tes semblables, et d’assurer le
bonheur de tes fréres ? Qui te donnait le courage de braver tout...jusqu’a des
armées dirigées contre toi, si ce n’était le désintéressement le plus entier, le plus

pur amour du peuple, le civisme le plus ardent dont on ait encore vu I’exemple !*?

Lély n’apprécie nullement ce discours : « C’est le plus décevant des opuscules politiques
de Sade. Non que ne s’y déploient sa native €¢loquence et le nombre heureux de ses périodes
(en tant que musique sans paroles, elles pourraient charmer une oreille étrangere), mais, dans
ce florilége de lieux communs révolutionnaires, les mots de vertu, bonheur, patriotisme,

liberté sont les cavales irresponsables du mensonge et de 1’ignorance. Méme, 1’on pourrait

' SADE, Opuscules politiques, op.cit., p.119-120.
S2LELY, Vie du marquis de Sade in Euvres Complétes du Marquis de Sade, tome 11, op.cit., p. 378.
% SADE, op.cit., p.120.
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croire a une parodie et, pour ce qui concerne Marat, le plus hideux vampire de la Révolution,
a quelque satire par antiphrase.»** Mais n’est-ce pas justement ces « cavales irresponsables du
mensonge et de 1’ignorance » que Sade devrait mettre en valeur par sa propre voix devant le
public ? Quel effet produirait-il ce discours quand il est prononcé par son corps opulent ?
Surtout quelle réaction Robespierre pourrait-il montrer si I’on tient compte a sa position qui
veut absolument écarter « ces misérables intrigants qui ne lierent jamais le patriotisme a
aucune idée morale, qui marchérent dans la Révolution a la suite de quelque personnage
important et ambitieux »°> ? Méme si Sade insére la condamnation de Charlotte Corday ou il
la transforme en une monstre « semblable a ces €tre mixtes auxquels on ne peut assigner
aucun sexe, vomi par les Enfers pour le désespoir de tous deux, n’appartient directement a

aucun® », le message de Sade est assez clair pour les membres de la comité de la Sireté

publique.

Lély ignore complétement la derniere partie de ce discours. L’auteur de Vie du marquis de
Sade ne cite méme pas le nom de Le Pelletier alors que le vrai discours commence selon nous
a partir de la deuxieme partie. Lély reste aveuglé par la facade faussement révolutionnaire du

discours sadien.

Ames douces et sensibles ! Le Pelletier, que tes vertus viennent un instant adoucir
les i1dées qu’ont aigri ces tableaux, si tes heureux principes sur 1’¢ducation
nationale se suivent, un jour les crimes dont nous nous plaignons ne flétriront plus
notre histoire ! Ami de I’enfance et des hommes, que j’aime a te suivre dans les

mémoires ou ta vie politique se consacre tout entiére au personnage sublime de

S LELY, op.cit, p.378.
% ROBESPIERRE, op.cit, p.554.
% SADE, op.cit, p.121.
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représentant du peuple ; tes premicres opinions tendirent a nous assurer cette

liberté précieuse de la presse, sans laquelle il n’est plus de liberté sur la terre.”’

Sade souligne personnellement (« j’aime a te suivre... ») la liberté de la presse qui repose
sur la ‘‘liberté mentale d’expression et d’opinion’’ cité dans I’article 11 de la Déclaration des
droits de I’homme et du citoyen de 1789. Le Pelletier est appelé ici pour éclipser les tableaux
noirs des crimes et des meurtres ignobles (1’assassinat de Marat par Corday). Le discours de
Sade est d’autant plus efficace qu’il le prononce justement 1a ou il n’y a plus de liberté
d’expression a cause du regard omniprésent de Robespierre. Sade clot son discours en se
référant a 1’1déal de la république romaine qui est un espace modelé d’apres la démocratie
athénienne, et cloturé par la violence de la Terreur. En terme lacanien, la liberté de la presse
présuppose le S (A barr¢). C’est-a-dire que la liberté d’expression s’oppose au caprice qui
consiste a dire ce qu’on pense sans écouter les autres. Le respect de 1’opinion d’autrui n’existe

pas la ou I’on croit indistinctement a la vérité de sa propre opinion, vérité garantie par 1’ Autre.

L’espace politique ne s’ouvre que la ou I’ Autre n’existe pas.

Ah ! cessons d’en répandre, citoyens ! Ils respirent, ces hommes célebres que nous
pleurons, notre patriotisme les revivifie ; je les apercois au milieu de nous... je les
vois sourire au culte que notre civisme leur rend ; je les entends nous annoncer
I’aurore de ces jours sereins et tranquilles ou Paris, plus superbe que ne fut jamais
I’ancienne Rome, deviendra 1’asile des talents, ’effroi des despotes, le temple des
arts, la patrie de tous les hommes libres. D’un bout de la terre a 1’autre toutes les

nations envieront I"honneur d’étre alliées au peuple francais.®®

7 ibid., p.121.
%% ibid., p.122, souligné par nous.
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Sade évoque le regard et la voix des martyrs (ceux qui n’existent plus) de la Révolution.
Comme s’il voulait les opposer aux regards et voix de I’incorruptible omniprésent. Ne s’agit-
il pas d’un veeu de Sade qui veut recouvrir la présence étouffante de Robespierre par un
regard plus pacifique et éclairé¢ ? Comme s’il voulait dire que la liberté d’expression persistera
méme apres 1’assassinat de celui qui la promeut. Sade évoque ce que I’on a perdu pendant la
Terreur. Il évoque et convoque dans le monde ce qui est politiquement enterré. Plus
exactement, le discours de Sade laisse une tache dans le tableau politique réalis¢ par
I’Incorruptible ? Ainsi il devrait se référer a Robespierre secrétement en mentionnant les noms
de Marat et de Charlotte Corday. Le chef du comité de la stireté publique aurait da étre mal a
’aise car il se verrait comme une tache dans ce tableau troué¢ par Sade. Robespierre est situé¢
tout au milieu des morts qu’il a exécutés. Par conséquent, ce discours signifierait aux yeux de
Robespierre une provocation impardonnable — comme la calomnie qu’il évoque sans cesse :
« Les amis de la liberté cherchent a renverser la puissance des tyrans par la force de la vérité ;
les tyrans cherchent a détruire les défenseurs de la liberté par la calomnie.” » — par

conséquent il doit réprimer définitivement le tenant de ce discours.

d. Pétition de la Section des Piques aux représentants du peuple francais

Apres deux mois du discours sur Marat et Le Pelletier, Sade prononce son dernier discours
politique devant le public. Le citoyen Sade, n’y dissimulant plus son intention, frappe
directement Robespierre. Etant donné que ce dernier affiche sa rechristianisation, I’auteur de

ce discours le traite « charlatan religieux ».

Qu’une fois par décade, la tribune de ces temples, ouverts en ce jour a la multitude,

retentisse des €loges de la Vertu, révérée dans ce temple, et de ceux des citoyens

5 ibid., p.545.
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qui ’auront le mieux servie ; que des hymnes s’y chantent en ’honneur de cette
Vertu ; que I’encens fume aux pieds des autels qui lui seront €rigés ; que chaque
citoyen, en sortant de ces cérémonies, si dignes d’un gouvernement comme le
notre, et s’excitant a la pratique de la vertu qu’il viendra de célébrer, en fasse sentir
a son épouse... a ses enfants, et le bonheur et I'utilité. Ainsi ’homme s’épurera ;
ainsi elle n’allait puiser que les vices dont le charlatanisme religieux
I’empoisonnait autrefois. Alors la prospérité générale, résultat certain du bonheur
de I’individu, s’étendra aux régions les plus €loignées de 'univers, et, partout,
I’hydre épouvantable de la Superstition ultramontaine, poursuivie par les
flambeaux réunis de la Raison et de la Vertu, n’ayant plus d’autre asile que les
repaires dégotitants de 1’aristocratie expirante, ira périr pres d’elle du désespoir de

sentir enfin triompher la philosophie sur la terre.”

Sade associe la nouvelle religion de Robespierre a «1’hydre épouvantable de la
Superstition ultramontaine ». Et ce monstre multiforme sera surveillé et poursuivi
« partout par les flambeaux réunis de la Raison et de la Vertu ». L’auteur de cette pétition a en
quelque sorte bralé le portrait de 1I’Incorruptible. C’est la peinture noire concernant la fin de la
Terreur qu’il a dessinée. L’acte de rédiger cette pétition signifie une seule chose : signer un
acte de consentement de sa propre condamnation. C’est un acte de suicide par lequel Sade
signe sa propre perte. Rarement il est emporté par son discours violent (sauf dans le cas de
condamnation de 1’assassin de Marat). Est-ce un passage a I’acte ? ou un acte volontaire ?
Voulait-il finir sa vie au méme moment que la fin de I’espace politique et la fin de la
Révolution ? On ne sait pas. Mais il est résolu a publier cette pétition et la Section des Piques

a soutenu cette décision. Il ne s’agit pas d’une simple manifestation de la déraison d’un

7 ibid., p.546.
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individu. C’est un acte politique digne de son nom. Sade sera arrété par le comité de streté
publique. Son engagement politique s’arréte 1a. Par chance, il sera sauvé par Mme Quesnet, et
la chute ne se produira pas du coté de 1’auteur de cette pétition, car Robespierre sera arrété
aprés la longue nuit du 9 Thermidor. D’apres les journaux, un sans culotte lui dit lors de

’arrestation : « c’est un Etre supréme ». L Incorruptible est exécuté par la guillotine.

@ Conclusion

Ayant terminé 1’analyse des discours politiques sadiens, nous pouvons inscrire notre
considération dans le schéma lacanien. Mettons les pétitions de Sade dans la position de
I’objet (a) qui se trouve au point de départ du schéma. Le citoyen Sade a provoqué par ses
€crits politiques Robespierre situé dans la place V, symbole de la Vertu. Celle-ci signifierait le
consentement total a la contrainte morale dictée par Robespierre. Résultat, tous ceux qui n’ont
pas adopté cette contrainte morale ont €ét¢ envoyés a la guillotine immédiatement. Par
conséquent, Robespierre n’a pas réalis¢ le Bonheur mais il a achevé le massacre des anti-
révolutionnaires qui n’obéissaient pas a sa Volonté vertueuse de Bonheur. Ainsi Hegel a bien
raison de souligner que 1’Incorruptible n’a rien apporté de positif et de concret par son acte

passionnel.

Ainsi Robespierre se précipite vers la Terreur suivant une volonté qui se veut bonne et non
par méchanceté. Il est un des importants héritiers politiques de J.-J. Rousseau. C’est par zele
compatissant — motif excessivement ‘‘pathologique’” (Schwdrmerei) selon la terminologie
kantienne — que Robespierre a voulu répondre a la voix vociférante du peuple. Citons
Arendt : « la Iégitimité propre de ceux qui représentaient le Peuple et restaient convaincus que
tout pouvoir légitime découlait d’eux ne pouvait résider que dans ce zele compatissant, dans

“‘cet élan impérieux qui nous attire vers les hommes faibles’’ la capacité de souffrir avec
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“I’immense classe des pauvres’’, jointe a la volonté de faire passer la ‘‘compassion’’ au rang
de la supréme passion, de la supréme vertu politique. » ' Noyé dans son zéle compatissant
pour le Peuple privé de la nécessité, Robespierre a répété les mesures extrajudiciaires qui ont
mis en péril ’ordre de la Loi. Il s’ensuit que s’est répandu le caprice illimité soutenu par la
guillotine. C’est la Terreur de la Vertu. Et ironiquement, Robespierre lui-méme est devenu
victime de ce torrent de la Terreur. La ou se situait la Volonté de Robespierre aux cotés de

machine de massacre, seule la Veuve (la guillotine) resta.

[La révolution] veut aussi que la loi soit libre, si libre qu’il la lui faut veuve, la
Veuve par excellence, celle qui envoie votre téte au panier pour peu qu’elle

bronche en ’affaire. (KaS, p.786)

Sade refuse de se laisser intimider par la volonté de Robespierre qui veut supprimer
I’espace public (la sphére de la publicité). C’est un acte de résistance face a la Terreur. Il y a
donc entre Sade et Robespierre un duel, entre les deux principes moraux et politiques ;
confrontation de deux volontés étroitement liées a la jouissance. On assiste au sommet de
I’activité politique du citoyen Sade. Et I’arbitre de ce duel n’est rien d’autre que la guillotine.
C’est elle qui tranche librement sur la décision de vie et de mort. Politiquement parlant,
Robespierre en sort vainqueur. Sachant Sade I’auteur de Justine, il décide de le mettre dans la
liste des futurs guillotinés. En janvier 1794, Sade est envoyé¢ a la prison de Saint-Lazare, puis
transféré a I’hospice de Picpus en mars pour cause de maladie, mais sans que le repos lui soit
possible pour cause de guillotine (elle est placée juste devant 1’hospice) : « la guillotine sous
mes yeux, m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient jamais fait toutes les bastilles

imaginables. » "> Ainsi D’Incorruptible divisera Sade par I’ampleur et D’intensit¢ de sa

7
ibid., p.106
72 Lettre a Gaufridy, le 21 janvier 1795 in Euvres Complétes du Marquis de Sade, tome XII, op.cit, p.547.
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surveillance généralisée. On a bien constaté la chute physique phénoménale du marquis, sa
défaillance devant la scene atroce de la Terreur. L’incorruptible devrait vouloir frapper le
citoyen Sade. Cette parole de Robespierre concerne aussi le cas de Sade : « Le moment est
venu de frapper les derniéres té€tes de 1’hydre : les factieux ne doivent plus espérer de grace.
L’intérét de la patrie et de la liberté nous commande de redoubler d’énergie. C’est au nom de
ce méme intérét, que j’adjure les Jacobins et tous les bons citoyens de saisir et d’arréter sur-
le-champ quiconque oserait insulter la Convention nationale.” » Perdu le duel, celui-ci est
barré [$]. Mais celui qui est vraiment barré par la guillotine, ¢’est paradoxalement son maitre
Robespierre. Nous sommes le 9 Thermidor (le 27 juillet 1794). Quant a Sade, face a la
proximité de son prochain, il demeurait dangereusement proche mais suffisamment ¢loigné de
la Veuve. La Volonté de la contrainte morale [V] jadis représentée par Mme la présidente de
Montreuil, est maintenant remplacéee par I’Incorruptible Robespierre et enfin par la vertueuse

Veuve (Guillotine).

ScHEMA 2

}? -]
d

La survivance miraculeuse de Sade n’est pas un pur produit du hasard. En effet, Sade doit
sa vie 8 M™® Marie Constance Quesnet. Elle a des amis non seulement parmi les membres de
la section des Piques mais aussi parmi les membres du Comité de Salut Public C’est un atout
efficace surtout au sein de ce désordre politique. Grice a la dévotion totale de M™ Quesnet,
Sade est libéré trois mois apres la chute de Robespierre. Cette relation amoureuse le sauve des

désastres causés par sa vie politique. Il pourra se consacrer d’avantage a I’écriture. Le sigle

> ROBESPIERRE, op.cit., p.539.
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[S] du schéma de la vie de Sade serait donc représenté par M™ Quesnet. Mais contrairement a
Renée Pélagie, cette nouvelle partenaire reste attachée a son amant a tel point qu’elle
I’accompagne a 1’hospice de Charenton apres sa nouvelle arrestation a cause de la publication
de Juliette. L importance de cette place est diminuée dans cette phase de la vie de Sade.
Cliniquement parlant, cela n’est pas sans rapport avec la chute physique de Sade qui a lieu

presque au méme moment que la chute de son objet persécuteur.

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédant, Sade répetera encore une fois le méme
parcours avec le Premier Consul avant d’étre interné a 1’hospice de Charenton. Mais la place
de V n’est plus puissante apres la séparation d’avec la Présidente de Montreuil. Napoléon ne
I’occupera pas longtemps quand Robespierre lui laisse cette place jadis ‘‘privilégiée’’. Nous
allons voir la derni¢re période de la vie du marquis pendant laquelle ce dernier se consacre a
la vie littéraire. Il est hanté par autre chose : « Son démon n’est pas, dit Blanchot, celui de la
lubricité. 11 est plus dangereux. C’est le démon de Socrate, auquel Socrate résista toujours et

~ s ’ . ;e . .. . . 4
Platon elit aimé ne pas céder : la folie d’écrire, mouvement infini, interminable, incessant. »

7 BLANCHOT, M., « L’insurrection, la folie d’écrire » in L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.342.
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IV.

La vie littéraire du marquis de Sade

— La lecture de sa derniere piece de theatre (I) —

On peut jouer ce qu’on n’est pas
Quand si souvent on n’est pas ce qu’on joue.

Sade.

@ Introduction :

La recherche des documents et des archives nous permet de comprendre 1’importance du
théatre dans la vie du marquis de Sade. Il se familiarise avec le théatre dés le college Louis le
Grand, alors dirigé par les jésuites et en 1771, au scandale de sa belle-famille, il forme avec sa
femme et sa belle-sceur une petite troupe ambulante mais déja professionnelle. Loin de
n’intéresser que la famille de Sade, le théatre est au XVIIle siecle un genre trés en vogue dans
la culture francaise de 1I’époque. En outre, Sade ne fait pas de sa pratique théatrale une activité
marginale dans sa vie. Apreés la libération de la Bastille, Sade commence a écrire
frénétiquement des pieces de théatres et a les envoyer a la Comédie Frangaise et au Théatre
Italien. Etre reconnu et réussir en tant que dramaturge compte beaucoup pour lui mais ses
pieces ne sont pas jouces sauf certains opuscules comme Oxitern donné a la Comédie
Francaise, ou Le Suborneur qui est joué¢ au Théatre Italien. Cependant, les représentations en
sont interrompues immédiatement apres 1’agitation des Jacobins dans la salle. Méme apres
son arrestation en 1801 liée a la publication illégale de Juliette, Sade ne cesse d’écrire des
pieces et de mettre en scene ses pieces préférées (Desforges, Desmahis, Dutois, Mercier,

Marivaux et Moliére).
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Cependant, malgré ’effort colossal qu’il y mit, ses pieces de théatre connurent un oubli
retentissant. Le théatre de 1’hospice de Charenton dirigé par Sade est certes relativement
connu grice a une pi¢ce de Peter Weiss' et 4 un film de Peter Brook®. Pourtant, il ne s’agit ni
de la mise en scéne du sujet Sade, ni méme d’un traitement oblique du théatre sadien, mais
d’une fiction sur le théatre de Charenton. On y décele aisément les influences mélangées du
théatre de la cruauté d’ Antonin Artaud et du théatre de I’absurde de Samuel Beckett. N1 Weiss
ni Brook ne s’intéressent au sujet Sade. Nous faisons le méme constat que celui qu’il nous a
¢té donné de faire quand il s’est agi pour nous d’aborder la dimension politique de la vie de
Sade : T’activit¢ de Sade est occultée dans son entier par la légende d’un ‘‘Sade-
révolutionnaire-enragé.”” Légende sur laquelle Sade n’aura aucune prise. C’est précisément en
raison de I’oubli unilatéral de son théatre et parce qu’il fut si mal diffusé en comparaison de la
diffusion si large de son ceuvre romanesque, qu’il nous semble intéressant de nous pencher sur
cette dimension quasi oubliée de son ceuvre. Traiter du théitre sadien sera pour nous le
moment d’une tentative d’¢lucidation de sa «logique de la vie» a la lumicre de

I’enseignement de Lacan.

@ Les études récentes sur le théatre sadien :

Si I’on en juge par les propos sans nuance de Gilbert Lély, le théatre de Sade est ennuyeux
voire méme décevant. Ceci parce que n’y figurent pas ces actes et mouvements transgressifs
qui font la couleur, la force de romans comme Justine, Histoire de Juliette, Les 120 Journées
de Sodome. Maurice Blanchot, Georges Bataille et Pierre Klossowski se sont rendus a

I’opinion de Lély et ont négligé 1’étude du théatre sadien. Maurice Levers, dont on ne mettra

' WEISS, P., Die Verlogung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspeilgruppe des
Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade, Frankurt a. M., Suhrkamp, 1965.
> BROOK, P., Marat / Sade, 1965.
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pas ici en doute le sérieux universitaire, a quant a lui avoué qu’il n’envisageait pas du tout
I’é¢tude du théatre sadien, avant de prendre la direction de la thése magnifique que Sylvie

Dangeville a consacrée a ce sujet’.

Il faut attendre Annie Le Brun, avec sa finesse de lecture, pour que soit bris¢ le silence qui
entoure la production thédtrale du marquis. Dans I’Union des arts, elle s’est intéressée a la
structure typiquement baroque du théatre, développé a I’époque ou Sade rédige ses pieces. Par
exemple, en se référant au « théatre dans le théatre » — lieu commun du théatre baroque dont
ont déja usé¢ Shakespeare, Calderdn, Corneille* —, Annie Le Brun met en évidence la
dimension « topologique » du théatre sadien, Sade ayant voulu réaliser le changement
rotatoire de plusieurs plans au cceur de la méme piece. L’échec du projet n’enleéve rien, selon
Annie Le Brun, a I’audace et a I’invention du marquis qui a cherché a renouveler, a changer

en profondeur le théatre frangais et ses traditions.’

Chantal Thomas, elle, souligne la place spécifique que les acteurs occupent dans la société
pour expliquer D’attirance que le théatre a toujours exercé sur le marquis: « Les acteurs
forment une société a part, mais qui, a cause de cela méme, se protége. L’acteur, comme le
brigand, sans rejoindre la loi commune, échappe & la solitude du hors-la-loi. »° Thomas
s’intéresse aussi a 1’excessif conformisme moral du théatre sadien. A ’en croire, Sade a vu
dans cette forme et ce style conformes aux attentes de I’époque ou n’affleure rien des exces et

du caractere subversif, bouleversant, de sa pensée intime, un moyen efficace d’intégration et

*DANGEVILLE, S., Le Thédtre change et représente — Lecture critique des ceuvres dramatiques du marquis
de Sade, préface de Maurice Lever, Paris, Honoré Champion, 1999.

* Sur le théatre baroque et le théatre dans le théatre, voir I’ouvrage de FORESTIER, G., Le thédtre dans le thédtre
sur la scéne frangaise du XVII° siécle, Genéve, Droz, 1996.

> Notons qu’elle y consacre aussi une analyse a 1’aspect théatral de 120 Journées de Sodome. LE BRUN, A.,
Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986. Voir également son article "Un théatre dressé
sur notre abime" in Magazine littéraire n°284, Paris, 1991.

6 THOMAS, Ch., Sade, écrivain de toujours, Paris, Seuil, 1994, p.212.
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d’acceptation sociale. Une interprétation dont la vraisemblance empéche qu’on la conteste de

prime abord.

Michel Gourevitch’ et Jean Francois Raverzy® ont quant & eux étudié le théatre de Sade du
point de vue de I’histoire de la psychiatrie. Contrairement a I’approche littéraire de Thomas et
de Le Brun, ils n’ont jamais analysé les picces sadiennes. Leur but est de retracer
chronologiquement les litiges politiques et cliniques au sein de I’hospice de Charenton. Ils
éclairent ainsi la lutte acharnée entre Coulmiers (religieux et le premier directeur de 1’hospice
Charenton) et Royer-Collard (psychiatre et médecin chef de 1’hospice de Charenton).
Gourevitch propose aussi une analyse de la critique qu’Esquirol (psychiatre et le directeur de
I’hopital Charenton) fait de 1’efficacité du théatre de Sade. D’¢évidence, les deux psychiatres

ne sont pas favorables aux thérapies ayant recours a 1’art théatral.

Nous ne nous interdirons pas de recourir aux fruits des recherches menées par les auteurs
suscités : le topologique dans le théatre sadien (Le Brun), I’excessif conformisme moral de ce
théatre (Thomas). Mais nous nous appuierons principalement sur les travaux de Gourvitch et

Raverzy.

Avant d’aborder la lutte politique qui a lieu a I’hospice de Charenton qui est a notre avis

un moment important de 1’histoire de la psychiatrie frangaise, il nous faut d’abord jeter un ceil

a des portraits des personnages principaux de la lutte politique en question.

@ La bréve histoire de I’hospice de Charenton :

7 GOUREVITCH, M., "Le Théatre des fous: avec Sade, sans sadisme " in L'Evolution psychiatrique, 54, 1, 1989.
¥ RAVERZY, J.-F., "Les journées de Charenton (ou ’asile dévoilé)" in Obliques n° 12-13, Paris, Borderie, 1977.
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L’ hospice de Charenton est inauguré en 1641 par les Fréres de la Charité a 1'ordre de Saint
Jean de Dieu. Au moment ou la Révolution éclate, on impose la fermeture de la porte de
I’hospice en 1795 mais le Directoire prend la décision de sa réouverture des 1797. Coulmiers

est nommé¢ directeur de 1’hospice.

Adoptant de suite un « traitement moral », le nouveau directeur écarte les traitements
traditionnels comme les clysteéres, saignées et purgatifs. Selon Jan Goldstein, historienne de la
psychiatrie frangaise, le nouveau Charenton « était censé remplacer les départements des fous
de I’Hotel-Dieu, dont les techniques, autrefois vantées par Tenon, paraissaient désormais
vieillies et insuffisantes. Dés que le ‘‘traitement complet’ serait mis en place a Charenton, le
traitement de la folie devait cesser au ‘‘Grand Hospice d’Humanité’’, comme on appelait

alors I’Hotel-Dieu. »°

Apres le Docteur Gastaldy, qui travaillait sous la direction de Coulmiers, Royer-Collard en
fut le médecin-chef, puis, en 1825 arrive Jean-Etienne-Dominique Esquirol qui congoit un

nouvel hdpital, mettant I’accent sur I’aménagement des espaces et la vocation curative du lieu.

En avril 1803, Sade est transféré de la prison de Sainte Pélagie a 1’hospice de Charenton.
Le marquis y meurt le 2 décembre 1814. C’est a partir de 1805 qu’il forme sa troupe avec des
patients de 1’hospice et organise des spectacles avec des acteurs professionnels, auxquels
assistent nombre d’illustres figures parisiennes, confirmant pour nous, s’il en était besoin, que
le théatre sadien jouit a 1’époque d’une grande reconnaissance et d’un franc succes. Sade se
vante ainsi de 1’effet de son théatre sur les malades : « J’ai rédigé le spectacle de la maison ou

je suis, et ce spectacle €tait un foyer d’horreurs. L’ etlit-on souffert, autorisé, fréquenté six ans

? GOLDSTEIN, J., Consoler et classifier : l'essor de la psychiatrie francaise, Synthélabo, 1997, p.160-161.
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s’il eht été tel ? Ent-il guéri prés de cinquante malades s’il elt ressemblé a cela ? Des
gouvernants fussent-ils venus me louer et me remercier de mes peines s’il se fit trouvé de

.  , 1
I’immoralité dans cet amusement ?'° »

Le climat change a I’arrivée de Royer-Collard en 1806. Deux ans plus tard, celui-ci envoie
une lettre a Fouché Ministre de I’Intérieur afin de procéder au transfert du marquis dans une
autre institution, mais cette décision est finalement annulée grace a I’intervention de

Coulmiers.

@ Francois Simonet de Coulmiers (1741-1818) :

Coulmiers était un ancien abbé régulier, coadjuteur de 1’abbaye d’Abbécourt, député du
clergé aux Etats-Généraux et membre de 1’Assemblée Constituante. Il avait été élu au Comité
de mendicité. A en croire Gourevitch, il était « dévoué, trés actif, inventif, il était aussi
despotique et tres imbu de son autorité. Il avait médité les vues nouvelles sur la folie et son
traitement. Mais ¢’était fonciérement un homme d’ancien régime »''. Par ailleurs, on ne peut
s’empécher de mentionner aussi son apparence physique car il y aura un effet de contraste

extrémement comique quand il sera a coté de la corpulence impressionnante du marquis.

La premiere personne que je vis en arrivant fut un petit individu aux jambes torses,
type parfait du Quasimodo de Notre-Dame de Paris ; j’avais une violente envie de
rire, mon chef de division me dit de le respecter, car c’était le directeur de la

. . . o 12
maison de Charenton, alors je devins plus sérieux.

10 SADE, Euvres complétes du Marquis de Sade, t. 15, Thédtre, t. 3, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p.517.
" GOUREVITCH, op.cit, p.869.
12 ROCHEFORT, A., de, Mémoires d 'un vaudevilliste, Paris, Charlieu et Huillery, 1863, p.239.
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Coulmiers était un nain bossu dont abandonnent les témoignages pour mettre en valeur la
monstruosité¢ du théatre sadien a Charenton et ce d’autant plus que 1’on voit Iopulence de
Sade. Voici la description de sa figure de I’époque : « Il y avait une assez belle téte, un peu
longue, le nez aquilin, les narines ouvertes, la bouche étroite, et la levre inférieure saillante.
Les coins de sa bouche retombaient avec un sourire dédaigneux. Ses yeux petits, mais
brillants, étaient dissimulés sous une forte arcade qu’ombrageaient d’épais sourcils ; ses
paupieres plissées recouvraient les coins de 1’ceil, comme ceux d’un chat ; son front découvert
s’¢levait en ovale, il était coiffé de ses cheveux relevés en toupet a la Louis XV, ses faces
¢taient légerement bouclées, le tout était parfaitement poudré, et cette chevelure lui
appartenait, quoiqu’il fit alors agé de soixante-quatorze ans. Sa taille était droite et élevée,
son port noble était celui d’un homme de la haute société. »" Il n’est donc pas étonnant que

les spectateurs soient fascinés et frappés par le contraste entre Coulmiers et Sade.

Quelle fut ma surprise ! Cet homme, qu’a I’aspect de sa grosse téte et de son large
buste j’avais cru trés grand, était monté sur un siege fort ¢levé, et lorsqu’il fut a
terre, ¢’était un nain de quatre pieds de haut, dont les jambes courtes et cagneuses

. 7 14
supportaient I’énorme torse.

On ne sait si Coulmiers connaissait Histoire de Juliette ou Sade raconte « la fameuse
. ., L. e, . .. 1
maison de force » située entre Pompéi et Salerne et dirigée par un ancien religieux' :

« Vespoli, issue d’une des plus grandes maisons du royaume de Naples, était autrefois

" ibid., p.227-228. 11 se peut que cette description de Rochefort ait inspire le tableau de Man Ray Portrait
imaginaire de D.A.F. de Sade (1938).

'Y CORVEE, F., Mémoires de Mlle Flore, artiste du thédtre des Variétés (par Dumersan et J.-J. Gabriel), avec
notes et notice par Henri d’ Alméras, Paris, Société parisienne d’édition, 1903, p.229.

'> M. Delon explique cet anecdote d*une maniére suivante : « C’est-a-dire 4 la fois prison et hopital. La fiction de
Sade est exactement contemporaine de la libération des fous par Philippe Pinel, [...] Tandis que Pinel cherche a
ramener les aliénés a la raison, Vespoli se laisse entrainer dans leur folie. Tandis que le directeur de 1’hospice
Bicétre cherche a humaniser le traitement de ses malades, celui de 1’hospice de Salerne appesantit la violence a
I’égard des siens. Les scénes suivantes montrent des geoliers armés de ‘‘gros baton ferrés’’ et de fouets. »
p-1565
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premier aumonier de la cour. Le roi dont il avait servi les plaisirs et dirigé la conscience, lui
avait accordé¢ 1’administration despotique de la maison correctionnelle ou il était; et le
couvrant de sa puissance, il lui permettait de se livrer 13, a tout ce qui pourrait le mieux flatter
les criminelles passions de ce libertin.'®» Il est invraisemblable que Sade ait pensé a
Coulmiers en rédigeant ce passage. Cependant, quelque tolérant et éclairé soit-il, il est
difficile d’imaginer qu’un ancien religieux comme Coulmiers puisse apprécier une telle

phrase de Sade.

De plus, Vespoli jouit d’un fou se croyant Dieu et d’une fille de dix-huit ans se croyant
Vierge'’. Aprés il jouira de 1’aliéné se croyant le fils de Dieu : « Les gedliers aménent un beau
jeune homme de trente ans, qui se disait le fils de Dieu, et que Vespoli fait aussitot mettre en
croix. Il le flagelle a toute outrance : ‘‘Courage, braves Romains, s’écriait la victime, je vous
ai toujours dit que je n’étais venu que pour souffrir sur terre : ne m’épargnez pas, je vous
conjure ; je sais bien qu’il faut que je meure en croix ; mais j’aurai sauvé le genre humain’’
Vespoli ne tient plus ; il encule le Christ, arme ses deux mains de stylets pour en régaler la
Sainte Vierge et le Bon Dieu.'® » Il n’est pas facile pour le directeur d’hospice d’accepter le
travail théatral de Sade tout en sachant la phrase que I’on vient de citer. On devrait supposer
d’autre motif qu’une simple admiration de Coulmiers pour le talent littéraire du marquis.
C’est ici que 1’on pourrait supposer I’enjeu politique a I’intérieur de Charenton dont Sade est

un des ¢léments déterminants du sort de I’hospice.

@ Antoine-Athanase Royer-Collard (1768-1825) :
Apres la mort de Charles Gastaldy, Royer-Collard devient en 1806 médecin-chef de

I’hospice de Charenton. Il est alors docteur en médecine, avant d’étre élu en 1820 professeur

' p.1069
7 p.1071.
¥ 5.1072.
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de médecine 1égale a la faculté de Paris et membre de I'Académie de médecine. Dés sa prise
de fonction, il déclare que la responsabilité du choix et du suivi de chaque traitement des
malades doit revenir au seul médecin-chef, ceci afin d’empécher a tout prix toute intervention
extérieure au corps médical. Cette déclaration déclenche immédiatement une guerre ouverte
entre le dit médecin chef et Coulmiers, alors dirigeant de I’hospice. Ce conflit ne prend fin

qu’en 1812 avec la victoire de Royer-Collard.

Oubli¢ par I’histoire de la psychiatrie, nous ne disposons d’aucun portrait de ce médecin-
chef vaillant. Méme Semelaigne, grand historien de la psychiatrie francaise du début du siecle
dernier, ne nous gratifie que de trois maigres pages sur Royer-Collard." C’est grice a
I’historienne Jan Goldstein que nous avons un portrait plus précis. La moindre chose que 1’on

puisse dire sur son caractére c’est qu’il est aussi ambitieux que Coulmiers :

[Royer-Collard] est avant tout un homme ambitieux, qui dirigeait I’'un des rares
¢tablissements spéciaux d’aliénés en France et disposait, grace a ses liens
familiaux, d’une « base de pouvoir » indépendante dans la politique médicale. Il
n’avait jamais étudié avec Pinel et n’avait aucun lien affectif avec lui. Il n’avait
pratiquement rien publié sur 1’aliénation mentale, de sorte que sa position
avantageuse dans la spheére médicale naissante ne peut étre attribuée a ses
contributions scientifiques. Et il restait sur sa réserve, ne collaborant avec Pinel
dans leur domaine d’intéréts scientifiques communs que lorsque cette

collaboration était ordonnée par un tribunal ou par la police. Leur rivalité se trouva

' SEMELAIGNE, D.-R., Les pionniers de la psychiatrie fran¢aise avant et aprés Pinel, Paris, J. B. Bailliére et fils,
1930-1932, t. 1, pp. 109-111.
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sans doute ravivée lorsque Pinel voulut nommer Esquirol a Charenton apres la

mort de Gastaldy en 1806, et que le poste échut a Royer-Collard.”

Comme nous verrons plus en détail dans le chapitre V, Royer-Collard est le frére d’un
politicien et il se sert du lien de parenté pour exercer une influence sur la politique médicale
en France. La rivalité avec Pinel et I’indifférence a la clinique de 1’aliénation mentale sont a
noter dans les traits caractéristique de Royer-Collard. 11 va de soi que ce médecin chef veut
monopoliser le pouvoir et la gestion de Charenton. En effet, au moment ou Roulhac du
Maupas succeéde a Coulmiers dans la fonction de directeur, Royer-Collard s’empare de la
position d’autorit¢ dans 1’hospice et engage dans une profonde réforme de 1’¢tablissement
dont il repense enticrement la gestion. Ainsi Royer-Collard est celui qui initie la
modernisation de Charenton qu’Esquirol va généraliser a partir de 1825, c’est-a-dire apres la
mort précoce de Royer-Collard. 11 est facile d’imaginer la réaction du nouveau médecin-chef
quand il assiste pour la premiere fois au théatre sadien soutenu par Coulmiers. Royer-Collard
ne toleére absolument pas ce spectacle. Il se peut que la lutte politique a 1’hospice Charenton

s’intensifie d’autant plus quand Sade s’y méle activement en rédigeant sa dernicre piece.

La passion de Sade pour le théatre ne cesse de grandir jusqu’a sa mort mais sa derniere
piece prend, on va le voir, une place a part dans I’ensemble de son ceuvre théatrale a cause de
ce conflit interne a I’hospice. Intitulée la Féte de [’amitié, elle inclue une autre picce
I’Hommage a la reconnaissance, répondant en cela a la structure scénique de La Philosophie
dans le boudoir : le théatre dans le théatre. Comme le marquis met sur la scéne la vérité de la
Terreur dans le cinquieme chapitre de La Philosophie dans le boudoir (« Les Frangais, encore

un effort pour devenir républicains ! »), Sade fait de sa derniere piece le lieu de réglement du

20 op.cit, p. 188.
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la lutte politique bien réelle qui se joue a Charenton. Mais contrairement a La Philosophie
dans le boudoir qui promeut les pires vices moraux et religieux, sa derni€re piece est une mise
en scene de la Vertu : vertu de ’homme (Coulmiers) qui a opté pour un « traitement moral »
au sein de 1’hospice, vertu du « traitement moral », cependant insuffisant qu’on va compléter
le traitement par le théatre de Sade et enfin, vertu de I’amitié entre ces deux hommes. Avant
d’examiner la réaction excessive de Royer-Collard, observons les réactions des autres

personnes qui ont assisté au théatre sadien dans ce lieu.

Avant d’étudier plus en détail la piece de Sade, prétons attention a 1I’impression produite
sur les spectateurs qui assistérent aux représentations données au théatre de Charenton, non
seulement pour prendre le pouls du lieu mais aussi et surtout pour vérifier 1’« effet » produit

par la picce et la mise en scéne sadienne.

@ La réception du théitre sadien :

a) La réaction de Mademoiselle Flore Corvée

Flore Corvée (1790-1853) était actrice au théatre de Variété. Elle se rend a Charenton avec
sa collegue M™ Saint-Aubin. Comme cette derniére aide Sade a organiser une répétition en
présence des acteurs professionnels, Mlle Corvée fait partie des invités. Elle assiste a trois
pieces différentes : la premiere est jouée sans probléme majeur (on ne sait de quelle piece ni
de quel auteur il s’agit), mais la deuxiéme nécessiea un baisser de rideau en raison d’un

incident qui vient perturber le bon déroulement de la représentation :
La seconde piece ne fut pas aussi heureuse que la premiere. Un fou jouait un role
de valet, et ne débitait pas mal, lorsque celui qui jouait son maitre lui donna une

lettre, en lui disant d’aller la porter. Celui-ci le regarde fierement, oublie son rdle,
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et lui dit: — Pour qui me prenez-vous ? Est-ce que je suis votre domestique ?
Faites vos commissions vous-mémes. Et il sortit de sceéne, sans qu’on pit I’y faire
rentrer. Un autre, qui jouait un pere noble, ne voulut jamais souffrir qu’on lui mit
sa perruque, et, comme on insistait, il laissa faire malicieusement, mais aussitot
qu’il fut entré en scene, il la jeta dans le trou du souffleur. On fut obligé de baisser

la toile.”!

La troisiéme piece est un opéra comique intitulé Des petits Savoyards de N. Dalayrac.

La piece fut jouée d’une maniere treés agréable ; mais les honneurs furent pour une
charmante personne, folle cependant, une jeune Espagnole nommé mademoiselle
Urbistondos. C’était une brune ravissante, aux cheveux d’un noir d’ébéne, aux
grands yeux fendus en amande, a la physionomie mélancolique. Elle joua le role
de Joset de manicre a ravir tous les spectateurs, et elle chanta ensuite treés bien les
couplets faits par le marquis de Sade pour le directeur de la maison, héros de la
féte. Ce qui me frappa, c’est que les couplets, composés par cet homme de maoeurs

affreuses, respiraient tous la grdce et faisaient [’éloge de la vertu | *

La Féte de 'amitié et I’Hommage a la reconnaissance ne sont pas jouées lors de la visite
de M" Flore. Mais il nous faut pourtant ici y revenir, en remarquant que le spectacle se clot
sur le couplet que Sade dédie au directeur de Charenton — Coulmiers en occurrence. Si Sade
s’était peint en bourreau dans cette piece, s’il s’y était présenté sous un jour sadique —
comme c’est le cas du film de Peter Brook ou les fous s’écrient devant les spectateurs bien

protégés par les grilles de fer qui séparent rigoureusement la scene et la salle —, les

2 op.cit, p. 230.

22 Ibid., p. 230. Souligné par nous.
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spectateurs auraient pu quitter le théatre de Charenton sans le moindre malaise. Mais 1a ou le
malheur de la vertu est attendu, la venue d’un éloge de la vertu surprend. Autrement dit,
I’ceuvre de Sade prend a contre-pied ’attente des spectateurs — effet conditionné par la

connaissance préalable de Justine par les spectateurs.

Chantal Thomas avait déja pointé 1’« excessive docilité morale » des piceces sadiennes. Il
nous semble que cette docilité est chez Sade non seulement une tentative pour se faire
accepter par la société en escamotant 1’aspect transgressif de sa pensée la plus intime, mais
aussi un moyen de tromper 1’attente des spectateurs et de troubler, de faire chuter I’image
qu’ils se faisaient de lui. La violence de son discours réside non pas dans le propos de la piece

mais bien dans ce grand écart et 1’effet que celui-ci produit sur I’assistance.

Il nous semble ainsi que la derniere piece de Sade s’inscrit comme naturellement dans la
lignée de 120 journées de Sodome, La Philosophie dans le boudoir, La nouvelle Justine.
L’effet que cette piece produit sur 1’assistance est aussi violent que celui produit par la lecture
des romans ou Sade laisse sa pensée aller jusqu’aux plus ultimes transgressions. Lisons la

derniére phrase de Mlle Flore.

Je sortis de cette comédie de fous avec un serrement de cceur, et il m’en est

. ’ . . Lo 2
toujours resté une impression pénible. 3

Si les malades s’étaient comportés comme des fous, s’ils avaient saboté la mise en scene,
si la différence entre folie et normalité avait été sensible, Mlle Flore n’aurait pas connu ce

sentiment d’étouffement. Mais ici, entre I’intérieur et 1’extérieur de [’hospice, entre le

2 Ibid., p. 231.
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comique et le tragique plus de frontiere qui soit lisible, visible, audible. Cette disparition
produisant de trés violents et trés néfastes effets chez les spectateurs™. Autrement dit, Sade
met en valeur la dimension de la voix dans sa piéce. On entend constamment la voix
silencieuse de la folie dans le théatre sadien ; elle est préte a jaillir en brisant le silence et

détruisant les vers lisses de la piece.

b) La réaction d’Edmond de Rochefort

Autre témoin du traitement théatral du marquis, Edmond de Rochefort (1790-1871) est
invité par son supérieur Barbier-Neuville, chef de la division des hospices du ministere de
I’Intérieur. Il visite I’hospice de Charenton en 1812, c’est-a-dire deux ans avant la fermeture
totale du théatre de Charenton dirigé par Sade. L’entreprise théatrale sadienne le laisse
d’abord dubitatif ce qui ne manque pas de se comprendre si 1’on songe qu’il était lui-méme
acteur de profession: « Aprés le diner, on nous annonga que nous allions assister a la
représentation d’une comédie jouée par des fous et des folles, j’avoue que j’accueillis cette
nouvelle par un sourire d’incrédulité, j’imaginais que c¢’était une raillerie. »*> Cependant,
Rochefort est forcé de changer d’avis des le début de la représentation des Fausses

Confidences de Marivaux.

[C]’était Marivaux qui devait faire les honneurs de la soirée ; avec sa comédie des
Fausses Confidences ; une musique d’une exécution irréprochable qui avait été
apprise par des fous se fit entendre, puis enfin un rideau fut ouvert et la picce

2
commenga. 6

2 Par les effets que I’acte du langage du marquis produit sur les sentiments et les pensées de ’auditoire, il
semble que le théatre sadien a raffiné « I’acte perlocutoire » selon 1’acceptation du terme d’ Austin.

3 op.cit, p. 240.

2 1bid., p. 241.
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La représentation ne souffre d’aucune faiblesse: les malades ne commettent aucun

manquement a I’art de 1’acteur pendant toute la durée de la représentation.

Une dame L*** (je craindrais de la nommer, car je suppose qu’il lui reste une
famille), parut dans le role si admirablement joué par mademoiselle Mars ; la folle
le débita avec une aisance, une siret¢ de mémoire qui confondait d’étonnement
tous les spectateurs ; le personnage de ’amoureux était moins bien tenu, mais
cependant 1’acteur ne se trompait pas en donnant les répliques, enfin tout se
termina sans erreur au milieu des applaudissements, de la surprise et de
I’é¢tonnement. Une chose qui devait encore augmenter ce dernier sentiment nous
¢tait réservée, la dame L*** reparut apres la comédie, et vint lire des vers de sa
composition qui étaient adressés au cardinal Maury ; ces vers, pleins de sens et de

délicatesse, avaient toute la grdce de I’d-propos.”’

Quand Mlle Flore assiste au spectacle, un malade lit un couplet rédigé par Sade et adressé
a Coulmiers. Cette fois-ci, une malade lit un couplet qu’elle a elle-méme écrit et adressé a
I’archevéque Maury, religieux trés connu a 1’époque. Remarquons que dans les deux cas,
I’hommage va en direction des religieux. Ce geste peut paraitre a premiere vue anodin, mais il
n’est pas aussi insignifiant qu’il y parait. Rappelons que le Ministre de 1’Intérieur décidera de
la cloture du théatre de Charenton en 1813, un an aprés cette représentation. Il ne faut donc
pas négliger la présence de Barbier-Neuville dans la salle. Celui-ci, au courant du conflit
ouvert entre Coulmiers et Royer-Collard, aurait di étre favorable a ce dernier (c’est en fait
I’Etat qui fut favorable au psychiatre. Nous reviendrons a ce sujet dans le chapitre 5). Sade

ayant obtenu le droit de choisir les invités et de distribuer les billets a qui bon lui semblait, il

7 Ibid., p. 241. Souligné par nous.
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ne fait aucun doute que Sade et Coulmiers se servirent du théatre afin de prendre quelques

avantages dans la lutte politique qui agitait I’hospice de Charenton.

En tous les cas, le dernier mot de Rochefort nous montre bien I’embarras et le malaise

produit par I’impeccable mise en scéne sadienne.

Apres les prodiges que j’avais vus, j’eus besoin de sortir de cette maison pour €tre

. A . ~ . r . 2
bien stir moi-méme d’avoir conservé ma raison. 8

Il est frappant de voir Rochefort se dépécher de quitter les lieux, de déguerpir, comme si
d’y demeurer davantage elit pu mettre en danger sa propre pensée, au risque d’y perdre la
raison. L’immixtion des patients dans les rangs des acteurs crée a 1’hospice de Charenton une
étrange et inquiétante confusion entre fiction et réalit¢. La scéne du théatre se voit
constamment contaminée par une folie bien réelle, jusqu’a faire perdre ses reperes au plus
clairvoyant des spectateurs. Le chiasme de raison et de déraison n’a d’autre issue que la fuite

ou I’affrontement a la part la plus dérangeante, la plus folle de sa propre pensée.

Laujon fils, idiot Furieux, a Charenton depuis trente ans
il a voulu dévorer un chat vivant.

2 Ibid., p. 241.
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Ajoutons que le caractere d’étrangeté et la force de cette déstabilisation du théatre sadien sont
renforcés par la position centrale qu’occupe me théatre sadien dans la lutte politique a
Charenton, s’y cristallisant toutes les passions engagées dans la lutte de pouvoir pour
I’accession a cette position d’autorité que se disputent Coulmiers et Royer-Collard. Devant le
spectacle de ce conflit, Rochefort, certes acteur, mais également fonctionnaire du ministére de
I’Intérieur, s’est certainement senti géné de se trouver mélé malgré lui a cette querelle certes
silencieuse mais si violente qu’elle put sans mal, par le biais de la piece, enflammer toute
I’assistance. Les intrigues et les luttes d’antichambre — autre face cachée du théatre de
Charenton, voila justement ce qui dit échapper a Mlle Flore quand elle assista aux

représentations des pieces sadiennes.

Nous voulons souligner que Rochefort est surpris par la piece de Marivaux dans laquelle
les fous se présentent sur la scene. Or, la derni¢re picce de Sade consiste a montrer les fous
parlant de la guérison de leur folie, autrement dit, la folie s’y met elle-méme en scene, elle
parle d’elle-méme. Les protagonistes y reviennent €également sur la nature du traitement qu’ils
ont regu a I’hospice et vont jusqu’a brosser du directeur de I’hospice un portrait trés élogieux
— proche d’un « dieu vivant » auxquels les malades se devraient de rendre un « hommage
universel ». La Féte de [’amitié et I’Hommage a la reconnaissance auraient pu produire des
effets plus déstabilisants chez Rochefort et surtout chez Royer-Collard puisqu’il est au centre
de la lutte politique avec Coulmiers. C’est un peu comme le théatre dans le théatre de Hamlet
ou le prince du Danemark vise le roi par la mise en scéne dans laquelle il est implicitement
mentionné. Sade semble critiquer séverement Royer-Collard par le biais de la représentation
théatrale ou le marquis visant son adversaire, ne le mentionne pourtant jamais. Il n’y a aucune

mention sur Royer-Collard. Son existence est effacée dans le théatre sadien.
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¢) La réaction de Royer-Collard.
Arrétons-nous un instant sur la lettre que Royer-Collard adresse au ministre de la police

générale et dans laquelle il fait part de sa réaction apres sa découverte de la piece du marquis.

Le danseur Trénis Fou par amour

En effet, la réaction du médecin-chef de 1’hospice de Charenton est nettement plus vive et
plus violente que celle des deux acteurs. Lisons minutieusement sa lettre adressée a Joseph

Fouché :
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Il existe a Charenton un homme que son audacieuse immoralité a
malheureusement rendu trop célébre, et dont la présence dans cet hospice entraine
les inconvénients les plus graves : je veux parler de 1’auteur de I’infame roman de
Justine. Cet homme n’est pas aliéné. Son délire est celui du vice, et ce n’est point
dans une maison consacrée au traitement médical de 1’aliénation que cette espece
de délire peut étre réprimée. Il faut que 1’individu qui en est atteint soit soumis a la
séquestration la plus sévere, soit pour mettre les autres a 1’abri de ses fureurs, soit
pour l’isoler lui-méme de tous les objets qui pourraient exalter ou entretenir sa
hideuse passion. Or, la maison de Charenton, dans le cas dont il s’agit, ne remplit
ni 'une ni autre de ces deux conditions. M. de Sade y jouit d’une liberté trop

grande.”’

Si le «délire » de Sade consiste a prétendre guérir les aliénés autrement que par le
traitement médical de I’aliénation, son délire a peu de chance d’étre traité efficacement par la
méthode de Royer-Collard qui ne s’intéresse guere a la clinique. Si son discours dans ce qu’il
a de propagandiste consiste a promouvoir la vertu du traitement moral de Coulmiers, son
« délire » doit étre qualifi¢ comme délire « du vice » : s’il y a une passion chez Sade, elle doit
étre nécessairement « hideuse », puisqu’elle rend malades les autres y compris les spectateurs

— par exemple M

Flore et Rochefort — et surtout Royer-Collard lui-méme. Ainsi donc, le
marquis se servant de son théatre comme d’une machine de guerre contre Royer-Collard, sa

liberté n’en peut €tre qu’« une liberté trop grande »...

On a eu 'imprudence de former un théatre dans cette maison, sous prétexte de

faire jouer la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes effets qu’un

2 Euvres completes du Marquis de Sade, t. 15, Thédtre, t. 3, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 505.
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appareil aussi tumultueux devait nécessairement produire sur leur imagination. M.
de Sade est le directeur de ce théatre. C’est lui qui indique les pieces, distribue les
roles et préside aux répétitions. Il est le maitre de déclamation des acteurs et des
actrices au grand art de la scéne. Le jour des représentations publiques, il a
toujours un certain nombre de billets d’entrée a sa disposition, et, placé au milieu
des assistants, il fait en partie les honneurs de la salle. Il est méme acteur dans les
grandes occasions ; a la féte de M. le directeur, par exemple, il a toujours soin de
composer ou une piece allégorique en son honneur, ou au moins quelques couplets

a sa louange.™

Les activités théatrales de Sade énumérées par Royer-Collard (distribution des billets,
répétition des piceces, composition du couplet, etc.) peuvent-elles étre considérées comme
« tous les objets qui pourraient exalter ou entretenir sa hideuse passion » ? Sade n’est pourtant
que le directeur du théatre et non le directeur de 1’hospice. Mais la virulence de 1’attaque de
Royer-Collard est a 1a mesure du pouvoir qu’il reconnait a Sade — comme si ce dernier était a
la téte de I’hospice et comme si chaque disfonctionnement résultait a Charenton du
dérangement, de la perturbation provoqué par son activité théatrale... Or, a en croire les
propos du médecin chef, la derni¢re piece sadienne semble créer plus de probléemes que les

précédentes au sein de 1’hospice :

Il n’est pas nécessaire, je pense, de faire sentir a Votre Excellence le scandale
d’une pareille existence et de lui représenter les dangers de toute espece qui y sont
attachés. Si ces détails €taient connus du public, quelle idée se formerait-on d’un

¢tablissement ou 1’on tolére d’aussi étranges abus ? Comment voit-on, d’ailleurs,

3% 1bid, pp. 505-506.
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que la partie morale du traitement de 1’aliénation puisse se concilier avec eux ? Les
malades, qui sont en communication journaliére avec cet homme abominable, ne
recoivent-ils pas sans cesse I’'impression de sa profonde corruption ; et la seule
idée de sa présence dans la maison n’est-elle pas suffisante pour ébranler

. . . A . : 1
I’imagination de ceux méme qui ne le voient pas ? 3

Il ne fait aucun doute que Royer-Collard réclame d’entrée et en substance la téte du
marquis : il suffit en effet de « faire sentir » au redoutable Fouché que la présence du marquis
peut représenter un danger, est facteur de désordre et risque d’ébranler I’ordre public, pour
inciter vivement ce méme Fouché a mettre Sade définitivement hors d’état de nuire. Lacan
ironise sur la volonté meurtriere de Royer-Collard qui s’oppose a I’éthique et a la clinique de
Pinel : « Me voici rappelé a la révérence pour Pinel a qui nous devons un des plus nobles pas
de ’humanité. —Treize ans de Charenton pour Sade, sont en effet de ce pas. — Mais ce
n’¢était pas sa place. — Tout est la. C’est ce pas méme qui I’y mene. Car pour sa place, tout ce
qui pense est d’accord la-dessus, elle était ailleurs. Mais voila : ceux qui pensent bien, pensent
qu’elle était dehors, et les bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le réclama a 1’époque, la
voyaient au bagne, voire sur 1’échafaud. »** La place de Sade n’est pas localisable dans une
société, c’est pour cela que Sade hors des normes sociales. Alors que le « dehors » de la
société n’est pas synonyme de prison ni de guillotine, les conformistes dont Royer-Collard ne

voulaient rien savoir de la folie et voulait expulser Sade du monde des vivants.

La suite du paragraphe montre que Royer-Collard s’inqui¢te peu de la modalité¢ des
traitements dispensés a I’hospice mais beaucoup de 1’image que cette institution donne a

I’extérieur et de la facon dont I’opinion publique la juge. Le médecin-chef soutient que le

U Ibid, p. 506.
2 KaS, p.783
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théatre de Sade est assurément une menace potentielle pour 1’hospice dont le but reste de
guérir et non de nourrir ou d’exacerber la folie des aliénés. Or Sade vante sa « thérapie » dans
une lettre adressée a un ami : « J’ai rédigé le spectacle de la maison ou je suis, et ce spectacle
¢tait un foyer d’horreurs. L’elit-on souffert, autorisé, fréquenté six ans s’il ett été tel ? Eht-il
guéri pres de cinquante malades s’il elit ressemblé a cela ? Des gouvernants fussent-ils venus
me louer et me remercier de mes peines s’il se flt trouvé de I’immoralit¢ dans cet
amusement ? »*> Il est probable que Sade répéte ce type de discours devant ses spectateurs, ce

qui devait rendre furieux Royer-Collard.

Bien que Sade et Royer-Collard aient partagé la méme volonté de guérir les malades,
Royer-Collard cherchait a garantir ’ordre de I’espace thérapeutique en en excluant tout
¢lément excessivement subversif. Il n’est pas arbitraire de dire que sa priorit¢ n’est
aucunement de « mettre les autres [malades] a I’abri [des] fureurs [de Sade] » mais bien plutot

de mettre la supériorité de son pouvoir médical a I’abri du théatre sadien.

Mais d’ou vient cette réaction si virulente de Royer-Collard ? Il nous faut maintenant
examiner minutieusement la piéce en question et prendre plus précisément la mesure des

effets qu’elle provoque sur la personne de Sade lui-méme.

@ Intrigue de la piéce :

La scéne de La Féte de ’amitié™ se situe dans le jardin du directeur d’un hospice, M. de

Meilcour. L’histoire commence par la rencontre entre Blinval, ancient patient de Meilcour et

3 Euvre completes du Marquis de Sade, t. 15, Thédtre, t. 3, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 517.
** Voici les personnages dont il s’agit dans La Féte de I’amitié.

M. DE MEILCOUR, possesseur de la terre ou la féte se donne et la recevant.

M. DE BLINVAL, acteur de société.

MME DE BLINVAL, épouse de Blinval et partageant ses amusements dramatiques.

AUGUSTE, leur fils, idem.

188



des villageois en pleins préparatifs pour la féte qu’ils organisent a I’intention de leur
bienfaiteur. Ayant appris que I’on féte ’homme qui lui avait sauvé la vie et alors qu’il est
devenu acteur dans une troupe de théatre ambulant, Blinval décide en forme de présent
d’écrire et de mettre en scene une picce de théatre a cette occasion, L’Hommage a la
reconnaissance. Cette piece commémore ainsi la bienfaisance de Meilcour, et offre ainsi un
parfait exemple de « théatre dans le théatre » (I’ Hommage a la reconnaissance dans La Féte
de Iamitié™).

L’intrigue de I’Hommage a la reconnaissance’® se situe prés d’Athénes, dans le jardin de
Momus®’ : le dieu grec interroge deux patients de Meilcour a propos du traitement employé
dans leur hospice. Un jeune homme, qui s’appelle Lancée, explique comment Meilcour lui a
sauvé la vie et une jeune femme, Orphanis, bien-aimée de Lancée, éclaire quant a elle le Dieu
sur le fonctionnement de 1’hospice dirigé par Meilcour. La piece tourne aussi autour d’un
autre couple, formé par le guerrier Hilas, prisonnier dans le jardin de Momus et la nymphe
Nais qui vit aupres de ce dernier. Hilas doit séduire Nais s’il veut un jour échapper au divin
jardin : sa libération est a ce prix, celui de susciter un amour fou chez Nais. Mais les avances

d’Hilas resteront lettre morte puisqu’il s’agit ici avant tout de répéter que I’amour fou est

ADELE, filleule de M. de Meilcour.

Plusieurs accessoires de la troupe de Blinval.

La scene est dans les jardins de M. de Meilcour, ornés pour une féte.

3% Parlant du Pamphlet intitulé « Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains... », Lacan se sert
volontairement du vocabulaire théatral pour souligner la structure scénique de La Philosophie dans le boudoir :
« Pamphlet, s’avére-t-elle, mais dramatique, ou un éclairage de scéne permet au dialogue comme aux gestes de
se poursuivre aux limites de I’imaginable : cet éclairage s’éteint un moment pour faire place, pamphlet dans le
pamphlet, & un factum intitulé : Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains... », (E., p. 768).

*® Voici les personnages dont il s’agit dans I’ Hommage d la reconnaissance.

HILAS, compagnon d’Hercule détenu par les nymphes des jardins de Momus.

Licus, guerrier de la suite d’Hilas détenu avec lui.

MoMUS.

LINCEE, jeune Grec amant d’Orphanis.

ORPHANIS, fille d’Athénes, amante de Lincée.

NAIis, NEREIDE, OREADE, ASPASIE, NYMPHEA, NAYADE, nymphes.

Quatre amours.

La scene est pres d’Athénes, dans les jardins de Momus, ornés de fruits et de fleurs.

3" Momus est une divinité grecque mineure. Fils de Nyx (la Nuit) qu’elle engendra seule ou avec Erébe (les
ténebres). Il est considéré comme personnification du Sarcasme et de la Moquerie. Il est souvent présent dans la
comédie du XVIII siecle.
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cause de folie et par la méme de faire I’¢loge de I’enseignement de Meilcour dont on admire
la vertu et dont on reconnait les bienfaits. Il faut écarter la folie amoureuse afin de rester dans

[’amitié.

Apres le tomber du rideau de I’Hommage a la reconnaissance, Meilcour apparait sur la
scene. Ainsi atteignons-nous le moment de la reconnaissance : Meilcour fait part a Blinval de
I’émotion que le spectacle auquel il vient d’assister a suscité en lui. Profondément ému par
cette manifestation d’amitié, il invite Blinval a s’installer dans son jardin et lui propose de
créer un théatre dans son hospice. Notons que Sade est doublement présent sur la scene : il
tient le role de Blinval dans la Féfe de [’amitié et celui d’Hilas dans 1I’Hommage a la

reconnaissance.

@ L’analyse du texte : Cing discours dialectisés de la derniére piéce de Sade

Nous diviserons La Féte de [’amiti¢ et I’Hommage a la reconnaissance en cinq discours et
essayerons d’en esquisser la structure dialectique. Bien qu’il s’agisse d’un opuscule qui ne
dépasse pas 50 pages, I’auteur a mirement réfléchi a la construction sérielle des dialogues.

Ceci mérite une analyse détaillée.

La Féte de ’amitié
I. Discours d’Adele
II. Discours de Blinval
L’Hommage a la reconnaissance
III. Discours de Lancée et d’Orphanis
IV. Discours d’Hilas et de Nais
La Féte de ’amitié

V. Discours de Blinval et de Meilcour
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I. Discours d’Adéle.

Dés I’ouverture de la piece, s’¢élévent la voix et le chant d’une jeune fille. Adéle, (donc,
entonne) : « Partout un jour de féte / Est un jour de plaisir / Ah ! que ce jour de féte / soit un
jour de plaisir. »*® Aprés avoir cueilli des fleurs aux arbres du jardins, les autres filles font
chorus, I’ambiance est a la féte, joyeuse, sans motif apparent. Mais prétons ’oreille aux
paroles d’adoration qu’Adé¢le adresse ensuite indirectement a Meilcour, adoration expliquée
par I’amour paternel que ce dernier porte aux villageois (qui unit ce dernier aux villageois) qui
en retour le réverent et lui vouent un attachement sans faille. Adele est elle-méme fille de
Meilcour, elle honore donc doublement I’amour paternel. Que la nature de cet amour mutuel
nous soit inconnu importe peu, tout étant a ce moment de la piece comme emporté et rendu a
sa légereté par la ronde des plaisirs qui passe de fille en fille. Cette idée de plaisir immotivé
est rare dans le texte sadien car la jouissance sadienne est trés souvent 1’envers de la pulsion

de mort...

Adeéle : Air : « Je t’aime tant, je t’aime tant. » Celui qui gouverne ces lieux / Qui
nous plait et nous intéresse / N’est pas encore aux rangs des dieux, / Mais il a toute
leur sagesse, / Comme eux il mérite I’encens / Qu’on dit aux maitres de la terre. / Il

nous appelle ses enfants / Et nous I’adorons comme un pére.>

Adéle, par I’extréme naiveté qui la distingue, figure ici le sujet de plaisir qui veut
s’adonner tout enticre a la féte, et qui n’a pour cela besoin d’aucune raison. On peut penser a
contrario que le fait qu’elle soit dans 1’ignorance du motif pour lequel on féte Meilcour

renforcerait méme ce plaisir. Il ne faut pas oublier que Sade met en paralléle le rapport entre

¥ Ibid., p. 257.
¥ Ibid., p. 263.
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Meilcour et les villageois et celui de Coulmiers et les malades de Charenton : Meilcour est

une anagramme de Coulmiers.

A la figure d’Adele s’oppose celle de Nais de I’Hommage a la reconnaissance, nymphe la
plus perspicace d’entre ses semblables. La féte n’est jamais pour elle affaire de plaisir mais de
devoir. Le fait que la méme actrice joue les deux roles marque encore un peu plus I’opposition
entre ces deux figures féminines comme entre devoir et plaisir — opposition cependant déja

présente dans le discours de Blinval.

II. Discours de Blinval.

Le personnage de Blinval, interprété en I’occurrence par Sade, dirige une troupe de théatre
ambulant. I1 participe de fagon moins active a la féte sans pour autant I’entraver ou la ternir. A
charge pour lui de faire valoir le lien qui, a un double niveau, existe entre féte et devoir. Il fait
ainsi entendre que ’on se doit de rendre hommage a Meilcour pour la raison que ce dernier
remplit lui-méme le sien : devoir de I’homme d’église, devoir chrétien, pratique de I’amour de
Dieu et de I’amour du prochain, et enfin de cette troisiéme vertu théologique qu’est la
charité.** La notion de devoir doit, dans le discours de Blinval, étre interprétée dans cette

perspective. En outre, celui-ci n’hésite pas a évoquer le caractére sacré de ce devoir qui

pourrait selon lui s’élever a la dignité de la loi.

Blinval : Ces devoirs sont sacrés et bientot tu vas voir / Que le plus saint de tous

est celui qui m’enflamme. / Je suis convaincu que ton ame / Va s’en occuper

“ Jan Goldstein a déja mis le doigt sur le lien entre la pratique de I’amour du prochain et la pratique
thérapeutique de la folie : « Consoler son prochain dans ’adversaire était depuis toujours un devoir imposé par la
charité chrétienne. [...] La consolation chrétienne était définie comme la présentation de raisons solides et vraies
d’accepter la souffrance ; elle n’avait pas pour but de supprimer la douleur, mais d’aider 1’esprit a la supporter en
renouvelant I’espoir et en fortifiant le courage.» GOLDSTEIN, J., op.cit, p.237.
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comme moi. / Pourrait-il donc exister une loi / Qui ait plus d’influence / Que la

. . . 41
douce reconnaissance / Des bienfaits que 1’on a regus ?

Il semble bien que le devoir de reconnaissance dont parle Blinval se doit d’étre a la hauteur
des exigences €thiques du devoir de I’amour du prochain, Blinval ne 1’ignore pas. Lors, les
visées de son théatre se distinguent de celles de la tragédie ou de la comédie et y est délaissée
la fonction cathartique (respectivement pour la tragédie et la comédie : la sidération et la pitié,
le rire et le mépris). On peut dire que ’hommage qu’il tient a rendre a Meilcour ne comporte
nulle dimension pathologique au sens kantien du terme, seul le devoir le guide et seul le

devoir conduit la création de la piéce qu’est la Féte de [’amitié.

Dubosquet : Moi dont le rire est I’élément, / Voyant que chacun se lamente, / Je
vais pleurer également / Blinval, est-ce une comédie / Que nous répétons pour ce
soir / Ou plutot une tragédie ?

. . .42
Blinval : Eh ! non vraiment ¢’est un devoir.

Le devoir de reconnaissance selon Blinval s’oppose donc radicalement a la recherche du
plaisir selon Adele, et ne prend tout son sens qu’une fois mis en relation avec I’amour
passionnel de Lancé et d’Orphanis qui s’exprime dans ce que nous qualifierons de troisieme

discours.

III. Discours de Lancée et d’Orphanis.
Dans la piece de Sade, Lancée incarne la figure de I’amour passionnel. Sa bien-aimée s’est

enfuie avec son rival et cette perte est cause de son effondrement. Il est alors envoyé pour soin

*! SADE, op.cit, p. 269.
2 Ibid, p. 270.
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a I’hospice de Meilcour. Guéri, et pour avoir entendu parler de la féte qui se prépare en
hommage a son ancien thérapeute, il se rend dans le jardin de Momus qui I’enjoint de dire
toute sa pensée a I’endroit de son bienfaiteur et de sa bien-aimée. Touché par la sincérité de sa
réponse, Momus fait dans I’instant venir a lui Orphanis afin qu’elle lui raconte ce qu’elle a
vécu depuis sa séparation avec Lancée, jusqu’a révéler cette double coincidence :
premierement, sa passion s’avere étrangement €gale a celle de son amoureux transi, ensuite,
on découvre qu’elle a aussi séjourné a 1’hospice de Meilcour et ce, en méme temps que
Lancée, sans qu’ils s’y rencontrent pourtant. Ce constat fait, Momus s’arrange pour organiser

leurs retrouvailles, celles-ci annongant celles de Blinval et de Meilcour au terme de la piece.

Arrétons-nous tout d’abord a la folie de Lancée. On le découvre dans cet état sévere :

Lancée : Je cherche en vain Orphanis... La Gréce enticre retentit de mes plaintes
et voit couler mes pleurs... je ne trouve plus celle que j’adore... 'usage de mes
sens m’abandonne ; des mots sans suite sortent de ma bouche ; je ne puis plus
prononcer que ceux d’amour et d’Orphanis, ils étaient synonymes pour moi. Une
maladie affreuse altére mon esprit ; on me transporte dans la maison de cet homme
célebre dont je sais que vous préparez aujourd’hui la féte. **

A en croire M"®

Flore, actrice du théatre de Variété, le personnage de Lancée s’inspire
d’un personnage réel qu’elle décrit comme « un jeune homme a la physionomie intéressante
[qui] était devenu a ce qu’on m’a dit fou par amour, apres avoir perdu, par un accident subit,

une jeune personne qu’il devait épouser. S’il I’elit perdue apres le mariage, cet accident ne lui

. ~ ., 44 . . L. , .
serait peut-&tre pas arrivé.»  Nous ne savons pas si ce jeune homme était présent en chair et

® Ibid, p. 287.
4 op.cit, pp. 228-229.
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en os sur scene au moment de la représentation de I’Hommage a la reconnaissance et s’il
endossait les habits de Lancée. Quoi qu’il en soit, Sade n’hésite pas a se servir d’un cas
clinique réel pour rendre grace a la pratique de Coulmiers. De 1a, la colere justifiée de Royer-
Collard : parce que le marquis bafoue non seulement le secret intime du patient mais aussi
parce qu’il franchit, excede les limites du champ clinique par sa recherche d’effets

dramatiques. Sade entame en effet en maints endroits le mur entre fiction et réalité.

Lancée : La Juste ciel !...que de soins précieux et touchants !...J’avais perdu mon
pére... je le retrouve dans lui, j’y rencontre tout ce qui peut me rendre et ma raison
et I’espoir du bonheur que je croyais évanoui...allez, me dit au bout de quelques
mois ce généreux mortel, votre guérison est accomplie, et la liberté, dont vous

y . . . ;45
n’étiez privé que pour assurer vos traitements, vous est rendu avec la santé.

Il perd I’objet de sa passion, il en retrouve la raison. Il retrouve aussi un pére de
substitution sous les traits de celui qui lui prodigue les soins nécessaires a sa guérison. Mais la
simplicité du discours de Lancée n’est qu’apparente. En effet, le recouvrement de la raison,
de la liberté, de la santé et du bonheur demande que le jeune homme renonce, avant toute
chose, a la femme qu’il aime follement, c’est-a-dire a la cause de sa folie. Mais notre
connaissance clinique ne nous laisse ici aucun doute : il est difficile de renoncer a un amour
hautement idéalis¢, ce renoncement ne peut €tre que partiel. Il suffit d’ailleurs a Momus de

lancer un mot pour que Lancée s’enflamme a nouveau.

4 op.cit, p. 288.
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Lancée : Ah! cette raison... cette ame... et cet amour, tout est a elle [Orphanis],
tout lui appartient, elle est la maitresse de tout... qu’elle trouble, qu’elle dérange,

et je préfere a la sagesse la plus solide, le désordre ou elle plonge mes sens. *°

Reviens ici ce « Je t’aime tant. », I’air chanté par Adéle en ouverture de la Féte de [’amitié.
Mais il ne s’agit plus de I’expression du plaisir clair et Iéger d’une jeune paysanne n’attendant
que les agréments d’une féte sans conséquence, mais de 1’exquise douleur d’un étre victime
de « lypémanie » selon les catégories en vigueur a I’époque. Que pese des lors la voix du
devoir dont Blinval fait I’¢loge, devant la briilante adresse du jeune Lancée. Ayant dépassé le
principe du plaisir, dans le complet déréglement de la raison pratique, le jeune grec pénetre

dans le domaine de la jouissance dans son acceptation lacanienne.

Lancée : Air : « Je t’aime tant » avec la plus grande chaleur, Ah ! comment vous
peindre I’amour / Qui me brile et qui me dévore ; / Pourrais-je exister un seul jour
/ Sans lui jurer que je 1’adore ; / Mon ame en elle se confond ; / Qui me fait vivre ?

. . . , iy . 4
c’est la sienne / C’est la sienne qui me répond / Lorsque j’interroge la mienne.*’

Nous n’avons plus affaire au chant doux a I’oreille d’une jeune fille innocente mais bien a
la souffrance délectable d’un malade qui souffre de folie d’amour. Hanté par I’ombre de la
femme qu’il aime, 1’existence de Lancée est comme trouée en son centre, siphonnée par sa
lypémanie. Véritable trou noir logé au plus intime, elle absorbe les pensées de Lancée et
n’offre aucune prise a qui chercherait a ’en déloger. Elle est 1a, a I’intérieur de Lancée, plus

intimement que lui-méme.

® Ibid, p. 288.
Y7 Ibid, p. 288.
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Lacan ne cesse de traiter le probleme du prochain qui se loge a I’intérieur de nous-mémes.
Notre prochain se situe dans un endroit ou se croisent « Tu es ce que je suis » et « Tuer ce que
je suis ». Lacan décline cette double formule pour expliquer la nature de I’amour passionnel
qui touche certainement du plus pres a notre prochain : « si tu n’es pas, donc je ne suis pas ».
Cette formule de la folie d’amour est une des variations du cogito cartésien que Lacan nous
propose pour montrer la complication du statut du « Je » dans I’amour de ce “‘prochain”>*.
Rappelons I’effet néfaste de la rencontre avec le prochain qui n’est autre que « le monstre
dont nous connaissons assez bien les effets dans la vie de chaque jour »*. Il s’agit des

« manifestations de 1’amour dans le réel » dont les conséquences sont souvent « les plus

incommodes et les plus déprimants »° (on y reviendra dans le chapitre VIII).

Lancée vit son lien avec Orphanis comme indéfectible, comme quelque chose qui ne peut
d’aucune fagon étre dénouée, défait. La métaphore de la topologie est ici comme une
particuliérement adéquate et illustre bien ce a quoi nous avons affaire dans la parole de
Lancée : « Mon ame en elle se confond ; / Qui me fait vivre ? c’est la sienne / C’est la sienne
qui me répond / Lorsque j’interroge la mienne ». Les deux ames situées dans le méme corps,
partageant la méme voix, s’embrassent a la maniere de la bouteille de Klein, surface
engendrée par le mouvement d’une courbe qui revient sur elle-méme apres la rotation d’un
demi tour. Une extrémité débouche a une autre par une immersion intérieure qui se traverse

elle-méme.

* Dans le creux central de I’amour passionnel, le « je pense, donc tu es» et le « tu pense, donc je suis »
s’abouchent comme les deux bords de la bouteille de Klein. Voir le séminaire inédit La logique du fantasme,
notamment la séance du 18 janvier 1967.
49 . .

ibid.
*ibid.
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En vain, Lancée cherche-t-il a résister a la voix de la passion qui lui intime de jouir de
cette proximité dangereuse avec sa bien aimée comme d’un autre face-a-face avec la Mort. Il

n’a d’autre choix que de demeurer dans cette situation invivable.

Nous avons déja évoqué le fait que Momus, dont la candeur s’est émue de ’ardeur de
Lancée, fait venir Orphanis en son jardin et qu’Orphanis lui fait le récit de son sé€jour a
I’hospice. Or, le détail de son récit indique clairement que la clinique de Meilcour n’est autre

qu’une transposition de I’hospice de Charenton dirigé par Simonet de Coulmiers.

Orphanis : Cette maison, vous le savez, contient des individus de I’un et de 1’autre
sexe, mais dans le cours des traitements, ils ne se voient, ni se connaissent. Ah !
rien de ce que la pudeur exige n’échappe a I’ceil vigilant de cet administrateur ; si,
quand leur guérison se déclare, sa bonté leur permet d’étre ensemble pour
I’accélérer, c’est sous les regards éclairés et séveres des sages surveillants qui
cooperent a ses vues, qu’ont lieu ces réunions rares et décentes, dont le but moral
est de gotter des plaisirs honnétes qui tournent toujours au profit de leur guérison ;
quelques danses, un spectacle exécuté par eux-mémes, des promenades ; voila les
dissipations qui perfectionnent les cures et qui nous mettent promptement en 1’état

\ 1
Oou vous me VO}’GZ.5

Ce récit commence par faire état de la non-mixité dans 1’espace hospitalier. Et se clot sur

une description du théatre de 1’hospice de Meilcour, donc, par la méme, du théatre de

U Ibid, p. 291.
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I’hospice de Charenton (le théatre se raconte de lui-méme). Une phrase comme « Les
dissipations qui perfectionnent les cures », qui suggere que le traitement médical et moral
demanderait a €tre complété par un ‘‘traitement théatral’’ tant en pointant les insuffisances,
(les faiblesses) de la méthode de Royer-Collard, a tout pour irriter celui-ci, tandis qu’elle
acheve le triomphe de Sade, qui vante ici I’efficacité de sa méthode. Cependant, 1’existence
méme du théatre de Charenton comme la tenue de cette représentation de la Féte de [’amitié
(qui ne souffre d’aucune faiblesse bien qu’elle soit interprétée par les patients), y suffirait.
N’oublions pas que les malades sont en scene et qu’ils tiennent admirablement leur rdle,
¢tayant les théses de Sade et lui fournissant un argument de poids, irréfutable, ne souffrant pas

la contradiction.

Mais le plus important, dans le récit d’Orphanis en dehors de la séparation des deux sexes
dans I’hospice, est qu’elle parle des « regards éclairés et séveres des sages surveillants » sous
lesquels les deux sexes peuvent se voir et se parler a I’occasion de danses, de spectacles et de
promenades, car sans ces regards attentifs I’amour passionnel devrait se reproduire. Nous
pouvons dire qu’il faut au moins un regard et un mur pour lutter contre la jouissance de
I’amour pathologique. Ce n’est pas seulement I’importance clinique accordée par Coulmiers
mais aussi sans aucun doute I’importance subjective accordée par 1’auteur de cette piece lui-
méme (nous y reviendrons plus tard dans le chapitre concernant I’amour du prochain selon

Sade).

Il faut également souligner que le théatre est un des rares endroits dans 1’hospice ou les
deux sexes peuvent se rencontrer et se meélanger. Lancée et Orphanis se retrouvent ainsi
ensemble sous le regard de Momus, au lieu du ‘‘théatre dans le théatre’’. En retour, le danger

de la jouissance s’y profile pour le sujet de I’amour passionnel.
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IV. Discours d’Hilas et de Nais

A DP’amour passionnel va répondre I’amiti¢ paisible et sensible, objet d’un quatrieme
discours qui réunit un autre couple formé par Hilas et Nais. Hilas, ancien compagnon
d’Hercule, sollicite une entrevue avec Momus dont il est prisonnier. Il prétend en effet avoir
satisfait a la condition de sa libération — enlever le cceur d’'une nymphe — et attend que

Momus tienne ses engagements.

Hilas est comme un double de Blinval, donc de Sade lui-méme>. En effet, I'un comme
I’autre insistent sur ’importance pour chacun de remplir ce devoir de reconnaissance dont
nous avons longuement parlé”®. Hilas (cet ancien compagnon d’Hercule) est prisonnier du
jardin de Momus comme Sade 1’est de 1’hospice de Charenton et, comme Sade qui tenta
jusqu’a son dernier souffle d’échapper a sa gedle dorée, il cherche le moyen de s’arracher a ce
pastoral et divin séjour. A la compagnie des nymphes, a leurs graces et leur incomparable
beaut¢ — compagnie que son ami Licus trouve tout a fait a son golt —, Hilas préferera

toujours, comme Sade, la liberté s’il avait un choix a faire entre vie et liberté.

Licus : Quelle vie nous menons dans ces délicieux bocages ! au milieu de toutes
ces femmes, Hilas, vous en penserez tout ce qu’il vous plaira, mais cette manicre
d’exister me plait mieux que celle ou vous entrainait votre attachement pour

Hercule...toujours combattre.

52 Ce dialogue entre Hilas et Nais est complétement absent des analyses de Dangeville, spécialiste du théatre
sadien. Certes, il ne semble pas nécessaire voire méme superflu dans ’intrigue de la piéce. Il resterait méme
insituable dans la structure générale du texte si 1’on négligeait de mettre au jour la thématique sérielle que nous
avons choisi comme fil conducteur (plaisir, devoir, amour passionnel).

53 « Hilas : Les erreurs humaines, mon ami, ne sont ridiculisées que par les sots, le véritable philosophe les plaint,
les redresse, console ceux qui y sont plongés, et mérite, par cela seul, les hommages universels de son siécle.
[...] L’amour est une vertu, je le sais ; mais la bienfaisance en est une bien plus précieuse encore... O Licus !
I’ami d’Hercule doit savoir honorer le mérite ; il ne serait pas digne de son maitre, s’il n’imitait ses vertus autant
que sa valeur. » (p. 281.)
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Hilas : Oui, mais toujours vaincre !... et j’aime mieux les lauriers qu’on cueille
avec Alcide, que le parfum dangereux des fleurs dont m’enivrent les nymphes qui

me retiennent ici dans la plus molle captivité.**

Nous I’avons dit, pour recouvrer sa liberté et le droit de quitter le jardin de Momus, Hilas

doit séduire une nymphe et gagner son coeur.

Hilas : Ce n’est qu’en méritant le cceur de 1’une d’elles, que je pourrai reparaitre
un jour dans le monde : mes chaines ne seront brisées qu’a ce prix ; Momus, lui-

méme de ces lieux, me le confirmerait encore tout a 1’heure.”

L’idée de rompre ses chaines se référe a cet événement important de I’histoire de la
psychiatrie : 1’abolition des chaines de Pinel a Bicétre en 1793. Il ne fait aucun doute que
Sade constelle sa piece d’allusions passablement provocantes a I’intention de son premier

spectateur, Royer-Collard.

Revenons a I’intrigue de la piece : Hilas s’est mis en téte de faire la cours a Nais. Il a dans
I’idée qu’elle est amoureuse de lui, il prend donc Momus a témoin pour authentifier le succes
de son entreprise pour que ce dernier respecte les termes du contrat et le relache. Cependant,
Nais fait au contraire accroire a Momus qu’elle n’a jamais fait que s’amuser avec ce
prétendant opiniatre, elle déclare n’avoir voulu que se moquer de la grandiloquence de
I’amour (comme indique son air « J’avais os¢ braver I’amour »). Mais elle n’est au fond
qu’une femme sensible (comme elle I’avoue quand elle entonne I’air « Femme sensible ») qui

pourtant ne peut céder a la folie amoureuse tant qu’elle possede cette vertu cardinale, cette

 Ibid, p. 277.
> Ibid, p. 278. Souligné par nous.
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tempérance qui protege des emballements, des embardées, des élans incontrlables du cceur
comme de ses tocades. A 1’air de Nais répond celui d’Hilas (« Femme voulez-vous
éprouver »), comme au chant de la mesure, de la modération, de la raison répond celui de la

tentation, de I’intempérance et de la déraison :

Hilas : Aujourd’hui, ’on aime un amant / Et demain 1’ami se caresse ; / Plus le
ceeur s’exerce en aimant / Plus il a de la délicatesse ; / Par quelque objet qu’il soit
1i¢ / Cédons toujours a son murmure, / ’amour ainsi que 1’amiti¢ / Est un présent

de la nature.’

Le pouvoir de séduction de la folie est grand qui peut faire céder aux attraits de la passion,
et ses feintes sont nombreuses : ainsi Hilas tente-t-il de tromper la vigilance de Nais, de jeter
en elle un trouble pouvant aller jusqu’a la faire douter de la nature des sentiments qu’elle lui
porte, en alléguant que I’amour n’est qu’une autre forme de 1’amitié. Mais chaque ruse ou
stratagéme mis en ceuvre pour se soustraire a ’emprise de Momus et aux enchantements d’un
jardin — c’est-a-dire aussi, en I’occurrence, a la claustration hospitaliere qui veut protéger
Sade de ses passions — semble échouer, Nais opposant avec calme a Hilas cette stricte
distinction entre les tourments de I’amour qu’elle redoute et la paix de I’ame qu’apporte avec

elle cette amitié qu’elle préfére :

Nais : On est sans cesse avec I’amour / Dans la crainte ou dans le délire, / Puisqu’a
tous les instants du jour / Ou I’on frémit ou 1’on désire [...] Mais avec la tendre

amitié /| Nous n’éprouvons aucune peine | Et si notre coeur est lié, / Il ne se plaint

3 Ibid, p. 295. Souligné par nous.
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point de sa chaine. / Paisible et divin sentiment, / C’est avec toi qu’une ame pure, /

Offre un sacrifice innocent / Sur les autels de la nature.’

On comprend alors la réaction de dépit d’Hilas :

Hilas : Me voila encore dupe une fois... Oh ! les femmes !... les femmes...”®

Et si la situation de départ — Sade dans le role d’Hilas, séduisant une jeune femme
vertueuse — peut faire penser a celles de romans de Sade (Justine par exemple), le
déroulement et le dénouement de la picce invitent a se rendre a cette évidence : elle s’y

oppose exactement. Au lieu d’assister au malheur de la vertu, celle-ci triomphe du vice

comme la ruse féminine® renvoie I"homme a la vérité qu’elle révéle.

En une parfaite conduite de I’intrigue, en une parfaite maitrise de la machinerie théatrale et
de ses ressorts, Sade va ainsi clore cette piece dans la piece par un hommage explicite a

Coulmiers. Le rideau se baisse, fin de I’Hommage a la reconnaissance.

37 Ibid, p. 296. Souligné par nous.

Il vaudrait lire également cette phrase de Nais avec la thése lacanienne sur la congruence entre la femme et le
semblant : « Par contre, nulle autre que la femme, car c’est cela qu’elle est 1’ Autre, nulle autre que la femme ne
sait mieux ce qui, de la jouissance et du semblant, c’est disjonctif parce qu’elle est la présence de ce quelque
chose qu’elle sait, a savoir que jouissance et semblant, s’ils s’équivalent, dans une dimension du discours, n’en
sont pas moins distincts dans 1’épreuve, que la femme représente pour I’homme la vérité, tout simplement, a
savoir celle-1a seule qui peut donner sa place en tant que telle au semblant. 11 faut le dire, tout ce qu’on nous a
énoncé comme étant le ressort du I’inconscient ne représente rien que I’horreur de cette vérité. » S. XVIII,
20/01/1971.

o8 op.cit, p.294.

Il serait intéressant de lire cette phrase de Hilas avec la phrase de Lacan sur I’homme et la jouissance : « Il est
certainement plus facile & ’homme d’affronter aucun ennemi sur le plan de la rivalité que d’affronter la femme
en tant qu’elle est le support de cette vérité, de ce qu’il y a de semblant dans le rapport de I’homme a la femme. »
S. XVIII, 20/01/1971.

* L’homme dupé est le théme de la premiére piéce de Sade : L’époux corrigé. Le jeune homme, voulant se
marier avec une jeune femme, va a la maison de sa bien-aimée. Une fois la cérémonie du mariage terminée, les
membres de la famille de la fille s’opposant au mariage, traitent le jeune mari méchamment de telle sorte qu’il
ne puisse pas prendre la main de sa bien aimée.
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V. Le discours de Blinval et de Meilcour.

Apres que les nymphes eussent rendu hommage au directeur de 1’hospice, Meilcour parait,
redoublant en quelque sorte la présence d’un Coulmiers toujours présent dans 1’assistance.
Mais il se présente & Momus comme étant le « Dieu des hommes »*. Trés ému par le
spectacle auquel il vient d’assister, il s’enquiert aupres des villageois pour savoir lequel a créé
et monté cette piece de théatre. Blinval, ancien malade de Meilcour se fait alors connaitre et
avoue étre a I’origine de cette création. Surpris et remué par cette révélation, son caractére

inattendu, Meilcour, de joie, s’écrie :

Meilcour : dans [’ivresse de la joie et les serrant contre son cceeur. Quoi! c’est

A . 1
vous, & mes chers amis !°

Le terme « reconnaissance » est utilisé ici dans sa double acceptation. Premiérement au
sens du « sentiment qui pousse a éprouver vivement un bienfait recu, a s’en souvenir et a se
sentir redevable » (Grand Robert), en un renvoi direct a I’entreprise des villageois et de
Blinval. Deuxiémement au sens d’une identification mutuelle ou de retrouvailles aprés une
séparation («le fait de s’identifier mutuellement ou le fait de se retrouver aprés une
séparation » Grand Robert) qui constitue une des péripétie du théatre classique sous la forme
de cette « reconnaissance finale » qui scelle les retrouvailles entre un pére et son fils. Il en va
exactement de méme dans le cas de la Féte de ['amitié. La ou Blinval et Meilcour se
reconnaissent comme un pere reconnait son fils, c’est bien la relation filiale qui 'unit a
Coulmiers que Sade reconnait et met en lumicre. Ce rapport pere/fils prime sur le rapport
homme/femme qu’illustre le cas de Lancée et d’Orphanis, car si ce dernier lien est reconnu et

adoubé¢ par le dieu Momus, celui qui existe entre Blinval (Sade) et Meilcour (Coulmiers) I’est

5 « Ah ! voila le Dieu des hommes ! Voila le bon Meilcour que nous venons de chanter, qu’il regoive lui-méme,
oui, lui-méme et sans allégorie, tous les hommages que nous lui devons. » ibid, p. 305.
5 ibid, p. 306.
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par tous les spectateurs présents ce jour-la a Charenton. La premiére reconnaissance a donc
lieu dans la fiction (le ‘‘théatre dans le théatre’’) tandis que la seconde dans la fiction comme

dans la réalité, ce qui I’enfonce et lui donne une importance, un poids que n’a pas la premicre.

Blinval : Sous le déguisement d’un auteur de compagne / Je me suis mélé aux jeux
qu’on préparait pour vous. / Et mes amis et ma cheére compagne / Comme eux
(montrant le groupe) voulaient vous féter tous. / Mais a présent il faut que chacun
sache / ce qui si fortement aupreés de vous m’attache. / Laissez-moi 1’exprimer en

. ) . . A \ 2
ces lieux devant vous. / Laissez-moi le dire, 6 mon pére !°

Précisons que M™ Quesnet et son fils Charles font également partie de la distribution et
que la maitresse de Sade, actrice de profession, joue respectivement M™ Blinval et son fils
Augustin. Ainsi, le besoin ou I’envie de constamment méler jusqu’a confondre réalité et
fiction, de jouer de cette indétermination, est patent chez Sade. Et il nous faut également
souligner que le pere dont il est question dans la phrase de Blinval est le pére symbolique,
parce que pere du traitement moral, pere du traitement théatral et fondateur du théatre et de

I’hospice Charenton.

Meilcour : Vous et vos compagnons fixez-vous dans ma terre / J’y veux toujours
demeurer avec vous. Tout le monde s’y incline. La nous dresserons un théatre. /
Comme vous de cet art je naquis idolatre. / Et je partagerai vos gotts. / Mais mes
bons amis I’exigent, / Tout le temps qu’il subsistera / Sur I’avant-scéne on gravera

LA RECONNAISSANCE L’ERIGE. L’AMITIE L’ETERNISERA.

82 1bid, p. 307.
8 Ibid, p. 307.
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La piece se clot avec la parole paternelle. 11 s’agit du pere de I’inventeur d’une technique
ou d’un art thérapeutique. Il s’agit d’un pere s’occupant de la folie et guérissant les malades
de la passion amoureuse. Mais on peut se demander s’il est digne du pere symbolique qui est
la garantie de la loi et de la vérité car Meilcour représente d’une manicre idéalisée le
personnage de Coulmiers, arrogant et avare du pouvoir et de 1’autorité au sein de I’hospice de
Charenton. Le directeur a laissé libre cours a lI’imagination de Sade. Le théatre sadien
s’éternise sous I’injonction d’un pére réel®’. En aucun moment, on ne peut lire cette derniére
piece sadienne comme appel au Nom-du-Pére qui apporterait une rédemption au Sade
mourant. C’était probablement la voie adoptée par son pere car le comte de Sade a abandonné
apres son €chec impardonnable toute 1’activité de libertinage pour faire le retour a la religion.

Mais ce n’est pas le choix de Sade.

A partir de 1810, le Ministre de I’Intérieur, le comte de Montalivet, fait plusieurs
demandes a Coulmiers dans le sens d’une plus stricte surveillance de 1’activité de Sade. En
1811, la chambre du marquis est perquisitionnée a la suite de la publication clandestine de La
nouvelle Justine. Deux ans plus tard, 1’activité théatrale de Charenton est interdite par le
décret du Ministre de I’Intérieur. Le théatre de Charenton s’arréte avec la mort de Sade en

1814. Néanmoins, il faudrait creuser davantage le sens de la cloture du théatre sadien.

@ En conclusion : une lecture du schéema de la vie de Sade.

En changeant radicalement de registre quand il passe du roman au théatre, par un complet
renversement de sa morale, Sade ne cesse de provoquer trouble et géne chez les spectateurs
qui ne savent plus sur quel pied danser, a quelle lecture de ses ceuvres ils doivent s’arréter. I1

se peut que Sade ait ét€ conscient du trouble que sa piece créait chez les spectateurs, qu’il I’ait

6% C’est donc une pére-version qui est représentée sur la scéne de I’hospice.
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méme sciemment recherché. Ce que Royer-Collard nomme « son délire de vice » n’est pas

trés ¢loigné du désir et de la capacité de Sade a déstabiliser 1’autre jusqu’a ’en faire trembler.

En apparence, certes, Sade a dédié¢ sa dernicre piece de théatre a ceux qui lui avaient fait
les bienfaits. Derriere cet éloge a Coulmiers, Sade a visé particulierement Royer-Collard en
raison de la lutte politique qui les oppose au sein de 1’hospice de Charenton. Ainsi Sade
présentifie en quelque sorte 1’objet d’horreur de Royer-Collard non seulement par la mise en
scéne de sa piece mais aussi par sa présence et sa performance. Sade est I’incarnation méme
de I’objet de Royer-Collard dans la réalité. Devant une telle provocation, Royer-Collard,
furieux, ne peut garder le silence et envoie dans la foulée une lettre rageuse et vindicative au
Ministre de I’Intérieur, lettre qui réclame, sollicite et aboutit a plusieurs perquisitions, fouilles
de la chambre de Sade. Cela aboutit a son internement a vie dans I’hospice. L’acte en est
signé par I’empereur Napoléon.®’ Cette réaction montre bien le degré d’angoisse provoqué
chez Royer-Collard par le coup de théatre sadien. Il exerce une coupure sur son adversaire

pour susciter de 1’angoisse chez son adversaire.

Semblablement aux lettres adressées a sa femme qui ont provoqué la coleére de sa belle
mere (chapitre II) ainsi qu’a la pétition adressée au comité de la sureté publique qui a
déchainé la réaction violente de Robespierre (chapitre III), on a constaté cette fois-ci une
piece de théatre qui a suscité la fureur du médecin chef de I’hospice Charenton. Similaire a
ses romains circulant clandestinement, Féte de [’amitié/ Hommage a la reconnaissance
devrait étre située au niveau de 1I’objet a comme écriture, qui cause des actions répressives des

persécuteurs de Sade. Il s’agit pour ainsi dire de la conception masochiste dans la vie de Sade.

65 . .. . . .
« 'V, la volonté de jouissance ne laisse plus contester sa nature de passer dans la contrainte morale exercée

implacablement par la Présidente de Montreuil sur le sujet dont il se voit que sa division n’exige pas d’étre
réunie dans un seul corps. (Remarquons que seul le Premier Consul scelle cette division de son effet d’aliénation
administrativement confirmé.) » (KasS, p.778). L’« aliénation administrativement confirmée » est décidée par
I’empereur Napoléon, non pas comme le remarque Lacan par le Premier Consul Bonaparte.
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Mais ce changement s’impose pour la derniere période de sa vie. Car si la vie de Sade
s’inscrit dans ce schéma, la mort devrait y trouver sa place. Lacan a effectivement préparé une
place pour y situer la mort de Sade ($). Etant donné que ce point d’arrét se trouve au milieu
du schéma, on ne peut aller jusqu’au bout de cette ligne sinueuse (S). On confronte une
irruption qui brise la lecture du schéma lui-méme. Il faudrait y voir la limite de ce schéma L.
En méme temps, la mort de Sade révelerait le sens de ’acte ultime du vieux marquis qui
consiste a manifester clairement sa volonté de 1’auto anéantissement. Il serait possible de

restructurer la lecture du schéma 2 a partir de 1’acte de I’effacement de soi.

ScHEMA 2

}? -]
d

En ce qui concerne I’effacement de Sade, Lacan a déja souligné la dissimulation ou
I’effacement de nom d’auteur lorsqu’il parle de la circulation clandestine des romans sadiens :
«(a), dans P’ceuvre dont d’un revers de main Jules Janin nous montre I’insubmersible
flottaison, la faisant saluer des libres qui la masquent, a 1’en croire, en toute digne
bibliotheque, saint Jean Chrysostome ou les Pensées.» (KaS, p.779) Cependant, Féte de
[’amitié / Hommage a la reconnaissance n’est circulée ni anonymement ni clandestinement
puisqu’elle est présentée devant le public. L’objet a est ici a la fois I’écriture scénique et la
voix de Sade lui-méme. Il faut également souligner que la force de cette piece vient aussi de
la monstration dans laquelle Sade donne a voir sa présence et sa performance. La dimension

de la mise en sceéne est plus que jamais accentuée dans ce théatre sadien car le corps y joue un
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role éminent. Il s’y expose sans dissimuler son nom tout en sachant que 1’on reconnait
I’auteur de Justine sur la scéne. En somme, il s’y donne tout en tant qu’acteur, dramaturge et
patient interné. Tous ces éléments semblent contredire 1’éclairage lacanienne sur les ceuvres

sadiennes.

Or, La Féte d’amitié est tout de méme une ceuvre qui s’efface et se dissimule dans le sens
ou Sade a effacé la représentabilit¢ de cette piece. Pour comprendre cette cloture de la
représentation sadienne, il suffit de tenir compte au role de Blinval. Etant donné que personne
ne vient remplacer Sade pour jouer ce role, Féte de [’amitié reste irreprésentable apreés la mort
de son auteur. Aucune parole ne vient suppléer 1’absence fondamentale de Sade puisqu’elle
est structuralement inscrite dans cette piece. Autrement dit, aucune voix vivante ne vient ici
incarner le corps de Blinval, double de Sade lui-méme. L effacement effectué dans cette piece
est plus fondamental que la dissimulation du nom propre de Sade dans ses ceuvres

clandestines.

La derniere piece de Sade se ferme par elle-méme apres la disparition de son auteur
comme si elle incluait son auto annulation dans sa structure. Sans 1’énonciation de Sade et de
sa présence physique, cette picce reste synonyme d’un tombeau vide qui porte vainement le
nom de son auteur. Malgré 1’éternité du théatre de Charenton honoré dans sa piece et par sa
piece, Sade en savait pertinemment le caractére irreprésentable de sa derniere ceuvre théatrale.
On dirait que le théatre sadien s’éternisera dans la seule mesure ou la représentabilité de cette

piece s’annulera a jamais.

Dans ce sens, cette ceuvre théatrale devrait €tre qualifiée le plus sadienne parmi toutes a

cause de I’auto annulation de sa représentation apres la mort de son auteur. Il faudrait lire
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cette dernicre piece avec son testament. Car le vieux marquis manifeste son désir d’effacer sa
propre vie et sa propre histoire plus radicalement encore que sa dernicre piece de théatre :
« Pour Sade, dit Lacan, I’$ (S barré), on voit enfin que comme sujet c’est dans sa disparition
qu’il signe, les choses ayant été a leur terme. Sade disparait sans que rien de son image, apres
qu’il ait dans son testament ordonné qu’un fourré efface jusqu’a la trace sur la pierre d’un
nom scellant son destin. Mé phainai, ne pas €tre né, sa malédiction moins sainte que celle
d’Edipe, ne le porte pas chez les Dieux, mais s’éternise. » (KasS, p.778-779) L’effacement de
son image dans sa dernicre picce devrait étre réarticulé par celui de son nom propre dans son

acte testamentaire.

Il faudrait examiner davantage la signification de I’acte de rédiger le testament, qui
constitue aux yeux de Lacan « un acte au sens plein, éthique du mot ». (S.X, p.367) Il ne s’agit
pas seulement de la transmission du patrimoine laissé par un testateur a un ou plusieurs
légataires. Il ne suffit pas d’y constater la nature éminemment symbolique de se compter
parmi les morts®. Plus profondément, I’acte d’effacer le nom propre devrait toucher a la
pulsion de mort— d’ou le caractére éthique de cet acte — Sade veut effacer ce a cause de
quoi il est constitué comme sujet. De ce croisement entre éthique, pulsion de mort et
effacement du nom propre, Lacan en a parlé dans son séminaire sur 1’identification. Dans
I’acte testamentaire de Sade, il repere la méme intensité destructrice qu’il a trouvée dans la

doctrine de la seconde mort.

Rappelez-vous les complots anti-sociaux des héros de Sade, cette restitution de

I’objet au rien simule essentiellement /’anéantissement de la puissance signifiante.

% On ne sait s’il s’agit chez Sade du testament authentique — dicté par un testateur a un notaire en présence
d’un second notaire et de deux ou quatre témoins — ou du testament mystique — écrit par le testateur, ou par un
tiers, et signé par le testateur, remis clos et scellé a un notaire qui, en présence de deux témoins, rédige sur
I'enveloppe un acte de suscription.
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C’est 1a I’autre terme contradictoire de Sade, en tant qu’il vise précisément ce
terme que j’ai spéculé pour vous de la seconde mort, la mort de I’€tre méme, en
tant que Sade, dans son testament, spécifie que de sa tombe et intentionnellement
de sa mémoire, malgré qu’il soit écrivain, il ne doit littéralement rester pas de
trace. Et le fourré doit €tre reconstitué sur la place ou il aura été¢ inhumé. Que de
lui essentiellement comme sujet, c’est le pas de trace qui indique 1a ou il veut
s’affirmer, trés précisément comme ce que j’ai appelé [’anéantissement de la

. o 67
puissance signifiante.

La mort naturelle ne suffirait pas a Sade pour se faire disparaitre du mémoire de
I’humanité. 11 lui faudrait aller jusqu’a réaliser le second effacement de son étre pour qu’il
accomplisse son dernier veeu. La volonté de donner aux victimes la souffrance mortelle apres
leur mort physique se croise ainsi secretement avec la volonté de s’effacer soi-méme apres sa
propre mort. Ainsi le désir de mort manifesté dans son fantasme devrait étre interprété comme
envers du désir d’auto-effacement dans sa vie. En somme, le méme « anéantissement de la

puissance signifiante » se manifeste aussi dans son fantasme que dans sa vie.

Le sens de cet anéantissement se révélerait davantage quand I’on puisse saisir pleinement
le réle du signifiant dans le processus de I’émergence du sujet. Le sujet est certes considéré
comme effet de la coupure signifiante effectuée sur une surface du réel. Mais selon la
conception lacanienne rigoureuse, le signifiant suscite d’abord 1’objet cause du désir avant la
causation du sujet. Il apparait a la place du Spaltung créé par I’incidence du signifiant dans le

réel. Autrement dit, il vient a la place ou le sujet est a advenir. Il faut donc souligner que la

ST LACAN, J., le séminaire Identification, inédit, le 28 mars 1962, souligné par nous.
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coupure signifiante produit un double effet: 1’objet a et le sujet de 1’inconscient. Cette

coupure causant deux effets vient de la nature méme du signifiant :

Le signifiant, d’essence, est différent de lui-méme, c’est-a-dire que rien du sujet
ne saurait s’identifier sans s’en exclure. Vérité tres simple, presque évidente, qui
suffit a elle seule a ouvrir la possibilité logique de la constitution de 1’objet a la
place du Spaltung, a 1 a place méme de cette différence du signifiant avec lui-

méme dans son effet subjectif®®.

Pour intégrer le signifiant, 1’objet et la double coupure dans un seul modele, Lacan se
référe 4 la forme topologique dite huit intérieur™. 1l n’est pas par hasard qu’il parle de cette
forme dans le méme séminaire qu’il a promu la définition rigoureuse du signifiant : le
signifiant représente le sujet pour un autre signifiant. Ce double tour permet d’illustrer le fait
que le signifiant ne peut se signifier lui-méme a cause de la différence irréductible qui sépare
un signifiant d’un autre. En outre, cette double coupure signifiante inclut en elle-méme une
place singuliere pour 1’objet a : il vient se loger dans le petit cercle plié a I’intérieur d’un autre.
Au lieu du modele linéaire qui cherche a visualiser difficilement la place de 1’objet a
I’intervalle de la série des signifiants (S; — S, — S; — S,)), Lacan la situe d’une manicre
¢légante a I’intervalle d’une boucle qui ne se ferme pas sur elle-méme sans se différencier en

elle-méme’”.

% LACAN, J., L ‘identification, séminaire inédit, la séance du 30 mai 1962.

69 LACAN, J., le séminaire Identification, inédit, voir les séances du 11 avril, du 2 et 9 mai 1962.

7 Ce changement de la définition du signifiant marque une coupure théorique sur la conception linguistique du
signifiant. Celle-ci est inévitablement associée au modele saussurien selon lequel le signifié et le signifiant ne
sont pas dissociables dans un signe. Lacan se sépare radicalement du modéle linguistique de Saussure par sa
conception topologique.
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Vu la topologie de la causation du sujet a la place de 1’objet perdu, on comprendra mieux
le sens de ’acte testamentaire de Sade. Le vieux marquis disparaissant veut effacer non
seulement son nom propre (le signifiant primordial) mais aussi et surtout 1’objet cause de son
désir néfaste. Ainsi on peut comprendre pourquoi Sade veut tout effacer jusqu’a la trace de sa
disparition. Il a visé cette antériorité ontologique de 1’objet qui précede sa propre apparition.
S’il faut la double coupure pour 1’avénement de 1’objet a et du sujet parlant, Sade a dédoublé

son effort afin d’aboutir a sa propre déréalisation et a I’annulation de 1’objet a.

Apres cette mise en acte de sa volonté ultime ($), aucun proche (S) ne viendra 1’aider ou le
sauver. Ni Mme de Sade ni Mme Quesnet ne viendront aupres de cet homme décidé qui ne
cede pas sur son désir. Seule la Nature, derniere figure féminine, viendrait I’accueillir a la fin

de la vie de Sade.

Cette double volonté de I’annulation dans son testament n’a rien a voir, comme 1’on a vu
dans le premier chapitre, avec la position masochiste consistant a se réduire volontairement a
un déchet de son étre afin de jouir de 1’angoisse de 1’ Autre sans risquer de vie. Il y a toujours
un résidu de son étre auquel le sujet masochiste devrait se réduire pour la réalisation de sa
jouissance. Mais Sade veut absolument s’effacer jusqu’a la trace de son auto effacement telle
que Lacan décrit «la mort de I’étre méme ». Dans son acte testamentaire, il a rejeté

radicalement I’appel a I’Autre. Cet acte ne peut étre €lucidé par la position masochiste et sa
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modalité de jouissance. Si Lacan affirmait que Sade n’est pas dupe de son fantasme, il a mis

y LY . 1
en valeur ce réel révélé dans le testament sadien’".

Apres ce long détour sur le sens de I’auto-effacement sadien, on revient pour La Féte
d’amitié / Hommage a la reconnaissance. 11 s’avére que 1’effacement de la représentabilité de
la derniére piece sadienne (a) serait un reflet de son ultime volonté d’effacer le signifiant
primordial que Sade manifeste dans son testament ($). La pulsion de mort se met en marche
aussi a I’intérieur qu’a I’extérieur de cette ceuvre théatrale. Elle barre les spectateurs et elle se
barre également au sein d’elle-méme. Contrairement a ses romans qui circulaient intensément,
la derniére piece sadienne est completement oubliée dans la littérature francaise et effacée de
la mémoire des amateurs du théatre francais. Délaissé€e par les spécialistes, cette piece n’attire
de nos jours nulle attention. Cela peut €tre interprété comme 1’ultime réalisation du désir

d’auto-effacement de Sade.

"1'Si I’on se référe au schéma optique, il est plus aisé de comprendre cette place de 1’objet vers laquelle le sujet
doit advenir. Sade devrait effacer « un extérieur d’avant une certaine intériorisation qui se situe en a, avant que le
sujet au lieu de I’Autre, ne se saisisse dans la force spéculaire, en x, laquelle introduit pour lui la distinction du
moi et du non moi. C’est a cet extérieur, le lieu de I’objet d’avant toute intériorisation qu’appartient la notion de
cause. » (S.X, p.121). L’insistance de I’effacement total de son signifiant primordial devrait viser 1’effacement
foncier de 1’objet a, car c’est cet objet-1a qui a déterminé sa vie, ¢’est-a-dire son destin ou sa malédiction.

a
-
\
// N
{moi) .
==/ HON-~Moi

Le moi et le non-moi

=N
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V.
L’acte testamentaire du marquis de Sade

— La lecture de sa derniere picce de theatre (IT) —

La chute classique m’était familicre, aprés
laquelle sauf membre cassé on se ramasse
séance tenante et reprend son chemin,

en maudissant Dieu et les hommes,

aucun rapport avec celle-ci.

Beckett

@ Introduction

L’enjeu de ce chapitre consiste a remettre dans une nouvelle perspective 1’activité
théatrale de Sade prise dans la lutte politique entre Coulmiers et Royer-Collard a I’hospice
de Charenton. La premiére moiti¢ de ce chapitre sera consacrée a I’analyse de M. Foucault
sur le grand mouvement de réforme institutionnel de I’hopital psychiatrique pendant et
apres la Révolution. Par son analyse sur le Panoptique comme principe politico-€économique
de la nouvelle forme institutionnelle, Foucault rend plus claire la coupure paradigmatique

qui se dessine entre Coulmiers et Royer-Collard.

L’enjeu de la deuxiéme moiti¢ de ce chapitre réside dans 1’analyse des quatre discours
de Lacan. L’analyse foucaldienne du systeme du Panoptique permet de mieux apprécier
I’installation du discours de la science dans le domaine clinique. On pourrait repérer de
nouveau la position subjective de Sade dans cette coupure clinique et épistémologique sans

pour autant rejeter ce qui est €clairé dans le chapitre précédant. Ainsi on peut décrire trois
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discours différents — Coulmiers, Royer-Collard et Sade — concernant « la médicalisation

de I’hopital ».

L’astuce des quatre discours montre non seulement la différence de chaque antagoniste
mais aussi le point de réel de chacun, c’est-a-dire le point ignoré de chaque sujet. Cet outil
théorique de Lacan pourrait montrer que 1I’impasse de 1’un constitue le fondement ignoré de
I’autre, ainsi se fait la série enchainée de chaque position. Plus concrétement parlant, on
pourrait voir Sade de point de vue de Coulmiers et de Royer-Collard sans tomber dans la
psychologisation de ces deux personnes. Le cadre structural des quatre schémas faciliterait
la pratique du perspectivisme qui consiste a examiner la position subjective de Sade comme
objet : objet de traitement moral, de surveillance et de punition sur quoi on agit avec
principe. On pourrait ainsi situer I’acte testamentaire de Sade dans un des quatre discours.
Les quatre discours de Lacan permettront d’illustrer synchroniquement la structure de la

réforme médicale décrite diachroniquement par Foucault.

Avant d’entamer la lecture des quatre discours, il faut d’abord étudier la nature de cette

« médicalisation de 1’hopital ».

@ Contexte historique et politique

La psychiatrie moderne n’est pas survenue soudainement par 1’acte inaugural de Pinel,
rompant la chaine de fer des malades mentaux. Il y a une préhistoire pendant laquelle le
traitement moral des aliénistes reste encore attaché au traitement religieux de la folie. Car le
traitement exercé par les religieux est en quelque sorte déja le traitement moral dans la
mesure ou les fréres religieux soignent et consolent les malades. Le pouvoir psychiatrique

de Foucault nous montre bien que le traitement basé sur la charité des religieux avait déja
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proposé quatre ¢léments fondamentaux de la psychiatrie moderne : 1) Isolement a ’asile 2)
médications d’ordre physiques ou physiologiques comme opiacés et laudanum. 3) la
discipline, I’obéissance a un réglement, une nourriture définie, des heures de sommeil et de
travail. 4) médication psychophysique, a la fois punitive et thérapeutique comme la douche
et le fauteuil rotatoire'. Les religieux pensaient que la combinaison de ces quatre éléments
produirait des effets thérapeutiques chez leurs malades. Ainsi le traitement moral seul ne
nous permet pas de déterminer la nouveauté que les aliénistes ont apportée dans la clinique

de la folie.

Alors quelle est la ligne de démarcation entre les deux traitements ? Pour répondre a
cette question, il faut examiner le grand mouvement de réforme des institutions médicales.
Les gouvernements révolutionnaires ont pris des mesures contre les problémes suivants : la
hausse de la population dans les grandes villes, la croissance des crimes et des dégradations
des mceurs, la santé des ouvriers et des enfants qui soutiennent le développement de
I’industrie, etc”. Les institutions sous 1’ Ancien Régime, malgré sa centralisation extréme, se
caractérisaient par leur fonctionnement arbitraire et irrégulieére (nous avons vu I’exemple de
Sade embastillé injustement selon lui par la lettre de cachet). Comme il y a des trous dans la
loi et les institutions de 1’ Ancien Régime, il était facile de contourner la loi pour entrer dans

les délices des crimes.

Apres la chute de la monarchie et de 1’église catholique, les gouvernements entament
I’exclusion des ecclésiastiques des institutions hospitaliéres. L’Etat délivre le diplome et
réorganise I'université afin de privilégier les médecins qui prétendent la 1égitimité de leur

méthode par ’efficacité de la recherche scientifique. Ainsi les aliénistes prendront-ils le

"FOUCAULT, M., Le pouvoir psychiatrique : cours au Collége de France 1973-1974, Gallimard et Seuil,
Paris, 2003, p.143.
2 FOUCAULT, M., La naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963.
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pouvoir dans leur domaine. Et ils consolident rapidement leur place tout en établissant la
hiérarchie constituée de gardiens, infirmiers, surveillants, médecins, qui culminera dans la
personne du médecin-chef, seul responsable de 1’asile. Au niveau de la formation, la
transmission du savoir sera assurée par I’université. Par conséquent, les religieux furent
obligés de céder leur lieu de travail aux nouveaux arrivants. L’idéal de la charité religieuse

est remplacé par celui du savoir scientifique.

Voyons plus en détail la réalité des réformes institutionnelles de 1’hdpital. Quel est le
changement le plus conséquent de la réforme ? De quel savoir s’agit-il dans ce remodelage
de I’hopital ? Qui est I’initiateur de cette réforme ? Pour répondre a ces questions, la lecture
attentive des passages foucaldiens s’avere indispensable car ils se reportent a Esquirol qui a
effectué la coupure épistémologique de la clinique asilaire. C’est justement sur ce contexte
général que s’inscrit la lutte de Coulmiers et de Royer-Collard a laquelle s’entreméle le

dernier Sade.

@ La « médicalisation de I’hopital »

Avant le 18¢me siecle, 1’hopital fonctionne comme lieu de charité destiné aux pauvres.
L’enjeu de la mission consiste non dans le soin de la maladie mais dans le salut de ’ame
perdue ou mourante. Seule la présence des ecclésiastiques permet le passage d‘une vie
misérable a son au-dela bien heureux. Il s’agit d’un acte sacré qui ne peut étre assuré que
par les religieux. Lorsque Coulmiers a refusé¢ de passer a Royer-Collard les registres
personnels des patients de 1’hospice — le nom, la constellation familiale, le lieu de

naissance’ — il ne veut pas renoncer a ce droit privilégié. S’il céde sur ce point crucial, il

? « Indeed Royer-Collard’s “histoire abrégée” of each patient is the biography with which, according to
Foucault, the “disciplinary” examination endows each individual and which is the distinctive mark of modern
power relations. There is, in this regard, a subtle but critical shift from the mission of Giraudy and Gastaldy to
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n’a plus de raison d’étre dans son institution. Les informations personnelles sont le secret
réservé aux religieux, agent de 1’acte sacré. Elles ne sont pas traitées par les mains de non

initiés :

De Coulmiers seems to have recognised intuitively that in Royer-Collard’s
demands for total registration he was confronting the principle of the new
medical power: “During the period when [Charenton] was entrusted to the
charitable religious brothers, patients were entered in a register only under
their given names,” and a separate index, kept under lock and key by the
administration of the establishment, supplied the full names. Any fully
revelatory register, said the Director, must be regarded as “a sacred
repository” since, given the widespread popular prejudices which hold madness
to be incurable and hereditary, such a register “contains family secrets and
must never leave the archives of the administration.” The sacrosanct privacy of
the patient was a clerical principle in the medical domain, used at this

transitional juncture to fend off an advancing medical power. *

Dans cette domination des ecclésiastiques, le role des médecins est extrémement limité.
Ne devant pas toucher a la chose spirituelle, ils s’occupaient des soins matériels et
physiques. Etant donné que la consultation se faisait toujours dans le cadre individuel, les
cas n’ont pas été reliés si bien qu’ils ne constituaient pas des entités nosographiques. Les
médecins ne pouvaient pas déduire le caractére général d’une pathologie a partir de la série

des cas observés longuement. Dés lors qu’ils n’étaient aucunement capables de mener une

that of Royer-Collard: the former, as quoted above, saw themselves as endeavouring to write a history of each
disease they encountered at Charenton, not a history of each patient. » GOLDSTEIN, J., « Foucault among the
Sociologists: The “Disciplines” and the History of the Professions » in History and Theory n° 23, Wesleyan
University Press, 1984, p.190.

*ibid., p.189-190.
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recherche scientifique solide et systématique. L’arrivée du discours de la science change
radicalement le jeu de pouvoir dans I’hopital. Prenant le systéme classificatoire de la
botanique de Linné comme leur modele, les aliénistes commencent a faire des études :
I’observation minutieuse des symptomes, la description détaillée des états physiques et
psychiques des malades, la classification des données cliniques qu’ils ont ramassées
patiemment. Les médecins enthousiasmés comme Esquirol passent la plupart du temps a
I’hopital a coté de leurs patients. Ils n’hésitent pas a réformer les batiments hospitaliers pour
améliorer 1’¢tat des malades. Le souci du « milieu ambiant » se produira a tous les niveaux
des institutions : de I’ambiance, de la géographie, du lieu ou 1’on construit I’hopital a
I’ambiance des chambres individuelles et collectives des patients. Aussi les aliénistes
s’intéressent a I’espace clinique : ils divisent les pavillons pour les deux sexes, créent
I’espace individuel entre les patients et disposent des chambres convenables a chaque

maladie. Ainsi ils sont devenus « les premiers gestionnaires de ’espace collective »°.

Le souci du « milieu ambiant » sera généralisé sur tous les plans institutionnels ; on
commence par le choix d’un terrain avantageux, d’une canalisation d’eau et d’air et on finit
par I’ambiance et la luminosité de la chambre individuelle des patients. Les aliénistes ne
travaillent pas que les traitements des malades. Leur regard porte sur les conditions
matérielles dans lesquelles se déroulera le traitement. D’ou résulte la perspicacité sur les

moindres détails de la structure des batiments hospitaliers. Les aliénistes travaillent avec

3« Les médecins étaient alors pour une part des spécialistes de I’espace. Ils posaient quatre problémes
fondamentaux : celui des emplacements (climats régionaux, nature des sols, humidité et sécheresse : sous le
nom de « constitution », ils étudiaient cette combinaison des déterminants locaux et des variations
saisonniéres qui favorise & un moment donné tel type de maladie) ; celui des coexistences (soit des hommes
entre eux : question de la densité et de la proximité ; soit des hommes et des choses : question des eaux, des
égouts, de 1’aération ; soit des hommes et des animaux : question des cimetiéres) ; celui des résidences (habitat,
urbanisme) ; celui des déplacements (migration des hommes, propagation des maladies). Ils ont été, avec les
militaires, les premiers gestionnaires de I’espace collectif. » FOUCAULT, M., « L’ceil du pouvoir » in Dits et
écrits, 1954-1988, tome 111, 1976-1979, édition établie sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald ;
avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p.194.
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I’architecte pour rendre plus efficace la structure de 1’hopital. C’est la base méme de la

recherche scientifique de I’institution hospitalicre.

La réforme s’appliquait bel et bien a ’hospice de Charenton car Coulmiers continuait la
gestion trés problématique de I'institution : « L’article 4 de I’arrété du 5 juin 1797 disait
bien que le régisseur de Charenton rendait immédiatement, au ministere de 1’intérieur,
compte de 1’administration économique de cet établissement. Ce compte ne fut jamais
rendu et ne put jamais 1’étre. L’article 5 du méme arrété porte que 1’école de médicine de
Paris rédigera un réglement propre a régulariser les divers services de Charenton ; ce
reglement ne fut point fait, et M. de Coulmiers resta indépendant, maitre absolu, surveillant
supréme de 1’administration et du service médical. Aussi, lorsque M. Gastaldy fut mort, au
commencement de 1805, M. de Coulmiers ne voulait point qu’on donnat un successeur a ce
médecin, il fallut que I’école de médicine intervint pour faire nommer M. Royer-Collard,
médecin en chef de la maison de Charenton.® » La résistance de Coulmiers & 1’intervention
de I’Etat ne vient pas seulement du refus de la perte symbolique de son autorité au sein de
I’institution mais aussi du refus de la perte substantielle du contrdle financier.

Si ’on tient compte a cet abus financier de I’hospice de Charenton, on comprend
pourquoi Esquirol critique séveérement la gestion de Coulmiers: «[Des] sommes
considérables furent employées en constructions vicieuses, qui ne pourront jamais remplir
leur destination, quelques dépenses que ’on ait faites et que I’on fasse pour cela. Il faut
I’avouer, I’inégalité des terrains, la mauvaise disposition des anciens batiments des freres,

qui ont jusqu’a quatre étages, les vices des constructions nouvelles ne permettront jamais de

® APOLLINAIRE, G., L'euvre du Marquis de Sade : Zoloé, Justine, Juliette, la Philosophie dans le boudoir,
Oxtiern ou les Malheurs du libertinage : Pages choisies, comprenant des morceaux inédits et des lettres
publiées pour la premiére fois, tirées des Archives de la Comédie Frangaise. Introduction, essai
bibliographique et notes par G. Apollinaire, Paris, Bibliothéque des curieux, 1912, p.52.
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rendre symétriques les divers quartiers de la maison, de les adapter aux vrais besoins des
aliénés, de faire qu’ils soient favorables a la classification des malades, au service des
infirmiers et a la surveillance des chefs.” » En un mot, Esquirol critique la gestion arbitraire
de Coulmiers qui travaille tout seul sans aucune connaissance architecturale (Esquirol vise
implicitement la gaspillage des travaux du théatre sur lequel Sade a mis en scéne ses
ceuvres). A cause de cette gestion aveugle de 1’espace collectif, Esquirol sera obligé de

remodeler radicalement la structure de 1’hospice Charenton.

Ainsi les aliénistes prennent le pouvoir de gestion de I’hopital. 1l faut lire une autre
phrase d’Esquirol qui est faché de la mal gérance de Coulmiers : « Le directeur percevait les
revenus de la maison, sans rendre compte; il administrait, disait-il [Coulmiers],
paternellement, nommant ou présentant a toutes les places, démolissant et batissant sans
principes, ordonnant tout, se faisant obéir par tout le monde, depuis le dernier infirmier
jusqu’au médecin en chef. Désireux seulement d’augmenter le nombre des pensionnaires, il
s’occupait peu qu’ils fussent logés convenablement.® » Comme I’on a vu en haut, le regard
des aliénistes porte sur les conditions matérielles dans lesquelles se déroulera la cure, mais
la male gérance du budget ne permet pas la réforme dans le domaine de la psychiatrie,
surtout la restructuration des pavillons asilaires. La gestion des budgets est le poste le plus
important du travail du directeur. Il est indéniable que les aliénistes veulent s’emparer de la
décision budgétaire de la main des ecclésiastiques. Il faut souligner qu’avant la réforme
institutionnelle, il était difficile d’inspecter la corruption, les pots-de-vin et les dépenses
excessives des budgets. D’ou résulte que le grand mouvement de la réforme institutionnelle
de I’hopital exige la transparence des gestions et la surveillance de la corruption et de

« l’arrosage ». Au nom de la lutte contre la gestion obscure et arbitraire, on a accédé au

TESQUIROL, I.-E.-D., Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal, Paris, J.-B. Ballicre, 1838, p.577, souligné par nous.
¥ ibid., p.577-578.
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coffre fort des religieux afin de consulter librement les affiches personnelles de tous les

patients’.

Foucault montre dans son Surveiller et punir que 1’école, I’usine, la caserne et la prison
constituent 1’axe majeur du capitalisme qui se trouve son appui dans le principe utilitaire.
Le vertueux gouvernement essaie de trouver le maximum de profits par le minimum
d’efforts. 11 s’agit du programme politique et économique le plus efficace qui s’oppose
diamétralement a la dépense excessive du systeme monarchique. L’utilitarisme s’adapte
mieux au monde sans Roi et sans Dieu. Au fond, I’économie 1’emporte sur la politique et la
religion. L’asile et I’hopital psychiatrique ne font pas exception de cette application

générale du principe utilitariste.

Ainsi il n’est pas étonnant que le rationalisme d’Esquirol exclue tout ce qui s’oppose au
principe de moins de dépenses plus d’efficacité. Le théatre est I’exemple méme de la
dépense excessive dont 1’efficacité s’avere peu satisfaisante. Il est logique de 1’écarter dans
une telle perspective rigoureuse. Par ailleurs, nul ne peut nier que Coulmiers se comportait
comme un petit roi de Charenton. La mise en scéne de son pouvoir est plus un spectacle
carnavalesque farfelu qu’un traitement en groupes des malades mentaux. Alors que les
aliénistes voulaient exercer leur discipline fondé sur un savoir scientifique et une gestion

institutionnelle efficace.

Il n’est pas étonnant de voir que Esquirol critique farouchement la cure théatrale de Sade

et sa représentation sur la scéne. Le traitement artistique ne se réfere pour lui qu’a la

’ L’enquéte des hopitaux marins marque une étape importante de la réforme institutionnelle de 1’hopital,
surtout 1’inspection de la déprédation des biens apportés des colonies dans les hopitaux marins de Londres,
Marseille, La Rochelle. Voir FOUCAULT, M., « L’incorporation de 1’hopital dans la technologie moderne »
in Dits et écrits, 1954-1988, tome 111, 1976-1979, ibid., p.512-513.
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musique tres légere : « J’ai di essayer de la musique comme moyen de guérir les aliénés.
J’en ai essay¢ de toutes les maniéres, et dans les circonstances les plus favorables au succes.
Quelquefois elle a irrité jusqu’a provoquer la fureur, souvent elle a paru distraire, mais je ne
peux dire qu’elle ait contribué a guérir: elle a été avantageuse aux convalescents.' »
Royer-Collard aurait pu partager la méme opinion sur ce sujet méme s’il était le rival
d’Esquirol lors de la nomination du nouveau médecin-chef de I’hospice Charenton. Si I’on
poussait la critique esquirolienne jusqu’au bout, il n’est pas erroné de dire que Coulmiers a
manqué le principe benthamien de I’architecture dont 1’essence est symbolisée par le

Panoptique.

@ Panoptique et son application a I’hépital psychiatrique

Au niveau du style et du fonctionnement de 1’architecture, il y a un changement de
paradigme au 18°™ siécle. L architecture ne sera pas le signe de la force, de la sainteté et de
la magnificence du pouvoir royal. L’église et le palais royal étaient le symbole de la
puissance de la monarchie. C’est un lieu de pouvoir qui ne tient pas compte au confort de
I’habitation. C’est une pure surface de splendeur qui contient le vide... Mais la Révolution
a mis fin a cette conception splendide de I’architecture. Désormais le plan des batiments
publics sera dessiné selon le principe utilitariste''. On ne s’intéresse moins a la facade. Le
modele idéal de la nouvelle architecture est le panoptique proposé par Bentham dans lequel

la rhétorique du pouvoir s’efface a la premiére vue. La critique d’Esquirol a I’encontre de

Coulmiers ne se réduirait pas a la gestion budgétaire excessive de celui-ci. Le paradigme de

' ibid., p. 583. Esquirol raconte ultéricurement sa tentative de thérapie musicale qui a lieu a la Salpétriére de
I’été 1824 a 1’été 1825. Les patientes convalescentes ont écouté le concert donné par le professeur du
Conservatoire et ses étudiants : « Je n’ai point été plus heureux, je ne conclurai pas de ces insucces qu’il soit
inutile de faire de la musique aux aliénés ou de les exciter a en faire eux-mémes : si la musique ne guérit pas,
elle distrait, et, par conséquent, elle soulage ; elle apporte quelque allégement a la douleur physique et morale ;
elle est évidemment utile aux convalescents, il ne faut donc pas en repousser 1’usage. » (ibid., p.585-586.)
'""FOUCAULT, M., « L’il du pouvoir », op.cit, p.192
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I’architecture se renouvelle au méme moment. La révolution politique entraine celle de

I’architecture et celle de la clinique.

Le panoptique est un modele du dispositif de surveillance inventée par Jérémie Bentham.
Il s’agit d’un nouveau dispositif du pouvoir sous la forme d’un batiment circulaire ou de
deux batiments emboités I’'un dans 1’autre : ‘‘a new mode of obtaining power of mind over
mind’’. Les cellules sont ouverts du coté intérieur parce qu’un grillage de fer peu massif les
expose en entier a la vue. Ainsi elles sont organisées autour du tour central environné d’une
galerie couverte d’une jalousie transparente. Le surveillant peut voir les détenus sans étre vu
par eux (‘‘seeing without being seen’’). Il obtient la visibilit¢ maximale sur toutes les
cellules grace a I’agencement optique du panoptique : « Cette maison de pénitence serait
appelée panoptique, pour exprimer d’un seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir
d’un coup d’eil tout ce qui s’y passe.'” » Le regard du surveillant pénétre dans tous les
coins du batiment. « [Dans] ces cellules, dit Foucault, vous avez bien sir du co6té intérieur,
et pour permettre la visibilité, une porte vitrée, mais du coté extérieur, vous avez é¢galement
une fenétre, indispensable pour qu’il y ait un effet de transparence, et que le regard de celui
qui est au centre de la tour puisse ainsi traverser toutes les cellules, aller de 1’un a 1’autre
coOté et voir, par conséquent, a contre-jour tout ce que fait la personne —¢leve, malade,
ouvrier, prisonnier, etc.— qui est dans la cellule. De sorte que 1’état de visibilité permanente
est absolument constitutif de la situation de l'individu qui est ainsi placé dans le

Panopticon.” » La transparence maximum s’obtient par I’agencement le mieux calculé de

'2BENTHAM, J., Panoptique, Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection,
et nommément des maisons de force, Paris, L imprimerie nationale, 1791, p.8 in Le panoptique, précédé de
L eil du pouvoir, entretien avec Michel Foucault, Paris, Belfond, 1977.

' FOUCAULT, M., Le pouvoir psychiatrique, op.cit., p. 78.
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I’espace collectif marqué par la schize entre le sujet de regard surveillant et son objet a

. 14
surveiller .

Les caracteres principaux du Panoptique se résument selon Foucault dans ces deux

points :

1) le principe de la visibilité totale et disparate

Le détenteur du pouvoir est évaporé ou s’évapore, n’ayant besoin ni de son nom ni de sa
présence physique dans ce dispositif. Il est plus logique de dire que c’est son absence qui
soutient la mise en marche de ce systeme. Le pouvoir n’appartient a personne. Quiconque
peut occuper la tour centrale pour surveiller tout le monde ; le directeur n’échappera pas a
ce systéme'” : « la surveillance, dit Foucault, peut étre exercée par le directeur, mais aussi
par sa femme, par ses enfants, par ses domestiques, etc. — mais un souterrain allant du
centre jusqu’a D’extérieur permet a n’importe qui d’entrer dans cette tour centrale et
d’exercer, s’il le veut, la surveillance ; c’est-a-dire que n’importe quel citoyen doit pouvoir
surveiller ce qui se passe a I’hdpital, a I’école, a Datelier, a la prison.'® » L’exercice du
pouvoir est sans exception sous surveillance. Ou plutot les surveillants et les surveillés sont
tous surveillés dans ce dispositif (Bentham y voit le modé¢le idéal de la démocratie car il n’y
a pas du sujet souverain qui monopolise le pouvoir comme c’était le cas dans la monarchie
absolue). Plus s’efface la singularit¢ du sujet, plus se démocratise la place du pouvoir.
L’efficacité de la surveillance panoptique provient de la case vide symbolique de la tour

centrale qu’aucun souverain ne peut posséder.

14 . . NP . . ~ o o
« Le Panoptique est une machine a dissocier le couple voir et étre vu : dans I’anneau périphérique, on est

totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans étre jamais vu. » FOUCAULT, M.,
Surveiller et punir, op.cit, p.235.
' « Le Panopticon peut méme constituer un appareil de contrdle sur ses propres mécanismes. Dans sa tour
centrale, le directeur peut épier tous les employés qu’il a sous ses ordres : infirmiers, médecins, contremaitres,
instituteurs, gardiens ; il pourra les juger continlment, modifier leur conduite, leur imposer les méthodes qu’il
J;L61ge meilleures ; et lui-méme a son tour pourra étre facilement observé. » ibid., p.238.

ibid., p.238.
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Dans ce sens, le dispositif du panoptique refleéte bien le séisme politique. L’effet de cette
surveillance se traduit dans le comportement des détenus : « le vrai effet du Panopticon
c’est d’étre tel que, méme lorsqu’il n’y a personne, I’individu dans sa cellule non seulement
se croie, mais se sache observé, qu’il ait I’expérience constante d’étre dans un état de
visibilit¢ pour un regard — qui est 13 ou qui n’est pas 13, peu importe.'” » Les sujets
observés auraient pu échapper au regard si la présence du surveillant restait visible. Il suffit
de I’observer attentivement afin de trouver le moment d’arrét de sa surveillance. Mais il est
impossible de le faire a cause de la structure du panoptique qui cache la présence du
surveillant. Elle produit I’illusion de la présence perpétuelle du surveillant bien qu’il soit
absent dans la réalité. Les surveillés ont I’impression d’étre toujours sous le regard d’un
autre. Ils se croient €piés sans interruption. Plus le pouvoir se dématérialise, plus les
surveillés se mettent dans la posture de soumission imposée par le pouvoir. Ils se surveillent
en permanence sans étre surveillés réellement. Dans le meilleur des cas, on n’a pas besoin

de surveillant pour que la surveillance s’effectue efficacement. On trouve donc ici la

meilleure forme de 1’utilitarisme : le maximum d’efficacité avec le minimum d’effort.

Le pouvoir est la faculté de commander et d’exiger de quelqu’un quelque chose sous
peine de sanctions mais la sanction est limitée dans le panoptique. Il y suffit la menace de
sanction. Au lieu de punir réellement, il est plus efficace que les surveillés eux-mémes
soient inhibés par la peur d’€tre punis. Il est idéal qu’ils se surveillent pour ne pas
commettre des fautes que 1’on doit punir physiquement. Ainsi se produit un sujet autonome
qui juge les choses tout en se jugeant par lui-méme. Cela est plus économique que la

sanction et la punition réelles.

'""FOUCAULT, M., Le pouvoir psychiatrique, op.cit, p.78.
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Mais la question se pose. Le principe du panoptique ne semble pas €tre importé
directement dans les hopitaux psychiatriques car les pavillons psychiatriques modernes ne
permettent pas d’adopter sans modification la structure concentrique du panoptique. Mais
cela ne signifie pas pour autant le rejet du principe de la visibilité disparate (seeing without
being seen). Par exemple, dans la réforme de I’hospice de Charenton exécutée par Esquirol,
les petits pavillons sont disposés sur trois cotés, le quatrieme ouvert sur la campagne : « ces
pavillons ainsi disposés doivent, explique Foucault, autant que possible, n’avoir qu’un rez-
de-chaussée, parce qu’il faut que le médecin puisse arriver a pas de loup, sans étre entendu
par personne, ni des malades, ni des gardiens, ni des surveillants, et d’un coup d’ceil saisir
tout ce qui se passe.'® » Esquirol ne négligera point cette transparence dans les cellules des
malades : « principe de I’isolement qui, lui aussi, doit avoir valeur thérapeutique. Isolement,
individualisation qui sont assurés par la cellule d’Esquirol qui reproduit presque exactement

la cellule du Panopticon de Bentham, avec sa double ouverture et son contre-jour."” »

2) le principe d’accumulation et de classification

Le deuxieme ¢lément majeur du panoptique touche les surveillants qui se chargent de
I’accumulation des données et de leurs classifications. La fiction du regard omniprésent se
conjugue avec la réalit¢ de I’enregistrement des données des malades: « ce pouvoir
immatériel qui s’exerce perpétuellement dans I’illumination est li€ a un perpétuel
prélévement de savoir ; ¢’est-a-dire que le centre de notation ininterrompue, de transaction
du comportement individuel. Codification et notation de tout ce que sont en train de faire
les individus dans leur cellule ; accumulation de ce savoir, constitution de suites et de séries

qui vont caractériser les individus ; une certaine individualité écrite, centralisée, constituée

'® ibid., p.104.
" ibid., p.104.
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selon une filiere génétique, vient former le double documentaire, 1’ectoplasme écrit, du
corps qui est ainsi placé 1a dans sa cellule.”” » L’immatérialisation du regard ne reste pas
dans I’imagination des surveillés. Le panoptique est un dispositif qui permet la recherche
exhaustive du savoir concret et substantiel. Plus on ramasse les renseignements sur un sujet,
plus on arrive a le distinguer des autres. Le perpétuel prélévement du savoir produira des
catégories de sujets classés selon des traits différentiels. Le panoptique ne peut tre réduit
aux jeux de lumiere et du regard imaginaire. Sa vraie efficacité se trouve dans cette

. - 21
recherche incessante du savoir.

Résumons ce que Foucault explique du panoptique. La lutte entre Coulmiers et Royer-
Collard ne peut étre réduite a une simple rivalité imaginaire. L’enjeu se situe au niveau de
1’Etat. Eu égard a la situation globale de ladite lutte politique, Coulmiers s’oppose moins a
Royer-Collard ou Esquirol qu’a I'université moderne ou aux institutions soutenues par
I’Etat. Quoi qu’il fasse avec son énergie inépuisable, Coulmiers ne pouvait résister au

Zeitgeist de la moderniteé.

La médicalisation de I’hopital est étroitement liée a la mise en place du principe du
Panoptique dans la structure institutionnelle. La différence clinique se concentre dans
I’abord de I’isolement a I’intérieur de cette institution basée sur le principe du panoptique.
Les religieux ont aussi exercé cette technique mais ils manquent a ’appliquer surtout au

niveau architectural. La considération sur la base institutionnelle de 1’isolement est le point

2% ibid., p.79.

2! par parenthése, tout cela est 1’effet de 1’enthousiasme des discours de la science, porteurs du symbole de
I’évolution de la société civile. Il ne faut pas prendre négativement cette vision progressiste de 1’époque.
L’humanisme de Esquirol n’est pas en soi a critiquer. Il semble que Foucault y mette trop d’accent personnel
dans sa conceptualisation du panoptique et de son application a I’institution asilaire. La psychiatrie a 1’age
classique s’inscrit bien dans l’inspiration des Lumicres voulant éclairer la société civile par la puissance
rationnelle de la science. Cela n’exclut pas 1’actualité brilante des propos foucaldiens. Au contraire, c’est
plutét aujourd’hui que son discours résonne fortement. Surtout, il nous parait intéressant de suivre son analyse
du mécanisme du surmoi dans le deuxiéme trait du panoptique.
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de partage entre ’ancien et le nouveau traitement des malades mentaux. Ce n’est pas le
traitement moral qui est la clef de la révolution de la psychiatrie moderne. La réflexion sur
le plan institutionnel ouvre la voie vers la domination du discours scientifique dans ce

domaine.

Schématisons les points cruciaux du grand mouvement de réforme des hopitaux avant de
passer a ’articulation lacanienne de cet événement. Si I’on anticipe I’argument qui devrait
étre développé dans les chapitres a venir, par les éléments opposés que 1’on vient
d’énumérer, Coulmiers et Royer-Collard seraient attribuables respectivement au discours du

maitre et au discours de 1’université.

1) Psychiatres > Ecclésiastes
= Le remplacement du discours religieux par le discours scientifique
= La mise en place du diplome délivré par ’'université et I’Etat modernes
2) Hopital réformé <«  Hospice avant la réforme
= La mise en place appliquée du Panoptique dans la structure des batiments
= La gestion transparente et la refondation des pavillons
3) Meéthode scientifique <> Méthode non scientifique
= Le prélevement perpétuel des données personnelles des malades

= La méthode statistique et la prévention des crimes sur le plan étatique

Discours du maitre <« Discours de ’université

Dans le tableau que I’on vient d’établir apres 1’analyse de Foucault, il n’y a pas de place
pour Sade — il est trop simpliste de dire que sa position se situe entre ces deux positions —
mais les quatre discours de Lacan permettent de trouver une place pour lui. Les quatre

discours ne sont certes pas inventés pour décrire la réforme de la psychiatrie lors de la
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Révolution frangaise, il n’en reste pas moins que I’on puisse tenter de I’illustrer par ces

outils théoriques.

L’¢éclaircissement de Foucault sur la naissance de la clinique moderne peut étre greffé
sur la lecture lacanienne de I’invention de la psychanalyse de Freud poussé par les
hystériques. Lacan se servira d’ailleurs du discours de 1’hystérique comme mod¢ele pour
¢lucider la naissance de la doctrine freudienne. Par D’intermédiaire de la position
prépondérante de 1’hystérie dans I’histoire de la psychiatrie, les quatre discours de Lacan
pourraient se connecter plus fermement a 1’histoire de la psychiatrie moderne francaise et

au conflit politique de I’hospice de Charenton.

@ Les quatre discours de Lacan

On va donc situer les quatre discours de Lacan dans le contexte du conflit a Charenton.
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il vaudrait mieux expliquer la base théorique des

quatre discours.

Lacan présente les quatre discours dans le séminaire L envers de la psychanalyse (1969-
1970) et dans La Radiophonie (1970). Comme pour tous ses autres schémas, Lacan présente
son outil théorique dans une période courte de fagon trés intense et il ne le reprendra jamais
apres. Il met les quatre mathémes — Sy, Sy, $, a — dans les quatre places dont il détermine
chacun la fonction propre (agent, autre, production, vérité). L’ordre de ces mathémes reste
en principe invariable car la « permutation circulaire »** de ces mathémes permet de
dégager successivement et continuellement les quatre discours par un quart de tour de ces

mathémes — maitre, hystérique, universitaire, psychanalytique. Lacan généralise ici 1’idée

22 A : \ A . ’ . \
« La chaine, la succession des lettres de cet algébre, ne peut pas étre dérangée, de nous livrer a cette

opération de quart de tour nous obtiendrons quatre structures » (S.XVII, p.13).
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de quart de tour d’un schéma qu’il a présenté pour la premiére fois dans Kant avec Sade”.
I1 se réfere a son article sur Sade avant de commenter son explication sur les quatre discours.
Mais le prolongement de la réflexion du schéma L ne se limiterait pas a 1’'usage du

pivotement de quart de tour du schéma. Lacan le renouvelle radicalement.

L’ Histoire devrait étre considérée selon Lacan comme cette ‘‘révolution’’ qui revient au
point de départ par un tour entier. Logiquement parlant, la permutation peut commencer a
partir de tous les discours, mais Lacan prend le discours du maitre comme point de départ.
Ensuite, il en déduit soit le discours de I’hystérie soit le discours de 1’université afin
d’arriver au discours de I’analyste®*. Comme le montre les schémas ci-dessous, le discours
de I’analyste ne pourra pas €tre obtenu directement du discours du maitre. Il faut toujours
passer par les deux autres pour y arriver. En outre, on ne peut focaliser la réflexion sur un
discours indépendamment des trois autres car un discours se détermine par sa différence
avec le reste des trois discours. Les quatre discours se conjuguent I’un avec ’autre d’une

maniere inséparable. On pourrait dire qu’ils se nouent par leur différence.

Discours du Maitre Discours de I"Université

S impossibilité o S S, = £

1 gtV ol
— 7 <58 s

Discours de I"Hystérique Discours de I’ Analyste
3 S, 4  impossibilité 8
S S —» S

N
a y i 2 2 1

2 « Ce fameux quart de tour, j’en parle depuis assez longtemps, et & d’autres occasions — notamment depuis
la parution de ce que j’ai écrit sous le titre de Kant avec Sade —, pour qu’on ait pu penser qu’on verrait peut-
étre un jour que ¢a ne se limite pas au fait du schéma dit Z, et qu’il y a a ce quart de tour d’autres raisons que
ce pur accident de représentation imaginaire. » (S.XVII, p.13)

* « Une articulation radicale du discours du maitre comme envers du discours du psychanalyste, deux autres
discours se motivent d’un quart de tour a faire passage de 1’'un a I’autre, nommément le discours de
I’hystérique d’une part, le discours universitaire de 1’autre, ce qui de la s’apporte, c’est que ’inconscient n’a a
faire que dans la dynamique qui précipite la bascule d’un de ces discours dans 1’autre. », Radiophonie in AE,
p-435.
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La clef des quatre discours réside dans le concept d’acte. Dans les séminaires L ‘acte
psychanalytique et D 'un Autre a [’autre, Lacan met en valeur ’acte comme 1’effet que 1’on
produit chez I’autre (I’acte est toujours li¢ a la coupure signifiante comme ’on I’a vu a la
fin du chapitre précédent mais ’accent est ici mis sur la production causée par cette coupure
signifiante). Plus précisément, il souligne la « production » réalisée par 1’« autre », qui est
elle-méme causée par un geste de 1’« agent », placé du coté gauche du quadruple. Le maitre,
I’hystérique, ["universitaire et 1’analyste sont présentés comme les « agents » dont il faut
distinguer le sujet de I’acte (« autre ») situé du c6té droit du quadruple. L’agent n’est pas
considéré comme sujet agissant dans la réalit¢é mais comme « objet » qui cause ’acte de
I’autre. Lacan de préciser : « I’agent n’est pas du tout forcément celui qui fait, mais celui
qui est fait agir » (S.XVII, p.197). La discordance entre la cause portée en agent et 1’effet
produit par ’autre fait que le discours reprend son essor pour passer a un autre discours.
Autrement dit, le moteur des quatre discours se trouve entre la production de 1’autre et la

vérité de I’agent.

Pagent l'autre

la vérité la production

Les termes sont :

S, le signifiant-maitre
S, le savoir

8 le sujet

a le plus-de-jouir

Par parenthese, il faut se méfier des commentaires des quatre discours qui mettent tres
souvent en relief le « lien social ». Il n’est certes pas faux de le dire, mais ce lien n’est pas
¢tabli par la voie de la parole. Rappelons que Lacan a avancé la phrase suivante au début du

séminaire L ’envers de la psychanalyse : « L essence de la théorie psychanalytique est la
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fonction du discours, et trés précis€ément en ceci, qui pourra vous sembler nouveau, a tout le
moins paradoxal, que je le dis sans parole » (S.XVI, p.14). Cela signifie que la fleche de
I’agent a I’autre n’est pas établie par la parole. Autrement dit, le passage entre les deux n’est
pas nécessairement assuré par la communication intersubjective basée sur 1’échange
réciproque de la parole. Ce qui s’explique le plus exemplairement dans les cas des
hystériques, 1’aphasie, la paralysie ou I’arc hystérique sont des appels a 1’autre sans parole.
Le message sera passé€ a son destinataire méme s’il ne passe pas par la voie de la parole
clairement articulée dans la seule mesure ou le récepteur ait une bonne oreille qui y écoute
I’articulation signifiante. D’ailleurs, cela ne se contredira pas du tout avec la devise
lacanienne : le signifiant représente le sujet vers un autre signifiant. Et il faut ajouter que
seul le discours du maitre n’illustre pas la chaine signifiante dans le dispositif des quatre

discours.

Mais pourquoi Lacan qualifie la fleche de la partie basse comme « impossible » — « La
premiére ligne comporte une relation qui ici indiquée d’une fléche, et qui se définit toujours
comme impossible » (S.XVII, p.202) ? L’impossibilité dont il s’agit ici n’est pas celle de
droit mais celle de fait. Il s’agit de la difficulté de la communication dans la vie quotidienne.
Elle ne produit jamais la compréhension mutuelle. Autrement dit, le malentendu soutient la
communication. C’est dans ce sens la que Lacan se référe aux trois métiers impossibles
promus par Freud : éduquer, gouverner et analyser™. Cette « impossibilité » n’empécherait
pas que I’autre, supposant une vérité chez I’agent, produise son objet qui cause un effet sur

lui-méme. Peu importe si la supposition du savoir était ou non consciente, en tout cas le

2 « 1l semble presque, cependant, qu’analyser soit le troisiéme de ces métiers ‘impossible’ dans lesquels on
peut d’emble étre sir d’un succes insuffisant. Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps, soit
éduquer et gouverner. » FREUD, S., « L’analyse avec fin et I’analyse sans fin » in Résultat, idées, problémes
11, Paris, PUF, p.263.
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sujet pris dans la position d’agent sera considéré comme un sujet suppos¢ savoir. Et 1’autre

produit un objet qui remet en cause la vérité de 1’agent.

Le plus intéressant dans les quatre discours réside dans 1’« impuissance » située entre la
production et la vérité dans les deux cases en bas : « ’impuissance n’est pas, dit Lacan, la
guise dont I’impossible serait la vérité, mais ce n’est pas non plus le contraire :
I’impuissance rendrait service a fixer le regard si la vérité ne s’y voyait pas au point de
s’envoyer... en l’air. [...] Ce n’est qu’a pousser I’impossible en ses retranchements que
I’impuissance prend le pouvoir de faire tourner le patient a I’agent. C’est ainsi qu’elle vient
en acte en chaque révolution dont la structure n’ait pas a faire, pour que 1I’impuissance
change de mode bien entendu.’® » Le terme « impuissance » n’a pas de connotation

négative car la révolution des discours aura lieu grace a cet écart qu’il y a entre la

« production » et la « vérité ». C’est le vrai ressort des quatre discours.

Le mathéme qui arrive dans la place de la production n’arrivera jamais a rejoindre la
cause de cette production. Il y a toujours I’écart impossible a creuser entre les deux
(« production » et « vérité ») placés en bas de chaque schéma. A cela a ajouter que cet
abime n’est pas traduisible dans le schéma L qui est congu pour décrire la suprématie du
symbolique sur I’imaginaire. C’est pour cette raison que Lacan devrait affirmer que : « Ce
que vise le discours, c’est la cause du discours lui-méme » (S.XVI, p.31). Le mathéme en
position de la vérité reste toujours inatteignable et ce qui incite la recherche de cette cause
dans un autre discours. Autrement dit, le réel d’un discours produit le passage a un autre

discours.

* LACAN, Radiophonie in AE, p.445-446.
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On peut donc résumer le schéma des quatre discours dont la ligne du haut est marquée
par le rapport dissymétrique entre 1’agent et 1’autre et la ligne du bas par le non rapport
entre la production et la vérité. Le dispositif est assez simple mais il permet de décrire
successivement les structures subjectives différentes. Ce dispositif tient compte autant de la
différence que de la similitude entre les quatre discours. Cela permet de mieux analyser la
lutte politique des antagonistes dans sa proximité structuralement déterminée. Voyons
maintenant les trois positions qui se critiquent entre elles : celles de Coulmier, de Royer-
Collard et de Sade. Dans Kant avec Sade, le marquis est placé toujours dans la position de
I’agent, ne serait-ce que sous la forme divisé: a et $. L’écriture sadienne (a) fait agir
I’« autre » comme autorité familiale ou politique afin que celui-ci frappe Sade ($). Mais
dans les quatre discours, Sade peut étre placé dans la position de '« autre », qui est forcé
d’agir sous D’ordre et I’ordonnance de ses antagonistes considéré comme « agent ».
Indépendamment de la volont¢ de Sade lui-méme, il est placé dans ’agencement du
discours de ses antagonistes. Grace a cette inscription de Sade dans les discours de 1’autre
ou dans les autres discours, on pourrait voir de multiples maniéres sa stratégie a 1’hospice

de Charenton.

1) Coulmiers dans le discours du maitre

En tant que religieux éclairé et le directeur de 1’hospice, Coulmiers devrait étre situé
dans le discours du maitre, ne serait-ce qu’en raison de son titre du directeur et du religieux.
Comme Esquirol le décrit, Coulmiers domine « paternellement » son hospice. Il a décidé
tout a sa manicere sans consulter les scientifiques lors de 1’élargissement des pavillons
psychiatriques. Malgré sa position ouverte a la Révolution, il reste un homme de I’ Ancien
Régime. Contrairement a Sieyes qui a rejeté le statut ecclésiastique apres 1’éclatement de la

monarchie, Coulmier garde fermement son appartenance a 1’Eglise. Il est trés actif dans la
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gestion de I’hospice (comme le montre la critique d’Esquirol a son égard) et il fait souvent
la visite chez les malades internés a Charenton. Il a un médecin chef Giraudy puis Gastaldy

apres le déces de Giraudy, mais le pouvoir du directeur demeure incomparable.

C’est lui qui congoit I’installation du théatre dans son institution. Apollinaire explique le
mieux le détail des traitements menés par Coulmiers : « Regardant I’application des moyens
moraux comme 1’une de ses attributions les plus importantes, le directeur crut avoir trouve,
dans les représentations théatrales et dans la danse, un remeéde souverain contre la folie. 1l
¢tablit, dans la maison, les bals et le spectacle. On disposa, au-dessus de I’ancienne salle de
I’hdpital du canton, devenue une salle pour les femmes aliénées, un théatre, un orchestre, un
parterre, et en face de la scéne, une loge réservée pour le directeur et ses amies. En face du
théatre et de chaque coté de cette loge, qui faisait saillie sur le parterre, s’élevaient des
gradins destinés pour recevoir, a droite, quinze ou vingt femmes, et a gauche autant
d’hommes, privés plus au moins de la raison, presque tous dans la démence et
habituellement tranquilles. Le reste de la salle ou parterre était rempli d’étrangers et d’un
trés petit nombre de convalescents. Le trop fameux Sade était I’ordonnateur de ces fétes, de
ces représentations, de ces danses auxquelles on ne rougissait pas d’appeler des danseuses
et des actrices des petits théatres de Paris.”” » Coulmier accompagné de ses amies occupent
des place privilégi¢es devant la scene. Le théatre, la danse et I’orchestre sont destinés aux
malades de I’hospice mais on ne peut pas nier qu’ils sont faits aussi pour amuser le regard
du directeur. Il est un pur regard qui jouit des spectacles qu’il invente pour lui-méme ou il

jouit tout simplement de la mise en scéne de son pouvoir.

2" APOLLINAIRE, G., op.cit., p.52-53.
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Coulmiers connaissait probablement le role éminent joué¢ par Pusin, ancien malade de
Pinel qui le nommera infirmier chef de I’hopital Salpétriere. Cet ancien malade devenu
infirmier s’occupe notamment des malades aux prises avec une crise maniaque. Il savait
comment se comporter dans cette situation par son expérience personnelle. Pinel lui a
confié une part de responsabilit¢ du traitement des malades. Il en va de méme pour
Coulmier qui a choisi Sade comme partenaire tout en sachant trés probablement que Sade
travaillait sur les dossiers de la réforme de I’administration hospitaliere et envoyait les
pétitions au gouvernement révolutionnaire lorsqu’il était dans la section des Piques (peut-
étre se sont-ils croisés lors de la visite effectuée par le citoyen Sade). Sans parler de
I’expérience carcérale de Sade au donjon de Vincennes et du chateau de la Bastille ou il est

censé étre fou et ou il a vu des malades mentaux et des prisonniers fous...

Sous la commande de Coulmiers (S;—S,), Sade met en scéne avec son troupe de théatre
la guérison de la mélancolie et de la jalousie liées a I’expérience douloureuse de 1’amour.
Le dramaturge pourrait se charger de la responsabilité que Coulmier lui accorde. On ne sait
pas jusqu’a quel point Coulmiers est intervenu pendant la rédaction de la derniére piece de
Sade, il n’est pourtant pas exclu que le directeur de Charenton ait donné des indications
précises sur le contenu de I’intrigue. Mais au fond, peu importe le contenu de la commande
ou du commandement du directeur. L’important est que ce qui se produit apres cette

commande.

Coulmiers Sl — S'2 Sade

3

Théatre sadien
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De quelle production s’agit-il dans le discours du maitre représenté¢ par Coulmier (S;) ?
C’est la picce de théatre (a) qui est mise en scéne par son partenaire ou plutét son
« esclave » (S;) dans les termes de la dialectique hégélienne du maitre et de I’esclave. Sade
sait pertinemment ce qui fait jouir son maitre. Il sait I’objet cause de jouissance de Coulmier
alors que ce maitre ne le sait pas ($). En effet, La Féte de ['amitié / hommage a la
reconnaissance met en scéne Coulmier comme maitre de 1’hospice de Charenton. Il est
admiré comme un homme divin et couronné par Sade au sommet du traitement des malades
mentaux. Sa position paternelle déja remarquée par Esquirol est soulignée trois fois par
Sade : le pére des malades, le pere du traitement moral et le pere du théatre de ’amitié
fondé a Charenton. Il est censé étre le seul qui ne connaisse la vérité de la folie amoureuse.
Ses malades représentées dans le théatre sadien lui laissent la charge de déceler la cause de
leur folie (il serait le seul qui décide le sort des amants malheureux, victimes de 1’amour fou.
C’est la double décision scellée par Momus, double de Coulmiers sur la scéne : Orphanis et

7 r . r . o N2
Lancé se réunissent alors que se sépare Hilas et Nais)*®.

Mais quel est le point d’impuissance chez Coulmier ? Il y a un écart indéniable entre la
secrete volonté d’apporter la clinique nouvelle dans le champ de I’hospice et le produit qu’il
a obtenu par sa méthode non scientifique et religieuse. Mais son « impuissance » est plus
sociale que subjective. Toute sa subjectivité devrait s’inscrire dans le discours du maitre. Et
une fois inscrit dans cette position, son écart avec le discours scientifique émergeant s’avere
de plus en plus grand. Le théatre était sans doute trop peu efficace, trop colteux et trop

aléatoire pour les gérants du traitement institutionnel fondé sur ’utilitarisme.

¥ Au lieu de dire que Coulmiers incarne le signifiant maitre ou de dire qu’il se situe dans la position du maitre,
il est plus prudent de dire qu’il assume la position du semblant dans le discours du maitre.
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Coulmier peut incarner le regard souverain a Charenton car il est celui qui regarde au
centre du théatre et qui jouit de la production de son partenaire-malade, mais il méconnait le
changement de paradigme entamé par le discours de la science. Aveuglé par son théatre, il
n’a pas pu adopter le principe du panoptique pour son institution. Aussi il €carte le nouveau
systtme du pouvoir basé sur le savoir et la gestion rationnels et scientifiques. C’est
justement sur ces deux points ignorés par Coulmiers que les aliénistes s’avancent.
L’impasse du discours du maitre classique devient 1’atout du discours de l'université

soutenu par la science moderne.

Examinons maintenant le rapport entre le discours de I’université et la position de
Royer-Collard. Pour obtenir ce discours, il suffit d’effectuer un quart de tour vers le

discours du maitre.

2) Royer-Collard dans le discours de I’université

Le médecin chef de Charenton devrait étre situ¢ dans le discours de I'université. Royer-
Collard jouit de la carriere universitaire brillante et ce qui a barré le chemin de Pinel et
d’Esquirol vers les postes de I'université. Contrairement a Esquirol, formé comme clinicien
dans le travail de I’infirmier chef a ’hopital Salpétriere — en fait il est le successeur de
Pusin, ancien malade de Pinel devenu infirmier chef. Esquirol était un grand clinicien avant
d’étre un bon gérant —, il est indéniable que Royer-Collard n’a pas d’expérience clinique
comparable a Esquirol. On ne trouve chez lui que la « pinellerie » selon 1’expression de
Lacan car Royer-Collard s’oppose a Pinel politiquement mais il est obligé d’admettre et

d’adapter ce que son rival a apporté dans le domaine de la psychiatrie moderne.
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Si Pinel et Esquirol étaient ses rivaux, Coulmiers devrait €tre son obstacle a €¢liminer.
Comme il était trop souvent absent de 1’hospice de Charenton, Royer-Collard ne laisse
presque aucun article sur la clinique et publie seulement un commentaire philosophique et
médical sur un article de Maine de Biran. On y trouve une réflexion équilibrée sur la
psychologie et I’anatomie. Cependant, malgré cette carence du regard clinique, Royer-
Collard a un lien personnel avec I’Etat qui n’est pas négligeable dans cette lutte politique a
Charenton. Car son frére, Pierre-Paul Royer-Collard est philosophe doctrinaire et surtout
partisan de Guizot et ce qui lui permet de prendre une place dans 1’université ainsi que dans

I’hospice de Charenton.

On a montré en haut que le discours de ’'université est régi par le perpétuel prélévement
du savoir : ramasser les données cliniques diverses, les classer dans les catégories bien
précises et les comparer avec des données nouvelles afin d’établir avec le temps les
tableaux. Tout cela pour mener la cure d’une manicre le plus efficace. Cette opération est
gérée par I’Etat moderne ou il n’y a pas de maitre absolu comme ¢’était le cas de la
monarchie. Lacan tient compte de ce changement : « La substitution de I’Etat au maitre par

le long chemin de la culture, pour aboutir au savoir absolu » (S.XVII, p.90).

Dans cette perspective, il est tout a fait convenable quun homme effacé ou méconnu
comme Royer-Collard se trouve dans la position de S, du discours de I’Université. Il est
méme essentiel selon Lacan qu’un homme insignifiant soit 1a: « Ne croyez pas que le
maitre soit toujours l1a. C’est le commandement qui reste, 1I’impératif catégorique Continue
a savoir. I n’y a plus besoin qu’il y ait personne 1a » (S.XVII, p.121). Pas de sujet souverain
qui commande dans le dispositif surmoique du savoir. C’est I’accumulation du savoir elle-

méme qui lance et relance sans cesse la recherche d’une maniere de plus en plus détaillée.
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C’est un principe de tout-savoir qui occupe la position de la place de 1’autorité dans ce
discours scientifique instrumentalisé (S;) : « Ce qui y occupe la place que provisoirement
nous appellerons dominante est ceci, S,, qui se spécifie d’€tre, non pas savoir-de-tout, nous
n’y sommes pas, mais tout-savoir. Entendez ce qui s’affirme de n’étre rien d’autre que

savoir, et que I’on appelle, dans le langage courant, la bureaucratie » (S.XVII, p.34).

Royer-Collard S?.

i a
« Continue a savoir ! » _+_ +
S 5

« Je » transcendantal

Mais la phrase de Lacan ne se référerait pas seulement a cette image presque stéréotypée
de la bureaucratie. Il y décele I’existence du Je transcendantal nommé par son néologisme
étrange « Je-cratie ». C’est ce Je non localisable dans 1’espace et le temps qui commande

toujours implacablement I’exécution de la collecte du savoir :

Le Je transcendantal, c’est celui que quiconque a €noncé un savoir d’une fagon
recele comme vérité, le S, le Je du maitre. Le Je identique a lui-méme, c’est tres
précisément ceci dont se constitue le S; de ’impératif pur. L’impératif est tres
précisément ce ou le Je se développe, car il est toujours a la deuxieéme personne.
Le mythe du Je idéal, du Je qui maitrise, du Je par ou au moins quelque chose est
identique a soi-méme, a savoir I’énonciateur, et trés précisément ce que le
discours universitaire ne peut ¢liminer de la place ou se trouve sa vérité (S.XVII,

p.70-71).

Toujours anonyme, abstrait et surtout vide, la structure du commandement désubjectivé

de la bureaucratie s’avere exactement la méme que celle du regard anonyme incarné dans le
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tour central du panoptique. Si I’on constatait dans le Panoptique I’omniprésence du regard
détaché d’un sujet concret, la bureaucratie y ajouterait 1’insistance de la voix surmoique
désincarnée. Soit par la voix soit par le regard, les institutions modernes sont caractérisées
par la recherche totalitaire des renseignements. Pour dire autrement, le discours de
I’université est dominé par la voix et le regard qui ne cessent de répéter : « Continue a
savoir ! ». Les chercheurs sont sous ce double commandement. Ils finissent par se faire
I’instrument de ce surmoi ou plutdt 1’« instrument de 1’énonciation » selon les termes de
Lacan. Ainsi ils incarnent I'ceil et les oreilles du surmoi sans sujet et sans corps™. Ce
commandement scientifique venant de I’ Autre vise la recherche compléte des conduites des
malades et ’amélioration du fonctionnement de 1’hdpital. Mais il faut dire que ce Je
transcendantal n’existe que dans la supposition de tous ceux qui suivent ce commandement.
Autrement dit, I’ Autre existe bel et bien dans le discours de I’université comme garant de la

vérité et de ’efficacité de sa recherche.

Il faut aussi ajouter que ce surmoi dans le discours de 1’université a une fonction
hautement moralisatrice. Par le rigorisme de distinguer la folie corrigible par le traitement
moral et tout le reste incorrigible, on glisse trés souvent sur la volonté moralisatrice de
rejeter les intraitables en dehors de la société ou a les enfermer dans une institution
carcérale et ce selon Foucault pour défendre la siireté et la sécurité de la société. Citions un
long passage de Foucault qui parle de Royer-Collard dans son L ’'Histoire de la folie.

L’auteur y analyse comment se tisse le lien entre le traitement et la moralisation :

¥ §%il y a le regard surmoique chez les surveillés, il y a aussi la voix surmoique chez les surveillants. Il n’y a
pas que les surveillés qui sont sous 1’effet du Panoptique. Comme nous verrons plus tard 1’un est touché par le
regard et I’autre par la voix. Et c’est Lacan qui met en valeur le dernier. Autant que nous sachions, Foucault ne
I’a jamais remarqué sur ce point. Pourtant cela concerne vraiment son argumentation sur 1’accumulation du
savoir.
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Ainsi s’opere un partage nouveau de la folie : d’un c6té, une folie abandonnée a
sa perversion, et qu’aucun déterminisme jamais ne pourra excuser ; de 1’autre
une folie projetée vers un héroisme qui forme I’image renversée, mais
complémentaire, des valeurs bourgeoises. C’est celle-ci seulement, qui acquerra
peu a peu droit de cité dans la raison, ou plutét dans les intermittences de la
raison ; c’est en elle que la responsabilité s’atténuera, que le crime deviendra a la
fois plus humain et moins punissable. Si on la trouve explicable, c’est parce
qu'on la découvre toute pénétrée d’options morales dans lesquelles on se
reconnait. Mais i1l y a l'autre coté de 1’aliénation, celle dont Royer-Collard
parlait sans doute dans sa fameuse lettre a Fouché, quand il évoquait la « folie du
vice ». Folie qui est moins que la folie, parce qu’elle est absolument étrangere au
monde moral ; et que son délire n’y parle que du mal. et tandis que la premicre
folie se rapproche de la raison, se méle a elle, se laisse comprendre a partir d’elle,
I’autre est rejetée vers les ténebres extérieures ; c’est 1a que prennent naissance
ces notions morales, la dégénérescence, le criminel né, la perversité : autant de
« mauvaises folies » que la conscience moderne n’a pu assimiler, et qui forment
le résidu irréductible de la déraison, ce dont on ne peut se protéger que d’une

maniére absolument négative, par le refus et I’absolue condamnation.™

Vu cette généralisation du discours moralisateur dans la sociét¢ moderne, il n’est pas

excessif de dire que I’agent (S;) n’est pas seulement universitaire. Ce ne sont pas seulement

gardiens, infirmieres et médecins qui sont inscrits dans ce discours. Une société toute

entiere peut étre soumise a ce commandement surmoique (S;). Les gens agissent de telle

sorte que les malades ou les criminels (a) produisent le regard anonyme qui surveille

30 FOUCAULT, M., Folie et déraison, histoire de la folie a l’dge classique, Paris, Plon, 1961, p.551.
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constamment leur état d’ame afin de devenir le sujet soumis a la norme sociale ($). La
production de ce discours serait 1’objet regard. Plus exactement, 1’agent invente le dispositif
institutionnel dans lequel les surveillés produisent eux-mémes le regard qui leur inscrit les
normes disciplinaires. Ultimement parlant, ils veulent produire 1’homme normal doté du
regard critique par rapport a sa propre pensée et a son propre comportement.

Moralisation
S?. — Malades mentaux

S $ Sujet normal capable
1 de se surveiller

Par conséquent, les surveillants et les surveillés sont tous les deux sous la domination du
surmoi dictant : « Continue a savoir ! ». Une fois soumis aveuglément a ce commandement
surmoique, I’impératif de 1’accumulation de savoir commence a prendre sa propre

¢économie autonome de telle sorte que les sujets de ce discours se perdent dans leur

recherche.

Ou doit-on chercher le point d’impuissance dans le discours de 1’Université incarné ?
Généralement parlant, le discours de I’Université lui-méme s’avere aveugle devant tous les
symptomes et phénomeénes qui se manifestent chez les sujets de I’inconscient. Etant donné
que la formation de I’inconscient se soustrait a I’ordre de la recherche scientifique a cause
de son statut singulier — le réve, le lapsus et I’acte manqué — elle résiste aux tests de la
vérification scientifique. Il y a les phénomenes de répétition liés a I’inconscient, mais ce
n’est jamais la répétition du méme dont il s’agit dans la formation de I’inconscient. Ce n’est
pas pour capter un bout du réel de I’inconscient — éphémere et instable — que le sujet du
discours de 1I’Université observe les malades. Rappelons par exemple Charcot qui n’arrive

pas a accepter jusqu’a la fin de sa carriere la cause sexuelle du symptome hystérique si
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douteux aux yeux des neurologues. Il faut attendre 1’invention de la psychanalyse de Freud

pour remettre en cause I’impasse du discours de 1’université.

Sade

Sg - a
=W
S s Théatre
1
Dans le contexte de la lutte politique au Charenton, Sade représente autant par sa
présence que par son théatre ’impuissance du discours de 1’Université. Il est censé dans ce
discours celui qui doit produire I’objet regard moralisateur pour se soumettre a la norme de
I’hospice, mais il est loin de se soumettre volontairement a la norme en général. Le produit
sadien, en occurrence sa derniere picce de théatral, s’oppose radicalement a ce programme
de I’intériorisation de la norme et de la soumission a ’ordre promu par le discours
universitaire. Il entrave la recherche scientifique et le programme de la normalisation des
malades. Sade représente 1’objet de horreur qui touche au point intime du discours
scientifique. On pourrait dire que son existence elle-méme constitue I’impasse du discours

de I’Université.

Il faudrait se demander si le regard des fous sur la scéne n’a pas dérangé le regard des
sujets de la science. Les sujets surveillants du discours de I’Université sont toujours du coté
de ceux qui observent. Ils sont sujets du pur regard. Dans le principe du panoptique,
I’observateur devrait regarder des comportements des surveillés sans €tre vus par eux. Le
surveillant n’est pas 1’objet du regard de I’autre. Or le théatre de Sade inverse le schéma.
L’organisateur du théatre les fait sortir de leur position retraite de chercheur pour qu’au
moins un malade (c’est le cas de Sade) observe leur malaise et leur angoisse. Ainsi le

théatre sadien subvertit le rapport entre le spectateur-observateur (les cliniciens) et 1’acteur
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(les malades). Ainsi Sade devrait subvertir le sujet du discours de I'université qui ne cesse
de satisfaire a la demande incessante du surmoi : « Continue a savoir ! ». Les scientifiques
s’interrogeant sur leur pratique, devraient mettre en doute leur position. Par cette opération,
le théatre de Sade affecte le regard scientifique. Il se donne a voir devant le regard
scientifique hautement moralisateur ou il donne a voir ce que ce regard scientifique ne veut
pas regarder. L’objet d’horreur que la science et la morale doivent rejeter de 1’institution.

Ainsi Sade sur la scene se fait une grande tache dans le systéme du Panoptique.

3) Sade entre le discours du capitaliste et le discours de ’analyste.

Sade est a la fois malade, homme de théatre et thérapeute de 1’hospice de Charenton.
Compte tenu de cette position singuliere, on devrait se demander quel discours est le mieux
adapté a Sade dans les quatre discours de Lacan. Une fois situé¢ dans les quatre discours,
Sade comme « agent» est différent de Sade comme « autre ». Voyons de plus pres le
versant théatral de Sade qui se donne a voir comme sujet. On pourrait tenter de le situer

dans le discours de I’hystérie, ne serait-ce que par son coté spectaculaire.

* Discours de I’hystérie

Dans le discours de I’hystérie, I’important est que 1’agent ($) n’est pas un sujet
passivement soumis a la direction de la cure menée par le médecin. Il est celui qui remet en
cause, par son symptome énigmatique (a), I’autorité et le savoir de celui qui le soigne (S;) et

ce pour lui faire produire un nouveau savoir (S,) sur son objet de jouissance refoulé.

P — 5
+ 3+
a 82
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On devrait penser, non aux grandes hystériques sous 1’effet de I’hypnose de Charcot,
mais a celles qui ont permis au jeune Freud d’inventer un nouveau savoir clinique et ses
concepts fondamentaux — si I’on énumere des figures emblématiques, la belle bouchere
pour la these principielle du réve comme satisfaction du désir, Anna O pour la découverte
de D’association libre, Dora pour I’importance du maniement du transfert. Analysant
plusieurs intrigues imaginaires des hystériques soutenues par le mécanisme de
I’identification et recouvertes par la tromperie de la belle ame, Freud a développé sa
premicre théorie sur I’inconscient et évolué sa clinique sur la névrose de transfert. Le défi

hystérique y joue un role crucial pour I’invention de ce nouveau savoir clinique.

Cette doctrine freudienne, qui a renouvelé radicalement le paradigme de la clinique
moderne, atteint a une dimension nouvelle a laquelle le discours de ’'université n’a jamais
touché, elle s’avererait pourtant impuissante devant 1’énigme de la sexualité féminine posée
par ses patientes hystériques. Il faut noter que Freud ne cesse de se poser la question « Que
veut la femme ? » jusqu’a la fin de sa carriere. C’est certes ce a partir de quoi s’invente la
doctrine freudienne mais c’est aussi ce devant quoi s’arréte sa démarche. Sur cette limite du
fondateur de la psychanalyse, Lacan n’hésite pas de critiquer la position de Freud par

rapport a ses analysants :

Si I’on part de I’idée que la limite de Freud, que 1’on retrouve a travers touts ses
observations, tient a la non aperception de ce qu’il y avait proprement a analyser
dans la relation synchronique de I’analysé a 1’analyste concernant la fonction de
I’objet partiel, on verra que c’est le ressort méme de 1’échec de son intervention
avec Dora comme avec la jeune fille du cas d’homosexualité féminine. Et c’est

la raison pour laquelle Freud nous désigne dans 1’angoisse de castration ce qu’il
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appelle la limite de 1’analyse. C’est que lui restait pour son analysé le lieu de cet
objet partiel. Freud nous dit que 1’analyse laisse homme et femme sur leur soif,
I’un dans le champ de castration, 1’autre sur le Penisneid. Mais ce n’est pas la
une limite absolue. C’est la limite ou s’arréte I’analyse finie avec Freud, en tant
que celle-ci continue a suivre ce parallélisme indéfiniment approché qui
caractérise I’asymptote. Voila le principe de 1’analyse que Freud appelle
unendlich, indéfinie, illimitée, et non pas infinie. Si cette limite s’institue, c’est
dans la mesure ou quelque chose a été, non pas non analysé, mais révélé d’une
facon seulement partielle, et je peux au moins poser la question de savoir

comment c’est analysable (S.X, p.111).

Le discours de I’hystérie montre que la doctrine freudienne de 1’inconscient est un
produit des sujets hystériques soufferts de leurs symptomes. Par ailleurs, la psychanalyse
comme produit dans le discours de I’hystérie n’est pas la méme chose que celle dont il
s’agit dans le discours de 1’analyste car comme on verra plus tard le discours de I’analyste
montre la logique selon laquelle les analystes sont produits par les analysants soutenus du

désir de I’analyste.

Apres le constat des traits distinctifs du discours de 1’hystérie, est-il possible de les
conjuguer avec la position subjective de Sade ? Comment peut-on y situer cet homme de
théatre qui se donne a voir sur la scéne ? Concernant le défi hystérique, on pense d’abord a
son rapport avec le maitre. Mais rappelons que Sade n’a nullement défié contre Coulmiers.
Le vieux marquis a certes affirmé que le traitement théatral vient achever le traitement

moral — le traitement moral de 1’hospice reste donc insuffisant — mais Sade n’exige pas

! Sur I’apport de I’analyse de Freud avec Fliess, voir Iarticle de Serge Cottet « Freud analysant » in La Cause
Freudienne, n°.74, Paris, Navarin, 2010.
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que Coulmiers invente un savoir supplémentaire pour combler le manque laissé par le
traitement moral. Et méme indépendamment de la volonté de Sade, son théatre n’a pas pour
conséquence de faire Coulmiers produire un savoir nouveau ni sur la folie de Sade ni sur la
clinique moderne. On ne trouve pas le défi hystérique chez le Sade metteur en scéne du

théatre de Charenton.

Cela revient a dire simplement que Sade n’a pas d’énigme a refouler dans le domaine
sexuel. Cette absence de refoulement est déja évidente dans ses romans clandestins mais
quand on regard de prés son traitement des choses sexuelles dans La Féte de ['amitié /
[’hommage a la reconnaissance, on se rend compte que cette piece ne porte en elle-méme
aucune question pressante sur 1’opacité du désir de I’ Autre et sur 1’insaisissable énigme de
la féminité. L’affaire du sexe n’est abordée dans cette piece que sous la forme gestionnaire
et institutionnelle — il y a une bréve description de la division des salles pour les deux
sexes — et I’amour fou doit étre remplacé tranquillement par la douce amitié entre les deux
sexes. Pas de nécessité pour quiconque de se reporter a un autre supposé savoir s’il n’était
pas souffert par son symptome li¢ a la sexualité. Si ’on se rapporte au matrice du schéma
des quatre discours, on ne peut trouver chez Sade aucune fléche qui parte du sujet barré ($)
a un autre sujet — sujet suppose savoir (S;) qui en sait plus sur la vérité du symptome (a) de
ses malades.

Sade s i Sl Coulmiers

—+ W i

Pas d’énigme S2 Savoir nouveau

sur la sexualité

La difficulté¢ d’inscrire Sade dans le discours de I’hystérie s’avererait plus nettement
quand on réfléchit sur son rapport conflictuel avec Royer-Collard. Le médecin chef de

Charenton a pris trés au sérieux le défi lancé par son adversaire car il s’agit 1a d’une attaque
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sur le principe méme de sa moralité et de son statut scientifique. Cependant, le défi sadien
face a Royer-Collard n’est pas non plus de nature hystérique. Le point de divergence entre
le défi hystérique et celui de Sade résiderait dans le fait que I’hystérique ne cherche pas la
chute de I’Autre — il est trés souvent question du soutien et du sauvetage de la figure
paternelle défaillante — alors que Sade n’hésitera pas a chercher la destitution de son rival

et la déconstruction de son idéologie en exercant la coupure sur son adversaire.

Pas question de faire 1’autre produire le savoir nouveau (comme [’ont fait les
hystériques), loin de produire de 1’affect négatif dans I’autre (comme le marquis 1’a fait
chez les spectateurs de sa picce), Sade face a Royer-Collard devrait tenter de faire ce
médecin chef produire par lui-méme de I’affect négatif. A la différence des spectateurs qui
n’assistent qu’une seule fois au théatre sadien, Royer-Collard aurait di vivre I’ambiance
folle émanée par ce théatre chaque fois qu’il y a la représentation a I’hospice de Charenton.
Méme s’il n’y assistait pas, le médecin chef ne pouvait pas ne pas en entendre le brouhaha.
Il n’est pas tout a fait arbitraire de dire qu’aprés quelques représentations de sa piece, Sade
n’aurait méme pas besoin de monter sa piece et de se montrer sur la scéne afin de susciter la
colére de Royer-Collard. Indépendamment de la représentation théatrale de Sade, le
médecin chef de Charenton devrait s’agacer et s’énerver des qu’il apergoit la présence
sadienne. Cette étrange monstration de Sade hors la scéne devrait étre autrement agagante
que sa présence et sa prestance dans I’illusion théatrale. Ce n’est pas que son acte — ce
qu il fait — mais son existence — ce qu il est — qui devrait déranger Royer-Collard et ce
sans que le marquis cherche intensivement la provocation. Autrement dit, ce n’est pas son
acte mais son non acte qui devrait pousser ce médecin chef de Charenton, sujet du discours

de l'université par excellence a passer a l’acte. C’est-a-dire qu’il envoie une lettre

d’accusation au ministre de 1’Intérieur.
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Résumons donc que Sade comme sujet barré ($) ne se superposera donc nullement avec

I’agent du discours hystérique ($).

1) II y a une discordance au niveau du produit. Au lieu de faire produire le
savoir nouveau (S;) comme ’ont fait les hystériques, Sade a fait produire
I’affect négatif (a) chez son ennemi.

2) La présence corporelle de Sade hors la scene n’a pas de nature théatrale. Le
théatre sadien n’implique ni la mise en scene des symptomes corporelles ni
la représentation du scénario imaginaire tiss¢ autour de 1’énigme de la
féminite.

3) Si ’on tient compte de cette dimension du non acte de Sade qui produit
pourtant 1’affect négatif chez Royer-Collard, on devrait admettre qu’il y a
I’auto génération de I’affect négatif chez ce médecin chef. Cela veut dire que
I’on n’a pas besoin de 1’agent qui provoque perpétuellement Royer-Collard.

Il ne cesse de s’agacer tout seul.

Il faut souligner sur ce dernier point qu’aucun des quatre discours n’est structuré sans
que 1’agent déclenche 1’acte de I’autre, sauf un discours que Lacan ajoutera ultérieurement.

I1 s’agit 1a du discours du capitaliste. On s’attardera un peu sur ce cinquieme discours.

* Discours du capitaliste
Sur cet étrange discours ajouté en 1972*2, Lacan n’a pas laissé beaucoup d’indications

mais on voit facilement sa singularité : une inversion entre S; et $ effectuée au niveau du

2 LACAN, J., Discours de Jacques Lacan a [’Université de Milan le 12 mai 1972, paru dans 1’ouvrage
bilingue : Lacan in Italia 1953-1978. En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p.48.

253



discours du maitre. Autre trait de ce discours consiste dans le fait qu’il n’y a pas de fleche

qui indique la représentation du sujet entre les deux signifiants (S;—S5).
$ Sa
S 1 d

L’absence du fleche signifierait que 1’agent ne peut fonctionner comme déclencheur de
I’acte de I’autre (S;) pour le faire produire 1’objet (a). C’est 1’autre sujet (S;) qui fait
marcher le discours sans implication apparente de la part de I’agent ($). Cet autre ne cesse
de produire le « plus-de-jouir » comparé par Lacan au plus value de Marx (a). Il continue a
travailler comme s’il concentre tout le ressort de la circulation. Or le vrai ressort de ce
discours n’est rien d’autre que le produit (a). Celui-ci ne reviendra au sujet barré¢ que pour
relancer de nouveau le processus de la production de ce plus-de-jouir effectuée par 1’autre
(S,). Autrement dit, cette circulation fait que 1’autre s’aliéne au travail de production de (a)

dont la puissance s’augmente chaque fois que le circuit sera bouclé. Mais 1’aliénation a ce

processus de production du plus-de-jouir ne se limite pas a 1’autre qui travaille.

Le sujet barré en position de I’agent de ce discours pourrait ignorer la limite classique du
refoulement concernant la jouissance. Au lieu de s’adresser a I’autre par la voie signifiante
qui inflige le refoulement, I’agent se trouvant au-dessus de la barre — ainsi il n’est pas
refoulé — il arrive méme a se creuser en lui-méme pour accéder a son signifiant maitre (S;)
sur sa prpre jouissance, et ce qui lui permet de profiter du plus-de-jouir sans aucune limite.
Par conséquent, I’agent existe 1a seulement pour jouir. Sa position est diamétralement

opposée a celle de 1’agent du discours du maitre qui ne jouit pas.
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Aussi faut-il remarquer que le discours du capitaliste est un seul discours qui ne
connaisse aucune nécessité de permutation. Il n’y a pas d’impuissance qui ne fasse basculer
ce discours vers un autre. Comme la permutation n’aura pas lieu dans la circulation, le
discours capitaliste s’oppose a la conception méme des quatre discours — Lacan a précisé
le fondament des quatre discours comme ceci : « La vérité [des quatre discours] c’est que le
manque (d’en haut a gauche) c’est la perte (d’en bas a droite). Mais la perte elle, elle est la
cause d’autre chose™ » — le discours du capitaliste ne connaitrait ni le manque ni la perte a
cause de 1’auto production toujours croissante du plus de jouir. Cela veut dire qu’il n’y aura

pas de processus subjectif dans ce discours.

On ne pourrait donc pas y constater la dialectique entre 1’objet a et le sujet par
I’intermédiaire du signifiant, décrit par Lacan d’une manicre suivante : « Le sujet dépend de
cette cause qui le fait divisé et qui s’appelle 1’objet a. Voila qui signe ce qu’il est important
de souligner : que le sujet n’est pas cause de soi, qu’il est conséquence de la perte et qu’il
faudrait qu’il se mette dans la conséquence de la perte, celle qui constitue 1’objet a, pour
savoir ce qui lui manque®®. » En bref, la suprématie de I’objet ustensile renverse totalement

la structure du sujet dans ce discours.

Mais le discours du capitaliste n’est pas inventé pour montrer la perpétuelle croissance
du capitalisme basée sur I’accumulation du plus value. Il est concu plutét pour décrire le

processus de sa mise en abime par I’excées de la circulation :

La crise, dit Lacan, non pas du discours du maitre, mais du discours capitaliste,

qui en est le substitut, est ouverte. C’est pas du tout que je vous dise que le

3 LACAN, J., L acte psychanalytique, séminaire inédit, le 10 janvier 1968.
34
ibid.
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discours capitaliste ce soit moche, c¢’est au contraire quelque chose de follement
astucieux, hein ? De follement astucieux, mais voué a la crevaison. (...) C’est
que c’est intenable. C’est intenable... dans un truc que je pourrais vous
expliquer... (...) ca suffit a ce que ¢ca marche comme sur des roulettes, ¢a ne peut
pas marcher mieux, mais justement ¢a marche trop vite, ¢a se consomme, ¢a se

consomme si bien que ¢a se consume.””

Il s’agit du dépassement de capacité de circuit : la mise en hors circuit est en question. Si
I’on tient cette mise en hors circuit, on pourrait se référer a la notion d’acting out comme
équivalent de la crevaison capitaliste. Semblablement a I’acting-out est un acte qui sorte de
la scene, cette circulation généralisée du plus-de-jouir peut étre arrétée seule par la limite
physique ou psychologique de I’agent et/ou de 1’autre. On devrait méme dire qu’il s’agit
d’un discours le plus précaire malgré sa puissance et son efficacité. Ce n’est pas un discours
a part par rapport aux autres discours. Un sujet peut glisser facilement vers ce discours
capitaliste quand il est au bout de son souffle a cause de I’accumulation de I’affect négatif et

de la jouissance nocive.

Apres ce court aper¢u du discours du capitaliste, revenons a Sade, surtout a sa présence
quotidienne a Charenton qui aurait suscité la haine de Royer-Collard. Sa présence a chaque
intervalle de ses représentations devrait accumuler silencieusement la haine de son
adversaire. Rappelons que la pulsion de mort se met en marche en silence. Plus le médecin
chef de Charenton serre les dents sur Sade et son théatre, plus le vieux marquis jouit de
cette situation. Ainsi Royer-Collard serait tombé dans le cercle vicieux de I’auto génération

de sa haine sans cesse croissante. Dans cette situation, une colere devrait en appeler 1’autre.

3 LACAN, Discours de Jacques Lacan d [’Université de Milan, op.cit., p.48.
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Une indignation devrait en produire 1’autre presque automatiquement alors méme que Sade
n’aurait pas fait quoi que ce soit face a Royer-Collard. Méme si le vieux marquis n’avait
fait rien, ce « rien » ne cesserait de provoquer 1’insupportable chez son ennemi et ce jusqu’a
ce que Royer-Collard prenne la plume pour écrire une lettre adressée au ministre de
I’Intérieur. Le médecin chef de Charenton y explose sa colére et quémande le transfert de
Sade a une tout autre institution. Cette lettre dissimule difficilement son désir de mort

envers son malade immaitrisable.

Avant méme de cet acting-out de Royer-Collard, Sade sait sans doute qu’il est impliqué
dans cette circulation de la haine croissante. Il a lancé a son adversaire le premier coup
qu’est la représentation de sa picce. Il regoit un peu plus de haine qu’il n’ait lancé. Ainsi
fonctionnait chez Sade la machine de I’affect négatif. Si 1’on se référe au schéma du
discours capitaliste, la circulation de la négativité¢ devrait €tre littéralement illustrée par les
fleches du schéma. Sur ce point, il n’est pas étonnant de dire que Sade jouissait
masochistement de cette haine comme production sans limite. La haine lancée a Royer-
Collard revient a Sade avec plus de haine. Les deux hommes fassent une économie, soit

¢conomie de I’Un au niveau de la jouissance.

Or la cassure se produit radicalement dans cette circulation de la haine. D’abord il y a
ledit acte de Royer-Collard qui veut faire expulser Sade par la force de I’Etat. Que fait-il
Sade ? La ou le médecin chef de Charenton a passé a I’acte de dénoncer son ennemi, Sade a
aussi passé a un acte de couper cette circulation qui ne cesse de produire plus de haine. On
peut barrer de deux cotés les fleches qui descendent du haut vers le bas. C’est cette coupure

la que Sade a effectuée dans son acte testamentaire.

b S,
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Acte testamentaire  ///////// NN Acting-out
de Sade de Royer-Collard

Sade signe qu’il veut se faire disparaitre de la scéne de sa propre vie ($). On peut
interpréter cet acte testamentaire comme 1’effacement volontaire du S; situé au niveau de la
vérité qui lui permet la jouissance accumulée indéfiniment sans qu’il n’intervienne dans cet
auto génération du plus-de-jouir. Ainsi le dernier Sade efface le signifiant primordial et
effectue la séparation radicale avec S, qu’est son adversaire Royer-Collard : « 11 est clair
que le héros, dit Lacan, pour autant que sa présence dans cette zone indique que quelque
chose est défini et libéré, y entraine son partenaire. [...] A travers Iacte tragique, le héros
libére son adversaire lui-méme. » (S. VI, p.369) Ainsi il se sépare de sa modalité de jouir de
la production de I’affect négatif de 1’autre (a). La position du dernier Sade correspond au
discours du capitaliste mais elle ne devrait pas étre y réduit fatalement. Parce que cette
décision ultime de Sade devrait mettre en terme a la mise en marche de ce discours. Pour
dire autrement, c’est dans cet acte précis que Sade se distingue de la position masochiste.
Comme il exerce une coupure sur sa propre mode de jouissance™, ’acte testamentaire
sadien devrait étre digne d’étre qualifié éthique. C’est ce que 1’on a déja articulé dans le
quatrieme chapitre, mais il est articulé¢ autrement dans le cadre des quatre discours. Il n’est

pas excessif de dire que Lacan ne s’attarde sur le marquis qu’a cause de cet acte.

3% Lacan parle du discours de I’analyste en connexion avec le discours capitaliste sans pour autant préciser
davantage le lien structural entre les deux discours: « S’il est vrai que dans le champ de D’acte
psychanalytique ce que produit le psychanalysant c’est le psychanalyste, et si vous réfléchissez a cette petite
référence que j’ai prise en passant autour de I’essence de la conscience universelle du travailleur, a proprement
parler, en tant que sujet de 1’exploration de I’homme par ’homme, est-ce qu’a focaliser toute 1’attention
concernant 1’exploration économique sur I’aliénation du produit du travail, ce n’est pas 1a masquer une face, et
peut-étre pas sans motivation, la face qui en serait la plus cruelle, et a laquelle peut-&tre un certain nombre de
faits de la politique donnent vraisemblance ? » LACAN, J., L acte psychanalytique (inédit), le 7 février 1968.
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Par I’intermédiaire de ce renoncement a 1’objet, on pourrait tenter d’approcher Sade du
discours de I’analyste malgré 1’écart indéniable qui les sépare. Son acte d’auto-effacement
devrait s’articuler avec 1’acte du discours de I’analyste car le consentement de se réduire a

rien devrait établir un lien entre les deux discours.

* Discours de I’analyste

La clef du discours de I’analyste c’est que I’analyste consent de se faire réduire a rien
pour soutenir la supposition du savoir de I’analysant. Autrement dit, il doit assumer le role
du support du transfert. Certes, les agents des autres discours sont aussi plus ou mois censés
comme sujet suppos¢é savoir, mais c’est seulement I’analyste qui arrive a incarner dans le
transfert méme 1’objet pulsionnel que I’analysant dépose a la place de ce rien. Par
conséquent, I’analyste anime comme « objet » 1’ensemble du dispositif analytique. En un

mot, le discours de 1’analyste (a—§) est mobilisé par 1’objet.

Cependant, contrairement a 1’objet comme « produit » du discours du capitaliste auquel
trois autres matheémes sont subordonnés pour produire le plus-de-jouir, 1’objet comme
«agent » du discours de I’analyste n’est qu’un élément parmi d’autres. Il déclenche I’acte
de I’autre comme les autres discours (maitre, hystérie et université). On constate la fleche
qui va de I’agent a ’autre. Autrement dit, il y a la limite dans ce discours dont I’agent prend
compte sérieusement tandis que 1’objet du discours capitaliste ne connait aucune limite dans
son fonctionnement. Méme si 1’objet jouait un role prépondérant dans ces deux discours, le
discours de I’analyste s’oppose a celui du capitaliste dans la mesure ou une limite s’impose
dans le premier. Le vrai envers du discours de 1’analyste serait sans doute le discours du

capitaliste non celui du maitre.



\

Le rdle le plus important de 1’analyste consiste a assumer le savoir supposé¢ de
I’analysant sur 1I’énigme li¢ a son symptome. Assurant la mise en acte de 1’inconscient de
son analysant, il peut également aider a €élucider le mécanisme de la production non maitrisé
du plus-de-joiur. Grace a cette ¢élucidation, I’analysant pourrait se soustraire au circuit de
cette auto-génération du plus-de-jouir, méme si cela est aussi une manceuvre bien limitée.
De cette limite, I’analyste en est bien conscient: le désir de I’analyste n’est ni le
commandement du maitre ni I’impératif surmoique des universitaires qui sont tous les deux
marqués par 1’exigence sans borne. Il n’est pas non plus réductible a la demande d’amour
des hystériques qui repose également sur son caractére illimité. En un mot, 1’acte de

I’analyste implique également le point de son impuissance.

Malgré sa limite, 1’analyste devrait parfois confronter 1’agressivit¢ sans borne de
I’analysant. Freud devrait constater une telle agressivité¢ dans le malaise de la civilisation
alors que Lacan la situe au cceur de ’expérience analytique : « Le prochain a sans doute
toute cette méchanceté dont parle Freud, mais qu’elle n’est autre que celle devant laquelle
je recule en moi-méme. L’aimer, 1’aimer comme moi-méme, c’est du méme coup
m’avancer nécessairement dans quelque cruauté. La sienne ou la mienne ? m’objecterez-
vous — mais je viens de vous expliquer justement que rien ne dit qu’elles soient distinctes.
Il semble plutot que ce soit la méme, a condition que les limites soient franchies qui me font
me poser en face de ’autre comme mon semblable. » (S.VII, p.234-235) Aux moments
critiques dans I’analyse s’ouvre parfois I’espace du prochain ou reégne la cruauté illimitée.
La signification du recul de Freud devant ’amour du prochain ne serait révélée pleinement

que dans le registre clinique, surtout dans le transfert :
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On ne semble pas avoir encore compris que c’est cela que veut dire — Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. On ne veut pas traduire, parce que cela
ne serait probablement pas chrétien, au sens d’un certain idéal — et, croyez-moi,
le christianisme n’a pas encore dit son dernier mot — mais c’est un idéal
philosophique. Cela veut dire — a propos de n’importe qui, vous pouvez poser
la question de la parfaite destructivité du désir. A propos de n’importe qui,
vous pouvez faire 1’expérience de savoir jusqu’ou vous oserez aller en
interrogeant un €tre — au risque, pour vous-méme, de disparaitre. (S.VIII, p.464,

souligné par nous)

On devrait s’interroger sur sa propre destructivité au cours de I’expérience analytique et
ce qui aboutirait a la vérité fondamentale sur la pulsion de mort. Lacan semble affirmer que
I’interrogation sur /a question de la parfaite destructivité du désir implique la manifestation
de la pulsion destructive dans cette interrogation elle-méme. L’adresse de cette
interrogation risque de disparaitre a cause de la violence qu’elle implique. Une telle cruauté
ne manquerait pas de se manifester aux moments tournants de I’expérience analytique. Or
Lacan insiste sur le fait qu’il y a aussi de la violence quand I’analysant se fait analyste.
Aussi scandaleux que cela paraisse, 1’acte de passer a [’analyste devrait traverser
I’expérience de la pulsion de mort qui selon 1’expression de Lacan consiste a frapper [’étre

de ’analyste.

Ce sujet supposé savoir, qu’il ne peut que reprendre comme condition de tout

acte analytique, lui sait, a ce moment que j’ai appelé dans la passe, lui sait que

la est le désétre qui par lui, le psychanalysant, a frappé [’étre de I’analyste. Je
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dis, sans le toucher, que c’est comme cela qu’il s’engage. Car ce désétre institué
au point du sujet supposé savoir, lui le sujet dans la passe au moment de 1’acte
analytique il n’en sait rien. Justement parce qu’il est devenu la vérité de ce
savoir, et que, si je puis dire une vérit€é qui est atteinte « pas sans le savoir »,

comme je le disais tout a I’heure eh bien ! ¢’est incurable : on est cette vérité.”’

La cruauté consiste au fond a « frapper I’étre de 1’analyste » sans qu’elle s’exerce
physiquement. Le savoir sur la pulsion de mort devrait étre acquis évidemment sans

(X3

déferlement de sa pulsion destructrice sur le sujet supposé€ savoir mais une ‘‘violence’’
singuliere devrait étre indispensable car elle dissipe et découpe tous les voiles énigmatiques
et agalmatiques d’un étre. Cependant, le plus important dans I’analyse de cet acte c’est que

I’analysant passe a cet acte pas sans le savoir. L acte s’accomplirait hors de la portée du

sujet pensant.

Le désir de I’analyste
d —» $ L’analysant

I x * { L’acte de frapper 1’étre de I’analyste

1 La vérité indistincte et inarticulée
sur la pulsion de mort
La phrase « on est cette vérité » signifierait ceci que demeure inarticulée et inconsciente
cette vérité¢ sur la pulsion de mort acquise au moment de 1’acte analytique. Il n’y a pas
d’articulation signifiante entre cette vérité et le sujet qui ’est devenue. Cette vérité reste
donc incurable pour lui sans que s’exerce coupure entre eux. La violence et 1’ignorance de

I’analysant s’articuleraient bien avec la nature muette de la pulsion de mort. Le silence est

TLACAN, J., L acte psychanalytique, inédit, la séance du 10 janvier 1968, souligné par nous.
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une expression matérielle et non sonore du S; retenti violemment dans le creux de 1’espace

du prochain.

Le savoir-faire de 1’analyste sur le désir (S;) n’est aucunement une telle vérité brute (S;).
Il est articulé, différé et différencié de cette vérité par le pouvoir de la parole et la
productivité du signifiant. L’audace de Lacan face a cette problématique consiste au fait
qu’il ne cherche pas autre chose que la pulsion de mort pour s’en parer et s’en séparer. Le
savoir-faire de I’analyste doit se servir de I’expérience entiérement dérivée de la pulsion de
mort. Pour passer a I’au-dela de cette vérité sur la pulsion de mort, I’espace du prochain doit
étre traversé plus d’une fois comme 1’on a vu dans le chapitre précédant avec le huit

intérieur. Cela permet d’atteindre un rien a partir duquel on pourrait repartir.

(

Il est en effet exigible en ce point de la pensée de Freud que ce dont il s’agit soit
articulé comme pulsion de destruction, pour autant qu’elle met en cause tout ce
qui existe. Mais elle est également volonté de création a partir de rien, volonté
de recommencement. Cette dimension est introduite des lors qu’est isolable la
chaine historique, et que I’histoire se présente comme quelque chose de
mémorable et de mémorisé au sens freudien, quelque chose qui est enregistré

dans la chaine signifiante et suspendu a son existence. (S.VI/, p.251)

Le sujet au moment du passage d’un analysant a 1’analyste doit se rendre compte de la

productivité de la pulsion de mort, et ce a travers la mise en cause radicale de sa propre
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destructivité dans son histoire®®. Il ne s’agira pas du tout le réconciliation ou le dépassement
de la pulsion de mort. On ne négligera pas jusqu’au bout 1’existence et la manifestation de
cette cruauté intérieure mais on en tirerait le savoir conséquent pour s’en passer et s’en
servir (d’ailleurs, Lacan devrait établir le parallele entre 1’acte analytique et 1’acte
testamentaire de Sade dans le recoupement réciproque entre la création ex nihilo et

|’anéantissement de la puissance signifiante”).

L’acte analytique au départ fonctionne si je puis dire, avec le sujet supposé
savoir faussé, car le sujet supposé savoir s’avere maintenant ce qui était bien
simple a voir tout de suite: que c’est lui qui est a 1’arché de la logique
analytique. Si celui qui devient analyste pouvait étre guéri de la vérité qu’il est
devenu, il saurait marquer ce qui est arrivé du changement au niveau du sujet
suppos¢ savoir, ¢’est ce que dans notre graphe nous avons marqué du signifiant

du S (A barré)™.

Dans ce contexte, la ‘‘guérison’’ d’une telle vérité supposerait 1’assomption de la
position du sujet supposé savoir. D’assumer cette position n’est pourtant pas du tout un acte
simple. Pour savoir se réduire a I’objet a, il lui faudrait étre prét a assumer 1’agressivité

aussi brutale et ignorée de son analysant qu’il I’avait fait auparavant devant son analyste. Si

38

39 Cette vision est déja présente lorsque Lacan parle de la sublimation comme création ex nihilo provenant de
la pulsion de mort. Et c’est justement ici que Lacan établit le paralléle entre Sade et Freud. En parlant de la
destructivité fonciére dans la cosmogonie du Pape Pie VI de Histoire de Juliette — la Nature est capable de
tout anéantir mais elle a besoin des mains de I’homme pour 1’accomplir tandis que I’homme veut et peut
détruire tout sauf la Nature — Lacan associe la doctrine sadienne la plus hardie a la pulsion de mort
freudienne : « C’est ce que je suis en train de vous illustrer en vous citant ce passage de Sade. Non pas que ce
que Freud nous apporte avec la pulsion de mort ne soit pas une notion injustifiable scientifiquement, mais elle
est du méme ordre que le Systéme du pape Pie VI. Comme dans Sade, la notion de la pulsion de mort est une
sublimation créationniste, liée a cet €lément structural qui fait que, dés lors que nous avons affaire a quoi que
ce soit dans le monde qui se présente sous la forme de la chailne signifiante, il y a quelque part, mais
assurément hors du monde de la nature, I’au-dela de cette chaine, 1’ex nihilo sur lequel elle se fonde et
s’articule comme telle. » (S.VII, p.251-252)

“ LACAN, J., L acte psychanalytique, op.cit.
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Lacan soulignait 1’acte de franchir dans la zone du prochain comme une éthique de la
psychanalyse, c’est parce que 1’analyste devrait savoir faire face a la cruauté indistincte qui

surgit dans le dispositif analytique.

Le changement du S.s.S q — $

Le devenir analyste 1 + y _‘_ -
S1

Le savoir articulé sur la 32
pulsion de mort
L’analyste guéri de sa vérité devrait savoir la nature de 1’objet résiduel de cette vérité. Il
s’agirait du savoir faire avec cet objet qui est non seulement en lui-méme mais aussi en
autrui. En quelque sorte, le processus de son désétre doit €tre prolongé et accompli dans et
par le processus de la formation du nouvel analyste. Par conséquent, 1’analyste doit
éprouver ce changement au niveau du sujet supposé savoir, dont la modalité n’étant pas
prescrite d’avance, serait déterminée en fonction de chaque expérience analytique. D’ou
résulterait ceci que I’analyse insuffisante de Freud sur sa position de I’objet partiel est
fondamentalement rectifiée dans cette conception lacanienne de la fonction de 1’analyste.
Ainsi se culmine la critique lacanienne de la chose freudienne dans I’analyse de 1’acte

analytique.

Récapitulons maintenant I’écart entre la position de Sade et celle de 1’analyste :
1° Chute. Comme on a constat¢ dans les chapitres précédents, Sade a connu plusieurs
chutes dans sa vie et en connait bien ce que signifie sa chute dans sa vie. Cependant, la
destitution de soi n’est nullement assimilable a la chute du sujet supposé savoir dans le

transfert.
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2° Prochain. Sade sait se séparer de I’objet de jouissance incarné par Royer-Collard dans la
réalité, qui devrait se dissimuler a I’intérieur de lui-méme. On peut dire que Sade rencontre
certes le prochain en dehors du transfert mais il ne peut se servir du transfert pour faire
venir un autre analyste (d’ailleurs, la problématique du prochain ne se révelerait pleinement
que dans I’amour de transfert qui se fonde sur la disposition singuliere de 1’analyse).

3° Assomption du sujet supposé savoir. Par conséquent, Sade, si proche de la pulsion de
mort, ne se fait pourtant pas comme agent de ’acte analytique, support du sujet supposé
savoir, objet a prét a se donner devant le prochain*'. Le marquis ne peut faire ce double tour

topologique autour de I’amour du prochain. Il lui faut encore un effort pour tre 1’analyste.

I « Pourquoi dés lors ne pas soumettre cette profession a 1'épreuve de cette vérité dont réve la fonction dite

inconscient, avec quoi elle tripote ? Le mirage de la vérité, dont seul le mensonge est a attendre (c'est ce qu'on
appelle la résistance en termes polis) n'a d'autre terme que la satisfaction qui marque la fin de I'analyse.
Donner cette satisfaction étant l'urgence a quoi préside l'analyse, interrogeons comment quelqu'un peut se
vouer a satisfaire ces cas d'urgence. Voila un aspect singulier de cet amour du prochain mis en exergue par la
tradition judaique. Méme a I’interpréter chrétiennement, c’est-a-dire comme jean-f...terie hellénique, ce qui se
présente a 1’analyste est autre chose que le prochain : c’est le tout-venant d’une demande qui n’a rien a voir
avec la rencontre (d’une personne de Samarie propre a dicter le devoir christique). L’offre est antérieure a la
requéte d’une urgence qu’on n’est pas slir de satisfaire, sauf a 1’avoir pesée. » LACAN, J., AE, p.572-573.
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VI.

La figure du prochain dans le fantasme sadien

— La lecture de Histoire de Juliette : 1a série des chutes du sujet supposé savoir —

Seul le vide sans jadis plus pas concevable.
Ni moins. Sans jadis jusqu’a plus jamais.

Beckett.

@ Introduction

Apres avoir examiné les divers événements de la vie de Sade de trois points de vues
différents, on a ¢€lucidé l'acte testamentaire de Sade pour y déceler la volonté fondamentale
d'effacer le signifiant et l'objet a. L'envers caché du fantasme sadien s'est révélé dans le
testament sadien. Apres ce long parcours qui conduit au cceur de sa vie, on tentera de relire
son fantasme dans ses ceuvres clandestines. Plus concrétement parlant, on examinera de plus
pres Histoire de Juliette, dernier grand ceuvre de Sade, puisque c’est justement 1a que Lacan a
trouvé les arguments originaux des libertins lui permettant de reconstituer le fantasme sadien
et la structure grammaticale de son impératif. Pour cette relecture, on ne se contentera pas de
se servir du schéma L et on se servira de nouveau des quatre discours de Lacan. La référence
a ces quatre schémas permettra de différencier des grands libertins décrits dans Histoire de

Juliette mais aussi de retrouver 1’écho de 1’acte testamentaire de Sade dans son dernier roman.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, on peut a bon droit s’interroger sur 1’attention exclusive
portée a Juliette et les raisons qui ont conduit Lacan a écarter Les Cent Vingt Journées de
Sodome. On peut en avancer quelque une : en effet, Les Cent Vingt Journées mettent seule en

scéne les quatre grands libertins — le duc de Blangis, I’éveéque son frére, le président Curval
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et le financier Durcet — s’empressent d’exécuter les scénarios rapportés par les ‘‘conteuses’
en se livrant a la pire des débauches. Il est pourtant extrémement difficile d’y déceler la
structure du fantasme de chaque libertin. Il ne suffit pas des descriptions diverses des gotts et
des penchants. Le mécanisme du stimulus-réaction est si prévalent dans cette ceuvre qu’il n’y
a pas d’espace pour la causalité psychique. Certes « il est vraiment impossible, dit Lacan,
d’¢liminer de la parole, de la discussion, du débat, la dimension de la voix » (S.XVI, p.258-
259) dans Les Cent vingt Journées de Sodome, mais on n’y décéle aucun €lément ayant trait
au fantasme. En outre, il n’y a aucun « instituteur » parmi les quatre libertins. Tous accomplis
et n’ayant aucun besoin de transmettre leur secret a des disciples alors que le fantasme
pourtant se fait jour la plupart du temps par le biais de la longue dialectique entre le maitre et

le disciple.

Kant avec Sade préface La philosophie dans le boudoir. Mais contrairement a ce que 1’on
pourrait penser, cet opuscule ne fournit pas suffisamment les clefs nécessaires a la résolution
de notre probleme. Certes, on sort ici de la description purement behavioriste de la débauche
dans la mesure ou Dolmancé et Saint-Ange sont présentés comme maitres de libertinage
occupés a la formation de la jeune Eugénie de Mistival. Sont présents les moments clefs tels
le dialogue, la dissertation, son application a la pratique mais aussi la découverte, le ratage et
la surprise. Néanmoins, ils ne développent pas ces doctrines singulieres que 1’on trouve dans
Histoire de Juliette. Quant a Eugénie, elle assimile rapidement tous les savoirs transmis par
ses maitres — on note cet acte décisif : elle coudra les organes génitaux de sa mére a la

. 1 . . . r ) 71 . N
grande surprise de Dolmancé ' — I’instituteur se voit dépassé par son €leve. Le livre s’acheve

! Jean Deprun commente que La Philosophie dans le boudoir aurait une suite intitulée Théorie du libertinage.
D’aprés les résumés de Rétif de la Bretonne sur cet ouvrage disparu, Deprun a écrit ceci que : « le Septieéme
dialogue, déja corsé, débouchait sur des scénes plus corsés encore : crescendo imputable sans doute aux
phantasmes personnels de Sade, mais aussi au code du roman noir. Envisagée sous ce jour, La Philosophie dans
le boudoir prend valeur — qui I’ett cru ? — de simple hors-d’ceuvre. », SADE, Euvres tomes III, op.cit., p.1278.
Selon Pierre Henri Castel qui a pris compte de la note de Deprun, 1’acte d’Eugénie n’est pas le dernier mot. Au
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juste au moment ou Eugénie commence a faire carriere dans le vice sans que cela soit jamais
comparable a la longue et fructueuse carriere de Juliette. C’est uniquement dans Histoire de
Juliette que I’on peut suivre la série des échecs des grands libertins a travers lesquels se révele
un bout de réel du chaque fantasme. C’est justement la que I’on peut repérer la limite des
fantasmes sadiens dont la novice Juliette était dupe. Elle sera le précieux témoin de la

déchéance de ses maitres. Autrement dit, elle traversera la chute de leur fantasme”.

En outre, Lacan a affirmé dans son séminaire sur le transfert ceci : « La Justine de Sade,
chacun s'émerveille qu'elle résiste indéfiniment a tous les mauvais traitements, si bien qu'il
faut que Jupiter lui-méme intervienne et fasse donner sa foudre pour qu'on en finisse. Mais
c'est qu'a la vérité, Justine n'est qu'une ombre. Juliette est la seule qui existe. C'est elle qui
réve et, comme telle, et révant, c'est elle qui doit nécessairement — lisez I'histoire — s'offrir a
tous les risques du désir, qui ne sont pas moindres que ceux qu'encoure la Justine.
Evidemment, nous ne nous sentons guére dignes d'une telle compagnie, car elle va loin. »
(S.VIII, p.460) C’est le verdict de Lacan sur les ceuvres sadiennes. Il faut aller vérifier ou

aboutira le désir de Juliette afin de mieux mesurer la portée du désir de Sade lui-méme.

@ Histoire de Juliette et le probléeme du prochain
Histoire de Juliette est une sorte de Bildungsroman. L’héroine rencontre toujours de

grands libertins du début jusqu’a la fin de son aventure. Elle est formée par eux et elle se

contraire, ce n’est qu'un commencement de La philosophie dans le boudoir. La vraie atrocité devrait étre
entamée apres le supplice de la Madame de Mistival. Voir son séminaire le sujet et son acte en ligne, le 27
novembre 2003. Disponible sur : http://pierrehenri.castel.free.fr/

? Annie Le Brun propose une hypothése concernant la genése du personnage de Juliette. Selon elle, il y a une
continuité entre Eugénie de Mistival et Juliette et une réversibilité entre Justine et Juliette : « Inespérée revanche
au cours de laquelle la philosophie est, pour la premiére fois, mise dans le boudoir, alors que tous, jusqu’a
aujourd’hui, ne songent qu’a mettre le boudoir dans la philosophie. Et ¢’est de cette inouie revanche du corps —
inaugurant une révolution épistémologique sans précédant ni suite — que Juliette est 1’improbable et
bienheureuse bénéficiaire. Comme si pour donner corps a cet « étre dont on n’a pas encore idée », Sade avait di
commencer par imaginer Eugénie de Fanval, puis mettre en scéne Eugénie de Mistival, pour enfin trouver la
nouveauté méme qu’est Juliette. », LE BRUN, A., On n’enchaine pas les volcans, Paris, Gallimard, 2006, p.138.
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forme a travers eux. Jouissant de I’impunité garantie par leur prestance sociale et leur richesse
économique, elle peut se lancer sans obstacle dans une carriere de libertine. Elle apprend que
leurs rapports sont réglés tres étroitement, comme le prouve les Statuts de la Société des Amis
du Crime (ou les régles internes du chateau de Silling dans 720 Journées de Sodome). Aussi
apprend-elle qu’il y a trés peu de place pour I’amitié¢ et encore moins pour I’amour dans ce

milieu car la volonté de jouissance est ce qui seul motive leur existence.

Parmi les nombreux libertins qu’elle rencontre, Noirceuil, Saint Fond, Clairwil et La
Durand marquent son parcours de libertine. Le sang froid de Juliette se défait devant le projet
néfaste de Saint Fond et c’est a cause de cette angoisse montrée devant Saint Fond qu’elle
doit mener une vie d’exil en Europe. Mais son fantasme est dévoilé par Clairwil aux yeux de
Juliette. Bonne enseignante du libertinage, Clairwil introduit son amie Juliette dans 1’apathie
méthodique pour persévérer dans le monde plus atroce. L’attachement mutuel entre Juliette et
Clairwil est un phénomene notable dans le rapport libertin. C’est ce lien que vise et convoite
La Durand et elle éliminera finalement la femme la plus proche de Juliette pour prendre sa
place. Noirceuil, assassin des parents de Juliette avant de rencontrer celle-ci, réapparaitra
aprés le long voyage de Juliette en Europe afin de tuer ses enfants et la fille de Juliette

pendant son libertinage cauchemardesque.

En ce qui concerne Juliette, on sait que Noirceuil et La Durand assassinent ses proches
mais la réaction de celle-ci n’est pas surprenante quand on sait la ‘‘morale’’ des libertins. Au
lieu de les condamner comme assassins et de les hair comme on hait ses pires ennemis, elle
les « prend dans ses bras » comme disait Lacan, c’est-a-dire qu’elle les aime comme on aime
son prochain : « Ne peut-on dire pourtant que Sade nous enseigne, en tant que nous sommes

dans l'ordre d'un jeu symbolique, une tentative de franchir la limite, et de découvrir les lois de
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l'espace du prochain comme tel ? 11 s'agit de 'espace qui se développe en tant que nous avons
affaire non pas a ce semblable de nous-mémes que nous faisons si facilement notre reflet, et
que nous impliquons nécessairement dans les mémes méconnaissances qui caractérisent notre
moi, mais ce prochain en tant que le plus proche, que nous avons quelquefois, et ne serait-ce
que pour l'acte de I'amour, a prendre dans nos bras. Je ne parle pas ici d'un amour idéal, mais

de l'acte de faire I'amour » (S. VI, p.232).

En effet, Histoire de Juliette permet d’examiner le concept de I’amour du prochain dont on
a parlé a la fin du chapitre précédant. Il ne s’agit certes pas du prochain qui se profile dans
I’expérience analytique proprement dit, mais il ne s’agit pas que d’un mythe du Dieu obscur.
On verra I’apparition de I’existence intime de Juliette, qui se manifeste lors de la chute du
sujet supposé savoir. Juliette pratique 1’amour du prochain au sens de I’'impératif « aime ton
ennemi ! », ce devant quoi Freud a reculé dans son Malaise dans la civilisation. Franchissant
la limite, Juliette passe du semblable au prochain. Cela veut dire que Saint Fond, Clairwil, La
Durand et Noirceuil® sont chacun a leur maniére le prochain pour elle. Elle vit jusqu’au bout
cette aventure quitte a y impliquer son propre prochain. Ce sont ces quatre libertins qui seront
examinés dans la suite. L’analyse du contenu des fantasmes de chaque libertin est secondaire
par rapport a 1’¢élucidation de la série de la chute des libertins supposés savoir. Ainsi on peut
mesurer 1’écart entre Sade et le discours de 1’analyste. Cette lecture permettra également la

relecture du fantasme sadien apres toute la recherche sur la logique de la vie de Sade.

* Quand Noirceuil a compris que Juliette est une fille d’un couple qu’il avait tué, il se montrait plutét désolant
devant elle. Or, Juliette se réjouit de I’idée de s’unir avec un assassin de ses parents : « Monstre, je te le répéte,
m’écrirai-je... tu me fais horreur, et je t’aime. — Le bourreau de ta famille. — Et que m’importe, je juge tout par
les sensations, ceux dont tes crimes me séparent, ne m’en faisaient naitre aucune, et ’aveu que tu me fais de ce
délit, m’émbrase, me jette dans un délire dont il m’est impossible de rendre compte » (SADE, op.cit., p.310-311).
D’ou résulte son attachement trés fort a Juliette. I attend le retour de son amie chassée par Saint Fond que lui-
méme assassine pendant I’absence de Juliette a Paris. Comme Noirceuil est un libertin moins accompli a cause
de I’absence de sa philosophie, on I’a écarté lorsque on résume a la fin de ce chapitre les positions des grands
libertins de Histoire de Juliette avec les quatre discours de Lacan.
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@ La critique du fantasme de Saint Fond

Personne a part Saint Fond qui puisse incarner aussi bien le fantasme sadien autant dans sa
gloire et dans sa chute. Sade met en scene nombre de libertins dans ses ceuvres. Pourtant, seul
Saint Fond vénére I’Etre-supréme-en-méchanceté, enseignant a Juliette sa doctrine du mal et
la mettant en pratique devant elle. Sa position est celle d’un maitre. Il est ce sujet supposé
savoir de la jouissance et de la cruauté. Il est, comme 1’indique Michel Delon, un libertin
« brillant » dans tous les sens du terme®. Il jouit du prestige social, de la fortune’ et surtout
d’une immense puissance sexuelle: « Ah! Qu’un graveur elit ét¢ nécessaire ici, admire
Juliette, pour transmettre a la postérité ce voluptueux et divin tableau [la libertinage de Saint
Fond] ; mais la luxure couronnant trop vite nos acteurs, n’elit peut-étre pas donné a I’artiste le
temps de les saisir.’ » L’agalma de Saint Fond est d’autant plus « brillant » que son savoir est
masqué par sa laideur physique. Son esprit, son intériorité rayonnant autant que le fait Socrate
face au silence (cf: le Banquet de Platon), tous deux manifestant la méme structure
topologique. Et I’on peut dire que tous les grands libertins, dans Histoire de Juliette,

possedent plus ou moins cette part agalmatique.

Compte tenu du sujet supposé savoir chez Saint-Fond, on comprend mieux 1’explication
que Lacan propose de « I’agent de tourment » dans le fantasme sadien : « Quand la jouissance
s’y pétrifie, il devient le fétiche noir ou se reconnait la forme bel et bien offerte en tel temps et
lieu, et de nos jours encore, pour qu’on y adore le dieu » (KasS, p.773). 1l en résulterait deux

lectures possibles qui ne s’excluent ’un par 1’autre. Premiérement, 1’ Autre de la jouissance se

* DELON, M., « Le décharge de Saint-Fond était brillant, Eloge et critique chez Sade de I’ostentation sociale »
in La Littérature et le brillant. Mélanges en [’honneur de Pierre Malandain, Etudes réunies par Anne Chamayou,
Arras, Artois Presses, 2002, p. 204.

3 « M. de Saint Fond était un homme d’environ quarante ans, de I’esprit, un caractére bien faux, bien traitre, bien
libertin, bien féroce, infiniment d’orgueil, possédant 1’art de voler la France au supréme degré, et celui de
distribuer des lettres de cachet, au seul désir de ses plus 1égéres passions ; plus de vingt milles individus de tout
sexe et de tout dge, gémissaient, par ses ordres, dans les différentes forteresses royales dont la France est
hérissée ; et parmi ces vingt mille étres, me disait-il plaisamment, je te jure qu’il n’en est pas un seul de
coupable. » ibid., p.366.

% ibid., p.374.
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phénoménalise par le biais de sa nomination. Il est nommé « Etre-supréme-en-méchanceté ».
Ainsi parait-il une forme anthropologique, entouré par des libertins en admiration devant leur
« fétiche noir ». Deuxiémement, cet Autre s’incarne au sens propre dans la chair humaine et
Saint Fond en est le premier soutien de I’Autre sans corps. Saint Fond devient ce « fétiche
noir », objet d’admiration pour ses amis libertins. La méme structure que la maxime sadienne
identifie 1’ Autre et le sujet libertin. L’on comprend aisément que Juliette suppose dés le début

la présence d’un savoir agalmatique chez Saint Fond’.

Mais ce libertin brillant trébuche. Cherchant a s’identifier pleinement a 1’Autre de la
jouissance, il penche pour I’exercice d’une violence sans limite. Cependant, cette tentative
dépend entierement de 1’existence et de la présence de la victime. Blanchot expose clairement
la logique de cette pratique de Saint Fond : « L’homme de Sade tire son existence de la mort
qu’il donne et parfois désirant une éternit¢ de vie, il réve d’une mort qu’il puisse
éternellement donner, de sorte que le bourreau et la victime, placés I’un en face de 1’autre, se
voient également pourvues de la méme puissance, du méme attribut divin de 1’éternité.® » Pas
d’excés de la scélératesse de Saint Fond sans le corps indestructible de ses victimes.

L’existence de ce libertin est dépendante a celle de ses victimes.

Or, la ou Saint Fond prétend réussir a atteindre le plus haut degré de jouissance, Clairwil
découvre chez ce maitre un étrange rituel, lieu et moment de faillite de sa doctrine. Ce rituel
consiste en ceci qu’« il fallait, avec du sang tiré preés de son cceur, lui faire signer qu’elle
donnait son ame au Diable : lui enfoncer ensuite ce billet dans le trou du cul avec le vit, et lui

imposer pendant ce temps, la plus forte douleur qu’il soit en notre pouvoir de lui faire

7 Blanchot parle aussi du méme phénoméne : « Saint Fond, en devenant Dieu, du méme coup a obligé Dieu a
devenir Saint Fond. [...] C’est la haine des hommes hypostasiée, élevée a son plus haut degré. » BLANCHOT,
Lautréamont et Sade, Paris, Editions du Minuit, 1963, p.38.

¥ BLANCHOT, ibid., p.32.
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endurer.” » Clairwil remet en cause ce geste rituel et sa pratique. Au nom de I’athéisme
complet qu’elle croit partager avec Saint Fond, Clairwil n’admet pas du monde d’au-dela. Et
Saint Fond de rétorquer : « A quelque point que j’ai secou€ le joug honteux de la religion, mes
amis, il ne m’a jamais ¢€té possible de me défendre de 1’espoir d’une autre vie. S’il est vrai, me
dis-je, qu’il y ait des peines et des récompenses dans un autre monde, les victimes de ma
scélératesse triompheront, elles sont heureuses ; cette idée me désespere ; mon extréme
barbarie m’en fait tourment.'” » Cette réponse montre clairement I’impuissance d’un Saint
Fond n’arrivant pas a atteindre son objectif. Plus sa scélératesse s’intensifie, plus sa victime
est récompensée dans le monde d’au-dela. Sa violence se retourne dés lors contre lui, lui
infligeant une souffrance morale (Freud parlera du « retournement sur la personne propre »
dans un des avatars de la pulsion''). Il s’agit d’une critique difficile a accepter pour Saint
Fond, lui qui se vantait de cette doctrine de la seconde mort grace a laquelle il sentait tout

puissant...

C’est justement 1a que Clairwil intervient de nouveau : « C’est une bétise, qui prouve que
tu es loin de la philosophie que je te supposais ; peut-on avec de 1’esprit, adopter un moment
le dogme absurde de I’immortalit¢ de I’ame ; car, sans 1’adoption de cette chimere religieuse
et dégolitante, tu m’avoueras qu’il serait impossible de croire aux peines et aux récompenses
d’une autre vie. '> » La doctrine de la seconde mort est étroitement liée a cette conception de
I’immortalit¢ de ’ame que Clairwil rejette sans difficulté (elle refuse donc le signifiant
« indestructible » dans la création de la figure de la victime), sachant qu’il n’y a pas de

douleur subie ou agie apres la mort tout simplement parce qu’il n’y a rien apres la mort. Il lui

? SADE, op.cit., p. 509.

"% ibid., p. 509.

" FREUD, S., « Pulsion et destins des pulsions » in Métapsychologie, Folio Essai, Paris, Gallimard, 1968.
'2SADE, op.cit., p.509, souligné par nous.

275



est devenu désormais impossible de croire a I’existence de la figure du sujet supposé savoir

chez Saint Fond.

Clairwil remet également en cause ’idée de 1’Etre-supréme-en-méchanceté. Elle continue
a pourchasser Saint Fond qui vient d’avancer certaine contradiction interne a sa théorie :
« Ton systeme, dit Clairwil, ne prend sa source dans la profonde horreur que tu as pour Dieu.
— Cela est vrai, répond Saint Fond, je I’abhorre, mais la haine que j’ai pour lui, n’a point
enfanté mon systéme : il n’est le fruit que de ma sagesse et de mes réflexions.'® » Saint Fond
part d’une haine envers Dieu pour ensuite enfanter la doctrine de la seconde mort. Mettant en
cause un mécanisme de la dénégation a I’état pur de Saint Fond et sa pathologie incitant a la
création chimérique, Clairwil lui propose cette alternative : « Remplace 1’idée voluptueuse qui
t’échauffe la téte, cette idée d’une prolongation de supplice sur le méme objet, remplace-la
par une plus grande abondance de meurtres ; ne tue pas plus longtemps un méme individu, ce

. . . . . . N . 14
qui est impossible, mais assassines en beaucoup d’autres, ce qui est tres faisable. ™ »

Cette fois-ci, Saint Fond rejetant I’instance transcendante du mal, tente de se défendre
avec une théorie aussi matérialiste qu’immanente, celle des particules du mal : « Mes
victimes arrivés au sein du mal, avec les preuves qu’elles ont souffert dans mes mains tout ce
qu’il était possible d’endurer, rentrent alors dans la classe des étres vertueux ; je les bonifie
par mon opération ; elle rend leur adjonction aux molécules malfaisantes d’une difficulté
assez grande, pour que les douleurs soient énormes ; et par des lois d’attractions essentielles a
la nature, elles doivent étre dans la méme espece que celles que je leur aurai fait souffrir en ce
monde."® » 11 insiste toujours sur la douleur infligée incessamment & ses victimes. Or, juste

aprés la présentation de cette doctrine, il finit par trahir par lui-méme la faiblesse de son

1 ibid., p.538.
" ibid., p.532.
"% ibid., p.537-538.
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systeme. Le billet revient inlassablement...En effet, Saint Fond est extrémement géné que son

rite n’y soit nullement intégrable. Il ne peut enlever cette tache de son tableau théorique.

C’est autour de ce billet que se développe sa dissertation philosophique. Il tente en effet
d’inscrire le nom de sa victime sur la chair de celle-ci au moyen d’une douleur extréme,
comme si cette inscription sanglante pouvait empécher chez elle la séparation de ’ame et du
corps. Ainsi signe-t-elle, selon Saint Fond, avec le Diable. Parall¢element le libertin, faisant
signer un pacte avec le Diable, se fait instrument de cette divinité dont il ne peut se défaire. 11
inscrit son nom & méme la chair de sa victime et I’on voit ici le nceud entre I’Etre-supréme-en-
méchanceté, le libertin Saint Fond et ses victimes. Ce billet joue exactement le méme role que
la maxime sadienne, nouant et faisant le rapport entre sujet, victime et Autre de la jouissance.
C’est au fond et finalement ce seul objet qui matérialise le secret du commandement chez

Saint Fond.

Ce rituel est étrange mais bien réglé et répété incessamment, ce qui laisse supposer qu’il
encadre exactement la méchanceté en acte de Saint Fond. Cadré et limité, le rituel du billet
fonctionne a la facon du fantasme comme barriere de la jouissance et 1’angoisse. Le billet
bouche en quelque sorte le trou central du fantasme de Saint Fond. Le libertin s’aliéne a cette
€criture sanguinaire qui organise son fantasme — fantasme sadien par excellence. Tant que
I’on ne touche pas au point intime et brilant de son fantasme, il peut tant bien que mal
accomplir ses actes scélérats. Sa méchanceté est bordée et limitée par son rituel —pratique

réglée et immuable comme I’est le cadre du fantasme'®. ..

' Le billet de Saint Fond fonctionne semblable a la lettre volée de Poe dans le sens ou il organise la constellation
signifiante de 1’Autre, du sujet et de la victime. Saint Fond est un des joueurs dans ce jeu de signifiant. Le billet
est le signifiant sans signifié.
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Il suffit a Clairwil de parler une seule fois de ce billet pour que se défasse sous son
influence la parole de Saint Fond, celui-ci ne réussissant a assurer son discours, comme si un
objet manquait a sa place. Sa voix saccadée, sa parole hachée, rompue trahissent son
désarroi : « ... Mais le billet : ... n’est qu’une formalité, j’y consens... inutile peut-étre, mais
qui satisfait mon esprit, et qui ne peut avoir rien de contraire au véritable sens... au succes
assuré de mon opération.'” » Ainsi vacille son fantasme. Sans ce billet surgit I’angoisse. Il se
trouve dans une impasse qui lui impose le silence. On pourrait presque I’y entendre crier. Rien
décidément ne lui permet de se passer de ce rituel qui tient la totalité¢ du systeéme. Mais sans
doute ne s’attendait-il pas a ce que le rituel justement y soit si difficilement intégrable... Sans
I’intervention de Clairwil, il ne s’en serait pas rendu compte. A cette jouissance ignorée du
libertin sadien répondrait alors la phrase de Lacan sur la vérité cachée du sadisme: «le
sadique ne se voit pas, il ne voit que le reste. » (S.1X, p.124). Ainsi pourrait-on dire que 1a ou

Saint Fond ne se voit pas, Clairwil le voit, et son point aveugle.

Clairwil démolit completement le systtme de Saint Fond en lui indiquant le point ou
théorie et pratique entrent en contradiction. Juliette suivra sans aucune hésitation le jugement
de son amie'®. Clairwil prononce ce qui s’apparente au jugement dernier : « Tout est dit, son
anéantissement est éternel.”” » Cette phrase vient aprés qu’elle a longuement réfuté cette
existence de I’enfer défendue par Saint Fond, mais elle doit aussi étre entendue comme une
sentence de mort symbolique prononcée contre celui-ci. En un sens, ce libertin « brillant » est

symboliquement mis a mort par Clairwil avant de I’étre réellement par Noirceuil. Sa

scélératesse fait qu’il jouira ironiquement de sa mort deux fois...Le cadre structural du

' ibid., p.538.

'8 « I’aime mieux, dit Clairwil ne pas croire en Dieu que m’en forger un pour hair. Qu’en pense Juliette ? —
Profondément athée, répondis-je, ennemie capitale du dogme de I’immortalité de I’ame, je préférerai toujours ton
systéme a celui de Saint-Fond ; et j’aime mieux la certitude du néant que la crainte d’une éternité de douleurs. »,
SADE, op.cit., p.538.

" ibid., p.531.
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fantasme sadien est ainsi déja réfuté par un sujet sadien au cceur de ’ceuvre de Sade. Nul
besoin de la psychanalyse pour cela. Clairwil a enterré Saint Fond avec le fantasme dans

lequel il est pris.

@ La critique du fantasme de Clairwil

C’est Clairwil qui introduit Juliette dans la fameuse Société¢ des Amis du Crime, en méme
temps que La Durand — Noirceuil et Saint Fond sont ¢loignés de la Société parce qu’ils
répugnent la présidente — c’est également elle qui acheve la formation de Juliette en en
devenant I’inséparable et indispensable amie. Néanmoins, au tout début de leur relation, existe
entre elles une dissymétrie radicale. Clairwil est considérée comme la scélérate idéale, Juliette
ayant peur de sa férocité et surtout de son regard vigne, strident, incroyablement puissant :
« le feu de ses regards était tel, qu’il devenait impossible a fixer ; mais ses yeux, grands et tres
noirs, en imposaient plus qu’ils ne plaisaient, et en général, I’ensemble de cette femme était
plus majestueux qu’agréable...”” » Son regard exprime cet idéal auquel les disciples doivent
se mesurer et dans lequel ils doivent se reconnaitre. A un moment donné, Juliette veut sauver
une victime qui lui plait, trouve grace a ses yeux, elle abandonne ainsi cette idée, pensant la
perspicacité de son amie : « Aurais-je osé faiblir sous les yeux de Clairwil 1*' » Ce n’est pas

ainsi par hasard si Clairwil est justement celle qui a pu découvrir le petit rituel de Saint Fond.

Clairwil renverse la conception du vice de Saint Fond, souhaitant que son vice agisse
perpétuellement : « Je voudrais, dit Clairwil, trouver un crime dont I’effet perpétuel agit,
méme quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y elt pas un seul instant de ma vie, ou méme en
dormant, je ne fut cause d’une désordre quelconque, et que ce désordre plt s’étendre au point

qu’il entrainat une corruption générale, ou un dérangement si formel, qu’au-dela méme de ma

2% ibid., p.418.
2! ibid., p.580.
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. A 22 . . r s
vie, ’effet s’en prolongeét encore...” » On trouve chez Clairwil ce désir de tourmenter ses
victimes méme apres sa propre disparition. Ce n’est pour autant pas le méme désir que celui
de Saint Fond espérant pouvoir tourmenter ses victimes apres leur mort. Clairwil n’a, elle, en

effet, pas besoin d’une instance transcendante comme 1’Etre-supréme-en-méchanceté.

Lui importe seul de commettre le mal pour le mal : « [Juliette] ne commet le crime que
dans I’enthousiasme, affirme Clairwil, il faut qu’elle bande : et ’on ne doit jamais s’y livrer
que de sang-froid. [...]j’exige d’elle de faire le mal... non pas pour s’exciter a la luxure,
comme je crois qu’elle le fait, mais pour le seul plaisir de le commettre. Je veux qu’elle trouve
dans le mal dénué¢ de toute luxure, ’entiere volupté qui existe pour elle dans la luxure ; je
veux qu’elle ait besoin d’aucun véhicule pour exercer le mal®>. » A la différence de Saint
Fond qui veut faire exister I’Autre, elle affiche sa volont¢ pure de faire le mal

indépendamment de toutes les motifs personnels liées a la divinité maligne.

Mais il y a une faiblesse chez cette femme idéale du libertinage. Si I’on préte attention a
son discours, on comprend que Clairwil est dominée par un désir pathologique de tuer des
males : « Non, j’aime mieux massacrer des hommes, je te 1’ai dit, j’aime a venger mon sexe ;
et s’il est vrai que celui-la ait une supériorité sur le notre, I’imaginaire offense a la nature
n’est-elle pas plus grave en ’immolant 2**» Son désir funeste consiste a assassiner les
hommes qui 1’ont fait jouir. Elle assouvit sa jouissance sexuelle mais elle ne peut supporter
paradoxalement ceux qui la lui donnent. Juliette ne pourra suivre cette folie : « Moins porté a

. . . L. N .o . 2
ces meurtres masculins, que Clairwil, mon délire ne fut peut-étre pas aussi vif que le sien.” »

22 iqs
ibid., p.650.
2 ibid., p.640. Michel Delon précise également dans sa note : « Le crime sadien doit étre pur, indépendant de
tout intérét personnel, a I’image de la vertu kantienne. » ibid., p.1469.
24 o .
ibid., p.578.
% ibid., p.578.
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Ce n’est ni le meurtre en soi ni le meurtre des males qui posent problemes a Juliette. C’est le

motif du meurtre qui la dérange énormément.

Le désir de Clairwil aboutit inévitablement au meurtre des porteurs du phallus. L’on trouve
ici un des avatars les plus violents de Ienvie de pénis (Penisneid)™ et ’'acmé de cette
manifestation au moment de sa rencontre avec Claude, moine caréme. L’anatomie de son sexe
est un véritable symbole de la jouissance phallique®’. Cet organe a trois couilles est
monstrueux et, compar¢ a celui d’un mulet, puis a celui d’un taureau, il accumule les signes
d'animalité. Jouissant jusqu’a épuisement, Clairwil décide d’assassiner Claude afin de faire un
godemiché de son phallus gigantesque : « L'horreur que j'ai pour les hommes quand ils m'ont
satisfaite se mesure aux plaisirs que j'en ai recus, et il y avait bien longtemps que je n'avais
aussi délicieusement déchargé... Il faut qu'il meure.”® » Mladen Kozul dit justement a propos
de cet acte : « La castration est a la fois la punition du male et la marque d'un désir féminin a
la fois dévoyé et exalté dans I'annulation de son objet.”’ », mais il faudrait y ajouter : objet
fétiche en main ! Clairwil, trés excitée a cause de I’organe tranché et godemiché en état
d’érection, tombe dans une furieuse agitation, alors que Juliette, quant a elle, garde calme et

réserve face a la scéne maniaque de son amie.

Juliette n’osera jamais émettre le moindre critique a I’encontre de Clairwil, comme celle-ci

faisait face a Saint Fond. Mais ayant bien percu quelles étaient les limites de son initiatrice

% « Que de grace j’ai a rendre & ceux qui m’ont aplani la carriére du vice... C’est a eux seuls que je dois la vie ;
je I’avais recue de mes parents, souillée d’indignes préjugés ; le feu des passions les a consumés tous, et puisque
le jour n’est pur, & mes yeux, que depuis que je connais I’art de foutre, c¢’est de cette seule époque que j’ai regu
I’existence... Des vits, oui, sacredieu, des vits, voila mes dieux, mes parents, mes amis, je ne respire que pour ce
membre sublime ; et quand il n’est ni dans mon con, ni dans mon cul, il se place si bien dans ma téte, qu’en me
disséquant un jour on le trouvera dans ma cervelle. » ibid., p. 621.

711 s’agit d’un organe qui mesure « neuf pouces six lignes de tour, sur treize pouces de long, téte franche ; et
cette téte redoutable, mes amis, mes deux mains l'empoignaient a peine. » ibid., p.577. Voir également
I’explication de Delon sur cette « hyperbole » de Sade, note de Page 262, p.1412.

2 ibid., p.621.

2 KOZUL, M., « La castration de l'amant entre le désir et la haine » in Oreés en ligne, no 2, vol. 3, 2002,
Montréal. Disponible sur : http://orees.concordia.ca/numero3/essai/kozul.shtml
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longtemps révérée, elle commence tout de méme a prendre ses distances, notamment quand
Clairwil la convie a blasphémer a sa suite — déclinant ainsi rudement cette invitation : « les
profanations que tu désires ne sont plus que des enfantillages.’® » Il en va de méme de sa
volonté pure de faire le ‘“‘mal pour le mal’’. Clairwil promeut cette doctrine du mal pour le
mal ou de la volonté pure pour le mal, mais son désir de castration est pourtant motivé par
quelque motif qui n’est pas digne de ce qu’elle propose. Ce qu’elle dit de son amie est plutot
valable pour elle et sa critique adressée a Juliette doit plutot étre retournée a elle-méme. Elle
dégrade de la position d’Idéal du moi, I(A) a celle de moi idéal, i(a). La lueur de I’agalma

s’éteint alors chez Clairwil : et Juliette assistera a la chute d’un sujet supposé savoir.

A la dimension pathologique de la pratique de Clairwil s’ajoute la nature hautement
imaginaire de sa pratique de libertinage. Aussi paradoxale que cela paraisse, cette dimension
imaginaire se révele lors de la présentation de sa fameuse méthode de I’apathie. Oublié son
excessif Penisneid, Clairwil conseille a Juliette d’éradiquer tout remord et toute culpabilité
chaque fois qu’elle commet un crime. Elle doit impérativement commettre un autre crime
avant méme de se sentir coupable. Ainsi un effort continu permet de court-circuiter un
sentiment de culpabilité toujours prét a jaillir. Bien que Juliette n’ait pas besoin de conseil,
Clairwil insiste jusqu’a ce que sa disciple et amie adopte sa méthode : « En vérité, Juliette, me
dit-elle, ta conscience n’est pas encore ou je la voudrais ; ce que j’exige est qu’elle devienne
tellement tortue [sic] qu’elle ne puisse jamais se redresser ; il faudrait employer mes moyens,
pour en venir 14 ; je te les indiquerai si tu veux, mais je crains que tu n’aies pas la force de les
mettre en usage. Ces moyens, cheére amie, sont de faire a I’instant, de sang-froid, la méme
chose qui, faite dans I’ivresse, a pu nous donner des remords. Clairwil, dis-je a mon amie, ce

conseil est excellent, sans doute, mais mon ame a fait un tel chemin dans la carriére du vice,

3 SADE, op.cit., p.582.
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que je ne crois pas avoir besoin de ton remeéde pour lui redonner de la vigueur, sois bien
assurée que tu ne me verras jamais frémir quelle que soit ’action qu’il me faille commettre,
soit pour mes intéréts, soit pour mes plaisirs.”’ » Clairwil se reconnait, se projette en Juliette,
ce qui va sans réciproque. Sans doute fait-elle exception a sa propre loi mais ces exemples

montrent plutdt la nature spéculaire de sa pratique de libertinage.

Elle n’est pas dans un quelconque de haine avec Dieu (comme Dieu malfaisant ou comme
Dieu Pére) mais elle hait le phallus. Juliette est devenue ce miroir vivant en lequel se reflctes
I’idée de Clairwil. Belle solution pour qui ne veut rien savoir de sa propre division subjective.
Ce rapport imaginaire qui cache le point pathologique de Clairwil sera tragiquement renversé

soudainement par une inconnue.

La chute de Clairwil a lieu dans un contexte conforme a sa modalité de jouissance et c’est
la Durand, empoisonneuse, qui la précipite, en piégeant Clairwil en méme temps que Juliette.
Toutes deux sont piégées mais chacune différemment. La Durand recoit les deux femmes
chez elle pour le diner, et présente deux esclaves dont la physionomie est loin d’étre aimable.
Apres les avoir envisagés, Juliette décline I’invitation qui lui est faite de se rendre au boudoir.
Elle écarte la jouissance en raison de la proximité d’une chose étrange et inquiétante qui
I’empéche de se laisser aller au plaisir sexuel qui la submerge habituellement. Elle choisit la
vie plutét qu’une jouissance menant droit a la mort. Ainsi se protege-t-elle de I’extréme et
funeste jouissance de 1’Autre tandis que Clairwil est tombée entre les mains de La Durand,

qui a parfaitement deviné et compris sa tendance a la jouissance phallique.

1 ibid., p.594.
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Clairwil n’hésite pas une seule seconde et s’y précipite sans réserve : « ‘‘Et toi Juliette ?”’
— ““Non”’, dis-je, préoccupée d’une idée plus forte que moi, et dont je n’étais pas la
maitresse ; ‘‘non, j’aime mieux boire des liqueurs et causer avec Durand, que de foutre. J’ai
mes reégles, d’ailleurs, et ne me sens nullement en train.”” — ““Voila la premicre fois que tu
refuses des vits”’, dit Clairwil.*> » L’une s’est posée la question de choix de la jouissance pour
finalement I’écarter tandis que 1’autre ne peut méme se poser la question. Dans ce genre de
situation, Clairwil ne connait aucune limite. Autrement dit, elle n’est pas « divisée » ($) mais
elle incarne selon le terme de Lacan un « sujet brut » de la jouissance (S) dans le schéma du
fantasme sadien.

ScHEMA 1

choix (vel) V S sujet brut : Clairwil

d - a o g sujet divisé : Juliette

Apres avoir vu Clairwil succomber aux charmes de la jouissance, La Durand suggere a
Juliette de prendre garde au danger que Clairwil représente pour elle. Cette femme
démoniaque fait croire a Juliette que Clairwil a dépassé la limite de sa jouissance a elle en
franchissant le seuil de leur amitié¢. Pour I’assassinat de Clairwil, La Durand a préparé¢ un
scénario qui la voit se tourner et faire signe a La Durand plutdt qu’a Juliette. Cette scene
devant briser le rapport spéculaire entre Juliette et Clairwil : « Clairwil entra, dit Juliette, dans
le cabinet qui lui était destiné, et je vis distinctement, dans une glace, un signe énergétique
qu’elle fit a la sorciére, et qui me parut ne pouvoir &tre autre chose qu’une forte
recommandation de silence.” » Et en effet, Juliette, se souvenant du secret confiée par La

Durand, s’arréte a I’étrangeté de ce geste, n’y reconnaissait plus ni son amie ni elle-méme.

2 ibid., p.1111.
3 ibid., p.1111.
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Il y est question d’un message écrit en miroir et renvoy¢é par ce miroir sans qu’il en porte
aucune trace sur le miroir. Le sens comme le contenu en devrait étre le voeu de mort que
Clairwil adresse a La Durand. Mais c’est Juliette qui recoit ce message par le biais du
dispositif mis en place par La Durand. Le miroir change le destinataire et renverse ce message,
qui est immédiatement réceptionné par Juliette. Elle le prend comme un signe de trahison de
la part de Clairwil et I’image qu’elle avait d’elle change du tout au tout. L’image amicale de
Clairwil s’abolit devant le regard de Juliette. Autrement dit, Clairwil brise malgré elle le lien
d’intime qui la liait a Juliette et la haute estime en laquelle celle-ci la tenait, et c’est a ce
flétrissement de son image qu’elle devra sa chute. Fait-il rappeler ici I’expérience clinique de
paranoia montrant que le rapport spéculaire est par essence le point d’émergence de
I’agressivité, souvent articulée sous la forme du « tu es cela ». Le miroir de La Durand situe
Clairwil et I’identifie au centre méme de la violence. Et Clairwil finira par subir 1’effet, le
sens subtilement inversé de son propre message devenu, de « tu es cela », « tuer cela » et ¢’est

Juliette qui se chargera plus tard de 1’exécution de son ancienne amie...

I1 suffit d’un seul geste accompli en silence par Clairwil devant un miroir. Ca s’inscrit ainsi
sur le corps marqué du sceau de I’angoisse. Elle aura signé malgré elle son arrét de mort et
elle précipite la chute de son propre fantasme : point besoin de souligner ici que cette scéne
contient tous les éléments de la structure du fantasme : le franchissement du cadre du cabinet,
I’opacité d’un geste dans le miroir, le croisement des regards, I’angoisse survenue au-dela de
la jouissance phallique fétichisée. La scéne du miroir se clot par la sortie de Clairwil qui

termine 1’effondrement de son étre et celui de son fantasme.
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Résumons maintenant la position subjective de Clairwil. N’¢étant pas soumise a un
fantasme sadien typique, elle n’a pas besoin de I’Etre-supréme-en-méchanceté de Saint Fond
pour lui passer ses caprices et commettre des exactions. Sa lucidité ne tolere aucun rapport
d’idolatrie a 1’Autre : elle sait en effet que cet Autre obscur est une fiction construite par le
signifiant. Elle renvoie fierement a ce passage de 1’Ecclésiaste : « Tout est poussiére et tout
retournera a la poussiére »°". Par contre, elle reste a son insu prisonniére de la jouissance
fétichisée par son hainamoration phallique. Mais elle n’est pas débordée par cette jouissance
jusqu’a ce que La Durand la pousse a franchir un seuil. Bien qu’elle soit pathologique, sa
jouissance est rigoureusement cadrée, limitée. Apres ses débordements — a deux occasions :
lors de I’assassinat de Claude et quand elle pénétre dans le cabinet — Clairwil y incarne la
forme brute d’une jouissance sans nom, non réglementée par le signifiant. Elle entre pour
ainsi dire en relation directe avec la « Jouissance du corps sans figure » alors qu’elle ne 1’était
que peu auparavant. C’est d’ailleurs peut-€tre pour cette raison qu’elle a besoin de cette
méthode de I’apathie pour la confronter. Aliénée a I’image d’un sexe tranché, elle n’a pu s’en
défaire, s’y soustraire l1a ou 1’aurait pourtant demandé sa méthode et sa doctrine. Quelle ironie
du sort pour la princesse de Clairwil... Sa mort coincidant avec la chute de son fantasme
construit autour de I’envie de pénis. Ainsi Clairwil paye-t-elle la dimension pathologique de
sa jouissance et comme ce fut le cas pour Saint Fond. Le diagnostic de Lacan s’applique aussi
dans le cas de Clairwil : « la sadique ne se voit pas ; elle ne voit que le reste ». La Durand a

seule bien saisi ce qui demeure masqué chez Clairwil.

Venons en a la deuxiéme chute importante du sujet supposé savoir dans 1’Histoire de

Juliette, et examinerons le cas de La Durand, assassin de Clairwil.

* ibid., p.518.
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@ La chute de La Durand et la figure du prochain

La Durand n’est qu’une libertine parmi d’autres quand Juliette la voit pour la premicre fois
a la Société des Amis du Crime. A cette époque, Juliette est déja avec Clairwil, et il n’y a pas
de place dans cet équipage pour La Durand. Elle fait pale figure face a Clairwil et ne peut
rivaliser en beauté et en majesté avec cette derniere. Elle est dite belle femme mais sans plus :
« C’¢était une tres belle femme de quarante ans, des formes bien prononcées, étonnamment
d’éclat, la taille majestueuse, une téte a la romaine, les yeux les plus expressifs, un trés bon
ton, des manieres nobles, et généralement tout ce qui annonce des graces, de I’éducation et de
I’esprit.* » Juliette, aprés son départ vers I'Italie, c’est-a-dire aprés sa séparation obligée
d’avec Clairwil, noue des liens avec les libertines de chaque ville dans laquelle elle s’arréte,
notamment avec Mme Borghese a Rome. La Durand la suit sans relache et épie chaque lien
amical ou sexuel, comportement sans €quivalent dans le monde des libertins de Sade. Elle
reste d’abord dans I’ombre avant que le meurtre de sa rivale la propulse, dans Histoire de

Juliette, sur le devant de la scéne.

Contrairement a ceux qui la précédent, La Durand ne revét pas les habits du maitre. Cette
femme discrete ne tient pas faire souffrir ses victimes dans la seconde mort. Loin d’étre prise
par I’obsession du phallus fétichis¢, La Durand n’est pas du tout dans un rapport pathologique
avec la jouissance. Certes, on ne peut nier la couleur érotomaniaque de son amour pour
Juliette et cette impression grandit a la lecture du dialogue entre La Durand et Juliette juste
apres le meurtre de Clairwil : « Inexplicable et délicieuse créature ! dit Juliette, on ne porta
jamais plus loin la fausseté, I’intrigue, la méchanceté, la scélératesse et la jalousie ! — C’est
que personne n’eut jamais ni mes passions ni mon cceur ; ¢’est que personne n’aima jamais

comme je t’aime.>® » Cependant, La Durand n’est pas « amoureuse » de Juliette au sens ot on

3% ibid., p.652.
% ibid,. p.1119.
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I’entend habituellement ni au sens psychopathologique du terme. Précisons donc, et
examinons les causes de cet « amour » de Juliette pour La Durand — cet « amour » étant

nettement plus complexe qu’on 1’imagine.

Observer le rapport que La Durand entretient avec les autres libertins permet d’en saisir la
spécificité. Il ne s’agit pas d’un rapport d’amour et d’amitié¢ tel qu’il peut exister entre
Clairwil et Juliette. Autrement dit, cette femme ne connait pas ce type de rapport unique par la
sécurité¢ et la réciprocité. La Durand ne respecte pas la loi fraternelle en cours chez les
libertins, et transgresse par la une des régles fondamentales de la Société des Amis du Crime
— celle qui interdit le meurtre entre les libertins : « 13° Dans le sein de 1’assemblée, aucune
passion cruelle, excepté le fouet, donné simplement sur les fesses, ne pourra s’exercer ; il est
des sérails dépendants de la Société, et dans lesquels les passions féroces pourront avoir le
cours le plus entier ; mais au sein de ses fréres, il ne faut que des voluptés crapuleuses,
incestueuses, sodomistes et douces.’” » La Durand refuse la garantie réciproque empéchant le
déchainement de la violence au sein des rapports d’amiti€ et préfere la disparité asymétrique.
Elle accepte méme volontairement cet état de guerre permanente ou I’homme est un loup pour

I’homme (Homo homini lupus).

Il s’avere que La Durand est un étre auquel s’applique parfaitement la maxime sadienne.
Elle la prend a la lettre quitte a en assumer les conséquences et le danger qu’elle recele, celui
de se faire la victime de 1’ Autre de la jouissance. A preuve I’assassinat de Clairwil. La Durand
montre qu'une grande figure comme Clairwil peut étre immolée sans autre motif que le pur
caprice. Rappelons que le simple fait de prononcer cette maxime « J’ai le droit de jouir... »

opérant son universalisation, mettant tout homme en position d’étre une victime. Ce qui

37 ibid., p.554. Il ne faut pas oublier que cette Société n’accepte que des parisiens. Etrangers et provinciales y
sont strictement exclus. Tous les libertins que Juliette rencontre en Italie ne font pas partie de ce cercle secret.
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revient a dire que les libertins doivent se contenter de jouir dans certaines limites. Sinon ils
risquent leur vie. Pour éviter la destruction mutuelle et 1’auto destruction, la jouissance des
libertins ne doit pas dépasser la limite imposée par la raison. Or, La Durand ne se soucie
aucunement de la respecter. Son savoir se caractérise par un désir de jouissance justement
sans limite qui enfreint toutes les régles établies par les libertins. Et elle saura risquer sa vie

pour sa jouissance’®.

N’oublions pas que 1’assassinat de Clairwil est perpétré par Juliette. Et non par La Durand,
ce qui nous ¢loigne de Saint Fond et Clairwil désireux de ne laisser a personne d’autre le soin
de tuer. La Durand s’en passe aisément car elle ne s’intéresse pas de commettre des meurtres
par elle-méme. Elle préfére au contraire assassiner les victimes par la main de 1’autre (on voit
ici le concept de I’acte de 1’agent promu dans les quatre discours comme acte de faire autrui
passer a I’acte). Si I’on renverse la perspective, I’on comprend que Juliette a ét€¢ a son insu
I’instrument de la jouissance de La Durand. Et cette dernic¢re posséde 1’art de conduire 1’autre
a passer a 1’acte, comme de devenir la cause des actes malveillants d’un autre. En bref, elle
prend plutot la place de 1’objet qui cause le désir néfaste de son partenaire, et ceci afin de

satisfaire par procuration son propre désir de mort.

I1 était bien plus délicieux pour moi, dit la Durand, de te faire trancher les jours de
ma rivale ; pour que ma volupté fiit complete, il fallait que ton bras me servit : il
I’a fait. — Juste Ciel !, écrie Juliette, quelle femme tu es !... mais elle [Clairwil] fut
inquiete en dinant chez toi 1’autre jour, elle golita mal les plaisirs que tu lui

destinais, on elt dit qu’elle se méfiait de notre téte-a-téte... elle te fit un signe. —

¥ La position de La Durand ressemble au maitre de la Phénoménologie de I’esprit. Mais il y a une différence
fondamentale entre les deux. Le maitre hégélien ne risque pas sa vie pour la jouissance. C’est pour la
reconnaissance qu’il entre dans la lutte & mort avec 1’autre conscience de soi. Apres la victoire dans le duel qu’il
prend une position ou il peut jouir du produit réalisé par son esclave. Mais La Durand n’est pas dans cette
position.
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J avais préparé cette inquiétude, parce que j’en pressentais les résultats sur toi ; tu
vois bien que j’ai réussi, et que son air troublé la rendit bient6t plus coupable a tes
yeux : en lui disant que je t’empoisonnerais pour deux mille louis, elle dut craindre
que je ne t’en proposasse autant contre elle. Voila le signal expliqué, voila d’ou
vient qu’elle trembla du téte-a-téte, et ce frémissement, fruit de mes soins,
produisit sur ton esprit 1’effet entier que j’en attendais : deux heures apres, le coup

fut exécuté.>’

C’est ce ‘‘savoir-faire-angoisser’’ qui fait Juliette de s’écrier joyeusement : « [Je] suis
¢tonnamment glorieuse d’étre liée avec une femme comme toi ; maitresse toutes deux des
jours de I'univers entier, il me semble que notre réunion nous rend supérieures a la nature
méme™. » De cette science viendrait donc I’agalmas irrésistible de cette femme si maligne et
si finement manipulatrice. Juliette s’éprend de 1’art de la coupure qui ouvre la barrieére de tout
ce qui est intime et secret chez ses collegues. Cela se traduit bien dans la phrase de Lacan :
« Le désir sadique, avec tout ce qu'il comporte d'énigme, n'est articulable qu'a partir de la
schize, la dissociation, qu'il vise a introduire chez le sujet, l'autre, en lui imposant, jusqu'a une
certaine limite, ce qui ne saurait étre toléré — a la limite exacte ou apparait chez ce sujet une
division, une béance, entre son existence de sujet et ce qu'il subit, ce dont il peut patir, dans
son corps. Ce n'est pas tellement la souffrance de l'autre qui est cherchée dans l'intention
sadique, que son angoisse. » (S.X, p.123) Il s’agit de la capacité de se mettre a la place de

I’autre, ce qui differe de la capacité de percevoir le secret de 1’autre.

Par opposition au primat du regard chez Clairwil dont I’acuité lui a permis de percer

facilement le secret de Saint Fond et celui de Juliette, la science de La Durand est science de

% ibid., p.1118.
0 ibid., p.1118.
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toucher : elle est capable de s’insinuer en 1’autre pour toucher au plus intime de 1’autre : elle
ne déchiffre pas le secret de ’autre mais y touche littéralement jusqu’a ce qu’y naisse le
trouble puis ’angoisse. De cette maniere, le sujet libertin pénéetre a I'intérieur de la victime
afin de s’y installer en tant qu’objet étrange indélogeable. Pour cette raison, la victime
inhabite son propre corps : « Il est resté unheimlich, moins inhabituable qu'inhabitant, moins
inhabituel qu'inhabité.*' » A la différence de la douleur qui est la réaction corporelle de la
violence sur le corps, 1’angoisse est un effet de la coupure exercée dans le corps. L’angoisse
est une réaction que 1’on éprouve lorsque 1’on est touché au point le plus proche du sujet
ignoré par lui-méme (par contre la pudeur est liée au point le plus intime du sujet qui le sait
bien). L angoisse surgira tout en traversant, de part en part, le corps du sujet qui ne peut plus

parler.

La Durand ne reste pas a la surface du corps spéculaire. Elle pénetre dedans pour
s’emparer de la part le plus intime de ’autre. On voit bien que La Durand se sépare de
I’économie de la douleur infinie soutenue par Saint Fond. L’angoisse des victimes constitue
également une des conditions exigées dans la réalisation du désir de ces libertins*” I ne s’agit
plus de la coupure sur le corps anatomique mais sur le corps incorporel : « L'angoisse, c'est
cette coupure — cette coupure nette sans laquelle la présence du signifiant, son
fonctionnement, son sillon dans le réel, est impensable —, c'est cette coupure s'ouvrant, et
laissant apparaitre ce que maintenant vous entendrez mieux, l'inattendu, la visite, la nouvelle,
ce que si bien exprime le terme de pressentiment, qui n'est simplement a entendre comme le
pressentiment de quelque chose, mais aussi comme le pré-sentiment, ce qui est avant la

naissance d'un sentiment. » (S.X, p.92)

41 -1

ibid., p.91.
2 « Chez le sadique, l'angoisse est moins cachée. Elle l'est méme si peu qu'elle vient en avant dans le fantasme,
lequel fait de I'angoisse de la victime une condition exigée.» ibid., p.193.
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Il est donc tout a fait logique que 1’angoisse soit chez Juliette une des conséquences de
I’amour qu’elle porte a sa nouvelle amie. En fait, rien n’indique qu’il elt été impossible que
Juliette soit tuée par Clairwil manipulée par La Durand. Et c’est cela qui pousse Juliette a
interroger sa nouvelle amie : « Mais quand tes feux seront éteins, tu me traiteras sans doute
comme tu viens de traiter Clairwil...aurai-je le temps de me défendre 2** » La réponse de La
Durand ne lui apporte ni la promesse de 1’amour ni la sécurité de la vie. Tout au contraire,
celle-ci est d’une absurdité tout proche du sarcasme et c’est bien ce non-sens qui aiguillonne
I’angoisse et le doute qui ’accompagne et s’en défend — « Le doute, dit Lacan, ce qu’il
dépense d’efforts, n’est fait que pour combattre I’angoisse » (S.1X, p.92). Voici le contrat en

question, dont 1’absurdité confondante méme Juliette au bord de 1’angoisse :

Je vais te tranquilliser mon ange, et répondre énergiquement a tes soupgons :
écoute-moi. J’exige que tu conserves a jamais 1’'une de tes femmes, Elise ou
Raimonde ; choisis, je ne te laisserai pas 1’autre, je t’en parviens. — Mon choix
est fait, je garde Raimonde. — eh bien ! poursuivit Durand, si jamais Raimonde
périt d’une maniére tragique, et dont tu ne puisses soupgonner la cause, n’en
accuse que moi : j’exige maintenant que tu laisses un écrit dans la main de cette
fille, qui I’autorise a me dénoncer comme ton assassin, si jamais tu péris toi-méme

.y .. 44
d’une maniere malheureuse pendant notre liaison.

En apparence, La Durand offre une double garantie. Il semble qu’un double contrat doit
étre mis en place par elle : celui entre Juliette et La Durand dont Raimonde serait la garante et

celui entre La Durand et Raimonde dont Juliette cette fois-ci serait la garante®. Si quelqu’un

* SADE, op.cit., p.1119.

* ibid,. p.1119.

* Deleuze oppose le Sade institutionnel au Masoch contractuel dans son ouvrage mais cette dichotomie n’est
intéressante que pour présenter cet écrivain autrichien qui est nettement moins connu que le divin marquis. La
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meurt, ’on doit en imputer la responsabilit¢ a La Durand, la dénoncer, la charger autant

qu’elle I’exige.

Mais il faut s’arréter a la réaction de Juliette a cette proposition. La force contraignante de
la sommation de La Durand («J’exige que tu conserves...») exclut pour Juliette toute
possibilité de refuser, la mettant des lors devant le fait accompli tandis que face a Clairwil, il
lui était possible de décliner 1’offre. Ainsi, Juliette se voit tombée dans les bras de La Durand,
ce qui enflamme son angoisse, tant 1’expression indirecte des désirs criminels de
I’empoisonneuse a I’endroit de Juliette et Raimonde au nom de I’amour. A la demande ‘‘pas
plus d’angoisse’” La Durand répond ‘‘toujours plus d’angoisse’’. Elle instaure une économie

de I’angoisse marquée par une surenchere infinie.

Encore une fois, La Durand sait scrupuleusement la maxime sadienne qui exige de chacun
qu’il se rende a la pulsion de mort généralisée — celui qui énonce cette maxime compris. Elle
surmonte facilement « la difficulté pour qui la fait sentence, n’étant pas tant de I’y faire
consentir que de la prononcer a sa place » (KaS, p.771). Elle accepte d’étre dénoncée, mais
elle exige en contrepartie le droit de jouir sans limite, autant qu’il lui plait de Juliette. Elle
n’hésite pas d’affirmer qu’elle accepte d’€tre assassinée par Juliette et ce au nom de la
jouissance illimitée. Ainsi La Durand s’installe chez Juliette indépendamment de la volonté de
celle-ci. L’empoisonneuse ne lui laisse pas le choix a faire. Elle ’impose par sa voix et son

regard omniprésents et matérialisés par le papier de contrat. Parce que le contrat formulé par

lecture deleuzienne dissimule I’idée de contrat toujours présente dans les moments cruciaux des romans sadiens :
« Les sociétés secrétes de Sade, les sociétés de libertins, sont des sociétés d’institution, non moins que celle de
Masoch en termes de contrat. On connait la distinction juridique entre le contrat et 1’institution : celui-1a en
principe suppose la volonté des contractants, définit entre eux un systéme de droits et de devoirs, n’est pas
opposable aux tiers et vaut pour une durée limitée ; celle-ci tend a définir un statut de longue durée, involontaire
et incessible, constitutif d’un pouvoir, d’une puissance, dont 1’effet est opposable aux tiers. » DELEUZE, G.,
Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p.68, voir également p.79-89.
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La Durand est un moyen de se loger chez les victimes pour y exercer la coupure qu’est

I’angoisse.

Ajoutons que de ce contrat, I’on ne peut a proprement parler d’un contrat au sens classique
du terme : en effet, il n’est pas question ici d’engagement de part et d’autre, réciproques,
auxquels les deux parties consentiraient. Il s’agit au sens strict d’un contrat pervers passé€ avec
une femme dangereuse. Toujours plus angoissée, Juliette se voit désormais assujettie,

enchainée a une terrible double.

D’apres ce que nous voyons de La Durand, elle n’est pas pour Juliette cet autre spéculaire
puisqu’elle n’est pas reconnaissable comme semblable, ne se montrant pas, restant la plupart
du temps dans I’ombre, se cachant parfois derriere le miroir, sans jamais venir s’y refléter.
Son image est non spécularisable sur le miroir. Elle est un point obscur par lequel le rapport
spéculaire se brise et le contenu de message s’inverse. Elle agit moins qu’elle ne fait agir
derricre le miroir. Ainsi La Durand se fait-elle discrétement et efficacement cause du désir
criminel de I’autre. Son désir est de franchir la barriere de I’intime pour y susciter 1’angoisse
terrible ou plus exactement « pour y dresser la croix de I’expérience sadienne » (KasS, p.771)
selon I’expression de Lacan. Il ne serait donc pas illégitime de dire qu’elle incarne bel et bien

I’objet a de Lacan™.

La Durand chute comme Saint Fond et Clairwil ? Oui, mais le cas de La Durand est
complexe car il s’agit plutot de la mise en scéne de sa propre chute et ce pour faire Juliette
éprouver encore plus de 1’angoisse. Le scénario en est le suivant. Les trois inquisiteurs de

1’Etat de Venise viennent chez elle pour lui demander une coopération dans le but de propager

*® Le tableau change complétement de décor. La Durand aurait dii se faire tiche dans cette scéne de miroir quand
Clairwil entre dans le cabinet néfaste. Présente obligatoirement dans le tableau final de Clairwil, Juliette ne peut
I’apercevoir : elle est 1a ou on ne ’attend pas et n’est jamais 1a ou on la cherche.
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la peste chez leurs adversaires politiques. D’ou la demande adressée a 1’empoisonneuse. Si
elle refuse de coopérer, elle est promise a I’exécution. La Durand est alors elle-méme soumise
a un choix forcé... Selon la version de Juliette, La Durand aurait refusé de collaborer avec les
inspecteurs de I’Etat malgré la sentence de mort. Elle aurait été arrétée et mise a mort devant
son amie. Juliette s’évanouit dans la nature au méme moment ot La Durand disparait*’, et
comme Juliette a connu un sort identique funeste, elle est en mesure de comprendre et elle

relate la raison pour laquelle I’empoisonneuse a perdu sa vie.

Le sort s’annoncait dans la punition qu’il préparait a la Durand, de la maniere
qu’il s’était manifesté pour moi. J’avais été punie, lorsque je fus obligée de quitter
Paris, pour n’avoir pas voulu porter le crime a son derniere période. La
malheureuse Durand eut la méme fortune ; et nous plimes nous convaincre, 1’une
et I’autre, par de si cruels exemples, que le plus dangereux de tous les partis,
quand on est dans le train du crime, est de revenir a la vertu, ou de manquer de la
force nécessaire a franchir les derniers bornes : car ce fut bien plutot le défaut de
courage que la volonté qui manque a mon amie : et certes, si la malheureuse se

perdit, ce fut plutdt pour n’avoir pas tout osé, que pour n’avoir pas tout voulu.*®

Or, La Durand a bel et bien accepté la proposition des Vénitiens. Elle a « exécuté tous ses
secrets »*° pour créer une épidémie dans laquelle plus de vingt mille personnes allaient perdre
la vie. Ce n’est pas, comme affirme Juliette, I’infléchissement vers la vertu qui 1’a perdue
pour le vice. C’est le contraire. La Durand a littéralement « tout voulu », et a mis en scéne sa

propre exécution pour que Juliette croie a sa mort et par suite quitte le territoire de Venise —

47 Sade aime la mise en scéne simultanée de deux évanouissements. Il s’agit trés souvent de la mort de victime et
de la petite mort de libertin, mais ici il s’agit d’un cas exceptionnel ou 1’on voit deux libertins qui tombent en
abime. Cela donne un effet comique pour le lecteur assidu de Sade...

* SADE, ibid., p.1222, souligné par nous.

¥ ibid., p.1260.
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le cabinet vénitien voulant s’emparer de ses biens aprés son « départ de peur d’imprudence »°".

Elle sauve sa peau en acceptant de collaborer et file illico une fois 1I’opération effectuée.

Il n’y a donc pas réellement de chute de La Durand mais seulement la simulation de sa
chute. Rien a reprocher chez cette dame. Juliette se trompe encore en croyant pouvoir s’y
reconnaitre... La Durand fait pendre un sosie. Autrement dit, elle met en scéne la fiction de sa
propre pendaison afin que 1’on croie morte. Et ce n’est pas la premiére fois. Elle réédite une
scéne déja connue au moins deux fois. En effet, a peu prés au moment ou Juliette part pour
I’Italie, La Durand se trouve dans une situation quasi identique. Elle déclarait alors avec une
jovialité glacée : « On me pendait a ce jour-la », alors qu’elle ne fut jamais que « pendue que
par la forme », autant dire que pour elle « la corde de pendu porte bonheur » etc’'. Elle finira
par dire devant Juliette : « ris maintenant de la fatalité du sort qui m’a fait échapper deux fois
a la corde ; assurément je ne dois plus maintenant craindre cette fin ; je ne sais quelle sera
celle que me destine la main du sort. Ah ! qu’il ne me frappe que dans le sein de ma chére
Juliette, je ne me plaindrai jamais de ses coups.’® » Juliette ne peut que s’incliner devant une

affaire si rondement menée.

Imposant la perte de son étre a Juliette, La Durand jouit de I’angoisse et de la douleur liée
au deuil de son amie. Elle n’est plus présente dans cette représentation de sa mise a mort mais
elle obtient de la jouissance. La ou Clairwil a manifesté vainement sa volonté de faire le mal
méme apres sa propre mort, La Durand réalise littéralement une telle volonté. Elle angoisse
I’autre en son absence méme. Il n’est pas tout a fait erroné de dire que cette sorciere est la
libertine la plus complete dans les romans sadiens non pas a cause de sa doctrine

philosophique — la cosmogonie du papie Pie VI est incontestablement la philosophie la plus

% ibid., p.1260.
! ibid., p.1110.
2 ibid., p.1261.
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sophistiquée du roman sadien — mais en raison de son acte qu’elle a accompli pour jouir de

I’angoisse de I’autre avec son contrat et sa mise en scene de sa propre exécution.

Mais cette théatralisation de sa mort ne met-elle pas en scéne son propre fantasme ? Apres
I’interrogatoire de Juliette, le rideau se leve, et ’on découvre le corps pendu de la victime qui
fait office de sosie de La Durand. « [Les vénitiens] tirant le rideau, témoigne Juliette, et me
laissant voir le corps d’une femme, pendue au plafond, dont je détournai sur-le-champ les
yeux avec horreur [...] Je m’évanouis.” » Ne voulait-elle pas se représenter tel cet objet
abject a la vue duquel on ne peut que détourner le regard ? Ne peut-on pas proposer ici a titre
d’hypothése que La Durand est hantée par le fantasme de sa propre mort — fantasme dont
elle jouit a son insu ? N’est-il pas possible de dire que c’est avant tout sa propre angoisse

qu’elle traque méme si elle I’ignore malgré sa recherche effrénée de 1’angoisse de 1’autre ?

Ne pouvant développer davantage cette hypothése faute des éléments sur La Durand elle-
méme, on pourrait néanmoins se servir d’une analyse intéressante de Lacan sur I’angoisse
d’un libertin. Il avance une idée selon laquelle il y a un moment de I’angoisse ignorée par les
libertins bien qu’ils soient au sommet de leur acte de scélératesse. Paradoxalement, il met en
valeur non 1’angoisse ressentie par eux. En outre, quand Lacan prend un exemple dans
Histoire de Juliette, il ne s’agit méme pas d’un libertin connu a la hauteur des grands libertins
comme Saint Fond, Clairwil et La Durand. Il est un sans nom que Juliette rencontre sur sa

route :

Je vous laisse chercher dans Juliette, voire dans Les Cent Vingt Journées, les

quelques passages ou les personnages, tout occupés a s’assouvir sur leurs victimes

>3 ibid., p.1223.

297



choisies leur avidité de tourments, entrent dans cette bizarre, singuliére et curieuse
transe qui s’exprime en ces mots étranges, en effet, qu’il me faut bien ici articuler
— « J’ai eu les cris du tourmenteur, j’ai eu la peau du con ». Ce n’est pas 1a un trait
qui va de soi dans le sillon de I’imaginable. Son caractere privilégié, le moment
d’enthousiasme qui le connote, son statut de trophée supréme brandi au sommet du
chapitre, est suffisamment indicatif de ceci, que c’est en quelque sorte /’envers du
sujet qui est cherché, ce qui prend sa signification de ce trait de gant retourné que
souligne /’essence féminine de la victime. 11 s’agit du passage a 1’extérieur de ce qui
est le plus caché. Observons en méme temps que le texte lui-méme indique en
quelque sorte que ce moment est totalement impénétré par le sujet, et laisse masqué

pour lui le trait de sa propre angoisse. (S.X, p.193-194, souligné par nous.)

On n’y trouve aucun signe de 1’angoisse chez ce libertin. Mais Lacan ne manque pas d’y

repérer le trait de 1’angoisse en signalant la réaction pathétique et pathologique contre

p e cr N . 4 . .
I’essence féminine liée a la castration™. En outre, ce qui est crucial dans cette phrase de Lacan,

c’est que ’acmé du libertinage de ce libertin révele son angoisse ignorée par lui-méme.

L’exécution parfaite de son acte de scélératesse trahit son angoisse qui ne semble pas étre

vécue comme telle par ce sujet. Il s’agit de « I’envers du sujet » qui se manifeste dans la joie

jouissive. Ce réel situé a I’intérieur du sujet ne peut €tre révélé a personne exactement comme

I’envers d’un gant fait disparaitre nécessairement son revers. C’est une métaphore

topologique : 1a ou le réel se révele pleinement, le sujet échappe complétement. Existe un

creux a I'intérieur du sujet dans lequel se dissimule I’objet. Autrement dit, I’apparition de ce

creux d’angoisse exige 1’éclipse du sujet en extase.

> On peut trouver le méme genre de réaction & la fin de Philosophie dans le boudoir ou une jeune libertine
Eugénie a suturé les organes génitaux de sa mére.
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Ne peut-on pas trouver aussi « le moment d’enthousiasme qui le connote, son statut de
trophée supréme brandi au sommet du chapitre » chez La Durand ? On aurait le droit de se
demander s’il n’y avais pas «l’envers du sujet» de cette sorciere comme ce moment
« totalement impénétré par le sujet, et qui laisse masqué pour lui le trait de sa propre
angoisse ». Cela pourrait constituer 1’angle mort de La Durand. La clairvoyance de tous les
libertins dans Histoire de Juliette serait alors prise dans le fantasme réalisé de sa propre chute.
Faute d’¢éléments on ne peut ici que présumer, conjecturer, supposer, mais non conclure a
I’endroit du cas La Durand. Contentons-nous de constater qu’elle est cette scélérate incarnant
le fantasme sadien de la fagon la plus pure et séche. Elle n’a d’autre besoin de renvoyer ni a
I’instance divine ni a la jouissance phallique fétichisée. Elle s’inscrit d’emblée dans le réel,
loin de la position symbolique de Saint Fond et de la position imaginaire de Clairwil. L’on

examinera I’hypothese d’un trait d’angoisse ignorée chez le libertin dans le cas de Juliette.

@ La dérive de Juliette, ’angoisse et le prochain

S’engageant trés tot dans les voies du vice, Juliette est formée par Delbene, Noirceuil,
Saint Fond et Clairwil. Ayant fait montre d’une cruauté sans égale chez Belmor, libertin de la
Société des Amis du Crime, on la pense arrivée a la fin de sa formation. Elle a déja immolé
son pere biologique Bernol et considéré son amie Clairwil avec un regard distant et critique.
Mais Juliette se révele différente de ses prédécesseurs. Elle ne reprend pas la doctrine de
I’Etre supréme et n’est pas affectée par la fétichisation du phallus. Elle traverse plus
d’épreuves obligées tant et si bien qu’elle connait trés bien plus de moments d’effondrement
que La Durand. Sans aucun trait pathologique apparent, Juliette s’avére insaisissable. Annie

Le Brun parle méme de I« énigme » de Juliette’”. Certes, elle ne présente aucun signe qui

> Annie Le Brun cite une phrase suivante de Juliette pour en dégager le secret de Juliette : «...couchez-vous
seule, dans le calme, dans le silence et dans [’obscurité la plus profonde ; rappelez-vous la tout ce que vous avez
banni dans cet intervalle, et livrez-vous mollement et avec nonchalance a cette pollution légere par laquelle
personne ne sait s’irviter ou irriter les autres comme vous. » Et Annie Le Brun interpréte ainsi la phrase de
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permettrait de la relier au fantasme sadien, mais 1’on peut espérer trouver quelque élément
significatif dans la série de ses chutes. Cet aspect sériel est le seul trait singulier repérable

chez elle, dans le sens ou 1’on peut y voir une certaine logique dans la répétition.

Juliette connait sa premiere grande chute chez Saint Fond. I1 lui propose de participer a qui
aboutira au massacre des deux tiers de la population francaise, ce qui met Juliette dans un état
d’angoisse insupportable. Si courageuse quand il s’est agi d’assassiner Mme Noirceuil — ce
qui avait réjoui Saint Fond — elle s’effondre cette fois-ci devant ’ampleur de ce massacre
sans précédent : « Je I’avoue, toute corrompue que j’étais, 1’'idée me fit frémir ; funeste
mouvement que vous me coltates cher, pourquoi me puis-je vous vaincre ! Saint Fond qui le
surprit, se retira sans dire un mot°®. » Au silence d’une Juliette en détresse, Saint Fond répond
par cet autre silence signifiant I’arrét de mort de celle-ci. Au moment méme ou Juliette cesse
de répondre favorablement aux exigences de Saint Fond, elle cesse de méme d’étre son amie
ou sa collegue et devient le premier objet a immoler. L’angoisse surgit 1a ou le sujet ne peut
soutenir la trop grande jouissance de 1’Autre. Saint Fond repére immédiatement 1’angoisse de
son amie comme le signal de son expulsion dans le hors champ de son fantasme, et c’est ce

dont elle-méme fera 1I’épreuve dans son propre réve.

[Un] réve affreux vint troubler mes sens ; je crus voir une figure épouvantable,
embrasant d’un flambeau mes meubles et ma maison : au milieu de cet incendie,
une jeune créature me tendait les bras...cherchait a me sauver, et périssait elle-
méme dans les flammes. Je m’éveille en songe, la prédiction de la sorciére

[Durand] se présente aussitot a mon esprit : « Ou le vice cessera, m’a-t-elle dit, le

Juliette : « En effet, de quoi s’agit-il, sinon d’utiliser le défaut de I’objet comme fondement d’une nouvelle
érotique, consistant a affirmer physiquement la solitude qui en résulte, pour donner corps a une réverie sexuelle
inédite. C’est ainsi qu’a vide, pour elle-méme, au ralenti, sans parole, Juliette s’exerce a accomplir le passage a
I’excés imaginaire. » LE BRUN, On n’enchaine pas le volcan, op.cit, p.152.

¢ SADE, op.cit., p.672.
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malheur arrivera ». Oh, Ciel ! je suis perdue, j’ai cessé un instant d’étre vicieuse ;
j’al frémi d’une horreur proposée ; le malheur va m’engloutir, cela est siir... Cette
femme que j’ai vue dans mon songe, c’est ma sceur, c’est la triste Justine avec
laquelle je me suis brouillée, parce qu’elle a voulu suivre la carriére de la vertu ;
elle s’offre a moi, et le vice s’affaiblit dans mon cceur... Fatale prédiction... et toi
qui pourrais me l’expliquer, tu disparais au moment ou j’ai besoin de tes

conseils.”’

Sa sceur apparait dans son cauchemar et cette vertueuse Justine ne parvient pas a prononcer
un seul mot alors qu’elle disparait dans les flammes. Aucune parole ne sort de sa bouche ainsi
qu’il en va de Juliette devant Saint Fond. Elle est muettement dévorée par les flammes,
symbole de la jouissance de 1’ Autre®®. La ot une parole aurait dii étre prononcée, ¢’est encore
la figure de ’autre qu’advient (figure inversée du double de Juliette). Or elle reste coite dans
la mort méme. Ce cauchemar se clot pourtant par cette parole qui vient d’un autre : « Ou le
vice cessera, m’a-t-elle dit, le malheur arrivera™. » La parole est en souffrance chez Justine
souffrante. Le silence de sa sceur trouve un écho douloureux chez Juliette et c’est bien le cri
de cette derniere que I’on entend dans le silence de Justine. D’ou la pertinence de la phrase de
Lacan : « le cri non pas se profile sur fond de silence, mais au contraire le fait surgir comme
silence » (S.X1, p.28) ou encore « Littéralement, le cri semble provoquer le silence, s’y
abolissant, il est sensible qu’il le cause, il le fait surgir, il lui permet de tenir la note. C’est le

cri qui le soutient, et non le silence le cri. Le cri fait en quelque sorte le silence se pelotonner,

7 ibid., p. 672.

8 « Tout ce qui arrivait a Justine arrivait a Juliette, dit Blanchot, que 1’'une et I’autre traversaient les mémes
événements, subissaient les mémes éprouves, Juliette aussi est mise en prison, rouée de coups, promise au
supplice, torturée sans fin. » BLANCHOT, Lautréamont et Sade, op.cit., p.28.

% La Durand a lancé cette parole lors de la premiére rencontre avec Juliette. La derniére ne 1’a pas prise au
sérieux. Mais la phrase de La Durand revient au moment de la chute de Juliette.
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dans I’impasse méme d’ou il jaillit, pour que le silence s’en échappe®. » Ainsi Juliette se voit-
elle disparaissant, mourante dans cette scéne de réve cadrée par des flammes : le cadre du
fantasme y est lui-méme incendié, calciné et effondré. Tandis que Juliette bascule, choit sur
I’ Autre scene. Le réve lui signifie ce qu’est Juliette. La part qu’elle ignore se manifeste dans

A \ \ . . 61
son réve. Autre scéne ot Juliette rencontre son prochain®'.

Apres cette terrible expérience, Juliette quitte la capitale pour Angers et y épouse le comte
de Lorsange, pour le quitter ensuite dans sa fuite éperdue de Saint Fond. Arrivée en Italie, elle
critique effrontément I’arrogance du roi Ferdinand de Sardaigne aussi bien qu’elle initie Mme
Donis avant de la trahir aux finesses du libertinage. Juliette abandonne définitivement la
passivité de sa discipline. Méme si elle ne fait qu’approcher le cannibalisme de Minski et
qu’elle ne parvient pas a séduire la vertueuse Mme Grillo, elle finit toujours par triompher. En
outre, Juliette est trés impressionnée par la bestialité de la princesse Borghese mais elle finira
toute de méme par la jeter dans le volcan Etna. Elle pensait invincible et intouchable surtout

pour avoir formé ce couple avec la Durand.

Or, le malheur s’abat comme avant avec une rigueur impitoyable. Le mécanisme de la
répétition se remet en marche. La mort frappe La Durand a cause de I’histoire de ce vaste
massacre a Venise et se répercute dans la vie de Juliette. Sa chute se répéte aussi, liée au
massacre. La tragédie de La Durand est donc le deuxiéme sommet de la mésaventure de
Juliette. Celle-ci voit le corps pendu de son amie exécutée et ce juste apres 1’atroce

interrogatoire mené par les inspecteurs vénitiens. Au début, elle répond avec insolence et par

S LACAN, Les problémes cruciaux de la psychanalyse, séminaire inédit, le 17 mars 1965.

8! « Dans le cri, dit Lacan, ce qui le fait différent, méme de toutes formes les plus réduites du langage, c’est la
simplicité, la réduction de I’appareil mis en cause, ici le larynx n’est plus que syrinx. L implosion, I’explosion, la
coupure manquent ; ce cri, 1a, peut-étre nous donne 1’assurance de ce quelque chose ou le sujet n’apparait plus
que comme signifié... mais dans quoi ? Justement, dans cette béance ouverte qui [...] se manifeste comme la
structure de 1I’Autre » LACAN, Les problemes cruciaux de la psychanalyse, séminaire inédit, 17 mars 1965.

302



défi ne se laisse tout d’abord rien échapper pour finalement finir par s’effondrer. Elle n’a
pourtant pas participé a 1’orchestration du massacre et on ne ’interroge d’ailleurs pas sur ce
point. Mais Juliette se trouve devant des juges aussi mal intentionnés que Saint Fond. Elle
résiste mais elle finit par s’effondrer. Elle a perdu des mots. Son cri est ici escamoté par son

évanouissement :

Levez-vous, me dit I’'un d’eux, et répondez avec autant de clarté que de précision.
Avez-vous connu une femme nommée Durand ? — Oui. — Avez-vous exercé des
crimes avec elle? — Non. — Vous a-t-elle quelquefois mal parlé du
gouvernement de Venise ? — Jamais. — Juliette, dit gravement 1’autre juge, vous
en imposez dans vos réponses ; vous ne nous instruisez pas autant que nous le
sommes ; vous €tes coupable. Tenez », continua-t-il, en tirant le rideau, et me
laissant voir le corps d’une femme, pendue au plafond, dont je détournai sur-le-
champ les yeux avec horreur, « voila votre complice ; c’est de cette fagon que la
République punit les fourbes et les empoisonneuses. Sortez sous vingt-quatre
heures de son territoire, ou voila le sort qui vous attend demain.» Je

, . 62
m’évanouis.

La syncope du sujet coincide avec celle de la parole. Dans cette mise a mort, c’est Juliette
qui est touchée par ’image du corps pendu. La Durand a feint sa perte, mais Juliette, elle,
s’effondre réellement.®® Cette opposition rend tout son intérét, sa portée dés lors que I’on sait

que La Durand fonctionne comme un double de Juliette. Apres cet épisode, Juliette quitte

2 SADE, op.cit., p.1223.

% Jacques-Alain Miller situe I’angoisse entre la jouissance et le désir : « L’angoisse entre jouissance et désir
montre une certaine conjonction de I’anxiogeéne et 1’érogéne, spécialement sous les espéces des affinités des
connexions entre I’orgasme et I’angoisse. Il y a la une disposition tout a fait ordonnée : de I’anxiogéne a
I’érogeéne, et la bascule, le fléau de la balance, se faisant sur la conjonction de I’anxiogeéne et de 1’érogeéne. »
MILLER, J.-A., «Introduction & la lecture du Séminaire de L angoisse de Jacques Lacan » in La Cause
Freudienne, n°58, Paris, Navarin, 2004, p.85. Dans cette phrase sadienne, il s’agit d’un processus inverse :
Juliette voit son objet érotique se transformer en celui qui provoque de 1’angoisse.
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immédiatement son exil de la méme fagon qu’elle avait quitté la France... L’Italie lui étant

devenue plus hostile que la France.

Rappelons que le deuil est un phénomene extrémement rare chez une libertine comme
Juliette et celle-ci n’a d’ailleurs pas montré un seul signe de deuil apres la mort de Clairwil.
Juliette n’avait aucun besoin de s’atteler a « une tache, selon Lacan, qui serait de consommer
une seconde fois la perte de I’objet aimé provoquée par I’accident du destin » (S.X, p.387). Au
lieu de faire le dur travail des images autours de 1’objet perdu, par exemple remémoration des
moindres détails de 1’objet perdu, Juliette continue son aventure comme si rien ne s’est passé.
En somme, elle n’a jamais fait le deuil. On dirait méme qu’elle n’a jamais connu la perte et le

deuil. Mais cela change au moment de la mort de La Durand.

La mort de La Durand a mis fin a cette absence totale de 1’expérience de perte chez Juliette.
Comme on I’a vu plus haut, dés que La Durand a pris la place ind¢logeable dans la vie de
Juliette. Cette magicienne est devenue la partenaire unique de Juliette et la mort de la
premiére n’a pas €té sans effet sur la seconde. L’ombre de la morte porte toujours sur son
comportement silencieux. Son absence devrait étre aussi insupportable a Juliette que sa
présence ne 1’¢était. Juliette parait sombrer dans une détresse pendant la période qui sépare son

départ de Venise de son arrivée a Lyon. Cette fois-ci le coup est donc rude.

Apres la fausse exécution de La Durand, croyant que son amie est morte, Juliette ne veut
plus exercer son métier. Elle envoie une lettre a Noirceuil qui était autrefois un libertin moins
accompli, sentimental et surtout amoureux de Juliette, bref, un objet d’amour passé. Elle
recherche aussi la fille de Mme Donis et la fait venir auprés d’elle pour qu’elles vivent

ensemble dans sa maison de Barriere Blanche. Elle tient a lui rendre 1’argent que Mme Donis

304



avait autrefois confi¢ a Juliette pour sa fille. Juliette retrouve également sa propre fille
Marianne, agée de 7 ans, afin de la faire entrer dans la carriere du vice. Ainsi reconstitue-t-elle

son entourage.

Subit une perte, Juliette cherche un autre objet pour la suppléer au manquant ou méme
pour effacer sa trace. En apparence, un substitut semble étre plus valorisé chez Juliette que
I’objet perdu lui-méme. C’est probablement la méthode de 1’apathie appliquée au deuil mais
on touche sans doute ici a un seul trait pathologique de Juliette, a son trait mélancolique qui
dépasse le registre normal du deuil : « Le probléme du deuil, dit Lacan, est celui du maintien,
au niveau scopique, des liens par ou le désir est suspendu, non pas a 1'objet a, mais a i(a), par
quoi est narcissiquement structuré tout amour, en tant que ce terme implique la dimension
idéalisée que j'ai dite. C'est ce qui fait la différence de ce qui se passe dans le deuil avec ce qui
se passe dans la mélancolie et dans la manie. » (S./X, p.387) Elle cherche a étre entourée par
ses proches dans un endroit ou elle se sent particulierement protégée (sa maison se situe dans
une ville qui s’appelle Barriere Blanche). Elle semble vouloir s’installer dans une vie paisible
sans exces, rechercher sécurité, équilibre et modération. Tout est arrangé pour ne rien faire.

En outre, les morts semblent la hanter : Mme Denis et surtout La Durand.

Noirceuil est chargé de 1’en défaire par ’entremise d’un discours bien tourné. Son ancien
amant s’embarque donc dans une longue dissertation sophistique sur la promesse faite a un
mort et son inutilité, par exemple celle faite a Mme Donis. Ayant développé un discours
comparable a celui sur la grandeur négative de Kant®, Noirceuil essaie de persuader Juliette
qu’il faut aborder la perte de 1’objet aimé comme une affaire de pur calcul (la reconnaissance

de Mme Donis morte n’apporte qu'une satisfaction spirituelle tandis que la jouissance de son

% Lacan présente longuement cet opuscule kantien dans le séminaire Quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse (S.XI, p.223)
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trésor apporte une satisfaction nettement plus grande). N’€tant pas tout a fait convaincue,

Juliette décide tout de méme d’en revenir a un libertinage effréné.

La fureur de Noirceuil joue un grand rdle dans la derniere partie d’Histoire de Juliette.
Contre toute attente, il est devenu un libertin achevé et ’assassin de Saint Fond. S’emparant
de la place de son supérieur, il se comporte maintenant comme Saint Fond...En bon libertin, il
aime dramatiser et théatraliser le meurtre a outrance. Noirceuil prépare la mise en scéne d’un
double mariage — le sien et celui de Juliette : il se marie en méme temps que ses deux fils, se
présente comme la femme de Phaon et le mari de Euphorbe : Juliette quant a elle comme le
mari de Fontange et la femme de sa fille Marianne. Ainsi créent des rapports conjugaux
pervers et incestueux qu’ils brisent ensuite avec fureur. Assignant leurs objets a leur place
symbolique, Noirceuil crée une chaine symbolique et une lignée de ses victimes. Rien ne peut
arréter son déchalnement. « Barbare » est le mot qui définit le mieux ce sujet brut de
jouissance. Et de cette fureur naitra un état maniaque de Juliette. « Un peu effrayée de ces
appréts pour ma pauvre Marianne, je m’avisai de rappeler a Noirceuil les promesses qu’il
m’avait faites : « Ma chere, me répondit-il, tu dois voir que ma téte est extraordinairement
exaltée [...] Jouissons, Juliette, amusons-nous, peut-étre te tiendrai-je parole ; mais si cela
n’arrivait pas, tiche de trouver, dans les luxures qui vont nous enivrer, assez de forces pour
supporter le malheur que tu semble craindre...®> » Le mot « Jouissons » est I’opérateur qui

provoque la folie de Juliette.

Comme il s’agit de la derniere scene de libertinage dans le roman, on constate les atrocités
commises par Juliette sans précédent. Passant de 1’état de I’inertie douloureuse a I’excitation

presque maniaque, Juliette commet des infanticides en compagnie de Noirceuil. Fontange,

5 ibid., p.1247.
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Phaon, Euphorbe et Marianne sont les victimes du dernier carnage d’Histoire de Juliette.
Dans sa folie meurtriere, Juliette se révele véritablement comme un sujet non divisé qui a levé
toute limite. Une fois 1’épisode maniaque enclenché, il ne prend fin qu’au moment ou le sujet
est épuisé. A propos de I’emballement de sa passion meurtriere, on peut citer la phrase de
Lacan sur le sujet maniaque : « Dans la manie, précisons tout de suite que c'est la non-
fonction de a qui est en cause, et non pas simplement sa méconnaissance. Le sujet n'y est lesté
par aucun a, ce qui le livre, quelquefois sans aucune possibilité de liberté, a la métonymie
pure, infinie et ludique, de la chaine signifiante » (S.X, p.388). L’emportement furieux de
Juliette la conduit justement a €liminer un par un les objets familiers qu’elle a retrouvés apres
la disparition de La Durand. Pour voir la fin de cette tuerie, il faut attendre que soit exécuté sa

fille Marianne®®. Ainsi ne lui reste plus rien, sauf Juliette elle-méme, a massacrer.

Parmi toutes les exécutions, celle de Fontange est la plus terrifiante non seulement a cause
de ’intensité de sa violence mais aussi a cause de sa forme : trancher les mains, arracher la
langue, crever les yeux. Et cela n’arréte pas car Juliette et Noirceuil décident de ne pas la tuer
car ils veulent la laisser vivre dans un mutisme irréversible. Voyons comment ils procédent a

la libération de la victime.

« Bon », dit-il [Noirceuil], en se retirant, et revétissent la victime d’une grosse
chemise, « nous voila bien slrs qu’elle n’écrira point, qu’elle ne verra goutte, et
qu’elle ne parlera a personne.» Nous la descendons sur le grand chemin :
« Cherche ta vie maintenant, garce », lui dit Noirceuil, en lui donnant un grand

coup de pied dans le cul, « I’idée de te voir périr, de cette manicre, excite bien

mieux notre lubricité que celle de t’assassiner... Va... va, si tu peux, dénoncer tes

% La fille de Juliette sera rotie. C’est toujours les flammes de la jouissance de I’Autre qui consument les objets
de Juliette. Rappelons la mort de Justine périmée également dans les flammes.
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persécuteurs. — Elle peut au moins entendre leurs questions, dis-je, ’ouie se
trouve encore pure chez elle » ; et le barbare Noirceuil lui enfongait aussitot des
fers dans les oreilles, la prive promptement du seul organe qui lui reste. Nous

rentrons. 67

Fontange est tombée dans une situation telle que ni le regard ni la voix de 1’autre ne lui
parviendra. Cette scéne régne le silence total, presque mystérieux, de cette jeune victime
(d’ailleurs, cette situation est exactement ce que Lacan décrit dans une phrase suivante : « Le
cri fait le gouftre, dit Lacan, ou le silence se rue®® »). En dehors de cette atrocité, il importe de
souligner que Fontange renvoie a Juliette de ses mésaventures passées sous silence. Car cette
image de la victime privée de parole n’est rien d’autre que la sienne. Rappelons que Juliette a
traversé€ plusieurs fois cet état de privation de parole ou cette syncope de voix : sa perte de
mot devant 1’horrible proposition de Saint Fond ; le silence de Justine dans le cauchemar qui
suit sa chute ; le contrat absurde édicté par La Durand ; les réponses réflexes lors de

I’interrogatoire mené par les inspecteurs vénitiens.

Plus que I’histoire de Juliette, la disparition de Fontange fait penser a 1’histoire de la vie de
Sade lui-méme. Détruire les organes des sens ne revient pas seulement a tarir les sources
pulsionnelles mais aussi mais aussi a couper la voie de la parole, de 1’écriture et du langage.
La victime est réduite au corps privé de parole. Cet acte d’atrocité de Juliette consiste a
produire un corps humain sur lequel aucun signifiant ne viendra s’inscrire. En somme, toutes
les traces du signifiant s’effacent sur ce corps. Juliette fait a Fontange ce que Sade a fait pour

lui-méme. Dans les deux cas s’exerce le méme anéantissement de la puissance signifiante.

" SADE, op.cit., p.1253-1254.
% LACAN, Les problémes cruciaux de la psychanalyse, séminaire inédit, 17 mars 1965
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Libérée de I’atrocit¢ inégale du fantasme sadien, renvoyée vers le monde extérieur,
Fontange disparait dans un monde qui n’est plus marqué par le signifiant. Enfermée dans son
silence absolu, ne pronongant un seul mot a I’autre. Elle laisse derricre elle I’espace clos du
fantasme sadien. Il n’est pas étonnant que Juliette elle-méme disparaisse juste aprés cette
scéne. Elle cherche a disparaitre sans laisser aucune trace derriere elle. Juliette disparait

comme Sade a voulu le faire dans la vie réelle.

[Les] plus grands succes couronnerent dix ans nos héros. Au bout de ce temps, la
mort de Mme Lorsange [Juliette] la fit disparaitre de la scéne du monde, comme
s’évanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre ; et cette femme, unique en
son genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie, enleve

absolument a tout écrivain la possibilité de la remontrer au public.®’

Mais avant de disparaitre, Juliette décide de raconter la « vérité arrachée » de son
parcours : « Pourquoi donc craindre de la publier, dit Juliette : quand la vérité arrache les
secrets de la nature, a quelque point qu’en frémissant les hommes, la philosophie doit tout
dire”’. » En fait, Histoire de Juliette est une mémoire de celle-ci avant sa disparition. On peut
dire que c’est un écrit testamentaire de Juliette. Elle aura tout dit en jouissant de tout. Apres
son parcours, rien ne demeure sauf le rien. Son dernier acte résiderait dans I’arrét de son
discours sur la jouissance qu’elle ne cesse d’accumuler tout au long de ses pérégrinations

avant de disparaitre définitivement.

% SADE, op.cit,. p.1261-1262.
" SADE, op.cit., p. 1261.
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Dans Histoire de Juliette, 1’héroine observe la série de chutes des grands libertins’'.
Juliette en est témoin, assistant a ces chutes passionnelles (y compris les siennes). Elle va d’un
libertin a I’autre en allant d’une ville a ’autre. Le parcours géographique réalisé par Juliette
est aussi un parcours de la surface du fantasme sadien — « espace sadien » selon le terme de
Lacan — qu’elle a traversé. Ainsi elle tourne aux bords du fantasme sadien en le recoupant de
son intérieur. Juliette est en quelque sorte une vivante coupure qui transperce le monde
sadien’”. Et cette coupure sera réalisée définitivement quand elle a connu la coupure dans sa

vie : la perte de La Durand et de son double qu’est Fontange.

Vu cette fin de I’histoire, on pourrait dire que Sade n’est pas non plus dupe de son
fantasme dans son dernier roman. Le marquis a cloturé son fantasme dans son dernier roman

méme et ce a la méme logique que celle qu’il a articulé dans son testament.

@ Compte rendu avec les quatre discours

Les quatre discours de Lacan devraient caractériser les quatre libertins dont 1’on vient
d’examiner la position subjective. La référence aux quatre schémas permet de mieux
distinguer la singularité de ces grands libertins. Il n’est pas possible de les traiter tous dans un
méme schéma — le schéma L — que ’on vient d’examiner dans le premier chapitre. Il n’est
pas également propice d’appeler le fantasme sadien puisqu’il y en a plusieurs méme au sein

de Histoire de Juliette.

7! Blanchot ne dit pas autre chose : « En vérité, son ceuvre est parsemée de cadavres de libertins, frappés au
sommet de leur gloire. Ce n’est pas a ’unique Justine que le malheur s’attache, mais a la superbe Clairwil,
I’héroine la plus forte, la plus énergique de Sade, mais a Saint Fond assassiné par Noirceuil, a la licencieuse
Borgheése jetée au fond d’un volcan, a des centaines de parfaits criminels. » Lautréamont et Sade, op.cit., p.27.

2 Elle raconte comment ses amis libertins évitent de regarder en face leur division subjective et comment ils
dénient I’inexistence de 1’ Autre. Ainsi elle est le seul sujet qui témoigne de la limite du fantasme sadien. Grace a
sa perspicacité, on voit que les libertins sont dupés par leur fantasme. Par contraste, on peut dire que Juliette
n’est pas « dupe de son fantasme » comme 1’était Sade lui-méme dans sa vie. La figure du Prochain ou la
Jouissance sans figure s’incarne chez Saint Fond sous la forme de I’Etre-supréme-en-méchanceté. Dans le cas de
Clairwil, elle se manifeste sous la forme du fétiche phallique. Dans le cas de La Durand sous la forme du corps
pendu et mort. Dans le cas de Juliette, c’est sous la forme d’un morceau de chair vivante privé de parole.
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Saint Fond et le discours du maitre

Saint Fond pourrait étre situé dans le discours du maitre car c’est lui qui représente le
fantasme sadien par excellence. Agalmatique par son savoir, sa physique et sa puissance
sexuelle, il commande a P’autre de travailler avec lui et pour lui. S’il trouve une moindre
défaillance chez son partenaire, il n’hésite nullement a lui donner la mort. L’idée de la douleur
¢ternelle et de la seconde mort signifierait que ses victimes sont censées produire
perpétuellement le signe de sa souffrance afin de satisfaire sans cesse 1’exigence de Saint

Fond. La douleur est un objet a qui vient a la place de la division subjective de Saint Fond.

Saint Fond Sl i Sg Victimes

W+

désir — $ douleurs

Ainsi il n’acceptera également aucune défaillance de ses semblables qui sont souvent
censés de coopérer I’opération néfaste de sa jouissance. Aucune exception n’est autorisée
dans la pratique implacable de son libertinage. Juliette est tombée dans la position de ses
victimes a cause de I’angoisse qu’elle a éprouvé devant la proposition néfaste de Saint Fond.
Comparable au maitre de la lutte a mort dans la dialectique hégélienne, il sait risquer sa vie au
profit de la satisfaction de sa jouissance. Il exige donc a ses proches de tenir cette méme

position qui ne recule pas devant la mort.

Il veut imposer la seconde mort a ses victimes qui périssent si facilement qu’il ne peut
satisfaire son désir de destruction. C’est ici que 1’on doit situer le désir de 1’anéantissement
signifiant qui n’aboutira jamais a son accomplissement dans le cas de Saint Fond. Il reste
ignorant de ce qui le fait acharner dans sa scélératesse qui ne le comblera jamais. La lettre

démoniaque ayant joué¢ le rdéle surmoique du commandement du mal a pour fonction de
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dissimuler 1’impuissance de 1’acte de scélératesse de ce libertin brillant. Son autorité reste
intouchable jusqu’a ce que Clairwil lui pose une question sur son rituel et surtout sur 1’'usage

du billet adressé au démon dans cette pratique.

Clairwil et le discours de [’hystérie

Plus sophistiquée que le maitre précédent, Clairwil devrait également étre située dans le
discours du maitre. Sans doute plus féroce que Saint Fond, elle est animée par le désir
d’exercer le mal méme apres sa mort. En méme temps, on pourrait le situer partiellement dans
le discours de I’hystérie. Elle se trouve devant Saint Fond, elle cherche toujours la faille du
savoir du maitre afin de le diviser ou le déchoir. Perspicace en observation, elle pose des
questions si embarrassantes a Saint Fond que celui-ci ne peut défendre sa position théorique.
Notons que Juliette devrait également étre placée sans doute dans la méme position que celle
de Clairwil car la jeune Juliette s’identifie a son amie bien qu’elle ne partage pas ’envie de
pénis excessif de son idéal de libertinage. Et elles critiquent ensemble le point faible de la

doctrine de Saint Fond.

Clairwil $ e Sl Saint Fond

= 7

désir — a 82 SAVOIT nouveat sur
le pénisneid de Clairwil
Malheureusement, Saint Fond ne produira pas un savoir nouveau sur ’objet de la
jouissance qui anime pathologiquement Clairwil. Derriere son défi proche de celui de
I’hystérique se dissimule le désir du mort adressé a ceux qui ont le phallus. Il devrait étre situé
en bas de gauche du schéma. Mue par la volonté de destruction, Clairwil n’est plus divisée sur
son objet de jouissance. Par conséquent, on ne peut intervenir sur sa parole comme Freud 1’a

fait avec les vraies hystériques. Il serait donc difficile d’inventer un savoir nouveau sur cette

312



femme. Finalement, c¢’est La Durand qui arrive a se servir du réel ignoré de Clairwil pour la
réalisation de son assassinat. Cette sorciere sait comment faire disparaitre son rival. Ainsi

Clairwil sera chutée a cause de son hainamoration du phallus ou de I’envie du pénis.

La Durand et le discours du capitaliste

La position de La Durand pourrait étre tout partiellement assimilable a celle du discours
capitaliste dans la seule mesure ou elle récupere toujours le plus-de-jouir produit par I’autre
(S,) grace a son savoir énigmatique (S;) qui consiste a provoquer 1’angoisse de 1’autre (a).
Evitant le rapport réciproque, elle reste toujours en retrait ($) de telle facon qu’elle ne renvoie

pas I’image dans laquelle on peut se reconnaitre.

La Durand $ 82 Victimes
FY A
désir — Sl a plus-de-jouir

L’absence de la fleche du schéma s’expliquerait par le rapport dissymétrique de La Durand
avec son partenaire. Son rapport avec Juliette est structuré exclusivement par le contrat
pervers qui n’acceptera jamais la liberté de son partenaire. Il n’y a donc pas de parole qui va
de La Durand a son partenaire. Semblablement a son rapport avec Saint Fond, Juliette est
servie a son amie comme partenaire et esclave. Il va de soi que son produit n’est pas 1’objet
ustensile car 1’objet de délectation de La Durand est justement 1’angoisse de Juliette.
L’angoisse de celle-ci deviendra de plus en plus insupportable durant son rapport avec La

Durand. Une fois située dans ce discours, elle produit par elle-méme son angoisse.

En effet, La Durand ne cesse d’affecter Juliette méme aprés sa ‘‘mort’™’, c’est-a-dire
pendant son absence définitive sur la terre. On constate que ’autre produit par lui-méme de la

jouissance négative a cause de laquelle il se tourmente. Vu sa position qui consiste a jouir
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autant qu’elle veut sans s’imposer aucune limite (cette sorciere réalise mieux que les autres
collegues la maxime sadienne formulée par Lacan). Le désir de mort se manifesterait chez La
Durand sans aucune dissimulation car elle a I’acces direct a son savoir €énigmatique sur la
jouissance sans limite (S;) a tel point qu’elle a mis en sceéne sa propre mort a deux reprises.

Tout marche bien pour la Durand. Aucune impuissance n’est repérable chez elle.

Juliette et le discours du capitaliste

Méme si cette représentation de la mise a mort n’a pas d’effet apparent sur La Durand elle-
méme (car cette femme I’a fait pour obtenir du plus-de-jouir), elle produit un changement
radical chez son partenaire. Voyons cet effet sur Juliette apres le constat de sa position dans le

discours capitaliste.

Aucun signe pathologique n’est constatable chez Juliette et aucun systéme philosophique
singulier n’est prononcé de sa bouche. C’est son point commun avec La Durand mais sa
singularité consiste dans le fait qu’elle est en état de circulation perpétuelle dans 1’espace des
fantasmes sadiens. Passant d’un libertin & un autre, ou plus exactement traversant d’un
fantasme sadien a un autre comme un objet de la jouissance d’autrui, elle prend sa valeur
unique dans le monde de libertinage. Elle fonctionnera comme une monnaie vivante si I’on
emprunte I’expression de Klossowski’ ; plus elle rencontre les libertins hors normes, plus
augmente sa valeur d’échange par son expérience accumulée de libertinage. Par conséquent,

son statut d’objet en état de circulation permettrait de la situer dans le discours capitaliste.

Le fait qu’elle n’éprouve pas de deuil était probablement I’effet de sa connexion

permanente au fantasme des autres libertins. Elle est souvent sollicitée d’occuper une place

> KLOSSOWSKUI, P., La monnaie vivante, Editions Joelle Losfeld, Paris, 1994.
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d’objet pour soutenir le fantasme de ses partenaires. Inversement, apres la ‘‘mort”” de La
Durand, elle cherche un objet quelconque pour tenter de ne pas éprouver de la souffrance
causée par la perte. Ses proches viennent boucher le trou jusqu’au dernier libertinage. Ce
primat de D’objet excluait 1’établissement de sa position subjective qui expliquerait

probablement I’absence de son fantasme a elle.

La Durand $ Juliette

S2
auto effacement | 77&777/ x 77#7777/ | effacement de I’objet
S 1 d

Son systéme de libre circulation d’objet est entravé par la perte de son objet d’amour (La
Durand) qu’est son objet a. C’est aprés la disparition de La Durand que Juliette passe a cet
acte d’effacement de son objet a. Pour Juliette, Fontange était d’abord un objet précieux avec
lequel elle veut partager sa vie paisible en retraite. Mais ’exces de sa folie transforme ’objet
précieux en un corps brut completement désubjectivé sur lequel aucun signifiant ne vient
s’inscrire. Faisant disparaitre Fontange, Juliette perd pour ainsi dire deux fois son objet a.
Juliette se comporte comme si elle devait faire disparaitre deux fois son objet avant de

s’effacer radicalement de la mémoire de ses contemporains.

Le discours capitaliste soutenu par La Durand (agent) et Juliette (autre) est crevé a cause
de I’exécution de La Durand simulée par elle-méme et de I’exécution de Fontange effectuée
par Juliette. Ainsi Histoire de Juliette s’achéve au méme point ou s’arréte le testament sadien.
Sade et son personnage principal féminin tournent autour du méme point de disparition. Tout
ce qui s’est dit se ruinerait dans la parole de cette Juliette disparaissant. Ce creux dans le
discours de Juliette est visé sans doute dans le dernier roman sadien. Sade a mis en scéne son

double effacement qu’il réalise dans son acte testamentaire.
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Mais P’auteur de Juliette peut-il s’approcher du probléme du prochain qui se pose dans
I’expérience de transfert ? Ici, Sade efface la possibilité de la mutation vers d’autres discours.
Pas de voie qui aménera Sade/Juliette délaissant la possibilité de la création ex-nihilo. On
dirait qu’il anéantit par son propre acte la matrice méme des discours. Ainsi a-t-elle cessé de
s’écrire I’histoire de Sade (et Histoire de Juliette) mais derriere 1’affirmation catégorique du
« tout est dit », il y a toujours un reste qui résiste a I’anéantissement radical de I’énonciation
comme disait Lacan au début de son article Lituraterre : « Qu’on dise reste oublié derriére ce
qui se dit dans ce qui s’entend.”* » L’indestructible dans le dire émergera 1a ou s’achéve la

destruction totale du dire.

" LACAN, J., « Lituraterre » in AE, p.449.

316



Conclusion

L’acte est vierge, méme répété
René Char

Tout au long de cette thése, on a principalement analysé la série des actes que Sade a
effectués dans sa vie. La reconstitution de la causalité de ses actes permet d’éclairer la valeur
événementielle du dernier acte de Sade. En effet, le fantasme sadien n’occupe une place
minime dans cette étude qu’a cause de son homologie structurale avec le testament de Sade.
Si le fantasme de Saint Fond est relevé par Lacan comme le fantasme sadien par excellence,
c’est parce qu’il ne s’agit ni de I’exces de son atrocité ni de la complétude de sa doctrine mais
de la volonté de ’anéantissement dédoublé de son étre (second mort). L’enjeu majeur était
donc de savoir a la suite de quels actes émerge ’acte testamentaire de Sade dans sa vie. Etant
donné que cet acte ultime ne survient pas d’un seul coup sans aucune cause qui le précede, on

essaie d’¢lucider ses actes qui marquent sa vie, un par un.

On a constaté que le rapport du marquis avec 1’autre sexe est largement influencé par son
pere. Autant le libertinage que le mariage sont marqués par la faute commise par le comte du
Sade aupres de la famille royale. Mais sa vie tumultueuse commence juste apres la cérémonie
de mariage. Sans compter de ses dérapages a Arcueil et a Marseille, il a commis notamment
I’acte suicidaire suite a la déception amoureuse avec sa belle sceur. Il s’agit d’un passage a
I’acte comme conduite impulsive dont les motifs restent inconscients. Son rapport avec sa
femme 1’a amené a la crise de jalousie qui coincide avec divers travaux d’écriture intense
dans sa cellule de prison — correspondances, signaux, humour, rédaction des romans. C’est
peut-étre 1a que Sade arrive a faire passer son expérience de la foi dans ses ceuvres. Le

fantasme sadien se matérialise dans les quatre murs de la cellule de la prison ou Sade a sans
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doute rencontré son prochain. Ce premier cycle de sa vie s’acheéve avec la perte de /20

Journées de Sodome dans laquelle s’éternise sa folie.

En ce qui concerne les actions politiques pendant la Terreur, Sade a été condamné a mort
et a failli étre guillotiné. Bien que sa vie soit sous la menace de la mort, il a critiqué avec
persévérance la politique de Robespierre. On a vu un geste éthique de Sade qui consiste a
sauver ses beaux parents malgré leur haine réciproque. On a également constaté que son corps
est tombé en défaillance lorsqu’il a appris des nouvelles de 1’atrocité commise aux royalistes
et a la Reine. L’attentat au corps et a I’image corporelle de 1’ Autre a causé une chute autant
symbolique que physique chez Sade. C’est apreés sa chute qu’il commence a envoyer des
pétitions contre Robespierre, Sade a choisi la liberté de mourir face au choix forcé entre la
mort et la liberté. Il n’est pas arbitraire de dire que le désir de Sade se manifeste pour
s’opposer catégoriquement a la volonté de 1’Autre obscur. Cependant, il faudrait admettre
aussi qu’il s’agit 1a d’un passage a I’acte comme s’il s’¢jectait de sa rencontre avec le réel

insupportable de I’Incorruptible.

Les actes présentés dans le théatre de 1’hospice de Charenton ne semblent pas a premiére
vue tres importants. On dirait qu’un vieil aristocrate s’amuse avec les fous et qu’un psychiatre
s’est faché a cause de cette mise en scene farfelue. Il s’avere toutefois que la structure de la
derniére piece de Sade devrait apporter la lumicre a la lecture du testament de Sade. Parce que
cette piece s’efface elle-méme. Autrement dit, elle implique dans sa structure méme 1’auto-
annulation de sa représentabilité. La structure de cet effacement reflete parfaitement la

volonté d’auto-annulation manifestée dans le testament de Sade.
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Jusqu’a cet acte ultime, ses actes précédents sont régis plus ou moins par un fantasme
pervers — soit sadique soit masochiste — li¢ a la pulsion de mort. Mais par son testament,
Sade se sépare de son fantasme et surtout de son prochain. Ecartant définitivement
I’intermédiaire du fantasme, il touche au réel de la pulsion de mort et ce avant sa mort
physique. C’est pour cela que Lacan qualifie d’éthique le dernier acte de Sade tout en

inscrivant le marquis dans la lignée du dernier (Edipe et de Shakespeare.

Quelle lecon tire-t-il, Lacan, de sa lecture sadienne qui s’étende bien au-dela de Kant avec
Sade ? La lecture de Sade s’avere nécessaire et indispensable pour qu’il puisse mettre en
valeur ce triple entrecroisement conceptuel : 1’acte, le prochain et la pulsion de mort. Le
marquis est probablement aux yeux de Lacan moins un cas clinique auquel il applique sa
théorie analytique que le point de nouage dans lequel se nouent les concepts fondamentaux de

la psychanalyse que personne d’autre que Lacan ne peut tenir ensemble.

Le testament de Sade permet a Lacan de renouveler notamment le concept de pulsion de
mort. Délaissant le sadisme et le masochisme comme manifestation clinique et pathologique
de la pulsion de mort, Lacan devrait tenter de la purifier jusqu’a I’extréme pour y ouvrir un
nouveau paradigme. Ce geste est radical car les disciples de Freud n’acceptaient pas cette
pulsion comme concept fondamental. La démarche lacanienne est d’autant plus radicale que
Freud lui-méme ne sait I’articuler que dans sa mythologie biologique. Mais ce n’est pas fini.
On sait que Lacan avait d¢ja inscrit la pulsion de mort dans le langage au début de son ¢ere
structuraliste — les mots tuent les choses pour les représenter — pour promouvoir la primauté
du symbolique sur I’imaginaire et la loi du signifiant dans les formations de I’inconscient. Or

Lacan ne s’arréte pas la dans sa réélaboration de la pulsion destructive. Il implique la notion
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de prochain pour restaurer la nouvelle conception de 1’acte analytique. Ainsi on peut dire que

Lacan dépasse lui-méme sa propre démarche par I’intermédiaire de Sade.

Toutefois, 1’acte éthique réalis¢ par Sade ne se superpose pas avec 1’acte analytique congu
par Lacan. Certes, le second présuppose le premier mais non I’inverse. Sade n’arrive a
toucher qu’a un seul versant de I’acte analytique : sa volonté d’anéantissement de la puissance
signifiante. Le marquis a certes rencontré son prochain a plusieurs reprises dans sa vie. Il a
méme réussi son acte de séparation sans faire aucune concession. On peut dire que Sade n’a
pas cédé sur son désir comme Lacan le formulait dans L ’éthique de la psychanalyse.
Néanmoins, il n’a pas d’acces au dispositif analytique inventé par Freud surtout a I’expérience
de transfert dans la cure. La série des chutes des sujets supposés savoirs dans Histoire de
Juliette n’est pas suffisante puisque ces transferts restent toujours hors du cadre analytique.
Juliette disparait purement et simplement sans qu’elle produise un sujet doté d’un savoir
nouveau sur I’inconscient. Autrement dit, Sade a choisi la production des ceuvres littéraires a

la place de la production de 1’analyste et du savoir-faire psychanalytique.

En tant qu’inventeur de la psychanalyse et fondateur de I’IPA, Freud n’a pas 1’audace de
s’aventurer dans 1’espace du prochain tel que Sade 1’a traversé dans sa vie. Freud a beau
entrevoir la problématique du prochain tout au début de sa carriere dans son Esquisse de la
psychologie scientifique. N’ayant pas poussé sa réflexion jusqu’au bout, il a reculé devant le
silence et la violence du prochain. Lacan se situe entre Freud reculant devant le prochain et
Sade privé du dispositif analytique. Autrement dit, il se situe dans I’entre-les-deux-discours
que ni Freud ni Sade ne peuvent explorer pleinement car il s’agit d’une zone indistincte ou
régne souverainement le silence de la pulsion de mort : « Quelque part, dans Freud, il y a

I’aperception du caractére primordial de ce trou, de ce trou du cri. Quand Freud lui-méme
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dans une lettre a FlieB, 1’articule, c’est au niveau du cri qu’apparait le Nebenmensch, ce
prochain dont j’ai montré que c’est bien effectivement ainsi qu’il doit étre nommeé, le plus
proche parce qu’il est justement ce creux, ce creux infranchissable marqué a I’intérieur de
nous-mémes, et dont nous ne pouvons qu’a peine nous approcher. Ce silence, c’est peut-Etre
la le mode¢le ainsi dessiné, et vous 1’avez senti, par moi confondu avec cet espace enclos par la
surface, et d’elle-méme par elle-méme inexplorable, qui fait la structure originale que j’ai

essayé de vous figurer au niveau de la bouteille de Klein'. »

C’est Lacan devenu lui-méme la coupure créatrice qui devrait produire une zone
silencieuse ou s’inscrira 1’acte psychanalytique. C’est par cette coupure-la que 1’analysant
passe au statut d’analyste en écartant le sujet suppos¢€ savoir dans le transfert. Par cet
événement ponctuel et évanescent, I’analysant finissant son parcours entre dans un autre
parcours qui ne sera pas le sien. Ainsi I’avénement d’un nouvel analyste annonce a la fois la
fin de son analyse et le début de I’analyse autre. C’est 1a que la volonté de destruction se

transmute en création ex-nihilo.

L’acte de se taire de I’analyste ne pourrait se réduire a la manifestation silencieuse de la
pulsion de mort. Le taceo de I’analyste n’est nullement réductible au sileo de 1’analysant.
Sachant bien la nature du silence qui implique en lui-méme la pulsion destructive, 1’analyste
se sert de cette force pour faire face a la pulsion de mort et ce par la coupure mouvante du

non-sens des signifiants. La violence devrait étre recueillie comme une irruption du réel. Elle

! LACAN, Les probléemes cruciaux de la psychanalyse, séminaire inédit, séance du 17 mars 1965.
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pourrait étre considérée comme une cause du changement aussi bien dans la structure du sujet

que dans le discours analytique.

Mais il faut accepter aussi que 1’on tombe la dans un cercle vicieux. Un analysant doit
frayer un chemin par lui-méme — parfois par la manifestation de la pulsion de mort — afin
de se remettre de nouveau comme analyste dans ce circuit dont la sortie ne débouche que sur
I’entrée. Dans un tel retour réitéré et toujours réitérable, 1’analyste doit se confronter sans
cesse a I’énigme du prochain. Aimer le prochain est d’aimer avec persévérance cette fatalité
circulatoire de la pulsion de mort en psychanalyse elle-méme. Mais c’est dans ce circuit l1a
que ’on doit trouver une chance de la révolution au sens de la mutation d’un discours a
I’autre. C’est sans aucun doute cette perpétuelle mutation des discours que Lacan a voulu

effectuer avec le marquis de Sade.
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Appendice

Yukio Mishima et son muscle mélancolique

INTRODUCTION

A TI’issue de I’entretien avec Monsieur le Professeur Serge Cottet, j’ai décidé de rédiger
un chapitre sur les affinités entre Sade et Mishima.
Mishima a connu le premier traducteur de Sade, Ryuzaburd Shikiba (1898-1965),
psychiatre et spécialiste de Van Gogh qui a publié, juste apres la guerre, La vie et [’art du
marquis de Sade, que le jeune Mishima découvrira en 1949. Le docteur Shikiba a également
publi¢ La marquise de Sade en 1947 et Mishima s’y référera avant d’entamer la rédaction
de sa piéce Madame de Sade.' 1l ne semble pas que Mishima ait fait une thérapie avec
Shikiba, mais ils ont échangé une correspondance dans laquelle I’écrivain lui a révélé son
homosexualité. Aprés le docteur Shikiba, Mishima a connu un professeur de littérature,
Tatsuhiko Shibusawa (1928-1987), le premier spécialiste de Sade au Japon. C’est
Shibusawa, alors étudiant de ’'université de Tokyo, qui a envoy€ la traduction de Justine a
Mishima. Ils nouérent a cette occasion une amitié¢ qui dura jusqu’a la mort de Mishima. Ce
dernier découvrit les ceuvres de Gilbert Lély grace a son ami. Mishima rencontra aussi

Yuko Deguchi (1928-), le traducteur de Bataille, par I’intermédiaire de Shibusawa. Il

"En France, cette piéce a certainement scellé le lien entre les deux écrivains. Mais le marquis n’y est pas physiquement
présent sur scéne. Il s’agit seulement de la conversation entre Renée Pélagie et La présidente de Montreuil. Elles parlent de
I’amour de Renée pour la jeunesse et la beauté perdues du jeune marquis. L’homme laid et vieilli n’a plus le droit de
rentrer chez lui. Il est chassé d’une manicre impitoyable par sa femme sans la voir ni pouvoir parler avec elle. L’¢loge de
la jeunesse et de la beauté est un grand théme de Mishima a la fin de sa vie. Mais il n’y a pas aucune place pour Sade.
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semble donc que Mishima ait connu la lecture bataillienne sur Sade. Cependat, le divin
marquis n’occupait pas une place privilégiée parmi les écrivains que jeune Mishima lisait
avec avidité. Raymond Radiguet et Jean Cocteau ¢étaient ses préférés. La lecture
mishimienne de Sade dans ses essais n’est de fait aucunement originale. L’écrivain japonais
se soumet a la lecture de Shibusawa ou se contente de répéter ce que Lély a écrit sur la vie
de Sade. De plus, les sujets qui préoccupent Mishima ne croisent pas les thématiques

développées par Sade.

Apres la lecture de ses romans, de ses essais littéraires et politiques et de sa
correspondance, il s’avere qu’il y a pas la similitude que 1’on aurait attendue entre les deux
auteurs. Mishima n’a rien a voir ni avec Sade ni avec le sadisme. Au contraire, je n’ai cessé
de trouver des points de divergence entre eux, a tel point que j’ai renoncé a intégrer cet
article dans le corps de thése afin de le mettre plutdét en appendice. A force de lire
chronologiquement Mishima, j’ai commencé a m’interroger sur 1’éventualité d’une
psychose chez lui. Etant donné que cet écrivain est souvent considéré comme un sujet d’une
structure perverse, marquée par un masochisme excessif, il n’est pas sans intérét d’examiner
sérieusement la possibilité d’une structure psychotique de I’écrivain japonais. Il m’a paru
instructif d’approfondir cette recherche qui m’a permis d’ouvrir de nouvelles perspectives
pour 1’é¢tude de Mishima. La comparaison directe entre Sade et Mishima sera facilitée par

ce travail préliminaire.

L’¢tude clinique de Mishima comme un cas de psychose n’est pas étudiée au Japon, a
I’exception prés d’un long article de Shoda®. Ce psychiatre traite longuement de la

schizothymie de Mishima — sa vision apocalyptique, son irrésistible attirance pour la mort

2 SHODA, H., « About Yukio Mishima: Emptiness of the Theatre Space» in Japanease Bulletin of Pathography,
séptembre 2007.
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et son jugement constamment divisé et incohérent — depuis son enfance jusqu’a son
suicide. La seule chose regrettable, dans son article, consiste en ceci que sa lecture des
ceuvres littéraires est parfois désorientée par la référence massive a Emmanuel Lévinas.
Contrairement au Japon, ce théme a déja été abordé par des psychanalystes frangais comme
Lemoine®, Gault® et Maleval’. Notamment, Brémaud s’intéresse a un opuscule, Le soleil et
[’acier, pour y examiner 1’hypothése selon laquelle la musculation de Mishima serait une
suppléance & un disfonctionnement psychotique au niveau du stade du miroir.® Néanmoins,
Brémaud néglige completement la vie de Mishima pour ne lire que Le soleil et [’acier qui,
d’ailleurs, est un essai sinueux et obscur qui demande a étre déchiffré. Si on veut 1’analyser
avec précision, il est nécessaire de mettre en relief le contexte dans lequel cet écrit a été
rédigé par Mishima. Il en est de méme quand on veut éclairer la structure psychotique de

Mishima.

L’objectif de cet article consiste donc a présenter des documents difficilement
accessibles aux lecteurs francais et a retracer la logique qui traverse la vie de Mishima et
qui est largement ignorée par les lecteurs japonais. Plus concrétement parlant, je retracerai
la série des phénomeénes de corps qu’il a subis. Il m’a fallu remonter a 1’automne 1950 pour
examiner comment la musculation a ét¢ pour Mishima un processus destiné a expulser un

objet, un regard surmoique, qui €tait localisé a I’intérieur de son corps.

3 LEMOINE, P., « L’alternative de Mishima, ou le paranoiaque face a son clivage » in Actes de I’ECF, février 1982.
Lemoine a promu son hypothése sur la paranoia chez cet écrivain japonais, mais on ne trouve pas 1’analyse minutieuse des
ceuvres de Mishima dans son argument.

4 GAULT, J.-L., « Deux statuts du symptdme » in La Cause Freudienne n°38, 1998.

> MALEVAL, J.-C., «Fantasme nécrophile et structure psychotique (II)», in Mental Revue Internationale de
psychanalyse, décembre 2009, n°23. Je remercie vivement & Monsieur le Professeur Maleval de me faire parvenir ses
articles tres intéressants sur 1’objet a de Mishima.

® BREMAUD, N., « Mishima ou la fabrique d'un corps » in Information psychiatrique, vol. 84, n°4, 2008.
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CONSTELLATION FAMILIALE

Kimitaké Hiraoka est né a Tokyo en 1925. Comme I’'indique son nom de famille, Yukio
Mishima est le nom de plume qu’il adoptera a 1’adolescence. Son pere, Azusa Hiraoka, est
un haut fonctionnaire d’état et sa meére, Shizue, est issue d’une famille chinoise. Kimitaé a
une petite sceur Mistuko, morte de la typhoide juste avant la fin de la guerre et un petit frére
Chiyuki, qui deviendra diplomate. Son enfance se déroule a I’ombre de sa grand-mére,
Natsuko. Dés sa naissance, le petit Kimitaé est enlevé a ses parents par cette grand-mere
paternelle. Elle monopolise le nouveau né sauf au moment de I’allaitement. Cette femme
possessive a méme chronométré la durée de D’allaitement pour 1’arracher le plus vite
possible des bras de sa mere. Ainsi Kimitaé est ¢levé dans la chambre de sa grand-mere
(Natsuko ne s’intéressait guére a ses autres petits enfants). Elle est sensible au moindre bruit
et trés capricieuse car elle est souvent frappée d’une douleur soi-disant sciatique au niveau
de I’ischion. De ce fait, elle se montre en général intraitable. Elle exerce une véritable
terreur sur les domestiques et la famille, sauf sur le petit Kimitaké. Car c’est toujours lui qui
est chargé de s’occuper de cette maitresse absolue, soit pour la calmer soit pour lui donner
des médicaments. A I’écart du reste de la famille, ne jouant méme pas avec son frére et sa
sceur, il est interdit de jeu avec les autres garcons et parlait comme une fille jusqu’a I’entrée
a I’école primaire. Cette autorité, incontestable, de sa grand-mere paternelle n’est pas sans
rapport avec les fautes de son mari. Regardons maintenant ce qui se passait entre les grands-

parents de Mishima.

Natsuko est la petite fille de Matsudaira Yoritaka, un grand seigneur samurai de la
province Hitachi. Elle fut élevée a la maison du prince Arisgawa Truhito entre 12 et 17 ans
(les familles de samurai mettaient souvent leurs enfants en pension dans une famille

aristocratique). Elle connaissait donc les deux cultures classiques du Japon: celle du
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guerrier et celle de Iaristocrate, soutenues tous les deux symboliquement par 1I’empereur.
Elle lisait I’allemand et le francais et appréciait le théatre kabuki. Elle a transmis a Kimitaé
son amour pour la littérature classique japonaise et son admiration pour le monde
aristocratique. Elle gardera une prétention aristocratique méme apreés son mariage avec un

homme issu d’une famille commergante.

Teitar6 Hiraoka est un personnage aussi grandiose que sa femme Natsuko. On ne connait
pas grand chose sur sa naissance ni son enfance. Apres des études de droit a 1I’Université
impériale de Tokyo, il se lanca dans une carriere de haut fonctionnaire d’état. Intrépide et
intransigeant, le grand-pére paternel de Mishima a di la rapidité de sa carriere a la faveur
du premier ministre. Le début de sa carriere correspond au début de la modernisation du
Japon. Le premier ministre de 1’époque, Takashi Hara (1856-1921) a mis en place la
bureaucratie moderne qui s’adaptait mieux au nouveau régime. Pour cela, Hara devait donc
nommer les jeunes fonctionnaires talentueux indépendamment de leur origine. Il a ainsi

démoli institutionnellement I’ancien régime.

En effet, la promotion d’Hiraoka fut splendide jusqu’a sa nomination au poste de
gouverneur général du département de Karafuto, une ile coloniale au nord du Japon a
proximité de la frontiére russe. C’est a ce moment la que Teitard épousa Natsuko. Le
mariage, impossible sous [’ancien régime, pouvait désormais se faire grace aux
changements sociaux liés a la grande réforme de 1’époque Meiji. Quand il était au sommet
de sa carriere, Teitard pouvait ignorer la différence de classe et méme répondre a la
demande de Natsuko. Mais il achoppa sur une affaire de détournement de 1’argent public en
1914. Si le verdict d’acquittement fut immeédiat, il perdit cependant son prochain poste,

important : directeur général de la société nationale des chemins de fer de la Mandchourie.
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Pour son parti en difficulté financicre, il se proposa également d’entrer dans les affaires de
contrebande de I’opium en Chine. En vain, car il fut arrété en 1919 et acquitté de nouveau,
mais il dut démissionner de son poste de haut fonctionnaire. Apres cette deuxieme chute,
Teitard tenta de retrouver sa prospérité. Malgré ses efforts, il n’en jouira jamais plus. Au
contraire, comme son protecteur Hara avait ¢été assassiné, la carriere du grand-pere de
Mishima fut complétement anéantie. (Les militants d’extréme-droite firent assassiner Hara

a cause de ses positions concernant le mariage du prince Hirohito.)

Choqué par ’assassinat de Hara, Teitar0 fut arrété pour la troisiéme fois en 1934 pour
fraude. Il avait vendu avec ses amis des serviettes avec une fausse signature de 1I’empereur
Meiji.” Miraculeusement, il ne fut pas condamné mais il n’est pas difficile d’imaginer
I’ambiance chaotique qui régnait chez les Hiraoka. Natsuko surtout était désespérée de son
mariage dont la mésalliance était évidente des le début... Elle devait vivre dans une petite
maison qui n’avait aucun rapport avec la culture noble qu’elle avait connue dans sa jeunesse.
Le seul espoir de Natsuko était donc 1’avenir de son petit-fils. Au moment de la troisieme
arrestation de son grand-pére, Mishima avait déja 9 ans et, dans ses ceuvres, il ne

commentera jamais les péripéties de la vie de son grand-pere.

A I’age de 12 ans, Mishima revint chez ses parents, c’est-a-dire au rez-de-chaussée de la
méme maison. Il fut «rééduqué» par son pere qui voulait corriger 1’éducation
« efféminée » de son fils par Natsuko. Mais cette rééducation « paternelle » était plutot
tordue a cause de la position subjective de son pere. Azusa, le pére de Mishima, était
littéralement écrasé par Teitar0, qui attendait en vain son retour au monde politique et par

Natsuko, désespérée, qui ne pouvait oublier son réve aristocratique. Ni Teitar6 ni Natsuko

711 est intéressant que le grand-pére de Mishima connaisse sa chute chaque fois qu’il gravite prés de ’empereur. Teitard et
Natsuko les deux sont touchés par le souverain du Japon.
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ne s’intéressaient a Azusa. Ils n’attendaient rien de leur propre fils unique. Malchanceux,
Azusa a connu Kishi Kosuke, futur premier ministre de 1’aprés guerre, alors qu’il étaient
dans la méme promotion a I’Université. Ce fut certainement dévalorisant pour Azusa qui ne
sera jamais a la hauteur de son camarade de classe... Lui aussi appliqua sa méthode
d’éducation a son fils pour que celui-ci ne soit plus I'unique jouet de sa mere Natsuko. La
rééducation de Mishima se transforma souvent en une scéne sadique exercée sur lui par son
pére au nom d’une éducation virile. Par exemple, sur le quai de la gare , Azusa exposa une
fois son enfant, juste devant le train qui passait. Mais, contrairement a 1’attente de son pere,

le petit Mishima n’a pas pleuré ni crié.

Dans cette situation, sa mere Shizue noua un rapport tres étroit avec Mishima. Lectrice
assidue depuis I’enfance, Shizue s’efforce de développer le talent littéraire de son fils.
Malgré I’opposition farouche de son pere, Mishima ne cesse d’écrire des poemes et des
petits romans. Dées qu’il découvre les manuscrits de son fils, Azusa les déchire en picces.
Mais Shizue, les reprenant soigneusement, incite son fils a les réécrire. Sa mére sera,
jusqu’a la fin de sa vie, la premiére lectrice de tous ses manuscrits. On peut dire que c’est sa
mere qui a soutenu la vie littéraire de Mishima. La confiance qu’il a accordée a sa mere est
telle qu’il lui a confi¢ sa décision finale de suicide (mais il n’a pas précisé la date exacte de
I’acte). Il n’est pas étonnant que la mére de Mishima se soit prise pour celle qui le
comprenait mieux que quiconque. On peut le lire dans la phrase avec laquelle elle a
accueilli les amis de Mishima, lors des obséques de son fils : « Vous auriez du apporter des
roses rouges pour une féte. C’est la premicre fois de sa vie que Kimitaké a fait quelque

chose qu’il avait toujours voulu faire. Soyez heureux pour lui.® »

8 NATHAN, J., La vie de Mishima, Paris, Gallimard, 1980, p.312.
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Regardons de plus pres le physique de Mishima ; il était un enfant tres chétif. Souvent
malade, il a failli mourir a ’age de 4 ans a cause d’une « auto-intoxication » liée a une
indigestion dont on ne connait pas la nature. Cette maladie devint chronique et il dut étre
hospitalisé au moins une fois par mois. Mais Mishima était guéri lorsqu’il entra a I’école
primaire. A en croire le pere de Mishima, la santé de son fils s’améliora nettement a I’entrée
du lycée’. La chronologie détaillée de la vie de Mishima nous enseigne toutefois que le
jeune homme a toujours souffert d’une santé fragile. En revanche, on note une différence
palpable avec 1’école en ce qui concerne ses activités au lycée : il fréquente le théatre de
kabuki, compose des poémes, entame des correspondances avec des €tudiants et écrivains
plus agés. 11 développe une sensibilité artistique, notamment par la poésie. Sorti premier du
lycée destiné aux enfants de la famille impériale et de la noblesse japonaise, Gakushiin,
Mishima entra a la faculté¢ de droit a I’'université de Tokyo en 1944. Exempté du service

militaire en raison de sa constitution trop faible, il termina facilement ses études en 1947.

Il faut souligner que la guerre n’a pas beaucoup influencé la vie de Mishima. Nishioka,
spécialiste de littérature japonaise, résume bien I’attitude de ce jeune homme juste apres la
guerre : « Le jeune Mishima, agé de vingt ans, tout entier plongé dans sa vie intérieure et
dans un monde purement livresque, n’a pas saisi la signification de ce 15 aott et il a laissé
¢chapper ce moment fatal ou tout un monde gigantesque s’effondrait dans la lumiére
écrasante de 1’été. Plus tard, il a avoué tres franchement : « Moi, agé de vingt ans, qui ai
accepté le jour de la défaite avec un sentiment vague et distrait ; et qui ne m’en suis pas
indigné, mais qui n’ai pas sauté de joie non plus. Je suis décu de moi-méme sur ce point.

(Alibi du 21 aott, juin 1961).""» Le désir de mort n’était pas spécialement ’idée fixe de

° HIRAOKA, A., Segare : Mishima Yukio, Bunshunbunko, 1996, p.52.
10 NISHIKAWA, N., Le romain japonais depuis 1945, Paris, PUF, 1988, p.249.
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Mishima. Il fut partagé par tous les jeunes Japonais de 1I’empire nippon (sa particularité
consiste dans le fait que ce désir de mort attrapa Mishima 25 ans apres la fin de la guerre).
Pendant et apres la guerre, il ne cessa d’écrire pour devenir écrivain. Touts ses efforts furent
consacrés a sa carriere littéraire malgré les bombardements atroces et le manque de

nourriture. Et cela se cristallisera apres la guerre sous la forme de Confession d’'un masque.

En ce qui concerne sa sexualité, il y a un litige sur ce point : il est certain que Mishima
éprouva de 1’émoi sexuel face a un éleve de son lycée. Dans Confession d’'un masque, il a
décrit d’une facon détaillée un désir homosexuel pris profondément dans un rapport
imaginaire. Il éprouvait de la haine jalouse vis-a-vis de celui qu’il aimait. Il voulait
s’emparer de la beauté qui se trouvait dans I’image de 1’autre idéalisé. En 1946, il se voit
impuissant lors de son premier rapport sexuel avec une prostituée. Pendant la guerre, il
tombe amoureux d’une jeune femme avec qui il voulait se marier, mais il dut renoncer a son
projet de mariage a cause des fiancailles de la jeune femme avec un autre homme. Elle est
le modele du personnage de Sonoko dans Confession d’un masque. Mishima a vécu
exactement la méme histoire dans sa vie privée. Il s’agit de la reprise littérale de sa vie
sentimentale. Selon Tsuyoshi Muramatsu, spécialiste de littérature francaise et ami
d’enfance de Mishima, Sonoko est une femme idéale qui réapparait constamment dans les
ceuvres marquantes de cet écrivain''. Sa derniére apparition est selon Muramatsu dans
Neige du printemps sous le nom de Satoko. Muramatsu va jusqu’a dire que Mishima est
hétérosexuel a cause de ’amour de cette femme, modele de Sonoko. Mais il est impossible

de démentir la fréquentation de Mishima des ‘gaybars’’ pour des rencontres sexuelles.

"'MURAMATSU, T., Mishima Yukio no Sekai, Shinchdsha, 1990.
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Il y a une autre particularité presque symptomatique chez Mishima. Selon Jird
Fukushima, un ancien amant de Mishima, ce dernier « ne voulait absolument pas montrer
son corps nu dans la salle de bains. » En effet, le corps est une préoccupation aussi
importante que [’écriture dans la vie de Mishima. Fukushima ajoute que cette
caractéristique de Mishima a disparu apreés la musculation. Apreés son changement radical
d’apparence physique, Mishima sembla s’arracher a son passé et se dépouiller de son
histoire. Fukushima est 1’une des rares personnes qui a connu les deux Mishima, avant et
aprés la musculation. En comparant le Mishima des Amours interdites (1949-1951) et celui
de La mer de la fertilit¢ (1965-1970), il témoigne du changement radical de son ancien
amant apres 1’exercice physique : « Quand il était maigre et fragile, il était seulement
metteur en scene. La vie dans la réalité, il n’en était pas trés concerné. A 1’époque, il
répétait sans cesse : Je suis déja mort depuis la fin de la guerre. Mais la musculation lui a
redonné de la confiance. Il a fait retour a la réalité. Voulant se satisfaire dans le réel, il se

mettait lui-méme sur la scéne. Le bodybuilding lui fait croire que la beauté ne se situe pas

au-dela du monde réel et qu’elle est atteignable par son propre corps en le transformant.'” »

Il n’y a pas que ses amants qui ont constaté la transformation de Mishima. Quant a
Doland Keenne, spécialiste de littérature japonaise et ami proche de 1’écrivain, il a laissé un
témoignage précieux sur les deux Mishima : « Mishima avant ‘‘Mishima’’ aurait di exister
bien évidemment. Prenons par exemple sa photo de 1’édition anglaise de Tumulte des flots
ou de Confession d’'un masque. Elle est probablement prise en 1955. Je connaissais ce
Mishima, homme de lettres. C’est un fait que je ne renie pas, car j’avais parlé avec lui et
nous avions diné ensemble. Je sais que la photographie est un instrument de capture d’une

certaine vérité, elle nous présente treés certainement une vérit¢ de Mishima a cette époque.

2 FUKUSHIMA, J., Ken to Kanbeni (Sable et Rouge froid), Tokyo, Bungeishunjd, 1998, p.79.
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Or, ’image de ‘‘Mishima’’ est tellement puissante qu’elle efface parfois celle du Mishima
littéraire. Les caracteéres de ‘‘Mishima’’ sont trop forts... Un écart énorme sépare les deux
Mishima. ‘‘Mishima’’ était éminemment plus impressionnant que ce Mishima littéraire.
Alors, chaque fois que je vois cette photo, moi-méme je n’arrive pas a croire que je

. . . . SRR
connaissais ce pauvre petit Mishima littéraire'”. »

Il y a diverses opinions quant a la musculation de Mishima. Les chercheurs littéraires n’y
trouveront aucun intérét pour leurs études. Pour des psychanalystes qui veulent détecter la
structure perverse dans I’enfance atypique de Mishima, leurs analyses portent sur
Confession d’un masque et Le pavillon d’or pour y trouver le lien entre la vie et I’ceuvre.
Mais I’intensité avec laquelle Mishima s’investit activement dans la musculation dépasse
largement le désordre de son enfance dont il est resté passivement prisonnier. Car son effort
de musculation consiste a effacer totalement son passé qui a formé d’une part sa sensibilité
littéraire et de 1’autre sa sexualit¢ homosexuelle. Comme on le verra plus tard, Mishima
s’applique a son travail de corps avec une détermination irrévocable. Et c’est justement
dans cette musculation que les chercheurs qui s’intéressent a la structure psychotique

trouvent des €léments pathologiques.

AVANT LA MUSCULATION

1) REGARD DES MOMIES

Que dit Mishima lui-méme de I’exercice physique ? Il répond a cette question en disant
que c’est grace a un voyage autour du monde en décembre 1951 qu’il a entamé sa
transformation corporelle. La visite du Brésil et de la Gréce lui ont permis d’apprécier le

soleil, la mer, le bronzage et les beaux corps comme celui d’Apollon. Il s’agit de la sphere

1 ibid., p.103-104.
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lumineuse et transparente dont est exclue sa poésie. La beauté se condense dans « le beau »

corps humain. Il a donc voulu devenir ce qu’il n’était pas.

Or Mishima donne une autre raison plus personnelle de sa décision. Le premier
phénomene de corps est daté¢ d’automne 1951 dans Mes années d’errance publié¢ en 1961.
Mishima parle non seulement de maux d’estomac chroniques (qui seraient li€s a son « auto
intoxication ») mais aussi de la tendance maniaco-dépressive chronique dont Ola bipolarité

;14
s’est accentuée .

« En 1950, agé de 25 ans, ainsi se souvient Mishima, je faisais comme toujours la
montée vers le sommet du bonheur euphorique et la descente vers la dépression
profonde. Ma vie sentimentale a connu la période la plus grave de 1'état maniaco-
dépressive. Et j'étais tout le temps seul et menacé par la solitude. J'avais envie de la
jeunesse ordinaire et banale des autres. Je me considérais comme un "vieillard bizarre
a l'age de 25 ans au regard moqueur et dédaigneux". J'ai souvent souffert du mal
d'estomac. Je voulais monter sur un bateau de péche pour aller dans I'océan
Antarctique, je parlai de ce projet a un journaliste mais il y a peu de chance de le
réaliser. Au méme moment, me venait a l'esprit I’idée suivante : il faut bien séparer
I'oeuvre de la vie et ne pas trop se casser la téte sur la zone intermédiaire entre les
deux. Cette zone est la relation humaine a la japonaise. Plus tard, j'aurais pu mettre en
oeuvre cette séparation par l'exercice physique, qui prendra une part trés importante
dans ma vie quotidienne. Mais il y a un paradoxe intéressant : La zone intermédiaire
est indispensable pour chacun de vous. D'ou résulte que cette zone deviendra la source

méme de votre oeuvre et votre vie. Je me rendrai compte ultérieurement que la zone

" Sur la tendance maniaco-dépressive chez Mishima, Takao Tokunaga en a témoigné dans son livre. Tokunaga est
journaliste et homme de lettre. Mishima ne s’ouvrait pas facilement devant un journaliste, mais la finesse littéraire de
Tokunaga était appréciée par I’écrivain. TOKUOKA, T., Gosui no hito, Tokyo, Bungeishunju, 1999.
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intermédiaire id€ale est de faire bouger votre corps sans but sans calcul, c'est de faire

. . 1
de l'exercice physique'”. »

La plupart des essais de Mishima ont ce style trés laconique qui n’exclut pas des sauts
logiques dans son raisonnement, si bien qu’il nous faut reconstituer le sens général de cet
essal pour assurer I’enchainement de sa pensée. Le jeune Mishima est seul et solitaire. 1l
envie la jeunesse et se voit comme un vieillard. Mais il fait tout pour ne pas étre dérangé par
la « zone intermédiaire » entre la vie et I’ceuvre, c’est-a-dire qu’il ne veut pas étre dérangé
par les relations humaines. L’exercice physique est selon lui le meilleur moyen de gérer
cette zone intermédiaire mais, en automne 1950, il n’a pas encore commencé la musculation.
Par conséquent, il est embarrassé par le lien social. Il succombe de fagon alternative a
I’euphorie vers le haut et a la chute vers le bas. On ne sait pas de quel genre de relations
humaines parle dans ce bref essai mais il s’agit peut-€tre de la relation homosexuelle
(Mishima était en train de préparer Les amours interdites a cette époque'®.) Peut-étre que
quand il a rédigé ces passages, la zone intermédiaire entre sa vie sexuelle et son ceuvre
littéraire n’était pas encore bien éclairée. En tout cas c’est dans ce contexte qu’advient

I’événement suivant :

En automne 1950, je me rendis a une grande librairie pour acheter des livres. Il y avait
un panneau a l'entrée de ce magasin autour de laquelle s’était constituée une foule.
Quant a moi, un peu loin de ce panneau, j'étais en train de manger une glace. En
voyant cette foule, je me disais qu'il s'agissait d'un événement annoncé par la presse.
En fait, c'était une photo de la momie du temple Chiigli-ji que j'ai vue en approchant

du magasin. Du coup, les visages des gens autour du panneau et ceux des gens qui

S MISHIMA, Y., « Mes années d’errance » (1964) in Taiyo to tetsu, Tokyo, Chikobunko, 1987, p.182-183.
' En outre, ce mixte d’un jeune homme et un vieillard chez Mishima fait penser les deux personnages principaux de Les
amours interdits : Shyunsuke Hinoki et Y@ichi Minami.
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entraient dans cette librairie et en sortaient me paraissaient comme celui de cette
momie. J’étais faché de la laideur [de ces visages]. Je me disais : que les visages des
intellectuels sont laids ! Que 1'apparence des intellectuels est laide ! Mon admiration
pour la Grece existait déja avant cet événement. Cependant, elle vient aussi de ce
genre haine contre les choses intellectuelles. Certes c'est une sorte de haine de soi
[car] la haine contre la disharmonie et l'extravagance et le besoin impérial de
I'harmonie viennent justement de ma propre crise intérieure. Aprés coup, je me rends
compte que j'ai mal compris la chose. La haine contre les choses intellectuelles est en
fait celle contre ma sensibilité excessive, un monstre intérieur a moi-méme. Sinon je

.. . . 1
ne comprends pas pourquoi je deviens un homme classique'’.

Voici 'une des raisons les plus intimes pour laquelle Mishima a voulu faire de la
musculation. Elle précéde son voyage autour du monde. Et le voyage vint en quelque sorte
recouvrir cet événement désagréable. L’idée de 1’exercice physique ne vient pas de nulle
part. Il y a d’abord le fond de la tendance maniaco-dépressive, et ensuite ce phénomene de
défiguration visuelle des visages d’autrui'®. Au début de cet essai, il dit qu’il est dérangé par
le rapport intersubjectif. Si I’on en tient compte, un dérangement du rapport spéculaire

pourrait s’inscrire dans la zone intermédiaire entre sa vie et son ceuvre.

On pourrait résumer cette histoire en deux temps qui s’entrecroisent mutuellement :

1° Les visages des gens autour de la photo de la momie se transforment en visages

momifiés. Mais Mishima ne se prend pas pour une momie. Il se fait exception unique dans

17 ibid., p.183-184, souligné par nous.

'8 On peut se demander toutefois si I’expression concernant les visages de momie ne sont pas de I’ordre d’une métaphore.
Certes, Mishima se sert de ce genre d’expression dans ses romans, néanmoins il évite 1’'usage des métaphores dans ses
essais.
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cette communauté de momies. Seul, il les regarde avec dégolit, mais désormais est établie la

proximité entre le jeune vieillard et la momie qui se trouve au centre de la foule.

2° Mishima reconnait apres coup que les gens autour de la momie (en fait les
« intellectuels ») sont liés a un monstre excessivement sensible qui se cache a I’intérieur de

son corps. Il aurait pu dire, a la limite, que la momie se trouvait au cceur de son étre.

. . , . . . 1

A D’instar de Freud qui a analysé la structure grammaticale de la pulsion scopique'’, on
pourrait insérer une €tape intermédiaire entre ces deux temps clairement articulés par
Mishima. Parce qu’on pourrait inférer une séquence non articulée de ce compte-rendu de

I’histoire des visages momifiés. Ce processus a dii se mettre en marche a 1’insu de Mishima.

3° 11 se peut que le « regard moqueur et dédaigneux » de Mishima se retourne a lui-méme
comme un gant. Il y aurait un basculement de sa position : de celui qui regarde de loin la
communauté des momies a celui qui est regardé par les gens momifiés. L’effet de
miroitement s’accentuera d’autant plus que si la photo était vue a travers la vitrine. Il dit
d’étre faché de la laideur des autres momifiés alors qu’il est touché par sa propre vérité qui
se situe a 'intérieur de lui. Ainsi il se fait 1’objet de son propre regard moqueur et
dédaigneux. On verra plus tard que le regard de Mishima se superpose avec son objet
regardé car il est localisable autant a I’intérieur et a 1’extérieur du corps de Mishima. Si
Mishima pensait qu’il y aurait une nécessité de la musculation apres cet événement, on

pourrait penser que 1’exercice physique consiste a éviter ou évincer le regard malveillant.

Examinons un autre exemple de phénomene de corps chez Mishima.

! FREUD, S., « Pulsion et destins des pulsions » in Métapsychologie, Paris, Folio Gallimard, 1968.
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2) LE CORPS COMME CUIR RAIDE :

En 1955, malgré le succes qu’il connait depuis, Mishima relate son état instable dans un
recueil de notes quotidiennes intitulé L art du roman. 11 est significatif qu’il cite un manuel
de psychiatrie pour décrire son état mental. Et il est a noter également qu’il commence le

bodybuilding juste un mois apres la note daté le 5 juillet 1955.

La pluie est tombée toute la journée. A cause d’un vent du sud tres fort, je suis
resté dans ma chambre d’hotel. 11 est étonnant de voir que le monde extérieur ne
me menace plus. Le monde est refroidi et il commence a se durcir. Mais cela ne
veut pas dire que ma vie intérieure s’enrichisse en fonction de cela. Je sens que
le drame intérieur ne me concerne plus comme si je pouvais domestiquer le
monde extérieur. Non, il n’en est pas ainsi. La vérité n’est pas comme ¢a et elle

ne peut pas étre comme ¢a. Kretschmer a écrit ceci: [4 partir de ce pole
hypersensible, | les tempéraments schizoides s’échelonnent par degrés jusqu’au

pole obtus et froid. Les « durs comme glace » ou « rigide comme un cuir raide »
enveloppent le corps, a mesure que les « sensibles jusqu’a la sensiblerie »
deviennent plus rares. 11 est trés bien formulé : « rigide comme un cuir raide ».
J’ai déja réalisé la plupart de mes réves. Par bonheur ou par malheur, j’ai réalisé
tous mes réves d’enfance sauf celui de devenir un héros. Qu’est-ce qui me reste
a faire dans la vie ? Je me marierai quand j’en aurai vraiment marre de ce

. .. ., 12
monstre qui est mon originalité™.

20 MISHIMA, Y., L’art du romain in Les vacances d’'un romancier, Tokyo, Shinch6-sha, 1955, p.30-31. On s’est référé a
la traduction francaise de Jankelévich pour la citation de Kretschemer. Toutefois, on 1’a 1égerement modifié¢ pour étre
fidéle a la traduction japonaise de Mishima.
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La réalisation de ses réves d’enfance ne permet pas une vie intérieure paisible & Mishima.
Au contraire, il soupconne vaguement qu’il fait partie des artistes ou des génies
ultrasensibles et psychotiques. Apres le rejet de la sensibilité, il tombe dans la froideur et
souffre de I’insensibilité de son corps. Il a ouvert La structure du corps et le caractere
(Kérperbau und Charaker) car la citation en italique vient de cet ouvrage fameux de Ernst
Kretschmer. Mishima s’est référé lui-méme a I’ouvrage du psychiatre allemand car il
n’avait pas encore ¢€té¢ traduit en japonais a 1’époque. Et son regard s’arréte sur la
description clinique de Holderlin, le poete préféré de Mishima depuis son adolescence.
Surtout il s’intéresse aux sensations de son corps qu’il traduit, a sa guise, comme le fait
d’avoir une enveloppe du corps « rigide comme un cuir raide (stumpf wie Leder)*'. » 1l est
difficile d’imaginer de quel état cinesthésique et kinesthésique il s’agit dans cette
expression, mais Mishima semble y reconnaitre vraiment ce qu’il ressent dans son propre
corps. De plus, cette sensation se répand progressivement a 1’intérieur de son corps. Dans
I’état mélancolique, la douleur est souvent tres différente de celle qui est située au niveau
de I’affect et du sentiment. Elle est plutot dans le registre physique. Cela n’exclut pas
¢videmment la dépression au niveau du sentiment et de l’affect. D’un point de vue
phénoménologique, si 1’objet et la cause de la douleur sont faciles a cerner dans 1’état
dépressif, la mélancolie peut atteindre le corps dans le réel : épuisement physique, manque
d’énergie profond, afflictions imposées, désespoir, sentiment de vide, etc. Il n’est pas rare
que la douleur physique se creuse et ronge le sujet de telle sorte qu’il se retrouve dans le
vide ; le sentiment se perd en lui-méme, dans la douleur mélancolique. D’ou résulte

I’impossibilité d’étre affecté par quoique ce soit.

*! La phrase originale de Kretschmer est la suivante : « Von deisem mimosenhaften Pol ziehen sich nun, wie gesagt, die
schizoiden Temperamente in einer fortlaufenden Staffelung bis zum stumpfen und kalten Pol, indem das ,,hart wie
Eis‘‘ (oder stumpf wie Leder) immer mehr um sich greift und das ,,gefiihlvoll bis zur Empfindsamkeit‘‘ immer mehr
abnimmt. », KRETSCHEMER, E., Kérperbau und Charakter : Untersuchungen zum Konstitutions-Problem und zur Lehre
von den Temperamenten, 23. & 24. Wesentlich verbesserte und vermehrte Aufl., Berlin, J. Springer, 1961, p.193.
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Ce n’est pas par hasard que Mishima ouvre I’ouvrage de Kretschmer. Il se méfiait de la
psychanalyse. Il repoussait notamment Freud depuis sa lecture au lycée (on voit d’ailleurs
sa conception vulgaire de la psychanalyse dans La musique). 1l a passé le test de Rorschach
par plaisanterie”’. Alors qu’il adoptait la méthode masochiste de ridiculiser les régles, il
s’applique rigoureusement aux régles proposées par Rorschach a tel point que la soumission
aux regles s’avere ridicule, provoquant un rire humoristique. Or, il est trés sérieux avec
Kretschmer qui intégre 1’analyse de la morphologie et de la structure du corps dans sa
clinique. Faible, mince et fragile, Mishima ne voulait-il pas changer de physique apres la
lecture du livre princeps du psychiatre allemand ? Non, ce serait trop beau pour étre vrai.
Néanmoins, il est probable que cette lecture a poussé Mishima dans la voie de I’exercice
physique. L’écrivain japonais a déja modifié considérablement son style littéraire en
prenant comme modele le style classique de Ogai Mori. Autrement dit, il a écarté tous les
adjectifs surchargés qui étaient des €léments indispensables a ses tournures flamboyantes
pour adopter un style simple et robuste, maitrisé par I’esprit du classicisme. Il aurait voulu
faire la méme chose pour son corps. Face aux phénomenes de corps étranges et inquiétants,
Mishima aurait pu trouver chez Kretschmer un « sujet suppos€ savoir » susceptible de
répondre a son énigme et a sa demande. Son but était de dépasser son caractére sensible et

schizoide pour en acquérir un autre, plus sain, plus simple et plus fort...

Je crois alors pouvoir montrer la logique selon laquelle le bodybuilding intervient dans la
vie de Mishima. On dirait méme qu’il y avait toujours et déja une place réservée pour lui.
Mishima trouva un jour une photo de bodybuilding dans un magazine. Il se précipita vers
I’entraineur qu’il avait vu dans I’article pour commencer immédiatement 1’exercice

physique.

2 KATAGUCHLI, Y., « Le protocole de Rorschach de Yukio Mishima » in Evolution psychiatrique, vol. 64, n°3, 1999.
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A la fin de cette note, il ajoute un mot sur le mariage. Il faut que Mishima se débarrasse
de son « originalité » (c’est le synonyme de sa « sensibilité ») avant son mariage. Il ne se
pose pas la question de la personne avec qui se marier. L important est que le processus du
rejet de sa sensibilité doit étre bouclé par le mariage. Son passé¢ et son homosexualité
doivent étre scellés par cet acte doublement symbolique : celui de 1’alliance avec une
femme et celui de la fin du rejet de la sensibilité. Interrogeons-nous la signification de la
« sensibilit¢ monstrueuse » mentionnée par Mishima dans la phrase que l’on vient
d’examiner. Il veut ¢épuiser sa sensibilité excessive. Qu’est-ce que cela veut
dire concretement ? Il s’agit du renoncement a 1’homosexualité comme mode d’existence et
du moment de 1’accouchement de sa femme qui marque sa conversion vers 1’hétérosexualité.

On trouve la description de ce processus dans Les amours interdites (1951-1953)

LES AMOURS INTERDITES

Dans ce roman qui dépasse 500 pages, 1’homosexualit¢é n’est pas un sujet tabou
contrairement a Confession d’un masque ou Mishima ne s’aventurait pas trop dans la
description brute du monde homosexuel. L’intrigue de Les amours interdites est assez
simple : Shunsuke, vieil écrivain, demande a Ytichi beau jeune homme homosexuel, de
ridiculiser les femmes qui le trahissent™. Il s’agit d’une histoire de vengeance. Il se peut
que Mishima parle de lui-méme en se démasquant. En quelque sorte, il n’a plus besoin
d’un masque pour parler de son homosexualité. Ytichi serait son double dans le monde

fictif qui trahit la pensée de Mishima.

B MISHIMA, Y., Les amours interdites (1950-1953), tr.fr., René de Cecatty et Rydji Nakamura, Paris, Gallimard, 1989.
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Yiichi voit le monde de ’homosexualité d’une fagon négative. Apres le premier contact
avec la communauté homosexuelle, il s’écrie « voila donc mes semblables ! » avec une
haine profonde®*. Cette haine vient principalement du masque que revétent les homosexuels.
Le masque le plus détesté est celui du visage d’un certain Kaburagi, aristocrate. On verra la
cristallisation des traits homosexuels fragmentaires et disparates dans un seul corps : « Son
regard aux aguets, nerveux, paraissait en quéte de beaux visages qui appartiendraient a ceux
de sa race. Ce faux air déplaisant qui €émanait de lui, comme une tache indélébile sur un
vétement, ce mélange de langueur et de hardiesse, indiciblement désagréable, cette voix aux
accents rauques et poussifs, ce naturel qui n’était que le résultat d’un calcul parfaitement
¢laboré, tous ces détails garantissaient son apparence a cette espece et manifestaient I’effort
qu’il produisait pour conserver son masque”. » Il est probable que le dégoat de cette

fausseté naturelle des homosexuels écarte Yuichi de ses semblables.

Yiichi se prend pour un homme d’exception dans la communauté¢ homosexuelle. Il
incarne la beauté convoitée et recherchée par tous. Promu a la position d’objet précieux, il
regarde avec dédain le masque « naturel » de ses semblables (on voit ici une répétition de la
scene de la momification des visages d’autrui devant la librairie ; 1a ou Mishima jetait un
regard moqueur et dédaigneux, Yichi jette un regard froid et dédaigneux). Ytichi supporte
la présence de ses semblables a la seule condition qu’ils satisfassent son narcissisme a
travers leur regard et par leur parole. C’est-a-dire qu’il supporte la présence d’autrui

seulement quand ’autre se transforme en un miroir vivant qui renvoie a Yuichi une image

2 « La classe sociale, le métier, I’ge, I’apparence physique nous différencient, mais une seule passion nous réunit, le sexe.
Quel tissu social ! Ces hommes n’ont plus besoin de coucher ensemble. C’est dés la naissance que nous couchons
ensemble. Nous haissant, nous jalousant, nous méprisant, nous aimant juste ce qu’il faut pour nous tenir chaud. Examinons
comment avance cet homme qui s’en va par la-bas. Il se tortille, il chaloupe, il balance ses grosses fesses, sa téte ballotte,
on dirait un serpent qui rampe. C’est mon semblable, plus proche de moi qu’un parent, un frére, une épouse ! » ibid., p.71.
% ibid., p.181.
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A 2 . . . . A .
exacte de son étre’®. Ne se souciant pas trop de la jouissance phallique, Ydichi recherche
intensément sa jouissance dans le registre scopique ou il éprouve le désir ardent et pur

d’étre regardé.

Le plus intéressant dans ce roman est que Mishima effectue un changement radical de
son intrigue apres son tour du monde (il a mis en suspens la rédaction de Les amours
interdites pendant son long voyage). Quand il reprend son roman, il décide de modifier le
sens de la vie de Ytichi. Celui-ci devra assumer la paternité et fonder une famille avec sa
femme et son enfant. Il ne sera plus I’instrument de la méchanceté de Shunsuké. Ainsi il
devra prendre ses distances avec son maitre Shunsuke. Par conséquent, la vengeance de ce
vieil homme s’aveérera complétement inutile, alors que c’était le theme initial du roman.
Pour ce remodelage, Mishima a méme di ressusciter une femme suicidée. Pourquoi a-t-il
pris ce risque ? Pour quel motif ? Il semble que Mishima ait voulu décrire la scene de
I’accouchement de la femme de Yulichi et sa «conversion» (renoncement a son

homosexualité) apres la naissance de son enfant.

Yasuko, femme de Yichi, congoit donc un enfant. Elle s’enferme dans son narcissisme
en pensant a son bébé. Mais Mishima y ajoute une étrange sensation du corps, a I’intérieur
du ventre de cette jeune mariée : « Elle imaginait une petite cheville, une plante de pied
lumineuses, parcourues de rides saines et fines, qui sortaient des profondeurs de la nuit et
donnaient un coup aux ténebres, et elle pensait que son €tre n’était rien d’autre que ces
ténebres chaudes, nourrissantes et sanglantes. Cette sensation d’étre rongée, cette sensation

que l’intérieur de son corps était envahi en profondeur, cette sensation d’un viol plus

% Un nommé Kawada, banquier riche, peut satisfaire parfaitement le narcissisme de Ydichi : « Que le jeune homme
s’ennuyait terriblement dans sa vie quotidienne. Que pour désennuyer ce Narcisse il n’y avait au monde que le miroir. Que
dans la prison de ce miroir on pouvait enfermer pour le restant de ses jours ce beau captif. Que Kawada, dans sa maturité,
connaissait du moins I’art de se transformer en miroir... » ibid., p.332.
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pénétrant, cette sensation d’une maladie, cette sensation de la mort... tout désir immoral,
tout abandon des sens y était ouvertement permis. De temps en temps, elle laissait échapper
un rire transparent et sans voix, arborant un sourire solitaire qui semblait venu de loin.
C’¢était comme un sourire d’aveugle, celui qu’aurait eu quelqu’un prétant 1’oreille a un écho

. . . LR N 2
lointain qu’il aurait été le seul a entendre®’. »

Pendant sa grossesse, Yasuko se renferme sur elle-méme et se désintéresse du monde
extérieur, non par amour pour I’enfant mais a cause d’une sensation corporelle étrange ; son
existence se ronge doucement et se corrode profondément. Autrement dit, elle jouit de cette
sensation de se dévorer elle-méme de I’intérieur. On constate donc deux narcissismes
différents qui se conjuguent fortement dans ce couple: celui de Yichi et celui de Yasuko. Il
n’y a pas de rapport entre les deux personnes. Mais au moment de 1’accouchement, la

situation commence a basculer.

On dirait que Ytichi avance progressivement vers sa « conversion », comme s’il y avait
des ¢étapes a franchir. Lui, déja réticent lors de son mariage, décide d’écarter le choix d’un
avortement a cause de la provocation et de la raillerie de Shunsuke. Par conséquent, au
début de I’accouchement, Ylichi se sent tres mal a I’aise : « la seule chose qu’il piit faire
¢tait de tenir la main moite de Yasuko, avec désemparement. Entre le corps souffrant et
celui qui assiste sans souffrir a la souffrance, il y avait une distance qu’aucun acte ne
pourrait jamais combler”®. » Plus le moment de vérité approche, plus le corps de Yasuko
revét une chaleur humaine. Il n’est plus comme un objet de sculpture en marbre. Par contre,
Yiichi n’est qu’un témoin de 1’événement. Il ne peut qu’assister a I’effort surhumain de sa

partenaire :

7 ibid., p.324-235.
2 ibid., p.346.
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L’¢écoulement ¢tait si abondant que la toile, placée sur la fissure passée
entiecrement au mercurochrome, frémissait bruyamment. Aprés la piqlre
d’anesthésie locale, lorsque le scalpel et les ciseaux déchirérent plus profondément
la fente et que le sang coula a flots, les entrailles complexes de sa femme
apparurent aux yeux du jeune mari, qui n’avait aucune cruauté. Il était a présent
incapable de voir comme une simple matiere le corps de sa femme qu’il comparait
jusque-la avec indifférence a une porcelaine, a présent que, dépouillé de sa peau,

ce corps exposait ses entrailles ; et il en était stupéfait®.

L’étonnant est que Yuichi s’impose un devoir pendant 1’accouchement. Son devoir ne
consiste ni a encourager sa femme ni a veiller son enfant a venir au monde. Il doit regarder
les organes sexuels féminins. La nausée le frappe non a cause de la scéne sanglante mais a
cause de la vue insupportable du sexe féminin. Cet impératif de regarder I’insupportable fait
retour dans les ceuvres importantes de Mishima. Par exemple, dans Patriotisme, la femme
du lieutenant qui effectue le harakiri doit regarder du début jusqu’a la fin ’acte de suicide

de son mari. Elle est l1a comme témoin de la vérité... On y reviendra plus tard.

A force d’assumer son devoir, Ylichi sent dépasser la limite qui sépare son corps de celui
de sa femme, demeure dans une sphere que 1’on pourrait qualifier d” « entre-deux-corps »,
ou il se sent connecté au corps de sa femme. Il regarde « comme un plan de coupe humide
cette chair rouge et muette. C’était comme d’€tre contraint de se regarder soi-méme sans
cesse. La douleur n’outrepassait pas les limites du corps. C’¢était la solitude, se dit le jeune

homme. Mais cette chair rouge n’était pas la solitude. Elle renvoyait a la chair rouge qui

¥ ibid., p.347.
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existait d’'une maniére absolue a I’intérieur méme de Yichi ; il suffisait d’avoir vu cela,
pour en avoir aussitot la conscience imprégnée™. » Quelle étrange logique de sensation ! La
« chair rouge » existe d’une maniére absolue « a I’intérieur » du corps du jeune mari. La
conversion n’est possible que parce que ce bout de chair existe bel et bien a I’intérieur de
Yiichi. La scéne de ’accouchement prépare en quelque sorte 1’émergence de cette chair
invisible dans son propre corps. Autrement dit, la scéne traumatique de 1’accouchement
fonctionne comme un écran qui voile un objet réel, le plus intime de Ytichi. Le mode
d’étre de Ytichi subit un changement radical apres cette découverte : il n’est plus un objet

regardé mais un sujet qui regarde :

Le cceur de Ytichi qui comparait le visage de sa femme, alors au comble de la
souffrance, et la partie de son corps qui avait été jadis la source de son dégofit, et
qui, a présent, était enflammée et rougeoyante, se métamorphosa. La beauté de
Yiichi, qu’il croyait destinée seulement a étre vue et appréciée de tous les
hommes et de toutes les femmes, retrouva pour la premiere fois sa fonction : elle
existait maintenant seulement pour voir. Narcisse oubliait son visage. Ses yeux
¢taient tournés vers un objet autre qu’un miroir. Regarder une laideur aussi
répugnante revenait a se voir soi-méme. Jusque-la, la conscience que Yichi
avait de son existence €tait d’« €tre vu » sans laisser la moindre ombre. Sentir
qu’il existait, c’était, en fin de compte, sentir qu’il était vu. Exister avec
certitude sans étre vu, cette nouvelle conscience de son existence enivra le jeune
homme. Autrement dit, a son tour, il voyait! Quelle transparence et légere
essence de 1’existence ! Narcisse qui avait oublié son visage était méme capable

. . . 1
de penser que ce visage n’existait pas®'.

3 ibid., p-348. Nous avons modifié la traduction frangaise.
31 ibid., p.348-349.
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La vision du déchirement du corps féminin a brisé le miroir interne de Ydichi. Ainsi
disparait le miroir qui ne cessait de lui renvoyer une belle image qui le rendait aveugle. Par
conséquent, il regarde frontalement « la laideur atroce » situé¢ au cceur de son étre. Cette
atrocité¢ visuelle ne se refléte pas sur le miroir qui était le support matériel (glace) et
immatériel (regard d’autrui) de I’existence de Ytichi. La vision déformée du sexe féminin
et de I’apparition du petit homme au moment de I’accouchement I’ameéne a la rencontre
avec sa Chose. Mishima suggere qu’il ne s’agit pas de la compassion par laquelle 1’un se
réunit imaginairement avec 1’autre, mais d’un étrange chiasme charnel des deux bords a
travers lesquels le réel de 1’objet doit s’extirper du corps de Yiichi. Le sentiment de
« liberté si transparente » €prouvé par Yuichi apres cette scene est une preuve de la
séparation avec 1’objet qui le hante. Apres 1’accouchement, « il voit » pour la premicre fois
dans sa vie. On pourrait dire qu’il s’agit du deuxiéme effet de séparation avec 1’objet chez

Yichi.

Yichi prend ses distances avec le monde homosexuel apres la naissance de son enfant.
Il s’écarte du milieu gay a cause de la futilité de ses semblables, mais cela ne veut pas dire
qu’il est futile a cause de leur fécondité impossible par voie naturelle. A en croire Mishima,
ils le sont parce que leur sexualité sert a vérifier leur identité et a compenser leur existence
qui est si précaire. D’aprés Yichi, les deux hommes n’existent pas avant I’accouplement.
Au contraire, c’est ’accouplement qui leur permet de faire exister leur virilité ou leur

e, . . . 2
masculinité. Leur existence est plus fugace que leur jouissance sexuelle’’. Longtemps

32 « Méme si je sors avec ce garon », se dit Yiichi, « il ne se passera rien de nouveau et mon besoin d’originalité restera
toujours insatisfait. Pourquoi I’amour entre hommes est-il aussi éphémeére ? N’es-ce pas que le simple sentiment de pure
amitié qui réapparait apres 1’acte est I’essence de I’homosexualité ? Cet état de solitude individu qui a le méme sexe que
I’autre, le désir n’est-il pas destiné a le produire ? Les membres de cette fribu veulent se convaincre qu’ils s’aiment parce
qu’ils sont des hommes, mais la réalité est plus cruelle : n’est-ce pas parce qu’ils s’aiment, qu’ils découvrent enfin qu’ils
sont hommes ? La conscience de ces étres avant méme qu’ils ne s’aiment contient quelque chose de terriblement ambigu.
Leur désir est moins proche de la sensualité que d’une aspiration métaphysique. Quelle est-elle ? » ibid., p.355.

349



tracass€ par cette question existentielle, ne pouvant plus donner de poids a cette
insupportable 1égereté¢ de 1’étre homosexuel, Ytichi souhaite un appui plus solide et plus
matériel. C’est la raison pour laquelle il retourne a la maison pour fonder véritablement une
famille. Mais de quelle famille s’agit-il avec un enfant si horriblement décrit ? La rupture la

plus conséquente est le retour de Yichi a la vie familiale.

En effet, il ne rentre pas dans une simple vie familiale ; il ne renoncera pas a I’aventure
avec ses « semblables ». L’un d’eux a dénonce le secret de son homosexualité a Yasuko et a
la mere de Ytichi. Adoratrices de Ytichi, elles ne connaissaient pas son homosexualité.
Pour prouver qu’il est capable d’aimer une femme, il demande de « faire du cinéma » a une
des femmes qu’il a trahies pour Shunsuké. Elle déclare solennellement qu’elle est sa
maitresse et qu’il peut aimer une femme. Pour preuve, dit-elle, ils doivent partir en voyage
ensemble. Elle n’oublie pas d’ajouter qu’elle ne menacera pas la position de I’épouse. C’est
pour I’amour de sa femme que Ydichi part avec son ancienne maitresse™. Au retour, il
découvre avec surprise (!) que Yasuko n’est plus la méme femme. « Yasuko restait
imperturbable. Elle eut un léger sourire indifférent. Les mots qu’il avait prononcés lui
semblaient appartenir a une langue étrangere : Yasuko ne voyait que le mouvement de ses
lévres, comme s’il lui avait parlé de I'autre c6té d’un €épais mur de verre. Bref, elle ne
comprenait plus son langage’. » Cette fois-ci, c’est elle qui voit le corps de son mari
« comme une sculpture en platre sans 4me »*". Elle a pris sa décision de mener une vie sans

espoir et sans amour : « Devant elle se dressait le mur effrayant de I’impossibilité, qu’elle

3 « Yuichi n’avait pas de regret. Aussi bizarre que cela parfit, ¢’était parce qu’il aimait Yasuko. Du point de vue de cet
amour dont la forme était altérée par les difficultés mémes de son expression, les différents obstacles qu’il avait da
surmonter pour partir en voyage, pouvaient tous &tre considérés comme des cadeaux de départ qu’il offrait a
Yasuko.» ibid., p.437.

3% ibid., p.450.

3 ibid., p.449.
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connaissait déja depuis longtemps et qui lui était familier. Il n’y avait plus pour elle qu'une

seule maniére de se comporter. Ne rien sentir. Ne rien voir, ne rien entendre’®. »

Pour Yiichi, la fondation d’une famille ne signifie pas I’installation d’un couple basé sur
la compréhension mutuelle et la stabilité matérielle et spirituelle. La famille de cet homme
est un lieu de conflit perpétuel et d’'un malentendu radical ; les époux s’y déchirent jusqu’a
I’extréme tout en restant ensemble. Yasuko est aussi seule et désespérée que son mari.
Yiichi la voit a la fois comme sa complice et son double. Ainsi s’installe-t-il dans une
maison dont les membres s’entredéchirent impitoyablement. Voila la vision de la famille
que Mishima propose dans Les amours interdites. S’il pouvait étre erroné de dire que ’on y
voit ombre de la famille Hiraoka ou fut élevé Mishima lui-méme, il ne seraiit pas si

arbitraire d’y voir I’'image de la famille qu’il fondera dans I’avenir.

Résumons la lecture de Les amours interdites. Ce roman pourrait étre lu comme le
manifeste d’un rejet de la sensibilit¢é homosexuelle de Mishima. A travers la rédaction de
cette ccuvre, il semble dessiner un chemin a suivre dans la vie. L’accouchement et la
naissance d’un enfant valent plus que tout. Mishima devait y trouver non seulement le point
de tournant de son roman mais aussi celui de sa vie’’. Toujours est-il que la « conversion »
a venir décrite par Mishima reste complétement utopique (on n’est pas dupe de cette
illusion d’en finir avec I’homosexualité et surtout avec la sensibilité) Il reste une question

essentielle. Arrive-t-il a extirper vraiment ce regard intime comme 1’on extirpe un enfant du

36 ibid., p.451.

37 Ajoutons juste un mot sur Shunsuke, le vieil écrivain. Son rapport avec Yuichi est subverti aprés le grand voyage de
Mishima. Au début de I’histoire, il était le maitre de Ydichi. Il lui donnait des conseils a suivre et des taches a accomplir.
C’est lui qui a mené le jeu dans les intrigues qu’il préparait a I’avance. Yuichi était 1a pour exécuter la volonté de
vengeance de I’écrivain dans la réalité. Shunsuke était le deus ex machina de la vie de Yiichi. Mais a I’approche de la fin
de Les amours interdites, Shunsuke, tombé amoureux de Yichi, se rend compte de son homosexualité et se sépare de
celui-ci lorsqu’il devient pére. Le vieil écrivain finit pas se suicider aprés ce jeu d’échecs avec son jeune ami. En
présentant Yiichi qui sort de la pédérastie et Shunsuke qui y succombe, Mishima poursuit son rejet de 1’homosexualité
comme élément majeur de sa sensibilité.
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corps maternel par le scalpel et les ciseaux du chirurgien ? L’analogie proposée par
Mishima est intéressante, d’autant plus que I’on verra cet étrange rongement interne du
corps dans Le soleil et [’acier. 11 se peut que cette sensation de corps subsiste a I’intérieur de
Mishima et résiste a son écriture. On verra maintenant la mise en ceuvre de ce programme

dans la réalité.

En tant qu’écrivain, Mishima réussissait parfaitement. Apres le début de sa carriere
splendide par Confession d’'un masque (1949), il s’impose avec la parution de Les amours
interdites (1951). Les publications se succédent. Ainsi Le tumulte des flots (1954) est un
livre qu’un écrivain ne peut écrire qu’une seule fois dans sa vie, selon Yourcenar'". Certains
de ses romans ont €té cinématographiés avec des vedettes de 1’époque. Les grands journaux
et les magazines populaires ne cessent de suivre Mishima comme on suit une star de cinéma.
Il publie des romans a clés tout en puisant ses themes parmi les personnages qui font
sensation et dont les journaux font amplement mention. Pour Mishima, il s’agit de « créer
un monde beau, imprévu et romanesque avec des matériaux vulgaires et connus de tous”. »
Il ne cachait pas son ambition littéraire, qui consistait a élargir son auditoire jusqu’a
I’étranger. « Ainsi, les romans clés de Mishima nous montrent cette contradiction : celle
d’un écrivain-esthéte en réaction contre son époque, et qui a cependant soif de
popularité. »** Malgré cette contradiction, c’est pendant les années 50 que Mishima est
devenu trés célebre grace a son activité littéraire et son apparition médiatique. Nul ne peut
nier que c’est ’apogée de la vie de Mishima. Personne ne pouvait dépasser la fertilité¢ de
son imagination et la rapidit¢ de son travail. Le bodybuilding se conjugue bien avec le

travail de I’écriture. Voici le résultat que Mishima a voulu obtenir a cause du rejet de sa

3% YOURCENAR, M., Mishima ou La vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p.39.
3 NISHIKAWA, N., Le romain japonais depuis 1945, Paris, PUF, 1988, p.262.
0 ibid., p.262.

352



« sensibilité ». Il arrive a séparer sa vie de son ceuvre. Mais on verra la chute de Mishima

juste au moment ou il voulait consolider la stabilité de sa vie.

LA MAISON DE KYOKO : LA FIN ET LA LIMITE DU BODYBUILDING

Pendant la rédaction de La maison de Kyéko®', Mishima traverse une période cruciale de
sa vie. Il s’est marié le 1 juin 1958, a construit sa maison et celle de ses parents en mars
1959. Puis il a eu un enfant le 2 juin 1959 avant de finir son roman en septembre 1959.
Juste apres la naissance de sa fille, Mishima note dans ses carnets : « Depuis 1’an dernier,
j’ai constamment vécu dans I’attente impatiente des trois étapes essentielles de ma vie
personnelle, en 1959. L’une était la construction de ma nouvelle maison. Une autre était la
naissance de mon premier enfant. La troisiéme, 1’achévement de ce long roman, La maison
de Kyoko. » 11 s’installe dans une nouvelle maison de style occidental « hors pair » (il
ramene d’Italie une statue en marbre d’Apollon pour son jardin. Il va de soi que cette

maison jure sur I’ambiance du quartier.)

La sortie de La maison de Kyoko correspond a peu pres a la naissance de sa fille. La
conception de son nouveau roman correspond a la conception de son premier enfant. Tout
cela pour dire que La Maison de Kyoko est un livre trés important pour le nouveau Mishima
avec sa vie familiale. Il ne cachait pas ses ambitions littéraires. Voulant obtenir la
reconnaissance des critiques et des hommes de lettre, il y a mis tout son talent. La volonté
de Mishima se traduit d’abord et surtout dans sa fagon de rédiger ce roman : « En 1958,
explique judicieusement Nathan, biographe de Mishima, la parution en feuilleton était

encore la régle, et la plupart des auteurs la préféraient. D’une part, elle leur permettait de

' MISHIMA, Y., Kyoko no Ié (Maison de Kyoko), Tokyo, Shinchdsha, 1959.
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construire les ceuvres avec moins de rigueur, tout en facilitant 1’écriture en raison des délais
a respecter. Cela permettait aussi de tenir compte des critiques au fur et a mesure. Le fait
que Mishima ait décidé de garder cet ouvrage pour lui seul jusqu’a son achévement dit
assez I’importance qu’il revétait a ses yeux, et, d’une certaine facon, sa confiance : en 1958
et 1959, on estimait qu’un roman d’un millier de pages, non publié¢ en feuilleton, comportait
un risque, méme pour un écrivain connu. » Etait-il si slir de son roman ? L’angoisse est
omniprésente dans les carnets que Nathan nous a fait parvenir. Mishima note souvent dans
ses carnets que l’exercice physique ¢tait le support de cette rédaction continuelle. Les
derniers jours de sa rédaction, il veut encore maintenir son programme d’exercice, ¢’est-a-
dire « soulever un poids de 70 kilos qui n’aurait di €tre rien pour lui ». Pour I’écrivain, qui
est « contraint de passer chaque journée face a face avec 1’angoisse qui m’affligeait comme
une maladie™ », il s’agit d’un moyen de soulager son angoisse. On voit bien que son

€criture est soutenue par I’exercice physique.

Kyoko est une femme de trente ans qui, hantée par les images du passé ne peut pas vivre
hors de ses souvenirs et qui, par conséquent, est incapable de vivre dans le présent. Elle a
chassé son mari de sa maison pour recevoir ses amis : Seiichird, qui travaille pour une
société commerciale ; Natsuo, peintre de style japonais ; Osamu, jeune acteur, Shunkichi,
membre du club de boxe d’une université privée. Ces hommes représentent chacun une part

de la personnalité de Mishima®’.

Celui qui attire le plus notre regard, c’est Osamu. N’ayant qu’un rdle de figurant dans

son travail, il ne peut pas monter pleinement sur la scéne. Sans talent mais trés beau, il

2 ibid., p.181-182.

# Seiichird qui se marie avec une fille de son chef par pur amusement ; Natsuo souffrant de la maladie mentale et fuyant
vers I’Amérique du sud pour retrouver son paradis, Osamu pratiquant 1’exercice physique et effectuant le double suicide,
Shunkichi renongant a la carriére du boxeur et entrant dans la partie extréme droite (Mishima a pratiqué le boxe pendant 8
mois. Mais il y a renoncé a cause du manque de talent).
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déteste la laideur de son corps délicat et maigre, se demandant toujours s’il existe vraiment
dans le monde. On dirait qu’il s’agit d’un double de Ytichi (le héros de Les amours
interdites) mais hétérosexuel. Mais il sera vite débarrassé¢ de son apparence malingre grace
a la pratique de la musculation qui rend son corps semblable a une statue grecque. Il va trois
fois par semaine a la gymnastique. Pendant 1’exercice physique, devant le miroir, il a
I’impression qu’il existe vraiment: «Ici, il y a un beau muscle dont 1’existence est
indubitable car c’est lui qui a créé cette muscle et ce muscle n’est rien d’autre que [ui-
méme**. » Mais la présence du regard d’autrui est aussi importante que la sensation

physique du corps muscleé.

Désceuvré, il ne s’intéresse qu’a son corps musclé méme pendant 1’acte sexuel avec son
amie : « La parole de cette femme, devenue comme un miroir qui reflete I’images des corps
dans la pénombre de la chambre, dessine dans I’air le spectre de son corps musclé. Ce
procédé est nécessaire pour qu’il puisse achever I’acte sexuel. C’est seulement pendant
qu’elle lui fait compliment de chaque muscle de son corps qu’il a une empathie pour elle.
[...] Les paroles subliment la caresse physique jusqu’a une caresse idéelle, procurant une
valeur unique a chaque muscle de son corps. Par I’intermédiaire des mots de cette femme, il
peut se représenter son corps pleinement visible a ses yeux. Ainsi est-elle assurée de son
existence, construite par les mots®. » Yichi, dans Les amours interdites, connailt aussi ces
« mots-miroirs » qui lui renvoient I’image de son propre corps. Dans cette situation, on n’a
pas besoin d’objet miroir. Osamu s’installe dans son « narcissisme » qui passe par la parole
de I’autre pour se satisfaire. Il ne s’agit pas ici d’un simple acte de nomination, mais d’un
acte de nomination avec une touche physique et idéelle. Il faudrait que chaque partie de son

corps soit nommeée et touchée pour qu’il se sente vivant et exister. Autrement dit, Osamu ne

* ibid., p.255.
* ibid., p.78-79.
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peut avoir aucune certitude sur son étre sans cette caresse idéelle langagiere. La jouissance
sexuelle ne compte pas pour chez lui. Au contraire, si sa partenaire ferme les yeux pour
mieux succomber a la jouissance charnelle, Osamu ne peut tenir son étre sans le regard ni la
voix qui lui représentent constamment 1’image de son corps. Cela montre sans doute le
manque profond du sens corporel et vécu. Si I’on voit cette situation d’une perspective
différente, Osamu reste prisonnier des mots-miroirs d’autrui. Il ne serait pas faux de dire
que le corps d’Osamu tombe immédiatement sans le support des mots-miroirs. Cette chute
est plausible quand on examine ce qu’il pense quand il est laissé tomber par une de ses

amantes qui a soutenu son narcissisme.

Aucune douleur ne le frappe lors de la séparation : « Osamu ne perd rien. Le risque de la
perdre ne suscite pas I’effervescence de son désir. Il regardait indifféremment Mariko [la
femme qui veut le quitter] comme un papier décousu tombé de sa main*®. » Osamu se
comporte comme s’il ne connaissait pas la perte. Rejetée comme un papier décousu, la
femme n’a pas occupé une place éminente chez lui malgré son role de « miroir vivant » qui
le caresse par la parole. Elle demeure aupres de lui comme un ustensile sans valeur. « La
singularité¢ d’Osamu est de ne pas avoir la lassitude que 1’on aurait dii éprouver quand on est
avec une femme dont on a marre. Voyant cette femme, il peut jouir éternellement d’une
sérénité¢ épurée [de tous les ressentiments] comme on s’expose sous le soleil sans rien

.47
faire™". »

Ainsi I’'impossibilité de la perte s’inscrit dans le corps d’Osamu, a une exception pres.
Avec une maitresse perverse qui aime faire couler le sang, il commence a avoir le goit de

perdre son sang et de jouir de la douleur infligée par elle pendant I’acte pervers. Cela va tres

% ibid., p.307.
7 ibid., p.307-308.
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loin car il se suicidera avec cette femme (double suicide). Le danger de mort qui le menace
I’excite, mais ce qu’il cherche le plus, c’est un « intérét excessif et brilant » qui porte sur
son corps ou d’un « intérét qui ronge son existence ». On ne sait si un pervers éprouve ce
désir impérieux du regard. Chez Osamu, la douleur et méme la mort ne sont que le prix a
payer pour satisfaire la soif insatiable du regard. Pour assurer son étre, paradoxalement, il
n’hésite pas a risquer sa vie a condition qu’elle soit vue et veillée inlassablement par le

regard d’autrui.

Les petites attentions ordinaires, quotidiennes ne lui suffisaient pas : son désir
avait ét¢ d’attentions si passionnées qu’elles briilaient. Ne suffisaient pas les
simples caresses, il lui fallait des attentions qui devaient le ronger. Or,
jusqu’ici... jamais il n’avait rencontré de vérification de I’existence plus
substantielle et plus certaine que cet instant de douleur. Nul doute, la douleur,
voila ce qu’il lui fallait. En apercevant le sang couler goutte a goutte sur sa
hanche, Osamu s’était éveillé pour la premiere fois de sa vie a la certitude de

. 4
existence™®.

Mais quand Osamu va jusqu’a la mort pour se prouver son existence, 1’exercice
physique s’avere en fin de compte inutile. En effet, dés le début de sa tentative, Osamu se
sent envahi par une idée mélancolique. Regardant des hommes pratiquer des exercices
physiques : « Regardez la tristesse des muscles attristés ! s’écrie Osamu, Elle est infiniment
plus triste que le sentiment de tristesse. Regardez le cri des muscles tordus par la douleur !
Il est éminemment plus sincere que le cri du cceur. Le sentiment n’a aucune importance. Le

, N . , .. 4
phénoméne mental n’a aucune importance. La pensée non visible n’a aucune valeur ! »*

* ibid., p.203.
¥ ibid., p.75-76.
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Les gens du méme gymnase que Mishima ne partageraient certainement pas cette
affirmation scandée par la douleur des muscles. On devrait I’entendre comme un cri venant
exclusivement de 1’auteur de La maison de Kyoko. Mishima livre au lecteur sa théorie pour

expliquer cette mélancolie du muscle :

Raclant morceau par morceau son ame, Osamu la transforme en muscle. Son
ame entiere se transformera en muscle. Ainsi deviendra-t-il un homme de pur
semblant, un homme totalement imprégné par son apparence physique. Il sera un
homme aux muscles sans ame...... Comme d’habitude, Osamu assis sur une
chaise révait qu’un tout autre homme serait assis sur cette chaise. Il serait
comme le matador dont I’existence ne se constitue que des muscles. A ce
moment-1a, j’existerai pleinement ici. Ainsi disparaitra, sans laisser aucune trace,
cette existence si ambigué que je suis, qui est en train de réver ce genre
d’avenir™’.

Le muscle n’est autre que le reflet charnel de la tristesse profondément enracinée dans le
corps. Il lui faudrait la faire sortir de 1a afin d’en faire une armature physique. L’homme aux
muscles sans ame est celui qui n’est plus hanté par I’ombre de son passé ni par sa sensibilité.
On voit bien ici le reméde radical que Mishima propose pour échapper a son état
mélancolique. C’est une question de vie ou de mort. L’enjeu est de renaitre dans une autre

vie qui ne serait plus embarrassée par 1’absence totale de la sensation de corps...

% ibid., p.94-95.
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Alors quelles furent les réactions des critiques littéraires et des hommes de lettres ?
Mishima dut se confronter 4 un échec total’’. Tl montrait d’une maniére excessive son
propre vide a travers le vide général de ’apres-guerre. Il dévoilait sans dissimulation un
bout de son réel dans La maison de Kyéko™. Une telle monstration du réel a certainement
écarté¢ la plupart des lecteurs. Mais la déception la plus profonde apparut chez Mishima
avant méme qu’il ne connaisse 1’avis de la critique : « C’en était fini a présent et j’ai laissé
retomber ma plume. Je ne ressentais pas le plaisir que j’avais imagin€, seulement une
impression morne, nul plaisir ne m’incitant a faire quelque chose. Un feu d’artifice ! De
I’épuisement, voila tout ce que je ressentais, m’envahissant comme une angoisse vague,
sans objet. On aurait dit une gueule de bois. Comme d’étre contrait de plonger dans un air

. .53
nocif, enfumé’. »

Si ’on fait le bilan des trois grands projets de Mishima en 1959, on peut dire que son
installation dans la nouvelle maison se passa bien. Il subit un grand échec pour le projet
littéraire qu’est La maison de Kyoko. Alors comment se passa la naissance de son enfant ?
Compte tenu du mariage inattendu de Mishima — apprenant que sa mere était atteinte d’un
cancer, il se mit avec précipitation a la recherche de sa future femme. Apres trois mois
d’enquétes, Mishima se maria avec Yoko Sugiyama. Mais il apprit apres les fiangailles que
le cancer de sa mere était une erreur de diagnostic — n’y avait-il pas alors une erreur de
calcul dans la programmation de la naissance de I’enfant ? D’aprés Nathan, Mishima n’a

pas négligé sa famille : « c’était un pere attentionné et apparemment dévoué. Il réservait a

3! Nishikawa donne un avis positif dans son livre intitulé Le roman japonais depuis 1945, et ce malgré I’impression de
vide que laisse la lecture des 500 pages de La maison de Kydko : « L’essentiel ne se trouve pas dans le développement des
caracteres ou des conflits entre les personnages, mais plutot dans I’image de la dévastation que les personnages portent au
fond de leur ceeur et qui est enfer, c¢’est-a-dire 1’aprés-guerre. » NISHIKAWA Nagao, Le romain japonais depuis 1945,
Paris, PUF, 1988, p.256.

32 Muramatsu Tsuyoshi dit que ¢’est la vitalité et la vivacité montrées par Mishima qui ont écceuré le monde. Il voulait
dévorer tout par son optimisme puissant. Mais il semble que ce soit le contraire qui soit arrivé. C’est parce que Mishima a
montré sa mélancolie que les lecteurs ne voulaient pas €tre dévorés par 1’abime de ’auteur. Voir MURAMATSU, T.,
Mishima Yukio no Sekai, Shinchdsha, 1990, p.323.

53 NATHAN, op.cit., p.182-183.
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sa famille quelques jours chaque mois ; a partir de 1964, il passait tous les ans le mois
d’aolt avec Yoko et les enfants a 1’hdtel Tokyu a Shimoda, station balnéaire a la pointe de

la presqu’ile d’Tzu’*. »

Cependant, il a envoyé a Kawabata une lettre révélatrice juste, apres la naissance de sa
fille : « Je profite de cette lettre pour vous rassurer a propos de ma famille : ma femme et le
bébé sont dans une forme presque insolente. Dés que ma fille voit ma téte, elle se met a
faire des petits sourires tout a fait inconsidérés, c’en est presque inquiétant™. » Kawabata,
qui fut le témoin du mariage de Mishima, jouait souvent un rdle paternel dans la carriere
littéraire de celui-ci (c’est lui qui avait aidé a la publication de Confession d’'un masque).
Mishima aimait certes surprendre ses amis avec des paroles tapageuses. Mais on ne peut
nier son inquiétude face a son enfant. L’angoisse s’entrevoit dans la scéne de
I’accouchement, dans Les amours interdites. En outre, la série des romans qu’il écrira
pendant la moitié des années 60 tourne autour du parricide, théme que Mishima n’avait pas
traité auparavant. Les peres y seront humiliés et ridiculisés jusqu’a I’extréme. Cette lettre
adressée a Kawabata annonce 1’arrivée de la série des ceuvres a venir. Dans ce contexte, la
naissance de son fils lichird6 ne pouvait pas empécher Mishima de se rappeler la lignée

paternelle de sa famille, qu’il avait voulu ignorer pendant si longtemps (Teitard, Azusa,

Kimitaké et Iichird) ?

LA SERIE DES ROMANS DES ANNEES 60 : HUMILIATION DES PERES

Apres la naissance de ses enfants, Mishima a traité de la question de la paternité dans ses
romans. Plus exactement il a écrit sur le parricide : Les jeux des animaux (1961), Les belles

étoiles (1962), Le marin rejeté par la mer (1963), Soie et perspicacité (1964). Le méme

* ibid., p.176.
33 MISHIMA, Y., Kawabata-Mishima correspondance, Paris, Albain Michel, p.127.
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théme est abordé dans ses pieces de théatre : Le chrysantheme du 10 (1961) et Les Harpes
de la félicite (1963). Malgré leur qualité littéraire ces ceuvres n’ont pas connu le succes, a
I’exception de Le marin rejeté par la mer qui a sauvé ’honneur de 1’écrivain. Il vaut de les
lire pour voir I’insistance de Mishima sur la question du parricide. Je résumerai bri¢vement

les deux derniere, car elles sont particulierement cruelles envers les peres.

Comme indique le titre francais, Le marin rejeté par la mer tourne autour d’un marin qui
s’appelle Rydji. Il n’est pas jeune mais il a un esprit simple et un corps musclé. Sa
connaissance de divers pays suscite 1’admiration du petit Noboru qui ne connait pas son
pére. Sa mére, Husako, veuve depuis un certain temps, gére un magasin de vétements de
luxe a Yokohama. La vie de Husako est extrémement aisée, au contraire de celle de Ryji.
Le drame commence lorsqu’ils décident de vivre ensemble en formant une nouvelle famille
a trois. Tout va bien au début. Chacun comble le manque de ’autre : Ry{ji est respecté par
Noboru et Husako comme un homme spécialement vaillant. Le marin trouve chez Husako

la stabilité, la maison et I’enfant, tout ce qu’il n’a pas eu dans la vie.

Néanmoins, une fois installé dans la maison de Husako et ayant arrét¢ de travailler,
I’harmonie est brutalement détruite par le role paternel que Rytji veut jouer auprés de
Noboru. La gentillesse et la tolérance sont les mots d’ordre a respecter a tout moment. Il
faut toujours passer par la discussion et la compréhension au lieu de montrer dureté et
sévérité. Mais Ry(ji joue tres mal le role de pere idéal. Le pire c’est que Noboru abhorre
I’image stéréotypée du pere moderne. Il est d’autant plus frustré de 1’attitude de Rydji que
sa mere semble apprécier cette transformation de Ry{ji. Aupres de Noboru, ils veulent se
montrer comme de bons parents unis par I’amour et la compréhension mutuelle. C’est par

défi et besoin de punition que Noboru décide de passer a I’acte : il le faisait auparavant pour
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entrevoir la nudité de sa mere. Or, la découverte de cet acte pervers et voyeuriste de Noboru
rend perturbe Rytji et le rend confus. Il ne peut plus faire ce qu’il a a faire. Une gifle aurait
suffi pour arréter Noboru. Mais ’ancien marin était incapable de le frapper. Du coup,
Noboru assassine son nouveau pere avec ses amis. Il s’agit d’une punition pour ne pas avoir
été un pere suffisament autoritaire. Mishima a mis en scene la vivisection de Ry(ji par les

enfants. La scene était si atroce que Mishima dut I’enlever au moment de la sortie du livre.

La soie et la clairvoyance traite de la méme problématique que Le marin rejeté par la
mer : le pere réel, a priori insuffisant par rapport au Pére tout puissant attendu par le fils.
Dans ce roman c’est le chef de I’industrie qui sera humilié et ridiculisé. Komazawa,
talentueux et énergique dans son travail, assume un role autoritaire et paternaliste aupres de
ses employés. Il est décrit comme un chef d’entreprise typiquement japonais qui ne connait
pas les pays étrangers. Tout le monde le respecte au sein de ses usines malgré des
conditions de travail inacceptables. Par I’intermédiaire d’un homme d’affaires, Okano, une
insurrection est préparée. Cet homme veut prendre la place de Komazawa avec ses usines.
Méchant et calculateur, il étudiait chez Heidegger avant la guerre et aime la poésie de
Holderlin interprétée par ce philosophe allemand. C’est une figure diamétralement opposée

a celle de Komazawa.

La gréve générale est menée par un jeune employé, Otsuki, qui aimait jadis Komazawa
comme son pere. Le jeune homme a profité d’un voyage de celui-ci aux Etats-Unis pour
effectuer ses premier pas dans la subversion. Or ce chef d’entreprise a tellement confiance
en lui-méme qu’il n’a pas pris au sérieux la greve générale qui a éclaté dans ses usines. Ses
« enfants » ne se révolteront jamais contre lui. C’est lui qui les a protégés depuis longtemps.

La nature est plus violente et plus hostile par rapport aux hommes. Komazawa se prend

362



pour un protecteur qui intervient comme médiateur entre la nature et ses enfants. Cette
position mégalomaniaque le rend totalement aveugle. Il persistera si longuement dans cette
position qu’il perdra tout ce qu’il a accumulé pour enrichir son entreprise et rendre heureux

ses employés.

Mais, juste avant la mise en péril de ses usines, il a eu une conversation avec Otsuki,
jeune leader de la greéve. Ce dialogue met en relief la vérité de I’amour de Komazawa : il
croit avoir toujours aimé ses « enfants » mais il ne connait méme pas leurs visages. Il se
tenait a I’écart de ses « enfants » pour ne pas les voir directement. Certes, ses employés le
voyaient tout le temps, mais seulement grace aux photos affichées partout dans ses usines.
Plus Komazawa discute avec Otsuki, moins il est stir de ce qu’il dit de son amour et de ses
« enfants ». Le dialogue se brise définitivement au moment ou Komazawa, ne sachant plus
de quoi parler, a évoqué le désir qu’il avait eu, jadis, d’adopter Otsuki. Apres cet événement,
il tombera malade et mourra dans un hdpital en pardonnant a tout le monde, le visage
baigné de larmes. Le comble de cette histoire est que Okano, instigateur de 1’insurrection,
sera nomme¢ chef de ’entreprise de Komazawa pour lui succéder. Aussi inattendu que cela
paraisse, Okano se sent soudainement possédé par 1’esprit de Komazawa, homme qu’il avait
cependant toujours méprisé. C’est juste apres la mort de celui-ci, que le nouveau chef

d’entreprise croit comprendre avec étonnement la grandeur de son adversaire

On vient de constater qu’il existe une série de peres humiliés et une série de parricides
que Mishima a continuellement abordées durant la premiére moiti¢ des années 60. L amour
paternel est toujours présent sauf dans Les jeux des animaux, mais ces peres sont toujours
insuffisants ou défaillants. D’ou s’ensuit le désir de mort qu’éprouvent les fils envers leurs

péres. Ce théme est également présent dans la série des peres de Mishima. On pourrait dire
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que I’incertitude d’étre vraiment pere est une des préoccupations constantes de 1’écrivain et
que cette question se superpose avec (ou se substitue a) celle de I’incertitude de son étre. Et
comme je I’ai évoqué plus haut, cette question de la paternité est probablement liée a la

naissance de son fils ainé en 1961.

PATRIOTISME

En alternance avec ses romans sur le parricide, Mishima met en scéne le moment de son
suicide trois fois en I’espace de dix ans. Patriotisme, publié en 1960, constitue le coeur de
cette représentation de son harakiri. Mishima y traite comme une fiction du suicide d’un
lieutenant qui n’avait pas pu participer a 1’Incident du 26 février en 1936, une tentative de
coup d’Etat menée par des officiers de la faction ultranationaliste de I’Armée impériale du
Japon®®. Cet opuscule constitue une trilogie sur cet Incident, avec La voix des esprits des
heéros (1967) et Le chrysantheme du 10 (1968). Etant donné que ’obsession du seppuku
apparait pour la premiere fois clairement dans ces ceuvres, on dirait qu’il s’agit du scénario
de son suicide, €crit a I’avance. Mais on pourrait insérer une autre problématique entre le

thématique du parricide et celle du suicide.

En effet, il n’est pas sans intérét d’explorer la piste proposée par Yourcenar. Grace a une
lecture attentive de la scéne de 1’accouchement dans Les amours interdites — « le bas du
corps de Yasuko semblait faire des efforts pour vomir » —, 1’écrivaine francaise relie cette
scéne a celle du seppuku : « Mishima se resservira de la méme image pour la tragique
description du seppuku dans Patriotisme. Le ventre ouvert laissant échapper les entrailles

semble aussi vomir’’. » Yourcenar se contente de remarquer la similitude entre les deux

% Plusieurs hommes politiques furent assassinés (le Ministre des Finances Korekiyo Takahashi, le Garde des Sceaux
Makoto Saito, et I'Inspecteur général a I'Education militaire, le Général Jotaro Watanabe). Et le centre ville de Tokyo fut
assiégé par les insurgés avant que le putsch ne soit réprimé.

5T YOURCENAR, op.cit., p.33.
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scénes sans 1’analyser davantage. C’est cette voie-la que j’examinerai. La méthode de la

lecture structuraliste permet de dégager une lecture autre que celle du scénario du seppuku.

On constate d’abord le renversement du rapport dissymétrique entre homme et femme.
Dans Les amours interdites, le jeune mari (Yuichi) a regardé la souffrance de sa femme
(Yasuko) pendant I’accouchement tandis que, dans Patriotisme, la jeune épouse (Reiko)
regarde la souffrance de son mari (Shinji) pendant le seppuku. Il y a une équivalence
métaphorique entre 1’enfant sorti du ventre de Yasuko et les entrailles sorties du ventre de
Shinji. Le scalpel du chirurgien est remplacé par un sabre japonais. D’un c6té, le ventre de
Yasuko est fouillé par un outil médical pour en faire sortir une chair rouge et, d’un autre
coté, le ventre de Shinji est fouillé par une arme guerriere pour en faire sortir des entrailles
sanglantes. Si Yaichi avait vécu une rencontre visuelle avec un réel qui le concernait en
assistant a la naissance d’un enfant, I’acte de regarder la scéne atroce du seppuku ne ramene
pas Reiko a la rencontre avec un objet horrible qui serait a I’intérieur de son propre corps.
Pire encore, Reiko, incapable de supporter la vue des entrailles jaillies du ventre de son

mari, ne peut que regarder le sang de celui-ci couler jusqu’a ses genoux.

Lorsque le lieutenant se fut enfin complétement éventré, la lame n’enfoncait
presque plus et la pointe en était visible, luisante de graisse et de sang. Mais,
saisi soudain d’une violente nausée, le lieutenant laissa échapper un cri rauque.
Vomir rendait I’affreuse douleur plus affreuse encore, et le ventre qui jusque-la
¢tait demeuré ferme, se souleva brusquement, la blessure s’ouvrit en grand et les
intestins jaillirent comme si la blessure vomissait a son tour. Apparemment
inconscients de la souffrance de leur maitre, glissant sans obstacle pour se

répandre dans I’entrejambe, ils donnaient une impression de santé robuste et de
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vitalité presque déplaisante. La téte du lieutenant s’affaissait, ses €épaules se
soulevaient, ses yeux s’entrouvraient et un mince filet de salive s’échappait de sa

bouche®®.

Le jaillissement juvénile des entrailles contraste avec 1’état momifié du lieutenant
mourant : « Le visage du lieutenant n’était plus un visage de vivant. Les yeux étaient
enfoncés, la peau parcheminée, les joues jadis si fraiches, et les lévres, couleur de boue
séchée™. » Cette description de la vitalité saine et robuste des entrailles nous rappelle la
lettre de Mishima adressée a Kawabata ou il décrit le sourire presque inquiétant de sa fille
naissante, dont la bonne santé va jusqu’a I’insolite. Il n’y a pas de sensation de liberté chez
le lieutenant ni chez sa femme. A la différence de Ylichi dans Les amours interdites, il n’y
a pas d’espoir de fonder une nouvelle vie. Il n’y a pas non plus d’extraction de 1’objet

regard dans cette scéne.

Il y a des points de divergence entre les deux ceuvres. D’abord, les couples de
Patriotisme se précipitent vers la mort tandis que les couples de Les amours interdites
avancent vers la vie, si chaotique soit-elle. Ensuite, un mur transparent de douleur sépare
Shinji et Reiko, alors que I’on constate un étrange chiasme charnel entre Yichi et Yasuko.
Shinji n’a pas besoin de prouver son existence au seuil de sa mort. « Au moment ou elle vit
le lieutenant s’enfoncer le sabre dans le c6té gauche et la paleur de la mort descendre sur
son visage comme un rideau descend sur une scéne, Reiko dut se contraindre pour ne pas se
précipiter vers lui. Quoi qu’il dit arriver, il lui fallait veiller. I1 lui fallait étre témoin. C’était
le devoir que son mari lui avait imposé¢®®. » Du coup, Reiko doit témoigner de I’existence

indubitable de son mari, non pour celui-ci mais pour elle-méme. La dissymétrie sera

3 MISHIMA, Y., Patriotisme in La mort en été, traduit par Dominique Audry, Paris, Gallimard, 1983, p.162.
% ibid., p.163.
% ibid., p.161.
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d’autant plus accentuée que Reiko doit souffrir d’une douleur atroce jusqu’a la mort car elle
se tranchera ensuite la carotide avec un poignard. Elle se soumet a I’impératif de voir la
scéne atroce, mais personne ne veillera sur son acte de suicide. Il s’agit d’un double suicide
dans sa forme, mais si I’on lit de plus pres Patriotisme, il n’y a pas de rapport entre les
époux, la ou il devrait il y en avoir. On assiste plutdt a deux morts bien séparées. La
déchirure du fantasme de la double mort est mise en scéne indépendamment de I’intention
de ’auteur. L’acte du seppuku dans ce contexte pourrait signifier la mise en scéne de la

mort de la vie familiale par la mort volontaire du mari...

La souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil d’été,
entierement étrangere a la peine qui semblait lui déchirer ’ame. La souffrance
augmentait sans fin, montait. Reiko voyait son mari accéder a un autre univers ou
I’étre se dissout dans la douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et
nulle main ne peut I’approcher. Mais elle, Reiko, n’en éprouvait aucune. Sa peine
n’était pas cette douleur. Si bien qu’elle eut I’impression qu’on avait élevé une
haute et cruelle paroi de verre entre elle et son mari. Depuis son mariage la vie de
son mari avait été sa vie et le souffle de son mari son souffle. Et maintenant, alors
que la souffrance de son mari était la réalité de sa vie, Reiko dans sa propre peine

. . 1
ne trouvait aucune preuve de sa propre existence’'.

Déja Les amours interdites avait mis en scéne le caractére inquiétant de la chair rouge
autant sous la forme de ’enfant que sous celle des organes sexuels féminins. Patriotisme
aura mis en scene la déchirure du scénario imaginaire de I’enfant et de la famille.

L’intraitable réalit¢ de la vie familiale de D’auteur aurait pu remettre en cause

! ibid., p.161.
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rétroactivement le programme méme du rejet de sa sensibilité. Autrement dit, ici s’acheve
le programme du rejet du passé et de la mémoire de Mishima. On constate également
I’échec de la guérison de la sensibilité homosexuelle par la voie du mariage. Pour voir quel
est le nouveau support de I’identification qui soutient Mishima, il faut lire Le soleil et

["acier. Mishima y cherche d’autres appuis que la famille.

LE SOLEIL ET L’ACIER

Cet essai enchevétré exige des lecteurs une lecture attentive car I’auteur n’a nullement
assuré 1I’enchainement de sa pensée. Mishima y affirme sa décision de quitter la littérature
et d’entrer dans la voie d’étre guerrier avec un ton ferme et tranchant. L’auteur raconte
successivement la suprématie du muscle sur les mots, ses diverses expériences militaires
comme parachutage ou pilotage d’avions de chasse, et on ne peut pas ne pas étre
impressionné par la présence massive du corps de Mishima dans cet écrit. L’auteur va
jusqu’a exposer une expérience quasi mystique juste au milieu de 1’entrainement militaire :
« L’armée, la culture physique, 1’été, le collant blanc, la sueur, les muscles, et tout juste une
vague haleine de mort... Rien n’y manquait ; chaque piece de la mosaique était en place. Je
n’avais absolument aucun besoin de quiconque, et de ce fait aucun besoin des mots. Le
monde ou j’étais se composait d’éléments conceptuels aussi purs que des anges ; tout
¢lément étranger provisoirement balay¢, je débordais de la joie infinie d’étre un avec le
monde, joie proche de celle qu’engendre une eau froide sur la peau échauffée au soleil de
I’été. [...] M’enveloppait alors un sentiment de puissance transparente comme la
lumiére®. » Il est compréhensible que la plume de Mishima glisse plus que d’habitude
quand elle décrit I’entrainement militaire car il était extrémement rare qu’un écrivain passe

du temps avec les forces japonaises d’autodéfense (Jieitai).

%2 MISHIMA, Y., Le soleil et I’acier, Paris, Gallimard, 1993, p.71.
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Il faut ajouter que Mishima a connu 1’échec de Soie et Perspicacité avec lequel il
espérait obtenir le prix Nobel en littérature. Il a également connu une séparation avec ses
traducteurs qui ont décliné sa demande de traduire Soie et perspicacité en anglais. Ils ont
préféré traduire les livres de Kenzabro Oe qui commencgait a émerger dans les milieux
littéraires. Il est difficile d’imaginer que Mishima ait fait un ¢loge simple et optimiste du
muscle et de la musculation comme il I’avait fait dans les années 50. En plus, les limites de
I’exercice physique avaient déja été remarquées par lui dans La maison de Kyoko... 1l vaut
mieux analyser cet essai d’un autre point de vue. Par exemple, il serait plus instructif de le
lire comme une sorte de tentative de Mishima d’inscrire la mort dans son histoire
personnelle ou de réécrire son histoire du point de vue du suicide a venir. Traiter le « je »,
ni sous la forme d’un essai ni sous la forme d’un roman, est une mani€re non romanesque
de greffer la mort dans son passé et dans son corps... Et le « je », dans cet opuscule, est le
produit de la musculation comme s’il poussait de nulle part, sans histoire ni famille, créé ex
nihilo par I’exercice physique : « Le ‘je’ qui va m’occuper ne sera pas le ‘je’ qui se rapporte
strictement a I’histoire de ma personne, mais autre chose, un résidu, ce qui reste apres que
tous les autres mots que j’ai proférés ont fait retour en moi, quelque chose qui ne se
rapporte ni ne fait retour a moi-méme. Réfléchissant a la nature de ce « je », je fus amené a
conclure que le « je » en question correspondait treés précisément a I’espace que j’occupais
physiquement. Bref, ce que je cherchais, ¢’était un mode d’expression du corps™. » On

pourrait nommer cet essai : Confession des muscles.

A I’époque de La maison de Kyoko, le renoncement a la littérature n’est pas inclus dans

le programme de rejet de la sensibilité. Mishima voulait muscler son corps mais sans rejeter

% ibid., p.9-10.
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I’activité littéraire. La littérature et la musculation ne s’excluaient pas mutuellement. Dans
Le soleil et I’acier, c’est au détriment de la littérature que Mishima veut obtenir un corps
universel par le moyen de la musculation: « ce que je trouvais dans les muscles, par
I’entremise de [’acier, c’était cet €panouissement comme victorieux du non spécifique,

victoire de connaitre qu’on n’est pas différent des autres. [---] une apparence universelle,

jusqu’a atteindre finalement au point de conformité avec un type général ou les différences
individuelles cessaient d’exister. L universalité ainsi rejointe ne souffrirait plus de corrosion
personnelle, de trahison®. » Il s’agit ici pour Mishima de vérifier I’aboutissement de son
acte de rejet de sa singularité¢ subjective. Ainsi il arrive a s’identifier a une image

universelle qui ne subira point la corrosion. C’est ici qu’on voit la forme la plus poussée du

programme de Mishima qui consiste a éliminer sa sensibilité.

Dans le méme mouvement de la réécriture de son passé et de son histoire, il réarticule
son état mélancolique de la maniére suivante : « Lorsque j’examine de prés ma petite
enfance, je me rends compte que ma mémoire des mots a nettement antécédé ma mémoire
de la chair. Chez la plupart des gens, je présume, le corps précede le langage. Dans mon cas,
ce sont les mots qui vinrent en premier ; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec
répugnance et déja habillée de concepts, vint la chair. Elle était déja, il va sans dire,
tristement gatée par les mots. D’habitude, vient en premier le pilier de bois cru, puis les
fourmis blanches qui s’en nourrissent. Mais en ce qui me concerne, les fourmis étaient la
dés les commencements et le pilier de bois cru apparut sur le tard, déja a demi rongé®. » Le
rongement du corps par les fourmis blanches pourrait étre lu comme une métaphore des
incidents que 1’auteur a traversés lors de son enfance. Mais ces incidents ne sont

mentionnés que trés vaguement. Comme Mishima ne donne aucun détail sur sa petite

 ibid., p.36.
% ibid., p.10-11.
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enfance, on ne sait pas de quelle parole il s’agit dans ce rongement du corps, mais on
comprend toute de méme que le corps de Mishima est affecté non pas par un seul signifiant
maitre (S1) mais par une multitude de signifiants venant de plusieurs directions, dont
I’agitation désordonnée a rongé continuellement I’image du corps de Mishima. Le
fourmillement et des fourmis blanches qui rongent le corps ne serait pas loin de I’expression
du « retour dans le réel de ce qui est rejeté, du langage ».°° En tout cas, la tristesse du
muscle attrist¢ que 1’on a trouvé dans La maison de Kyoko est remplacée par une autre
expression nettement plus singuliere. Mais on ne peut s’empécher d’ajouter que, plus le

corps prend une forme universelle et idéale, plus se singularise 1’expression de la douleur.

Mishima inscrit le commencement de I’exercice physique dans cette histoire de
rongement du corps. Les halteéres et le bronzage au soleil sont indispensables pour échapper
a cet état de rongement du corps par le langage. Grace a I’exercice physique, il y échappe.
Mais Mishima répete la métaphore du rongement du corps 1a ou il ne fallait pas le faire :
« Un jour d’été, échauffé par ’exercice, j’étais a rafraichir mes muscles sous la brise qui
entrait par la fenétre ouverte. La sueur se dissipa comme par enchantement, une fraicheur
effleura la surface des muscles, comme une haleine de menthol. L’instant d’apres, j’étais
libéré du sentiment de 1’existence des muscles — de méme que les mots, par leur fonction
abstraite, peuvent broyer le monde concret au point que les mots eux-mémes semblent
n’avoir jamais existé — mes muscles a ce moment broyerent quelque chose en moi, si bien

&% % A cette

qu’on et dit pareillement que les muscles eux-mémes n’avaient jamais exist
sensation corporelle succéde I’expérience extatique que nous avons mentionnée plus haut :

« M’enveloppait alors un sentiment de puissance transparente comme la lumiére®. »

Comme s’il voulait sortir de son muscle. D’apres 1’analogie qu’il fait entre le rongement du

% L ACAN, J., Télévision, Paris, Seuil, 1974, p.39.
o7 MISHIMA, Y., Le soleil et [’acier, op.cit., p.37.
% ibid., p.39.
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langage et le broiement du muscle, on peut se douter de la nature du muscle... En effet,
Mishima a bien précisé ceci : « Sans 1’acier, cependant, mes muscles paraissaient retomber
dans un isolement absolu, leurs volumes, simples engrenages faits pour s’emboiter dans
I’acier®. » Quand il repose les haltéres, il sent ses muscles tomber également avec et dans
les haltéres. Les muscles sont également rongés comme 1’image du corps. Mais I’extase

n’exclut pas la chute du corps.

Comme nous ’avons constaté lors de 1’analyse de La maison de Kyoko, Mishima ne put
pas se passer de I’acier comme outil pour I’exercice physique jusqu’a la fin de sa vie.
« Voila comment je me trouvai affronté a ces masses d’acier : lourdes, rebutantes, froides,
comme si I’essence de la nuit s’y trouvait encore plus concentrée’. » Il est difficile de
qualifier les haltéres de fétiche car il ne jouit pas sexuellement avec ces objets. Ils ne sont
pas le substitut du phallus manquant de 1’ Autre maternel. Les haltéres en soi n’ont pas de
valeur phallique, mais on aurait tort de les considérer comme une simple masse métallique.
Les haltéres semblent cristalliser pour Mishima le noyau matériel de son état psychique. Il
est donc logique que les muscles n’existent plus quand il laisse les halteéres au sol. Il faut se
rappeler que Mishima disait, dans L’art du roman, qu’il avait besoin de I’espace
intermédiaire entre sa vie et son ceuvre qu’est 1’exercice physique. Il avait affirmé aussi que
cette zone intermédiaire organisait sa vie autant que son ceuvre. C’est-a-dire que les haltéres
sont indispensables pour sa vie comme 1’acier avait soutenu sa vie paisible. Si 1’on adopte la
formule de Lacan sur I’objet dans la psychose — « le "a" est toujours demand¢ a 1'Autre.
C'est la vraie nature du lien qui existe [pour] cet étre que nous appelons normé. [...] Les

hommes libres, les vrais, ce sont précisément les fous. [...]. Le fou est véritablement I'étre

% ibid., p.38.
7 ibid., p.30.
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libre. [...] Disons qu'il a sa cause dans sa poche, c'est pour ¢a qu'il est fou » ' — cet objet
haltére pourrait étre interprété comme 1’objet a que Mishima garde toujours dans sa poche.
Comme on le verra tout de suite, le sabre japonais vient a la place des halteres (les deux
sont évidemment en acier). Le sabre vient en quelque sorte parachever I’ceuvre des muscles
que Mishima a cultivés par 1’exercice physique. Il est indispensable pour finir le processus

de création du corps.

A cela ajoute Mishima une autre forme du phénomene de corps : le vidage de sensation
li¢ a la chute de son corps (li€¢ aussi a I’expérience de I’extase) : « Le maniement du
parachute qui avait occupé la matinée, cette sensation extraordinairement subtile au moment
ou, pour la premiere fois, on s’abandonnait au vide, subsistaient en moi, résidu transparent,
fréle comme biscuit médical. La respiration profonde et rapide due a I’entrainement sur
piste et & la course qui avaient suivi pénétraient mon corps d’une agréable léthargie’. »
Cette sensation vertigineuse est accentuée par la sensation qu’il a eue dans I’avion de chasse.

I1 écrira un poeme intitulé La chute d’Icare et le mettra a la fin de Le soleil et I’acier.

La sensation de chute est fortement soutenue par son identification aux jeunes pilotes des
unités spéciales de mission suicide nommées « vent divin (Kamikaze) ». La chute et
I’évidemment de la sensation sont donc I’effet de cette identification aux morts héroiques
selon Mishima. Celui-ci affirme que ce n’est ni dans la famille ni dans le monde littéraire
mais dans la communauté des morts qu’il a découvert le sens de la collectivité pour la
premiere fois de sa vie. Il ne s’agit 1a ni de ’amour charnel entre homme et femme ni de
I’amour paternel entre pere et enfants, mais de I’amour patriotique dont I’objet n’existe pas

comme une personne réelle.

" LACAN, I., « Petit Discours aux Psychiatres », Conférence au Cercle d'Etudes dirigé par H. Ey, 1969, inédit.
72 MISHIMA, Y., Le soleil et ’acier, op.cit., p.69-70.
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L’uniforme est nécessaire pour mieux soutenir cette identification. Mishima croit qu’il y
a une tache invisible du sang et une ombre certaine de la mort dans I’'uniforme militaire. Le
fait de le porter signifierait selon lui I’acte d’assumer la mort. Si la musculation tend vers la
vie par ses effets positifs, I’uniforme désigne seulement la mort en accentuant la décision du
porteur d’étre la pour la mort. Au fond, la musculation n’est pas forcément nécessaire pour
ceux qui portent un uniforme. En effet, les jeunes Kamikaze n’étaient pas toujours
musclés”. Au contraire, ils devraient étre plutdt maigres et fragiles. Mais Mishima veut
assurer a tout prix son identification a ses héros: « A cette époque, par conséquent, la
« fin » que prévoyait le corps et que percevait I’esprit a dii etre présente a égalité au sein de
la formation suicide et en moi. J’aurais di pouvoir (méme sans le corps ) m’établir en un
point ou cette identité aurait été indubitable et, au nombre des jeunes hommes qui sont
morts — et méme, en vérité, chez ceux de la formation-suicide — il en fut, a coup siir, que
rongeaient les fourmis blanches tout autant que moi. Pourtant, ceux qui sont morts ont

trouvé le havre d’une identité infrangible, une identit¢ affirmée en toute certitude —

I’identité tragique’*. »

Mishima focalise surtout son attention sur les mots d’ordre auxquels ils se soumettaient
et qu’ils ont laissés dans leurs testaments. L’identification repose sur ces mots d’ordre :
« Plus ordonnées, d’autres lettres s’exprimaient, dans un style racé, sur le devoir envers la
patrie, l’ennemi a détruire, le droit éternel, l’identité de la vie et de la mort, adoptant a
I’évidence ce qu’on estimait devoir étre les plus majestueux, les plus nobles parmi le grand

nombre de concepts tout faits, faisant apparaitre clairement la volonté, en éliminant tout ce

” « Quimporte sa personnalité et ses pensées intimes, que ce fit un réveur ou un nihiliste, qu’il fit magnanime ou
parcimonieux, si vaste que pit étre 1’abime de bassesse béant sous 1’'uniforme, débordant, qui, sait, d’ambition vulgaire, il
était pourtant, tout simplement, un combattant. Tot ou tard, I’uniforme serait troué¢ d’une balle et taché de sang ; a cet
égard, il s’alliait remarquablement a la valeur particuliére des muscles grace auxquels, inéluctablement, la conscience de
soi signifie destruction de soi-méme. » ibid., p.82-83.

™ ibid., p.95.

374



qui pouvait avoir trait a une psychologie personnelle, d’identifier le moi avec le magnifique

vocabulaire retenu’’. »

Mishima considére ces mots d’ordre stéréotypés comme le langage de la chair’®. Ces
signifiants, dont le signifi¢ n’est autre que la mort malgré leurs différences de signification,
viennent couvrir la place rongée des signifiants en multitude représentés sous la forme des
fourmis blanches (S1 comme essaim). Ainsi Mishima écarte I’écriture littéraire forgée par
la singularité des génies sensibles. « Ce n’était pas simplement la beauté de 1’expression,
mais I’appel incessant a une conduite surhumaine, des mots qui voulaient que I’'individu

risquat sa vie en essayant de se hisser jusqu’a leur altitude. [---] Plus que tous les autres

mots et malgré ’ambiguité de leur sens et de leur contenu, ils étaient remplis d’une gloire
qui n’était pas de ce monde ; leur caractére méme, impersonnel et commémoratif, exigeait
que tout aspect individuel fit éliminé strictement et dédaignée la construction de

mémoriaux fondés sur des actes personnels’’. »

Dans ce contexte, ce n’est pas sans raison que Mishima a approché les forces japonaises
d’autodéfense (Jieitai). De plus elles portent en elles-mémes un immense vide qui résonne
avec ceux de Mishima. « On peaufine les plans d’entrainement, les troupes s’abonnent a
leurs taches, et le vide ou rien n’arrive s’accroit, de jour en jour ; les corps qui, hier, se
trouvaient au mieux de leur forme, ont tant soit peu dégénéré aujourd’hui ; les plus agés
sont peu a peu mis au rancart tandis que la jeunesse vient sans cesse combler les

lacunes’®. » A I’époque ot Mishima faisait son entrainement, le Japon est secoué par les

7 ibid., p.92.

76 « [Cette] vie singuliére oi les mots apparaissent en premier, le corps qui vient ensuite ayant déja subi la corrosion des
mots, sirement, elle ne se limitait pas a moi seul ? Stirement, je devais étre, quelque part, coupable de me contredire quand
je rejetais mon caractére unique tout en affirmant le caractére unique de ma vie comme telle. (p.94)

7 ibid., p.93.

7 ibid., p.78-79.
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mouvements €tudiants qui se révoltent contre le traité de coopération mutuelle et de sécurité
entre les Etats-Unis est le Japon. Les journaux parlaient souvent de la mobilisation des
forces d’autodéfense en cas d’insurrection. Les hauts responsables des forces d’autodéfense
le souhaitaient également afin de transformer Jieitai en une véritable armée militaire.
Mishima voulait intervenir avec sa milice privée, la « société du bouclier (Tatenokai) »,
pour contribuer a ce projet de promotion, en vraie armée, des forces d’autodéfense.
L’écrivain avait un rapport étroit avec I'un des responsables du Jieitai qui avait obtenu
I’accord des USA pour un coup d’état si I’occasion se présentait. Mais Mishima s’est
finalement séparé des forces d’autodéfense a cause de la différence des stratégies. Selon
Kiyokatsu Yamamoto'®, ancien professeur d’école au Japon, Mishima insistait absolument
pour qu’on intervienne avec un sabre japonais sans porter d’autres armes. Il réclamait
¢galement que les responsable se suicident une fois 1’opération accomplie afin d’en prendre
la responsabilité et de montrer leur fidélité a la volonté de ’empereur. C’est ainsi selon
Mishima que les forces d’autodéfense auraient dii se transformer en véritable armée
militaire. Les responsables concernés, tous trés pragmatique et rationnels, ont écarté
immeédiatement ces propositions fantaisistes de Mishima. Le passage des halteres au sabre

correspondait a celui des muscles a ’'uniforme. Mishima rejetant I’acier comme support de

I’étre et de la beauté du corps, adoptait celui de la mort et de la destruction.

Ainsi Mishima avait €puisé€ les liens sociaux qu’il avait tissés grace a son succes
littéraire. Il est temps d’aborder maintenant les derniers écrits de Mishima. Les jeunes
personnages principaux de La mer de la fertilité sont tous proches des jeunes pilotes des
unités spéciales de suicide « Vent divin ». L’identification aux jeunes morts est le trait

commun entre Le soleil et [’acier et La mer de la fertilité.

7 YAMAMOTO, K., Jieitai « Kage no Butai », Kddansha, 2001.
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La suppléance de I’écriture fonctionne de moins en moins pour protéger le sujet de sa
jouissance nocive. Il nous faut donc examiner 1’avatar de cette suppléance littéraire car
I’objet regard se dévoile de plus en plus dans la trame de I’écriture. Sans le support
imaginaire de la famille, 1’écriture ne peut se fonctionner chez Mishima comme un voile

contre le réel pour en protéger le sujet écrivain.

LA MER DE LA FERTILITE

1) LE TEMPLE DE L’AUBE

On a déja vu que Mishima avait été rejeté par les forces japonaises d’autodéfense. Il
subit une autre épreuve, littéraire cette fois-ci, lorsque le prix Nobel de littérature est
attribu¢é a son collegue et ami, Kawabata. Sa milice privée «société du
bouclier (Tatenokai) » est divisée par une crise interne. A la fin de sa vie, Mishima semble
privé des appuis solides sur lequel reposait sa vie. C’est dans ces conditions qu’il
commence la rédaction de sa tétralogie La mer de la fertilité. En ce qui concerne les deux
premiers tomes (La neige du printemps et Chevaux échappés), il s’agit de héros que
Mishima aurait voulu étre, mais en vain™. Par contre, les deux derniers traitent de thémes et
d’époques nettement différents. Dans Le temple de [’‘aube, on trouve le récit du
bombardement de Tokyo tandis que L ’ange en décomposition se situe entierement apres
guerre. Le personnage principal, Shigekuni Honda, ne ressemble nullement a un héros.
Riche juriste, il n’est que le témoin de la vie des héros des deux précédents romans, qui lui

étaient proches. Les deux derniers romans de la tétralogie La mer de la fertilité pourraient

% Dans La neige du printemps, Kiyoaki, jeune aristocrate, tombe amoureux d’une jeune femme qui ’aime mais qui doit
se marier avec un prince. Transgressant la loi, Kiyoaki réalise cet amour impossible. Mais sa bien-aimée, enceinte, décide
d’entrer au couvent. Il voulait la revoir une fois de plus mais se voit refusé par elle. Il tombe gravement malade dans la
neige du printemps. La fin de sa vie est veillée par son ami Honda. Chevaux échappés est I’histoire d’un jeune homme
ultranationaliste, Isamu, qui a voulu bouleverser politiquement le pays et se sacrifier volontairement a la cause de
I’empereur. Il crée une milice privée avec ses amis étudiants et élabore avec des militaires un plan de coup d’Etat. La
tentative de coup d’Etat est entravée par le pere d’Isamu. Malgré cet échec, Isamu arrive a assassiner le premier ministre et
se tue apres le meurtre, en contemplant le soleil couchant.
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étre lus comme un reflet plus ou moins fidele de la derniére période de la vie de Mishima.

La question de la paternité y revient d’une fagon massive.

Regardons de plus prés Le temple de [’aube. C’est le fruit du voyage de Mishima dans
les pays de 1’Asie de sud-est comme la Thailande, le Laos, I’Inde. « Ici, nulle tristesse. Ce
qui paraissait insensibilité était en fait joie pure et simple. Non seulement samsara et
réincarnation étaient des croyances fondamentales, mais on les acceptait véritablement
comme faisant partie de la nature qui se renouvelle constamment sous nos yeux, le champ
de riz et sa végétation, les arbres qui donnent du fruit. Il y fallait quelque assistance de la
part des humains, de méme que la moisson et les labours demandent I’intervention des
hommes ; on naissait pour prendre son tour dans ce processus naturel®'. » Son attention
porte toujours sur le processus perpétuel de la nature dans lequel la mort et la vie se
traversent et s’enchainent. Comme si Honda voulait vérifier le seuil, incertain, entre la vie
et son au-dela, il décrit la scene de la décapitation d’un chevreau dont les quartiers arriere

tremblent aprés la séparation de la téte et du corps®”.

Il pense également au poéme d’un jeune militant thailandais, mort d’un « suicide
pathologique sur la lassitude d’un soir de révolution®. » Honda voit en lui le double d’Isao,
héros politique du tome Il de La mer de la fertilité : « Honda voulait dédier ce poéme
politique a Isao. Du moin Isao était-il mort en révant au soleil, tandis que le matin, dans ce
poeme, ouvrait une blessure purulente sous un globe 1ézardé. Et pourtant, un fil sans fin
reliait la mort généreuse d’Isao et le désespoir de ce poeme politique, tous deux s’étant, par

hasard, produits a la méme époque. Le meilleur, le pire, le plus beau et le plus laid, en fait

8! MISHIMA, Y., Le temple de I’aube in La mer de la fertilité (1965-1970), traduit de I’anglais par T. Kenec’hdu, précédé

d’un texte de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1988, p.965.

82 « Un autre chevreau sans téte gisait sous la pluie aux pieds du garcon. Ses quartiers arriére tremblaient encore comme

dans les transes d’un affreux cauchemar. La frontiére entre la vie et la mort qu’on venait de tracer si adroitement, sans

gouleur, avait été franchie presque inconsciemment ; seul demeurait le cauchemar du tourment de I’animal. », ibid., p.954.
ibid., p.987.
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d’illusions sur 1’avenir pour lequel des gens sacrifiaient leur vie, se rencontraient sans doute
au méme endroit et, ce qui €tait encore plus effrayant, n’étaient sans doute qu’une seule et
méme chose. Il fallait que ce dont avait révé Isao, ce pour quoi il avait voulu donner sa vie,
fit ce désespoir qu’exprimait le poéme, car plus il y voyait clair et plus sa mort était
pure®®. » Ainsi le suicide décidé de I'un se superpose dos a dos avec le passage a 1’acte
suicidaire et pathologique de 1’autre. La mort pour la cause de I’empereur est nettement

relativisée ici, a cause de ce parallélisme proposé par ’auteur lui-méme.

Le sommet de son voyage en Asie du sud-est est ’expérience de Bénares lors de laquelle
Honda est troublé par le coté pathologique de son regard de témoin. Il éprouve le premier
signe de son malaise juste apres la visite de ce lieu sacré : « En Inde, la source de toutes
choses qui semblent cruelles se rattache a une joie cachée, immense, pleine de crainte
révérencielle ! Honda craignait de comprendre ce bonheur. Mais aprés avoir été ainsi
témoin de pareilles extrémités, il savait que plus jamais il ne pourrait se remettre de cette
commotion. C’était comme si Bénares tout entiere elit été affligée d’une lepre sacrée et que
la vision qu’il en avait elt était contaminée par 1’incurable maladie. Pourtant, son
impression d’avoir vu absolument tout devait se compléter encore le moment d’apres ou il
se sentit le cceur saisi de frayeur, frémissant comme du cristal. Ce fut I’instant ou la vache
sacrée se retourna ver lui®. » Honda, seul voyageur dans la terre indien, se tenant a une
place d’exception, regarde la foule des malades souffrant de la décomposition de leur corps.
Mais la rencontre avec le regard de 1’animal sacré a provoqué un bouleversement profond
de la position de Honda. Devenu 1’objet du regard de cet animal, il est désormais inscrit

dans le tableau des souffrances généralisées de Bénares. La singularité de ce regard de

I’animal sacré n’est assimilable ni a celui des homosexuels décrits dans Les amours

8 ibid., p.987-988.
8 ibid., p.965-966, souligné par nous.
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interdites ni a celui des momies notés dans L ‘art du roman. Le regard de la vache blanche
ne s’homogénéise pas avec celui de la femme en robe blanche, témoin de la mort de son
mari avant de se poignarder. Ce regard est radicalement différent de tous les regards
représentés dans les romans de Mishima (sauf peut-€tre la fugace rencontre avec le regard

extime dans la scene de 1’accouchement).

Le comportement de Honda apres son retour au Japon est 1’effet méme de cette étrange
rencontre qu’il a vécue en Inde ; il est hanté par le voyeurisme a trois reprises sans que
I’auteur en donne une explication. Certes, le theme du voyeurisme était déja présent dans
des ceuvres de Mishima, notamment dans Le pavillon d’or et dans Le marin rejeté par la
mer®®. Mais il s’agissait 1 d’un voyeurisme d’enfant qui consiste & percevoir la place du
phallus dans le rapport sexuel des parents et I’exces de la jouissance maternelle. Or, il n’en
est pas ainsi dans Le temple de [’aube. Yoshimoto Takaaki, un des meilleurs critiques
littéraires du Japon, a completement abandonné 1’explication de ces trois scénes perverses.
Il se peut que Mishima lui-méme n’ait pas bien compris pourquoi il avait inséré cette série
de scenes voyeuristes. D’ailleurs, il devait se confronter a «un malaise profond et
ineffable » lors de la fin de la rédaction de Le temple de [’aube. C’est une chose tres rare
chez Mishima. Il n’y a aucune trace sur cette série de scénes de voyeurisme dans ses carnets
de préparation. Il n’est pas exclu que I’auteur lui-méme n’ait pas ét€ en mesure de fournir

aux lecteurs la raison pour laquelle il I’avait insérée dans son ceuvre.

Néanmoins, on n’est pas compleétement perdu dans cette sceéne car il y a un trait singulier

dans cette histoire : un double regard scopique dans cette série de voyeurisme. C’est-a-dire

% En ce qui concerne la scéne primitive au sens freudien décrite dans Le pavillon d’or, voir ASSOUN, P.-L., Le pervers et
la femme, Paris, Anthropos, 1996.
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qu’il y a déja un sujet féminin assistant au rapport sexuel d’un couple, et que Honda vient

découvrir en voyeur cette relation a trois®’.

Voyons alors le premier couple vu par Honda. Madame Tsubakihara est une veuve qui a
perdu son enfant pendant la guerre. Elle est si obsédée par les souvenirs de son enfant
qu’elle n’arrive nullement & sublimer cette perte sous la forme de poemes (d’ailleurs son
enfant s’appelle Akio, qui est proche du prénom de 1’auteur, Yukio)*® Mme Tsubakihara
aime un romancier de quarante ans comme elle avait aimé son fils. Mais cet homme
manque de tous les traits de la virilité : jeunesse, muscles, fraicheur etc. C’est un homme
dépourvu de toutes les qualités fétiches de Mishima. C’est un intellectuel. Le modele de cet
homme est probablement Shibusawa Tatsuhiko, le fameux traducteur de Sade au Japon,
mais si I’on ignore la doctrine bizarroide de la sexualité promue par ce personnage, les traits
caractéristiques de son corps sont plutét proches de Mishima lui-méme lorsqu’il ne
pratiquait pas encore 1’exercice physique. Le couple ne peut pas jouir sans la présence du
regard de leur maitresse : « Sans ses yeux, Imanishi ne pouvait se défaire du sentiment d’un
faux-semblant dans son union avec Mme Tsubakihara ; leur couple ne pourrait jamais
échapper au complexe de son caractere illicite. [...] les yeux d’une déesse perspicace qui
brillaient dans un coin ombreux de la chambre, ces yeux les avaient unis et pourtant rejetés,
leur avaient pardonné tout en les méprisant. [...] Loin d’eux, les amants n’étaient qu’herbe
flétrie flottant sur les eaux des phénomenes. Unis, c¢’était le contact éphémere d’une femme

prisonniere d’un passé d’illusions irrécupérable et d’'un homme assoiffé d’avenir illusoire

8 En ce qui concerne la deuxiéme scéne de voyeurisme, Honda n’est pas seul & avoir assisté au rapport sexuel d’un couple
inconnu. Dans le parc, il est avec d’autres voyeurs juste a c6té de lui. De plus, ils ne sont pas anonymes car son « voisin »
se présente 2 Honda dans la rue pendant la journée... Cela revient a dire que Honda n’est pas le seul « tiers » qui guette le
coit d’un couple inconnu. Il regarde avec un autre regard voyeuriste... La structure de ces trois scénes voyeuristes est
exactement la méme.

8 « Son chagrin sonnait étrangement le creux ; il semblait qu*un souffle de tristesse traversat cette femme tel un coup de
vent tourbillonnant a vide sous une tonnelle. S’y ajoutait son calme presque excessif, tout comme celui qui suit une séance
de spiritisme, sillage désolé du fantome qu’on évoque. Dans I’ombre de ses méches, ses joues séches semblaient avides de
liquide, tels des morceaux de papier de riz. Doucement, sans rien pour 1’arréter, son chagrin paraissait couler librement a
travers elle, presque comme une haleine. » ibid., p.1096-1097.
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qui jamais ne viendrait®’. » Honda ne s’intéresse pas au rapport sexuel en soi mais cherche

ce regard froid qui veille sur les deux personnes en train de s’accoupler.

Ce voyeurisme dédoublé se répete a un moment trés précis, lorsque Honda regarde a
travers un trou percé dans le mur le rapport sexuel entre Keiko, la vieille amie de Honda et
Ying Chan, I’héroine du troisiéme tome de la tétralogie. Il s’agit de I’accouplement de deux
femmes dont la splendeur et la beauté corporelles étonnent le voyeur. Mais ce que Honda
cherche vraiment dans cette scene n’est pas le secret de la jouissance féminine mais le
regard d’un tiers énigmatique. Dans la scéne en question, si le regard n’apparait pas en tant
que tel, il est néanmoins présent sous la forme d’une vague lumineuse ou d’une éclipse
totale du soleil : « Inscrit dans un flot de vagues, tout s’orientait vers un sommet encore
inconnu. Les deux femmes semblaient tenter désespérément d’atteindre a des limites
ultimes dont aucune n’avait jamais eu le réve ou 1’espoir. Il parut a Honda qu’il y avait un
sommet inconnu, en suspens, couronne éclatante, dans 1’espace ombreux de cette chambre ;
sans doute, la pleine lune du diadéme thai suspendu au-dessus des contorsions de ces
femmes et dont seuls, ses yeux a lui, avaient la vision globale®. » Difficile & interpréter, ces
regards qui se miroitent dans la scéne de I’acte sexuel. Mais la différence entre le premier
voyeurisme et le second consiste en I’intrusion d’un autre regard qui surprend Honda. A
peine a-t-il trouvé avec émotion ce qu’il cherchait, qu’il est surpris par sa femme qui était
jalouse depuis longtemps de Ying Chan. « La ou Honda avait découvert la réalité, Rie avait
découvert ses illusions’’. » Comme I’analyse Sartre dans L’étre et le néant, le voyeur
surpris par le regard d’autrui est réduit a un simple déchet minable sous la dominance de cet
autre. La ou le mari attrape son objet ultime, sa femme découvre que son mari est un petit

pervers impuissant.

% ibid., p.1156-1157.
? ibid., p.1230.
ibid., p.1234.
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Dés que 1’objet s’est dévoilé, il disparait sans laisser aucune trace derriére lui.
Pareillement, la scéne du dévoilement de cet objet se détruit aussitdt ouverte. L’incendie de
la maison de campagne de Honda a lieu juste aprés cette révélation de 1’objet. Mme
Tsubakihara et Imanishi meurent dans cet incendie. La sceéne de 1’accouplement du second
couple pourrait alors étre interprétée comme un écran qui voile une autre scene, celle de la
mort du premier couple. Le tableau de 1’acte sexuel splendide de Ying Chan et Keiko est
une représentation par contraste de celui de 1’acte sexuel appauvri de Mme Tsubakihara et
d’Imanishi. Le cadre du fantasme s’effondrerait avec celui de la maison de campagne de

Honda.

La maison n’était plus que bois d’allumage et la vie se muait en feu. S’était
changé en cendre tout ce qui ne comptait pas, or rien ne comptait sinon le plus
essentiel et la force géante, cachée, avait tout a coup détourné sa téte des
flammes. Rires, cris d’angoisses, sanglots s’absorbaient touts dans la clameur de
I’incendie, les grésillements du bois, les carreaux de verre déformés, les
craquements des joints — le bruit lui-méme s’enrobait d’un calme absolu. Des
tuiles calcinées craquaient avant de tomber un par un tous liens étaient rompus,
et la maison se convertissait en une nudité éclatante jusqu’ici inconnue. La
section de teinte créme clair du mur extérieur au rez-de-chaussée qui n’avait pas
encore brlllé se plissa soudain, virant au brun ; en méme temps, le feu s’y élanca
violemment a travers un clair tourbillon de fumée. Le rythme uniforme ou tout
cela se transformait en flammes et les zigzags de celles-ci pour trouver par ou

r y . . . . 2
s’échapper défiaient I’imagination’”.

2 ibid., p-1239, souligné par nous.
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Cette phrase dépeint I’effondrement du fantasme de Honda. On y voit un tableau parfait
de I’incendie fantasmagorique de 1’idéal du corps et de la beauté (on assiste a cette sorte
d’incendie du fantasme sous la forme de ’incendie de la belle architecture dans Le pavillon
d’or). Ainsi se marquera la fin de la tentative de musculation dans la vie de Mishima. On y
trouve les débris du réve de I’écrivain. Il est significatif que le roman, marqué par
I’omniprésence des regards, se termine par la scéne de la chute du regard. Le regard comme
objet a est mis en scéne, mais cela ne durera qu’un laps de temps. Pour la premiere fois,
Mishima a discerné [’objet qui le tourmente souverainement et qui le fascine

irrésistiblement.

2) L’ANGE EN DECOMPOSITION

L’ange en décomposition est un roman ou I’ombre de Mishima est plus visible que dans
le reste de la tétralogie. Toru est un jeune homme qui ressemble au jeune Mishima, faible et
fragile mais intelligent jusqu’au cynisme. Son seul trait singulier est le regard : « Pout Toru,
le bonheur consistait a diriger ses yeux a de pareilles distances. Pour lui, il ne pouvait plus
completement se dépouiller de son moi qu’a voir ainsi. Seuls ses yeux procuraient I’oubli
— hormis I'image du miroir”. » Il aurait pu demeurer tranquillement dans son monde

fermé s’il n’avait pas rencontré Honda.

Apres I’effondrement de son fantasme, Honda ne s’intéresse plus a « voir ». Il essaie
désormais de devenir pere. Déja a la fin de Le temple de [’aube, sa femme Rika lui avait
proposé d’adopter un enfant juste aprés la découverte de 1’acte pervers de Honda. Celui-ci

avait refusé catégoriquement. Mais la mort de sa femme lui permet de changer d’avis. Il

met en route le processus de I’adoption des qu’il rencontre Toru. Honda comprend

% MISHIMA, Y., L’ange en décomposition in La mer de la fertilité (1965-1970), traduit de I’anglais par T. Kenec’hdu,
précédé d’un texte de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1988, p.1256.
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immédiatement que Toru est son double et qu’il doit I’éduquer correctement, c’est-a-dire
qu’il doit lui donner une éducation qui enleve tous les vices que Honda possede, notamment
la conscience orgueilleuse, autre nom de la « sensibilité » critiquée jadis par Mishima. En
¢levant un enfant qui lui ressemble beaucoup, il croit pouvoir devenir un pere achevé par

procuration.

Sa rééducation consiste a donner a Toru les normes sociales pour qu’il devienne un
homme normal et ordinaire’®. Honda veut éradiquer la conscience de soi trop sensible de
Toru. Honda a effectu¢ son travail de rééducation comme Mishima [D’appliquait
probablement a lui-méme. Mais ce projet de correction €ducative se heurte a un événement
que Honda n’avait pas prévu, I’histoire amoureuse de Toru avec une femme noble dont la
maison se voit dans une déchéance progressive : « Honda avait un désir trés précis : une
jeune épouse qui serait dévorée de chagrin de voir disparaitre son mari de vingt ans. Pour
elle, les teintes pales, si belles du tragique ; de sorte que sans qu’il lui en coltat rien, Honda
se trouverait rencontrer de nouveau une pure cristallisation de la beauté. Ce réve ne
s’accordait guere a ses vues sur I’éducation. Pourtant, s’il n’elit existé aucune marge pour le
réve, et s’il n’y avait pas eu I’impression d’une crise, Honda ne se serait srement pas
souci¢ des moyens de ménager a Toru une longue vie sans beauté. Ce que craignait Honda
¢tait cela méme qui fondait son espérance et ce qu’il espérait était ce qui alimentait ses
craintes’. » Le pari de Honda consiste a attendre la mort de Toru a I’dge de 20 ans. Et
jusqu’a la mort, il permet a Toru de faire ce qu’il veut. Son projet de rééducation s’efface
devant I’attente jouissive de la mort de son fils adoptif. L’idée de devenir pére s’avere

pleine de contradictions pour Honda.

% « Tenez-lui donc compagnie quelque temps, et vous verrez que c’est un gargon comme les autres, sur qui on peut
compter. » Pareille annonce aurait pu se montrer remarquablement efficace. Kiyoaki, Isao et Ying Chan avaient di s’en
passer, et ils avaient été punis de leur dédain et de leur impertinence, trop présomptueux qu’ils s’étaient montrés jusque
dans leurs souffrances. » ibid., p.1358-1359

% ibid., p.1373-1374.
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De son co6té, Toru fait du mal a sa fiancée et ce, indépendamment du souhait de son pere.
Toru, piégeant méchamment sa fiancée avec son ancienne amante, a rompu ses fiangailles
par pur plaisir. Elle ne comprend pas pourquoi son futur mari a commis de telles atrocités
pour elle et sa famille. Elle est dévorée de chagrin de voir Toru disparaitre devant elle. Toru
annonce cette rupture a son pere avec satisfaction. Or, Honda avait déja deviné ce que son
fils allait faire. Il éclate d’un rire fou devant son fils médusé. Blessé par ce rire moqueur,
Toru comprend qu’il est I’instrument de la volonté maligne de son pére. Il décide alors de
se venger voire méme de tuer son pére sur place’. S’il arrive a résister a cette tentation de
parricide, désormais il ne cachera plus son hostilité vis-a-vis de son pere. Ainsi le pére et le

fils entrent tous les deux dans un rapport imaginaire.

Le vieillissement de Honda modifie radicalement le rapport de force entre eux. Au
moment ou Toru se libére du joug paternel, Honda est arrété pour voyeurisme dans un parc.
Le pere perd compléetement toute autorité sur son fils. Constamment exposé a la violence de
Toru, le pere est briilé par le désir de mort qu’il ressent pour son fils. Ainsi est-il hanté par
la certitude de la mort de son fils alors méme qu’aucun élément ne la produit. Cela va
jusqu’a une certaine forme de masochisme®’. Cet espoir perdu, Honda se trouve dépossédé
de tous les biens qu’il a accumulés car ¢’est Toru qui monopolise tous les biens de son pere.

Manipulateur, le fils dépense les biens de son pere, sous prétexte de les défendre. Malin et

% « Toru eut un frémissement & voir le vieil homme découvrir ses dents dans la brise marine. Ils étaient parvenus a mettre
d’accord, en somme, et cela engendrait chez Toru des pensées meurtriéres. Il pouvait aisément y donner suite, il n’avait
qu’a pousser Honda par-dessus bord ; mais il craignait que celui-ci fiit au courant de cette tentation méme. Elle le quitta.
Cette vie qu’il devait mener était plus noire que le noir le plus morne. Devoir apercevoir jour aprés jour un homme qui
s’ingéniait a comprendre, et y parvenait, ce qui était au plus profond chez lui. », ibid., p.1421.

7 « Quelles larmes de paix il pourrait alors répandre en toute sécurité¢ ! Au regard de ce monde stupide, il jouerait le role
du pere tragique privé du fils qui lui était échu, si tard dans la vie. Il ne pouvait nier qu’il trouvait plaisir a évoquer la mort
de Toru, a I’envisager avec 1’amour paisible, sécrétant un doux poison, de celui qui sait & quoi s’en tenir. Les violences de
Toru apparaissaient séduisantes et pleines d’attraits, vues a travers I’avenir comme a travers une aile d’éphémere. Les gens
n’aiment pas que leurs animaux favoris leur survivent. Une breve existence conditionne I’amour. » ibid., p.1434
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ultrasensible, Toru devient monstrueux. Du coup, le programme de rééducation et du

devenir pere de Honda a compleétement échoué.

Honda tombé en état d’esclavage est sauvé par 1’intervention de son amie Keiko. Toru
redoutait cette femme qu’il qualifiait de « vraie tueuse de 1’ange », et qui est intervenue
d’une manicre tres efficace, dont le résultat a été la tentative de suicide (échouée) de Toru.
La parole tranchante de Keiko extirpe comme avec un couteau les points les plus faibles de
son ennemi : « Il n’existe pas de droit particulier au bonheur, ni davantage au malheur. Il
n’y a pas de tragédie, et il n’est point de génie. Votre assurance et vos réves ne se fondent
sur rien. S’il est sur cette terre quelque chose d’exceptionnel, telle beauté particulieére ou tel
exemple singulier du mal, la nature sait le découvrir et le déraciner. Nous devrions tous, a
cette heure, avoir appris cette dure lecon, qu’il n’est point ‘‘d’élus”’®®.» Elle sait
pertinemment que la sensibilité excessive de la conscience de soi est le point faible de Toru.

Elle voudrait I’extirper du reste de 1’existence de ce jeune homme.

Son intervention a un effet sidérant. Toru a survécu a sa tentative de suicide mais il est
devenu aveugle. Il a perdu ce qui est le plus beau et le plus précieux de son existence. Par
conséquent, il reste un Toru dépourvu de sa conscience ultrasensible. Le destin réalise ce
qu’avait voulu Honda avec son programme de rééducation. Toru est la comme un résidu de
son étre. Muet et presque idiot, il ne congoit méme pas la présence de son pere assis juste a
coté de lui. Honda doit gotiter le fruit de la réalisation paradoxale de son veeu. Devenir pere
a doublement échoué. Devenir peére n’est pas garanti par la rééducation. Ce qui arrive
prouve au contraire la nullit¢ de sa rééducation. Sans I’intervention de Keiko, il n’aurait

méme pas vu cet €tat de choses. Keiko révele I’échec total de la paternité de Honda : « Sous

% ibid., p.1452-1453.
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les lunettes noires, les joues €taient plus pales, les levres plus rouges. Toru avait toujours
beaucoup transpiré. Des gouttes de sueur perlaient au col ouvert du kimono. Il était assis,
jambes croisées, s’en remettant pour tout a Kinue, mais on se rendait compte qu’il faisait
effort pour se désintéresser de Honda rien qu’a le voir se gratter la jambe d’un geste
nerveux ou s’essuyer la poitrine. Ces mouvements €taient sans force. On aurait dit qu’il
était ma par des ficelles accrochées au plafond”. » Ici Mishima semble dessiner son
autoportrait dans son état de survie apres 1’extraction de 1’objet regard. Il ne vaut la peine de

vivre si I’on a perdu son objet, précieux et atroce a la fois.

De plus, Toru se marie avec Kinug, la fille d’un trés riche propriétaire terrien, devenue
quelque peu bizarre depuis une malheureuse affaire de cceur, et qui a passé six mois dans
une clinique psychiatrique (« elle présentait un curieux syndrome dénommé dépression

o . , . 1
délirante ou folie dépressive ou quelque chose de ce genre...'”

») Ils auront un enfant et
fonderont une famille aussi destructrice soit-elle. Ce que I’auteur dit de Kinoué s’applique
parfaitement a un Toru, aveugle et I’ame et le corps en décomposition: « Ayant jeté a la
poubelle le vieux joujou de la conscience de soi, elle s’était fabriquée un nouveau jouet des
plus complexes et des plus ingénieux qu’a présent elle faisait servir a tous ses besoins, le

faisant fonctionner comme un cceur artificiel. Quand elle avait achevé de le mettre au point,

Kinué avait atteint au bonheur parfait ou, comme elle aurait dit, au malheur parfait'®’. »

Si le Mishima de L ’ange en décomposition jetait un regard en arricre, ne rencontrerait-il
pas le Mishima de Les amours interdites qui décide de se marier et d’achever la tentative de
rejet de sa sensibilité ? Ne se reconnaitrait-il pas dans I’image de ce Toru aveugle et dans

cette Kinou¢, perdue de vue ? L’image rétroactivement reconstruite de son image semble

% ibid., p.1470.
1% ibid., p.1263.
1 ibid., p.1263.
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étre décrite a la fin de L’ange en décomposition. 11 n’y a méme pas 1’ombre d’un muscle
dans cette derniere scene de la tétralogie de Mishima. On n’y voit rien sauf les silhouettes
de deux non voyants mélancoliques, imprégnés dans leur vide inerte. Qu’est-ce qu’il a dit,
Honda de devenir un grand-pere ? On ne sait rien. Pour rien et par rien il est devenu grand-

pére sans devenir pere vraiment. ..

Avant d’attendre la derniere page de L’ange en décomposition, on peut facilement
imaginer la situation dans laquelle Mishima a abouti & «un lieu de nul souvenir, de
néant'”. » Du premier jour de son exercice physique jusqu’au dernier jour de sa vie,
Mishima, pendant presque vingt ans, s’est imposé la rupture avec une sensibilit¢ dont le
coeur est incarné par un regard surmoique atroce. Il ne cesse pas de ne pas écrire son passé
afin de demeurer dans le présent sans passé€. Mais cette tentative sera vengée par le temps. Il
est toujours I’objet de quelqu’un d’autre ne voulant et ne pouvant échapper a cette emprise
de I’Autre, & cause justement de la jouissance de son propre sacrifice.'” Le dialogue entre
Honda et la nonne n’est rien d’autre que la répétition de 1’intrigue entre Toru et Keiko. Il

n’y a rien qui empéche Mishima d’aller au-dela.

CONCLUSION :

On a constaté la carence de la paternité¢ dans la lignée de Teitar6, Azusa et Mishima. La
castration n’est pas mise en place depuis au moins trois générations (sans compter le fils
ainé de I’écrivain) : « La castration, ¢’est que le phallus, ¢a se transmet de pére en fils, et ¢ca
comporte méme quelque chose qui annule le phallus du pére avant que le fils n’ait le droit

de le porter. Freud se référe a I’idée de la castration essentiellement de cette facon, ou la

122 ibid., p.1462.

19 « Nous sommes fourrage 4 garnir un gésier. A sa fagon frivole, celui-la qui était mort dans I’incendie, Imanishi, I’avait
compris. Pour les dieux et pour le destin, pour I’histoire qui est le seul effort ou ’humanité les imite, il sied de laisser
I’homme ignorer cette chose jusqu’a I’entrée de la vieillesse. » ibid., p.1462.
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castration est une transmission manifestement symbolique '™ .» Dans la troisiéme
génération, qui est celle de Mishima, le probléme de la transmission du phallus et de la
paternité éclate d’une maniére flagrante. Son peu d’intérét pour la jouissance sexuelle est
décrit a maintes reprises dans ses ceuvres. Il a plutdt besoin d’un regard qui lui donne la

preuve vive de son existence.

Contrairement au cas de Joyce qui a trouvé le partenaire qui constitue son « sinthome »,
qui serre Joyce et son corps comme un gant serré¢ — « Le gant retourné, ¢’est Nora. C’est sa
facon a lui de considérer qu’elle lui va comme un gant. [...] Non seulement il faut qu’elle
lui aille comme un gant, mais il faut qu’elle le serre comme un gant. Elle ne sert absolument
a rien'®. » — Mishima a échoué a rencontrer un partenaire, & cause de son mariage
précipité. Mais I’écrivain japonais espérait mener une vie sinon stable, du moins stabilisée

dans sa famille. Il en a bien dessiné le programme mais il a trébuché sur sa mise en ceuvre.

L’analogie avec Joyce'*® pourrait étre également pertinente quant a la structure perverse
de Mishima. Malgré les photos de celui-ci déguisé en Saint Sébastien, 1’écrivain japonais ne
s’intéresse pas vraiment a la jouissance éprouvée dans le masochisme. Il y a un trait de
perversion chez lui mais cela ne veut pas dire qu’il est un sujet de structure perverse. Lacan
remarque que le masochisme apparait 1a ou il y a un réel 1i¢ a la jouissance chez un sujet.
«La jouissance du réel comporte le masochisme, ce dont Freud s’est apercu. Le
masochisme est le majeur de la jouissance que donne le réel. Freud I’a découvert, il ne

I’avait pas prévu tout de suite, ce n’est évidemment pas de ce pas-1a qu’il était parti'”’. »

104 LACAN,J., Le séminaire Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p.85.

1 ibid., p.84.

1% « si Joyce s’est tellement intéressé a la perversion, ¢’était peut-8tre pour autre chose. Peut-étre qu’aprés tout, la raclée,
ca le dégottait. Ce n’¢était pas un vrai pervers.» ibid., p.151.

17 ibid., p.78.

390



L’intérét de Mishima pour I’exercice physique ne se situe pas que dans 1’ordre esthétique
bien qu’il le souligne souvent dans ses écrits. L’enjeu est plus grand et plus profond : la
reconstitution générale de son étre dans son entiereté. L exercice physique était le support
indispensable au travail de Mishima. Son corps musclé est le fruit de son écriture.
L’exercice physique et ’écriture littéraire se nouent solidement chez le Mishima de cette
période. Si « I’écriture est essentielle a I’ego »'*®® comme le dit Lacan de Joyce, 1’ego de

Mishima fonctionnait jusqu’a ce qu’il renonce a I’écriture.

Il semble que le détachement de 1’écriture romanesque raffinée est décisif, dans la
mesure ou elle était son vrai support d’existence depuis 1’adolescence. N’oublions pas que
le bodybuilding n’était au début qu’un €élément supplémentaire au travail d’écriture. Mais
Mishima renonce a son écriture singuliére au nom du rejet de sa sensibilité excessive. Et
une fois musclé, Mishima ne trouve plus dans I’exercice physique la méme valeur
qu’auparavant. Il se lance dans I’engagement politique et militaire comme s’il éprouvait la

sensation d’une chute de son corps.

Mishima voulait devenir un écrivain que tout le monde voudrait lire. Il le devient non
seulement par son écriture mais aussi par son suicide qui ne cesse de susciter des
commentaires et des études. Contrairement a Joyce qui multipliait des textes indéchiffrables
jusqu’a I’outrance, Mishima, en abandonnant 1’écriture littéraire, a tracé une seule ligne
sanglante sur son corps qui a trou¢ le savoir de tous les spécialistes. Son suicide est un acte

réussi sur ce point.

1% ibid., p.147.
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