Je déballe ma bibliotheque, Un discours sur I'art de collectionner. Walter Benjamin

Je déballe ma bibliothéque.Voila. Elle n'est donc pas encore dressée sur les étagéres, le 1éger
ennui du classement ne I'a pas encore enveloppée. Je ne peux non plus marcher le long de ses
rangées pour les passer en revue, accompagné d'auditeurs amis. Tout cela, donc, vous n'avez pas
a le redouter. Me voici réduit a vous prier de vous transporter avec moi dans le désordre de
caisses éventrées, dans une atmosphére saturée de poudre de bois, sur un sol jonché de papiers
déchirés, au milieu de piles de volumes exhumés depuis peu a la lumiére du jour aprés deux
années d'obscurité, pour que d'entrée de jeu vous partagiez un peu I'humeur, nullement élégiaque
mais au contraire impatiente, qu'ils éveillent chez 'authentique collectionneur. Car c'en est un qui
vous parle, et tout compte fait uniquement de lui. Ne serait-il pas dés lors présomptueux de vous
eénumerer ici, en me prévalant d'une apparente objectivité ou sobriété, les piéces et sections

principales d'une bibliothéque, ou de vous exposer sa genése, voire son utilité pour I'écrivain ?

En ce qui me concerne, en tout cas, je vise dans ce qui suit quelque chose de moins voilé, de plus
tangible ; ce qui me tient a coeur, c'est de vous permettre un regard sur la relation d'un
collectionneur a ses richesses, un regard sur I'acte de collectionner plutét que sur une collection.
Or il est parfaitement arbitraire que je le fasse au moyen de considérations sur les divers modes
d'acquisition des livres. Le recours a une telle disposition ou a toute autre encore n'est jamais
qu'une digue contre le flot jaillissant de souvenirs qui déferle sur tout collectionneur s'occupant de
son bien.

Toute passion, certes, confine au chaos, la passion du collectionneur, en ce qui la regarde, confine
au chaos des souvenirs. Mais j'irai plus loin : le hasard, le destin, qui de leurs couleurs imprégnent
le passé sous mes yeux, ils s'offrent Ia en méme temps aux sens, a travers I'habituel fouillis de
livres. Car ce genre de possession, qu'est-ce d'autre qu'un désordre ou I'habitude s'est faite si
familiére qu'elle peut apparaitre comme un ordre ? Vous avez déja entendu parler de gens que la
perte de leurs livres a rendus malades, et d'autres que leur acquisition a rendus criminels. Tout
ordre, dans ces domaines précisément, n'est qu'un état de suspens au-dessus de I'abime. «
L'unique savoir exact, disait Anatole France, est la connaissance de la date de parution et du
format d'un livre. » En effet, s'il existe une contrepartie au déréglement d'une bibliothéque, c'est
bien la régularité de son catalogue.

Ainsi 'existence du collectionneur est-elle régie par une tension dialectique entre les pdles de

l'ordre et du désordre.



Elle est naturellement liée & bien d'autres choses encore. A une relation fort énigmatique envers la
possession, sur laquelle il conviendra de dire quelques mots encore ultérieurement. Ensuite : a
une relation envers les choses qui, loin de mettre au premier plan chez elles la valeur
fonctionnelle, donc leur utilité, leur usage possible, les étudie et les aime au contraire comme la
scene ou le théatre de leur destin. C'est le plus profond enchantement du collectionneur que
d'enclore I'exemplaire dans un cercle envo(té ou, parcouru de l'ultime frisson, celui d'avoir été
acquis, il se pétrifie. Tout ce qui reléve la de la mémoire, de la pensée, de la conscience, devient
socle, cadre, reposoir, fermoir de sa possession. L'époque, le paysage, l'artisanat, le propriétaire
dont provient ledit exemplaire, tout cela se rassemble aux yeux du vrai collectionneur en chacune
de ses possessions, pour composer une encyclopédie magique dont la quintessence n'est autre

que le destin de son objet.

Ici donc, dans ce champ étroit, il est loisible de supputer comment les grands physiognomonistes -
et les collectionneurs en sont, face au monde des choses - se muent en interprétes du destin. Il
suffit

d'observer un collectionneur maniant les objets de sa vitrine. A peine les tient-il en main que, dans
une inspiration, il semble les traverser du regard pour atteindre leur lointain. Voila ce que je
pourrais dire du c6té magique du collectionneur, de son apparence de vieillard. Habent sua fata
libelli - cette formule a peut-étre été congue comme s'appliquant généralement aux livres. Les
livres, donc La Divine Comédie, ou L'Ethique de Spinoza, ou L'Origine des espéeces, ont bien leur
destin. Mais le collectionneur interpréte différemment le dicton latin. A ses yeux, ce ne sont pas
tant les livres que les exemplaires qui ont leur destin. Et dans son esprit, le destin clé de tout

exemplaire, c'est la rencontre avec lui-méme, avec sa propre collection.

Je n'exageére pas : pour le vrai collectionneur, I'acquisition d'un livre ancien équivaut a sa
renaissance. Et en cela réside I'aspect enfant qui, chez le collectionneur, se compénétre avec
I'aspect vieillard. En effet, les enfants commandent au renouvellement des livres comme a une
praxis démultipliée, jamais a court. Chez les enfants, I'acte de collectionner n'est qu'un procédé de
renouvellement parmi d'autres, tels la peinture des objets, ou le découpage, ou encore le
décalque, et, de la sorte, toute la gamme des modes d'acquisition enfantine, depuis la prise en

main jusqu'a la nomination, ce sommet.

Renouveler le monde - c'est la l'instinct le plus profond dans le désir qu'éprouve le collectionneur
d'acquérir de nouveaux objets, et voila pourquoi le collectionneur de livres anciens se trouve plus
prés de la source de tout acte de collection que I'amateur de nouvelles éditions pour bibliophiles.
Mais quelques mots a présent sur la maniére dont les livres franchissent le seuil d'une collection,

tombent dans la propriété d'un collectionneur, bref sur I'histoire de leur acquisition.



Parmi toutes les fagons de se procurer des livres, la plus glorieuse, considére-t-on, est de les
écrire soi-méme. Maints d'entre vous se rappelleront ici avec plaisir de la vaste bibliotheéque que,
dans sa pauvreté, le petit maitre d'école Wuz, chez Jean Paul, s'était constituée a la longue en
écrivant lui-méme, faute de pouvoir les acheter, tous les ouvrages dont les titres l'intéressaient
dans les catalogues de foire. Les écrivains sont effectivement des gens qui écrivent des livres non
par pauvreté, mais par insatisfaction envers ceux qu'ils pourraient acheter mais qui ne leur plaisent

point.

Vous allez prendre cela, Mesdames et Messieurs, pour une définition saugrenue de I'écrivain ;
mais tout est saugrenu de ce qui se dit, sous I'angle de vue d'un collectionneur authentique. Parmi
les modes d'acquisition les plus courants, celui qui convient le mieux pour les collectionneurs
serait I'emprunt non suivi de restitution. L'emprunteur de grande envergure, tel que nous
I'envisageons ici, se révéle un collectionneur invétéré de livres, non seulement a cause de I'ardeur
avec laquelle il veille sur le trésor amassé par emprunts, et fait la sourde oreille a toutes les mises
en garde venant du quotidien de la vie juridique, mais encore et surtout du fait que lui non plus ne

lit pas les livres.

Si vous voulez en croire mon expérience, il m'est souvent arrivé qu'on me rende a l'occasion un
livre prété, plutdét qu'on ne l'ait lu. Ce serait alors - demanderez-vous - la marque propre des
collectionneurs que de ne pas lire ! Voila qui est nouveau. Eh bien, non. Les experts vous
confirmeront que c'est au contraire fort ancien, et je me bornerai a citer la réponse que France, lui
encore, tenait en réserve a destination du béotien qui admirait sa bibliotheque pour en arriver
finalement a la question inévitable : « Et vous avez lu tout ¢a, Monsieur France ? » - « Pas le
dixieme. Ou bien est-ce que par hasard vous dineriez tous les jours dans votre service de

Sévres ?»

De la légitimité d'une telle attitude, au demeurant, j'ai fait la contre-épreuve. Durant des années -
soit un bon premier tiers de son existence jusqu'a maintenant -, ma bibliothéque n'a pas consisté
en plus de deux ou trois rangeées, qui ne croissaient que d'un centimeétre par an. Ce fut son époque
martiale, puisque aucun livre n'avait le droit d'y pénétrer avant que je ne lui aie pris son mot
d'ordre, que je ne l'aie lu. Et je ne serais donc peut-&tre jamais parvenu a constituer ce qu'on peut
appeler, au regard de la discussion, une bibliothéque, sans l'inflation qui tout a coup fit basculer
['accent mis sur les choses et mua les livres en valeurs réelles, ou du moins en biens difficilement
accessibles. Telle semblait en tout cas la situation en Suisse. Et c'est de la-bas effectivement que,
a la douzieme heure, je fis mes premiéres commandes assez importantes de livres, et pus encore
mettre en slreté des choses aussi irremplacables que Le Cavalier bleu ou La Légende de

Tanaquil de Bachofen, encore trouvables chez I'éditeur a I'époque.



- Bon, estimerez-vous, aprés tant de déambulations en tous sens, nous devrions enfin déboucher,
en matiére d'acquisitions, sur cette large rue qu'est I'achat. Oui, une large rue, mais pas tranquille
pour autant. Les achats du collectionneur de livres offrent trés peu de ressemblance avec ceux
qu'effectuent, dans une librairie, un étudiant pour se procurer un manuel d'enseignement, un
homme du monde pour faire un cadeau a sa dame, un voyageur de commerce pour abréger son

prochain trajet en chemin de fer.

Mes plus mémorables, je les ai faits en voyage, tel un passant. L'entrée en possession et I'avoir
ressortissent au domaine de la tactique. Les collectionneurs sont des individus pourvus d'instinct
tactique ; d'aprés leur expérience, lorsqu'ils conquierent une ville étrangére, le magasin de livres
anciens le plus minuscule peut signifier un fort, la papeterie la plus éloignée une position clé.
Combien de villes ne se sont-elles pas ouvertes devant moi au cours des marches avec lesquelles
je partais a la conquéte de livres. Certes, seule une partie des achats les plus importants passe
par la visite rendue & un commercant. Les catalogues jouent un réle bien plus grand. Et aussi
parfaitement que l'acheteur connaisse le livie commandé de la sorte sur catalogue, I'exemplaire

regu reste toujours une surprise, et la commande garde toujours quelque chose d'un hasard.

Alors, a c6té des déceptions cuisantes, il y a les trouvailles qui vous comblent de bonheur. Ainsi, je
me souviens d'avoir un jour commandé, pour ma vieille collection de livres d'enfants, tel livre avec
images en couleur uniquement parce qu'il renfermait des contes d'Albert Ludwig Grimm et que son
lieu de publication s'appelait Grimma, en Thuringe. Or de Grimma provenait un fablier justement
édité par ce méme Albert Ludwig Grimm. Et le fablier en question, dans I'exemplaire possédé par
moi, était avec ses seize images le seul témoignage qu'on ait conservé des débuts du grand
illustrateur allemand Lyser, lequel vécut a Hambourg au milieu du siécle précédent. Eh bien, ma
réaction a la consonance des noms s'était montrée exacte. La également, je découvrais a nouveau
les travaux de Lyser, a savoir une ceuvre - Linas Miirchenbuch (Le Livre de contes de Lina) -
restée inconnue de tous ses bibliographes, alors qu'elle mérite une mention plus détaillée que

celle-ci, la premiére que je fasse.



On n'en a nullement fini, dans I'acquisition des livres, avec I'argent seul ou avec la compétence
seule. Et méme les deux ensemble ne suffisent pas pour fonder une authentique bibliothéque, qui
garde toujours quelque chose d'impénétrable et d'incomparable en méme temps. Pour acheter sur
catalogue, il faut encore avoir, outre ce qu'on vient de nommer, un flair subtil. Les dates, les lieux,
les formats, les propriétaires antérieurs, les reliures, etc., tout cela doit parler a I'acheteur, et dire
des choses non pas séchement cloisonnées dans leur en soi et pour soi, mais consonantes au
contraire, et lui de son c6té doit pouvoir reconnaitre, d'aprés I'narmonie et I'énergie de la
consonance, si ce genre de livre lui revient ou non. Ce sont encore de tout autres capacités que
requiert du collectionneur une vente aux enchéres. Au lecteur de catalogue doit parler seulement
le livre, et en tout état de cause son propriétaire antérieur si la provenance de I'exemplaire se
trouve établie. Mais quand on veut intervenir dans une vente aux encheéres, il faut diriger son
attention a parts égales sur le livre et sur les concurrents, et en outre garder suffisamment la téte
froide pour éviter de s'acharner dans une lutte entre rivaux - comme cela se produit chaque jour -
et de rester finalement accroché, avec un prix d'achat élevé, au niveau ou on a surenchéri,

davantage pour tenir sa place que pour acquérir le livre.

En revanche compte parmi les plus beaux souvenirs du collectionneur l'instant ou il a bondi au
secours d'un livre auquel il n'avait peut-étre jamais consacré une pensée dans sa vie, a plus forte
raison un souhait, parce que le livre en question restait ainsi délaissé, abandonné sur le marché
libre et que lui I'achetait, comme dans les contes des mille et une nuits le prince peut acheter une
belle esclave, afin de lui donner la liberté. Pour le collectionneur de livres, en effet, la vraie liberté

de tous les livres se trouve quelque part sur ses propres rayons.

Tel un monument de mon expérience la plus excitante de vente aux enchéres, se dresse
aujourd'hui encore dans ma bibliothéque, au-dessus de longues rangées de volumes frangais, La
Peau de chagrin de Balzac. C'était en 1915 a la vente RUmann chez Emil Hirsch, un des plus
grands connaisseurs de livres et en méme temps un des plus remarquables vendeurs. L'édition en
question parut en 1838 a Paris, place de la Bourse. Juste en prenant mon exemplaire en main,
j'apercois devant moi non seulement le numéro de la collection Rimann, mais surtout I'étiquette de
la librairie ou I'acheta le premier acquéreur il y a quatre-vingt-dix ans, pour le quatre-vingtiéme de
son prix actuel environ. Il s'agit donc de la papeterie |. Flanneau. Fameuse époque que celle ou
des ceuvres aussi somptueuses - car les gravures sur métal de ce livre ont été dessinées par le
plus grand dessinateur frangais et exécutées par les meilleurs graveurs - ou donc un pareil livre

pouvait encore s'acheter dans une papeterie.



Mais je voulais raconter I'histoire de son acquisition. J'étais venu chez Emil Hirsch pour examiner
la collection au préalable, j'avais fait passer entre mes mains quarante ou cinquante volumes, et
celui-ci en souhaitant ardemment ne plus jamais devoir le lacher. Vint le jour de la vente aux
enchéres. Un hasard voulut que dans l'ordre d'appel cet exemplaire de La Peau de chagrin f(t
précédé par la série compléte de ses illustrations en tirés a part sur chine. Les enchérisseurs
étaient assis a une longue table ; de biais en face de moi, I'hnomme sur lequel convergérent tous
les regards dans la vente qui allait s'ensuivre : le baron von Simolin, le fameux collectionneur
munichois. Il s'intéressait a cette série, ne manquait pas de concurrents, bref on en vint a une lutte
sévere, dont le résultat fut 'offre la plus élevée de toute la vente, un prix dépassant largement
3000 reichsmarks.

Apparemment, personne ne s'étant attendu a une telle somme, un mouvement traversa les
présents. Emil Hirsch n'en prit pas note, et soit pour épargner du temps, soit pour d'autres
considérations, il passa au numeéro suivant, dans l'inattention générale de I'assemblée. Il cria le
prix, je montai un peu au-dessus avec un énorme battement de cceur et en ayant clairement
conscience de ne pouvoir rivaliser avec aucun des grands collectionneurs présents. Mais le
commissaire-priseur, sans contraindre I'attention de I'assemblée, procéda a I'adjudication avec les
formules en usage, « plus personne » et trois coups de marteau - en ce qui me concerne, ils me

parurent séparés les uns des autres comme par une éternité.

Pour moi, étudiant, la somme était encore bien assez élevée. Mais la matinée du lendemain au
mont-de-piété ne fait plus partie de I'histoire ; au lieu de cela je préfére évoquer un événement que
j'appellerai volontiers le négatif d'une vente aux enchéres. C'était donc a Berlin, I'année
précédente. Proposée a la vente, une série de livres fort disparates quant a la qualité ou au sujet,
parmi lesquels seuls méritaient I'attention quelques ouvrages rares ayant trait a I'occultisme et a la
philosophie de la nature. J'enchérissais sur certains d'entre eux, mais ne tardai pas a remarquer
dans les premiers rangs, chaque fois que j'intervenais, un monsieur qui semblait n'attendre que
mon offre pour lancer la sienne a n'importe quelle hauteur. Aprés avoir suffisamment vu cette
expérience se répéter, j'abandonnai tout espoir d'acquérir le livre auquel je tenais le plus ce jour-la.
C'étaient les précieux Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers (Fragments des
ceuvres posthumes d'un jeune physicien), que Johann Wilhelm Ritter avait publiés en 1810 a

Heidelberg, en deux volumes.



L'ceuvre n'a jamais connu de réimpression, mais la préface ou I'éditeur donnait une présentation
de sa propre vie sous forme d'éloge funébre pour un ami anonyme prétendument défunt qui n'était
autre que lui-méme, cette préface donc m'est apparue depuis toujours comme la prose de style
personnel la plus significative du romantisme allemand. A l'instant ot on appela le numéro, me vint
une illumination. Toute simple : comme mon offre allait procurer infailliblement le numéro a l'autre,
je pouvais n'en faire aucune. Prenant sur moi, je restai muet. Alors se produisit ce que j'avais
espére : pas d'intérét soulevé, pas d'offre, le livre fut retiré. Je jugeai bon de laisser passer
quelques jours encore. Et en effet, lorsque je réapparus au bout d'une semaine, je découvris le

livre chez le libraire, et je tirai donc profit, en I'acquérant, du peu d'intérét qu'on lui avait témoigné.

Que de souvenirs ne se pressent-ils pas, une fois qu'on s'est rendu dans la montagne de caisses
pour en extraire les livres par une exploitation au jour, ou mieux a la nuit tombée. Rien ne saurait
mieux illustrer le coté fascinant de ce déballage que la difficulté qu'on éprouve a s'arréter. J'avais
commencé a midi, et il était bien minuit avant que j'aie entrepris les derniéres caisses. Mais voila
qu'a la fin me tombent entre les mains deux volumes cartonnés mal en point, qui a strictement

parler n'ont pas du tout leur place dans une caisse de livres ; deux albums de figurines en papier

pressé que ma meére avait collées quand j'étais enfant, et dont j'ai hérité.

Ce sont la les semences d'une collection de livres pour enfants qui aujourd’hui encore continue
sans cesse a pousser, bien que ce ne soit plus dans mon jardin. - Il n'existe pas de vivante
bibliothéque qui n'héberge chez elle un certain nombre de créatures livresques venues de zones
frontaliéres. Ce ne seront pas forcément des albums de figurines ou des albums de famille, ni des
autographes ou des reliures avec pandectes ou textes édifiants a l'intérieur : certains
collectionneurs s'attacheront aux tracts et aux prospectus, d'autres encore aux fac-similés de
manuscrits ou aux doubles dactylographiés de livres introuvables, et a plus forte raison les revues
peuvent-elles former les bords prismatiques d'une bibliotheque. Mais, pour revenir a ces albums,

hériter est a vrai dire le plus solide moyen de parvenir a une collection.



Car l'attitude du collectionneur vis-a-vis de ses richesses prend source dans le sentiment
d'obligation que le possédant a envers sa possession. C'est donc l'attitude de I'héritier au sens le
plus élevé. Une collection a pour plus beau titre de noblesse de pouvoir se Iéguer. En disant cela,
j'ai fort précisément conscience - vous devez le savoir - qu'une telle évolution du monde des
représentations investies dans I'acte de collectionner renforcera beaucoup d'entre vous dans leur
conviction que cette passion est intempestive, et dans la méfiance qu'ils éprouvent a I'égard du
type du collectionneur. Rien n'est plus étranger a mon propos que de vous ébranler dans cette
opinion ou dans cette méfiance. Et il faudrait encore ajouter une derniére chose : le phénomeéne de
la collection, en perdant le sujet qui en est l'artisan, perd son sens. S'il se peut que les collections
publiques soient moins choquantes sous l'aspect social et plus utiles sous l'aspect scientifique que
ne le sont les collections privées, celles-ci seules rendent justice aux objets eux-mémes. Au
demeurant, je sais que sur ce type humain dont je parle ici, et que j'ai représenté devant vous un
peu ex officio, la nuit est en train de tomber. Mais comme le dit Hegel : c'est seulement avec
l'obscurité que la chouette de Minerve commence son vol. C'est seulement a I'heure ou il s'éteint

que le collectionneur est compris.

Mais voici que minuit a déja sonné depuis longtemps devant la derniére caisse vidée a demi.
D'autres pensées m'emplissent que celles dont j'ai parlé. Non pas des pensées ; des images, des
souvenirs. Souvenirs des villes ou j'ai trouvé tant de choses : Riga, Naples, Munich, Danzig,
Moscou, Florence, Bale, Paris ; souvenirs des somptueuses salles munichoises de la librairie
Rosenthal ; souvenirs du Stockturm de Danzig, ou habita le défunt Hans Rhaue, de la cave aux
livres moisis de SuBiengut, Berlin-Nord ; souvenirs des salles de séjour ou prirent place ces livres,
de ma turne d'étudiant & Munich, de ma chambre a Berne, de la solitude de I'lsetwald sur le lac de
Brienz et enfin de ma chambre de garconnet, d'ou proviennent juste encore quatre ou cing des

plusieurs milliers de volumes qui commencent a s'amonceler autour de moi.

Bonheur du collectionneur, bonheur de I'homme privé. Il n'existe personne qui ait donné lieu a
moins de recherches et nul ne s'en est mieux trouvé que cet étre qui a pu continuer son existence
mal famée sous un masque a la Spitzweg. Car au-dedans de lui ont élu domicile des esprits, du
moins de petits, qui font que pour le collectionneur, j'entends le vrai, le collectionneur tel qu'il doit
étre, la possession est la relation la plus profonde que I'on puisse entretenir avec les choses : non
qu'alors elles soient vivantes en lui, c'est lui-méme au contraire qui habite en elles. Ainsi ai-je édifié
devant vous un de ses réceptacles, dont les livres fournissent les pierres de construction, et le

voici a présent qui disparait dedans, comme il est juste et bon.



