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L’AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR

L’AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose à part,
spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la simple souffrance. Il
s’empare de l’âme et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui n’appartient
qu’à lui, la marque de l’esclavage. L’esclavage tel qu’il était pratiqué dans la
Rome antique est seulement la forme extrême du malheur. Les anciens, qui
connaissaient bien la question, disaient : « Un homme perd la moitié de son âme
le jour où il devient esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pourtant tout à fait
distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n’est pas lié à la douleur physique ou à
quelque chose d’analogue est artificiel, imaginaire, et peut être anéanti par une
disposition convenable de la pensée. Même dans l’absence ou la mort d’un être
aimé, la part irréductible du chagrin est quelque chose comme une douleur
physique, une difficulté à respirer, un étau autour du cœur, ou un besoin
inassouvi, une faim, ou le désordre presque biologique causé par la libération
brutale d’une énergie jusque-là orientée par un attachement et qui n’est plus
dirigée. Un chagrin qui n’est pas ramassé autour d’un tel noyau irréductible est
simplement du romantisme, de la littérature. L’humiliation aussi est un état violent
de tout l’être corporel, qui veut bondir sous l’outrage, mais doit se retenir,
contraint par l’impuissance ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est très peu de chose et ne
laisse aucune trace dans l’âme. Le mal aux dents en est un exemple. Quelques
heures de douleur violente causée par une dent gâtée, une fois passées, ne sont
plus rien.

Il en est autrement d’une souffrance physique très longue ou très fréquente.
Mais une telle souffrance est souvent tout autre chose qu’une souffrance ; c’est
souvent un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou moins
atténué de la mort, rendu irrésistiblement présent à l’âme par l’atteinte ou
l’appréhension immédiate de la douleur physique. Si la douleur physique est tout
à fait absente, il n’y a pas malheur pour l’âme, parce que la pensée se porte vers
n’importe quel objet. La pensée fuit le malheur aussi promptement, aussi
irrésistiblement qu’un animal fuit la mort. Il n’y a ici-bas que la douleur physique
et rien d’autre qui ait la propriété d’enchaîner la pensée  ; à condition qu’on
assimile à la douleur physique certains phénomènes difficiles à décrire, mais
corporels, qui lui sont rigoureusement équivalents. L’appréhension de la douleur
physique, notamment est de cette espèce.

Quand la pensée est contrainte par l’atteinte de la douleur physique, cette
douleur fût-elle légère, de reconnaître la présence du malheur, il se produit un
état aussi violent que si un condamné est contraint de regarder pendant des
heures la guillotine qui va lui couper le cou. Des êtres humains peuvent vivre
vingt ans, cinquante ans dans cet état violent. On passe à côté d’eux sans s’en
apercevoir. Quel homme est capable de les discerner, si le Christ lui-même ne
regarde pas par ses yeux  ? On remarque seulement qu’ils ont parfois un
comportement étrange, et on blâme ce comportement.

Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a saisi une vie et l’a
déracinée l’atteint directement ou indirectement dans toutes ses parties, sociale,
psychologique, physique. Le facteur social est essentiel. Il n’y a pas vraiment
malheur là où il n’y a pas sous une forme quelconque déchéance sociale ou
appréhension d’une telle déchéance.

Entre le malheur et tous les chagrins qui, même s’ils sont très violents, très
profonds, très durables, sont autre chose que le malheur proprement dit, il y a à
la fois continuité et la séparation d’un seuil, comme pour la température
d’ébullition de l’eau. Il y a une limite au delà de laquelle se trouve le malheur et
non en deçà. Cette limite n’est pas purement objective ; toutes sortes de facteurs
personnels entrent dans le compte. Un même événement peut précipiter un être
humain dans le malheur et non un autre.

La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas la souffrance, c’est le
malheur. Il n’est pas étonnant que des innocents soient tués, torturés, chassés
de leur pays, réduits à la misère ou à l’esclavage, enfermés dans des camps ou
des cachots, puisqu’il se trouve des criminels pour accomplir ces actions. Il n’est
pas étonnant non plus que la maladie impose de longues souffrances qui
paralysent la vie et en font une image de la mort, puisque la nature est soumise
à un jeu aveugle de nécessités mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu ait
donné au malheur la puissance de saisir l’âme elle-même des innocents et de
s’en emparer en maître souverain. Dans le meilleur des cas, celui que marque le
malheur ne gardera que la moitié de son âme.

Ceux à qui il est arrivé un de ces coups après lesquels un être se débat sur
le sol comme un ver à moitié écrasé, ceux-là n’ont pas de mots pour exprimer ce
qui leur arrive. Parmi les gens qu’ils rencontrent, ceux qui, même ayant
beaucoup souffert, n’ont jamais eu contact avec le malheur proprement dit n’ont
aucune idée de ce que c’est. C’est quelque chose de spécifique, irréductible à
toute autre chose, comme les sons, dont rien ne peut donner aucune idée à un
sourd-muet. Et ceux qui ont été eux-mêmes mutilés par le malheur sont hors
d’état de porter secours à qui que ce soit et presque incapables même de le
désirer. Ainsi la compassion à l’égard des malheureux est une impossibilité.
Quand elle se produit vraiment, c’est un miracle plus surprenant que la marche
sur les eaux, la guérison des malades et même la résurrection d’un mort.

Le malheur a contraint le Christ à supplier d’être épargné, à chercher des
consolations près des hommes, à se croire abandonné de son Père. Il a contraint
un juste à crier contre Dieu, un juste aussi parfait que la nature seulement
humaine le comporte, davantage peut-être, si Job est moins un personnage
historique qu’une figure du Christ. « Il se rit du malheur des innocents. » Ce n’est
pas un blasphème, c’est un cri authentique arraché à la douleur. Le livre de Job,
d’un bout à l’autre, est une pure merveille de vérité et d’authenticité. Au sujet du
malheur, tout ce qui s’écarte de ce modèle est plus ou moins souillé de
mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu’un mort,
plus absent que la lumière dans un cachot complètement ténébreux. Une sorte
d’horreur submerge toute l’âme. Pendant cette absence il n’y a rien à aimer. Ce
qui est terrible, c’est que si, dans ces ténèbres où il n’y a rien à aimer, l’âme
cesse d’aimer, l’absence de Dieu devient définitive. Il faut que l’âme continue à
aimer à vide, ou du moins à vouloir aimer, füt-ce avec une partie infinitésimale
d’elle-même. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-même à elle et lui révéler la
beauté du monde, comme ce fut le cas pour Job. Mais si l’âme cesse d’aimer,
elle tombe dès ici-bas dans quelque chose de presque équivalent à l’enfer.

C’est pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur des hommes non
préparés à le recevoir tuent des âmes. D’autre part, à une époque comme la
nôtre, où le malheur est suspendu sur tous, le secours apporté aux âmes n’est
efficace que s’il va jusqu’à les préparer réellement au malheur. Ce n’est pas peu
de chose.

Le malheur durcit et désespère parce qu’il imprime jusqu’au fond de l’âme,
comme un fer rouge, ce mépris, ce dégoût et même cette répulsion de soi-
même, cette sensation de culpabilité et de souillure, que le crime devrait
logiquement produire et ne produit pas. Le mal habite dans l’âme du criminel
sans y être senti. Il est senti dans l’âme de l’innocent malheureux. Tout se passe
comme si l’état de l’âme qui par essence convient au criminel avait été séparé du
crime et attaché au malheur  ; et même à proportion de l’innocence des
malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désespéré, c’est que lui-même
n’arrive pas à y croire, c’est qu’en lui-même son âme prend le parti de ses amis.
Il implore le témoignage de Dieu même, parce qu’il n’entend plus le témoignage
de sa propre conscience ; ce n’est plus pour lui qu’un souvenir abstrait et mort.

La nature charnelle de l’homme lui est commune avec l’animal. Les poules
se précipitent à coups de bec sur une poule blessée. C’est un phénomène aussi
mécanique que la pesanteur. Tout le mépris, toute la répulsion, toute la haine
que notre raison attache au crime, notre sensibilité l’attache au malheur. Excepté
ceux dont le Christ occupe toute l’âme, tout le monde méprise plus ou moins les
malheureux, quoique presque personne n’en ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi à l’égard de nous-mêmes. Ce
mépris, cette répulsion, cette haine, chez le malheureux, se tournent contre lui-
même, pénètrent au centre de l’âme, et de là colorent de leur coloration
empoisonnée l’univers tout entier. L’amour surnaturel, s’il a survécu, peut
empêcher ce second effet de se produire, mais non pas le premier. Le premier
est l’essence même du malheur  ; il n’y a pas de malheur là où il ne se produit
pas.

«  Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n’est pas seulement le corps du
Christ, suspendu au bois, qui a été fait malédiction, c’est aussi toute son âme.
De même tout innocent dans le malheur se sent maudit. Même il en est encore
ainsi de ceux qui ont été dans le malheur et en ont été retirés par un changement
de fortune, s’ils ont été assez profondément mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre l’âme sa complice, peu à peu, en y
injectant un poison d’inertie. En quiconque a été malheureux assez longtemps, il
y a une complicité à l’égard de son propre malheur. Cette complicité entrave tous
les efforts qu’il pourrait faire pour améliorer son sort ; elle va jusqu’à l’empêcher
de rechercher les moyens d’être délivré, parfois même jusqu’à l’empêcher de
souhaiter la délivrance. Il est alors installé dans le malheur, et les gens peuvent
croire qu’il est satisfait. Bien plus, cette complicité peut le pousser malgré lui à
éviter, à fuir les moyens de la délivrance ; elle se voile alors sous des prétextes
parfois ridicules. Même chez celui qui a été sorti du malheur, s’il a été mordu
pour toujours jusqu’au fond de l’âme, il subsiste quelque chose qui le pousse à
s’y précipiter de nouveau, comme si le malheur était installé en lui à la manière
d’un parasite et le dirigeait à ses propres fins. Parfois cette impulsion l’emporte
sur tous les mouvements de l’âme vers le bonheur. Si le malheur a pris fin par
l’effet d’un bienfait, elle peut s’accompagner de haine contre le bienfaiteur ; telle
est la cause de certains actes d’ingratitude sauvage apparemment inexplicables.
Il est parfois facile de délivrer un malheureux de son malheur présent, mais il est
difficile de le libérer de son malheur passé. Dieu seul le peut. Encore la grâce de
Dieu elle-même ne guérit-elle pas ici-bas la nature irrémédiablement blessée. Le
corps glorieux du Christ portait les plaies.

On ne peut accepter l’existence du malheur qu’en le regardant comme une
distance.

Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas créé autre chose que
l’amour même et les moyens de l’amour. Il a créé toutes les formes de l’amour. Il
a créé des êtres capables d’amour à toutes les distances possibles. Lui-même
est allé, parce que nul autre ne pouvait le faire, à la distance maximum, la
distance infinie. Cette distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement suprême,
douleur dont aucune autre n’approche, merveille de l’amour, c’est la crucifixion.
Rien ne peut être plus loin de Dieu que ce qui a été fait malédiction.

Ce déchirement par-dessus lequel l’amour suprême met le lien de la
suprême union résonne perpétuellement à travers l’univers, au fond du silence,
comme deux notes séparées et fondues, comme une harmonie pure et
déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La création tout entière n’en est que la
vibration. Quand la musique humaine dans sa plus grande pureté nous perce
l’âme, c’est cela que nous entendons à travers elle. Quand nous avons appris à
entendre le silence, c’est cela que nous saisissons, plus distinctement, à travers
lui.

Ceux qui persévèrent dans l’amour entendent cette note tout au fond de la
déchéance où les a mis le malheur. À partir de ce moment ils ne peuvent plus
avoir aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque à la plus
grande distance possible de Dieu. Il ne faut pas croire que le péché soit une
distance plus grande. Le péché n’est pas une distance. C’est une mauvaise
orientation du regard.

Il y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette distance et une
désobéissance originelle. Dès l’origine, nous dit-on, l’humanité a détourné son
regard de Dieu et marché dans la mauvaise direction aussi loin qu’elle pouvait
aller. C’est qu’elle pouvait alors marcher. Nous, nous sommes cloués sur place,
libres seulement de nos regards, soumis à la nécessité. Un mécanisme aveugle,
qui ne tient nul compte du degré de perfection spirituelle, ballotte continuellement
les hommes et en jette quelques-uns au pied même de la Croix. Il dépend d’eux
seulement de garder ou non les yeux tournés vers Dieu à travers les secousses.
Ce n’est pas que la Providence de Dieu soit absente. C’est par sa Providence
que Dieu a voulu la nécessité comme un mécanisme aveugle.

Si le mécanisme n’était pas aveugle, il n’y aurait pas du tout de malheur. Le
malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu’il prend de leur personnalité et
en fait des choses. Il est indifférent, et c’est le froid de cette indifférence, un froid
métallique, qui glace jusqu’au fond même de l’âme tous ceux qu’il touche. Ils ne
retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne croiront jamais plus qu’ils sont
quelqu’un.

Le malheur n’aurait pas cette vertu sans la part de hasard qu’il enferme.
Ceux qui sont persécutés pour leur foi et qui le savent, quoi qu’ils aient à souffrir,
ne sont pas des malheureux. Ils tombent dans le malheur seulement si la
souffrance ou la peur occupent l’âme au point de faire oublier la cause de la
persécution. Les martyrs livrés aux bêtes qui entraient dans l’arène en chantant
n’étaient pas des malheureux. Le Christ était un malheureux. Il n’est pas mort
comme un martyr. Il est mort comme un criminel de droit commun, mélangé aux
larrons, seulement un peu plus ridicule. Car le malheur est ridicule.

Il n’y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au point de
l’extrême distance, tout à côté de la Croix. Les crimes humains qui sont la cause
de la plupart des malheurs font partie de la nécessité aveugle, car les criminels
ne savent pas ce qu’ils font.

Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont
indissolubles. Elles enferment toutes deux le même bien, le bien unique, l’amitié.
Car quand deux êtres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y a pas rencontre.
Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. Enfermant le même bien, elles
sont également bonnes.

Dieu se produit, se connaît soi-même parfaitement, comme nous fabriquons
et connaissons misérablement des objets hors de nous. Mais avant tout Dieu est
amour. Avant tout Dieu s’aime soi-même. Cet amour, cette amitié en Dieu, c’est
la Trinité. Entre les termes unis par cette relation d’amour divin, il y a plus que
proximité  ; il y a proximité infinie, identité. Mais par la Création, l’Incarnation, la
Passion, il y a aussi une distance infinie. La totalité de l’espace, la totalité du
temps, interposant leur épaisseur, mettent une distance infinie entre Dieu et
Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L’un de s’aimer tant qu’ils entrent l’un
dans l’autre et ne fassent qu’un seul être. L’autre de s’aimer tant qu’ayant entre
eux la moitié du globe terrestre leur union n’en souffre aucune diminution. Tout
ce que l’homme désire vainement ici-bas est parfait et réel en Dieu. Tous ces
désirs impossibles sont en nous comme une marque de notre destination, et ils
sont bons pour nous dès que nous n’espérons plus les accomplir.

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-même Dieu, est ce lien à double
vertu ; ce lien qui unit deux êtres au point qu’ils ne sont pas discernables et sont
réellement un seul, ce lien qui s’étend par-dessus la distance et triomphe d’une
séparation infinie. L’unité de Dieu où disparaît toute pluralité, l’abandon où croit
se trouver le Christ sans cesser d’aimer parfaitement son Père, ce sont deux
formes de la vertu divine du même Amour, qui est Dieu même.

Dieu est si essentiellement amour que l’unité, qui en un sens est sa
définition même, est un simple effet de l’amour. Et à l’infinie vertu unificatrice de
cet amour correspond l’infinie séparation dont elle triomphe, qui est toute la
création, étalée à travers la totalité de l’espace et du temps, faite de matière
mécaniquement brutale, interposée entre le Christ et son Père.

Nous autres hommes, notre misère nous donne le privilège infiniment
précieux d’avoir part à cette distance placée entre le Fils et le Père. Mais cette
distance n’est séparation que pour ceux qui aiment. Pour ceux qui aiment, la
séparation, quoique douloureuse, est un bien, parce qu’elle est amour. La
détresse même du Christ abandonné est un bien. Il ne peut pas y avoir pour
nous ici-bas de plus grand bien que d’y avoir part. Dieu ici-bas ne peut pas nous
être parfaitement présent, à cause de la chair. Mais il peut nous être dans
l’extrême malheur presque parfaitement absent. C’est pour nous, sur terre,
l’unique possibilité de perfection. C’est pourquoi la Croix est notre unique espoir.
« Nulle forêt ne porte un tel arbre, avec cette fleur, ce feuillage et ce germe. »

Cet univers où nous vivons, dont nous sommes une parcelle, est cette
distance mise par l’Amour divin entre Dieu et Dieu. Nous sommes un point dans
cette distance. L’espace, le temps, et le mécanisme qui gouverne la matière sont
cette distance. Tout ce que nous nommons le mal n’est que ce mécanisme. Dieu
a fait en sorte que sa grâce, quand elle pénètre au centre même d’un homme et
de là illumine tout son être, lui permet, sans violer les lois de la nature, de
marcher sur les eaux. Mais quand un homme se détourne de Dieu, il se livre
simplement à la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et choisir, mais il n’est qu’une
chose, une pierre qui tombe. Si l’on regarde de près, d’un regard vraiment
attentif, les âmes et les sociétés humaines, on voit que partout où la vertu de la
lumière surnaturelle est absente, tout obéit à des lois mécaniques aussi aveugles
et aussi précises que les lois de la chute des corps. Ce savoir est bienfaisant et
nécessaire. Ceux que nous nommons criminels ne sont que des tuiles détachées
d’un toit par le vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui
a fait d’eux ces tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose à tous les niveaux en restant
semblable à lui-même, dans la matière brute, dans les plantes, dans les
animaux, dans les peuples, dans les âmes. Regardé du point où nous sommes,
selon notre perspective, il est tout à fait aveugle. Mais si nous transportons notre
cœur hors de nous-mêmes, hors de l’univers, hors de l’espace et du temps, là où
est notre Père, et si de là nous regardons ce mécanisme, il apparaît tout autre.
Ce qui semblait nécessité devient obéissance. La matière est entière passivité,
et par suite entière obéissance à la volonté de Dieu. Elle est pour nous un parfait
modèle. Il ne peut pas y avoir d’autre être que Dieu et ce qui obéit à Dieu. Par sa
parfaite obéissance la matière mérite d’être aimée par ceux qui aiment son
Maître, comme un amant regarde avec tendresse l’aiguille qui a été maniée par
une femme aimée et morte. Nous sommes avertis de cette part qu’elle mérite à
notre amour par la beauté du monde. Dans la beauté du monde la nécessité
brute devient objet d’amour. Rien n’est beau comme la pesanteur dans les plis
fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éternels des montagnes.

La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que parfois
des bateaux sombrent. Elle en est plus belle au contraire. Si elle modifiait le
mouvement de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait un être doué de
discernement et de choix, et non pas ce fluide parfaitement obéissant à toutes
les pressions extérieures. C’est cette parfaite obéissance qui est sa beauté.

Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont comme les plis
imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pourquoi elles enferment une
beauté. Parfois un poème, tel que l’Iliade, rend cette beauté sensible.

L’homme ne peut jamais sortir de l’obéissance à Dieu. Une créature ne peut
pas ne pas obéir. Le seul choix offert à l’homme comme créature intelligente et
libre, c’est de désirer l’obéissance ou de ne pas la désirer. S’il ne la désire pas, il
obéit néanmoins, perpétuellement, en tant que chose soumise à la nécessité
mécanique. S’il la désire, il reste soumis à la nécessité mécanique, mais une
nécessité nouvelle s’y surajoute, une nécessité constituée par les lois propres
aux choses surnaturelles. Certaines actions lui deviennent impossibles, d’autres
s’accomplissent à travers lui parfois presque malgré lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a désobéi à Dieu, cela
veut dire simplement que pendant un temps on a cessé de désirer l’obéissance.
Bien entendu, toutes choses égales d’ailleurs, un homme n’accomplit pas les
mêmes actions selon qu’il consent ou non à l’obéissance  ; de même qu’une
plante, toutes choses égales d’ailleurs, ne pousse pas de la même manière
selon qu’elle est dans la lumière ou dans les ténèbres. La plante n’exerce aucun
contrôle, aucun choix dans l’affaire de sa propre croissance. Nous, nous sommes
comme des plantes qui auraient pour unique choix de s’exposer ou non à la
lumière.

Le Christ nous a proposé comme modèle la docilité de la matière en nous
conseillant de regarder les lis des champs qui ne travaillent ni ne filent. C’est-à-
dire qu’ils ne se sont pas proposé de revêtir telle ou telle couleur, ils n’ont pas
mis en mouvement leur volonté ni disposé des moyens à cette fin, ils ont reçu
tout ce que la nécessité naturelle leur apportait. S’ils nous paraissent infiniment
plus beaux que de riches étoffes, ce n’est pas qu’ils soient plus riches, c’est par
cette docilité. Le tissu aussi est docile, mais docile à l’homme, non à Dieu. La
matière n’est pas belle quand elle obéit à l’homme, seulement quand elle obéit à
Dieu. Si parfois, dans une œuvre d’art, elle apparaît presque aussi belle que
dans la mer, les montagnes ou les fleurs, c’est que la lumière de Dieu a empli
l’artiste. Pour trouver belles des choses fabriquées par des hommes non éclairés
de Dieu, il faut avoir compris avec toute l’âme que ces hommes eux-mêmes ne
sont que de la matière qui obéit sans le savoir. Pour celui qui en est là,
absolument tout ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en tout ce
qui se produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et il savoure dans la
nécessité la douceur infinie de l’obéissance. Cette obéissance des choses est
pour nous, par rapport à Dieu, ce qu’est la transparence d’une vitre par rapport à
la lumière. Dès que nous sentons cette obéissance de tout notre être, nous
voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal à l’envers, nous voyons les formes étranges
des caractères imprimés. Quand nous le mettons à l’endroit, nous ne voyons
plus les caractères, nous voyons des mots. Le passager d’un bateau pris par une
tempête sent chaque secousse comme un bouleversement dans ses entrailles.
Le capitaine y saisit seulement la combinaison complexe du vent, du courant, de
la houle, avec la disposition du bateau, sa forme, sa voilure, son gouvernail.

Comme on apprend à lire, comme on apprend un métier, de même on
apprend à sentir en toute chose, avant tout et presque uniquement, l’obéissance
de l’univers à Dieu. C’est vraiment un apprentissage. Comme tout apprentissage,
il demande des efforts et du temps. Pour qui est arrivé au terme, il n’y a pas plus
de différences entre les choses, entre les événements, que la différence sentie
par quelqu’un qui sait lire devant une même phrase reproduite plusieurs fois,
écrite à l’encre rouge, à l’encre bleue, imprimée en tels, tels et tels caractères.
Celui qui ne sait pas lire ne voit là que des différences. Pour qui sait lire, tout cela
est équivalent, puisque la phrase est la même. Pour qui a achevé
l’apprentissage, les choses et les événements, partout, toujours, sont la vibration
de la même parole divine infiniment douce. Cela ne veut pas dire qu’il ne souffre
pas. La douleur est la coloration de certains événements. Devant une phrase
écrite à l’encre rouge, celui qui sait lire et celui qui ne sait pas voient pareillement
du rouge ; mais la coloration rouge n’a pas la même importance pour l’un et pour
l’autre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, les ouvriers, les
paysans, ont cette belle parole  : « C’est le métier qui rentre dans le corps.  »
Chaque fois que nous subissons une douleur, nous pouvons nous dire avec
vérité que c’est l’univers, l’ordre du monde, la beauté du monde, l’obéissance de
la création à Dieu qui nous entrent dans le corps. Dès lors, comment ne
bénirions-nous pas avec la plus tendre reconnaissance l’Amour qui nous envoie
ce don ?

La joie et la douleur sont des dons également précieux, qu’il faut savourer
l’un et l’autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans chercher à les
mélanger. Par la joie la beauté du monde pénètre dans notre âme. Par la douleur
elle nous entre dans le corps. Avec la joie seule, nous ne pourrions pas plus
devenir amis de Dieu que l’on ne devient capitaine seulement en étudiant des
manuels de navigation. Le corps a part dans tout apprentissage. Au niveau de la
sensibilité physique, la douleur seule est un contact avec cette nécessité qui
constitue l’ordre du monde  ; car le plaisir n’enferme pas l’impression d’une
nécessité. C’est une partie plus élevée de la sensibilité qui est capable de sentir
la nécessité dans la joie, et cela seulement par l’intermédiaire du sentiment du
beau. Pour que notre être devienne un jour sensible tout entier, de part en part, à
cette obéissance qui est la substance de la matière, pour que se forme en nous
ce sens nouveau qui permet d’entendre l’univers comme étant la vibration de la
parole de Dieu, la vertu transformatrice de la douleur et celle de la joie sont
également indispensables. Il faut ouvrir à l’une et à l’autre, quand l’une ou l’autre
se présente, le centre même de l’âme, comme on ouvre sa porte aux messagers
de celui qu’on aime. Qu’importe à une amante que le messager soit poli ou
brutal, s’il lui tend un message ?

Mais le malheur n’est pas la douleur. Le malheur est bien autre chose qu’un
procédé pédagogique de Dieu.

L’infinité de l’espace et du temps nous séparent de Dieu. Comment le
chercherions-nous  ? Comment irions-nous vers lui  ? Quand même nous
marcherions tout au long des siècles, nous ne ferions pas autre chose que
tourner autour de la terre. Même en avion, nous ne pourrions pas faire autre
chose. Nous sommes hors d’état d’avancer verticalement. Nous ne pouvons pas
faire un pas vers les cieux. Dieu traverse l’univers et vient jusqu’à nous.

Par-dessus l’infinité de l’espace et du temps, l’amour infiniment plus infini de
Dieu vient nous saisir. Il vient à son heure. Nous avons le pouvoir de consentir à
l’accueillir ou de refuser. Si nous restons sourds il revient et revient encore
comme un mendiant, mais aussi, comme un mendiant, un jour ne revient plus. Si
nous consentons, Dieu met en nous une petite graine et s’en va. À partir de ce
moment, Dieu n’a plus rien à faire ni nous non plus, sinon attendre. Nous devons
seulement ne pas regretter le consentement que nous avons accordé, le oui
nuptial. Ce n’est pas aussi facile qu’il semble, car la croissance de la graine en
nous est douloureuse. De plus, du fait même que nous acceptons cette
croissance, nous ne pouvons nous empêcher de détruire ce qui la gênerait,
d’arracher des mauvaises herbes, de couper du chiendent ; et malheureusement
ce chiendent fait partie de notre chair même, de sorte que ces soins de jardinier
sont une opération violente. Néanmoins la graine, somme toute, croît toute
seule. Un jour vient où l’âme appartient à Dieu, où non seulement elle consent à
l’amour, mais où vraiment, effectivement, elle aime. Il faut alors à son tour qu’elle
traverse l’univers pour aller à Dieu. L’âme n’aime pas comme une créature d’un
amour créé. Cet amour en elle est divin, incréé, car c’est l’amour de Dieu pour
Dieu qui passe à travers elle, Dieu seul est capable d’aimer Dieu. Nous pouvons
seulement consentir à perdre nos sentiments propres pour laisser passage en
notre âme à cet amour. C’est cela se nier soi-même. Nous ne sommes créés que
pour ce consentement.

L’Amour divin a traversé l’infinité de l’espace et du temps pour aller de Dieu
à nous. Mais comment peut-il refaire le trajet en sens inverse quand il part d’une
créature finie ? Quand la graine d’amour divin déposée en nous a grandi, est
devenue un arbre, comment pouvons-nous, nous qui la portons, la rapporter à
son origine, faire en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers nous, traverser la
distance infinie ?

Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce moyen, nous le
connaissons bien. Nous savons bien à la ressemblance de quoi est fait cet arbre
qui a poussé en nous, cet arbre si beau, où les oiseaux du ciel se posent. Nous
savons quel est le plus beau de tous les arbres. « Nulle forêt n’en porte un
pareil. » Quelque chose d’encore un peu plus affreux qu’une potence, voilà le
plus beau des arbres. C’est cet arbre dont Dieu a mis la graine en nous, sans
que nous sachions quelle était cette graine. Si nous avions su, nous n’aurions
pas dit oui au premier moment. C’est cet arbre qui a poussé en nous, qui est
devenu indéracinable. Seule une trahison peut le déraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc reçu par la large tête
du clou passe tout entier dans la pointe, sans que rien s’en perde, quoiqu’elle ne
soit qu’un point. Si le marteau et la tête du clou étaient infiniment grands, tout se
passerait encore de même. La pointe du clou transmettrait au point sur lequel
elle est appliquée ce choc infini.

L’extrême malheur, qui est à la fois douleur physique, détresse de l’âme et
dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est appliquée au centre même
de l’âme. La tête du clou est toute la nécessité éparse à travers la totalité de
l’espace et du temps.

Le malheur est une merveille de la technique divine. C’est un dispositif
simple et ingénieux qui fait entrer dans l’âme d’une créature finie cette immensité
de force aveugle, brutale et froide. La distance infinie qui sépare Dieu de la
créature se rassemble tout entière en un point pour percer une âme en son
centre.

L’homme à qui pareille chose arrive n’a aucune part à cette opération. Il se
débat comme un papillon qu’on épingle vivant sur un album. Mais il peut à
travers l’horreur continuer à vouloir aimer. Il n’y a à cela aucune impossibilité,
aucun obstacle, on pourrait presque dire aucune difficulté. Car la douleur la plus
grande, tant qu’elle est en deçà de l’évanouissement, ne touche pas à ce point
de l’âme qui consent à une bonne orientation,

Il faut seulement savoir que l’amour est une orientation et non pas un état
d’âme. Si on l’ignore on tombe dans le désespoir dès la première atteinte du
malheur.

Celui dont l’âme reste orientée vers Dieu pendant qu’elle est percée d’un
clou se trouve cloué sur le centre même de l’univers. C’est le vrai centre, qui
n’est pas au milieu, qui est hors de l’espace et du temps, qui est Dieu. Selon une
dimension qui n’appartient pas à l’espace, qui n’est pas le temps, qui est une tout
autre dimension, ce clou a percé un trou à travers la création, à travers
l’épaisseur de l’écran qui sépare l’âme de Dieu.

Par cette dimension merveilleuse, l’âme peut, sans quitter le lieu et l’instant
où se trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalité de l’espace et du
temps et parvenir devant la présence même de Dieu.

Elle se trouve à l’intersection de la création et du Créateur. Ce point
d’intersection, c’est celui du croisement des branches de la Croix.

Saint Paul songeait peut-être à des choses de ce genre quand il disait  :
« Soyez enracinés dans l’amour, afin d’être capables de saisir ce que sont la
largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, et de connaître ce qui passe
toute connaissance, l’amour du Christ. »
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