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Introduction

Dans des mémoires précédents, depuis la maitrise, nous avons travaillé sur les notions
d'espace et de temps dans la psychose, que nous avions découvert comme espace subjectif, puis
comme effet de parole, a savoir écriture d'angoisse du sujet devant la jouissance de I'Autre.

Tout naturellement, cette thése s'inscrit dans une continuité, la lettre étant trace, morsure du
signifiant sur le réel, et donc, essentielle a I'écriture contre 1'angoisse, que cette €écriture, comme
nous l'avions vu dans notre précédent mémoire, soit dans la névrose l'effet imaginaire du
symbolique, ou, dans la psychose, écriture réelle contre ce qui jouit le sujet, i.e. contre du réel.

Nous désirons a présent nous pencher plus particulieérement sur cette étude de 1'écriture, a
travers, justement, ce qu'écrit le sujet.

Tout en nous recentrant plus particuliérement dans ce présent travail sur la question de la
névrose et de la psychose —une troisieme partie sur l'autisme, bien que trés intéressante, et
rendu cette theése trop volumineuse, mais peut-€tre y reviendrons-nous dans un travail ultérieur —
a partir de la production écrite du sujet, ainsi qu'a partir de la littérature psychanalytique, nous
allons nous pencher sur ce qu'il en est de I'écriture proprement dite, et de ce que le sujet en fait.

Le plan de travail se déroule comme suit :

Dans un premier temps, aprés une trés bréve histoire du journal intime, nous allons nous
pencher rapidement sur ses fonctions par rapport a celui qui I'écrit, pour enfin apporter quelque
justification du choix que nous avons fait de dresser les deux portraits cliniques de notre thése a
partir de leur production écrite, ce qui souléve quelques questions épistémologiques, tout en
retracant 1'histoire de 1'utilisation de la production littéraire du sujet, depuis les aliénistes francais
du XIXe siecle jusqu'a ce qu'il en est dans la psychanalyse, avec Sigmund Freud, puis Jacques
Lacan.

Dans une deuxiéme partie, nous nous essaierons a une définition de I'écriture en passant par
I'évolution de ce concept en psychanalyse, suivant cinq actes historiques dans la pensée

lacanienne : tout d'abord, avec le cas Aimée A., présenté par Lacan dans sa thése en 1932,
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'écriture comme psychopathologie de I'expression, directement liée au contenu délirant,
véhiculée par le vécu hallucinatoire ; ensuite, avec le cas du petit Hans présenté par Freud dans
Cing psychanalyses et réétudié par Lacan dans La relation d'objet (séminaire 1V) en 1957,
comment, dans la phobie, le petit gargon se livre, par ses déplacements, a une forme « d'écriture
géographique » (F. Sauvagnat) sur fond de conflit psychique ; dans un troisiéme temps, a partir
du séminaire sur L'identification (livre 1X), comment Lacan, en 1961, s'essaie a une écriture
topologique de l'inconscient a partir du trait unaire ; comment le nom du Pére, dans le séminaire
Encore (Livre XX), vient suppléer, en 1972-1973, comme écriture toujours, a I'impossibilité¢ du
rapport sexuel qui lui, ne s'écrit pas ; et comment, enfin, avec Le sinthome (séminaire XXIII), en
1975-1976, a travers I'étude que Lacan fait de James Joyce, a l'inverse de la premicre conception
psychanalytique ou il est un élément pathologique en tant que tel, il concourt a la stabilisation
psychique du sujet, séminaire ou par ailleurs Lacan paracheéve avec brio une généralisation de
I'écriture en tant que nouage des différents registres, réel, symbolique et imaginaire.

Dans une seconde partie, nous travaillerons la question du rapport du sujet a son écriture,
dans I'hystérie tout d'abord, avec Mary Barnes, une infirmi¢re britannique du XX° siecle, puis
dans la schizophrénie, avec Vaslav Nijinski, le célébre danseur et chorégraphe des Ballets russes.
Nous terminerons ce travail par une comparaison différentielle entre ces deux sujets, qui se
situant a l'extréme dans la névrose et dans la psychose, n'en présentent pas moins, bien que
différemment agencés, des thémes similaires quant a I'histoire subjective : I'hommage au frére
mort — que ce soit réellement ou symboliquement — le lieu de la scéne, et enfin, la question de
Dieu, avec une mise en question de l'écriture, qui, si elle est un nouage, apparait comme
mouvement, voyage initiatique vers ce but ultime du désir, qui est la mort. Nous tenterons de
tirer au clair ce qui, dans le cas de Vaslav Nijinski, fait écriture, c'est-a-dire nouage, a travers la
question de la danse, nouage non pérenne, mais qui serait celui du sujet schizophréne, tout en
nous basant sur les derniers travaux de J. Lacan sur la topologie, et plus particuliérement sur ce
qu'il en est dans Le sinthome (op. cit.) par rapport a James Joyce — notre question étant la
suivante : y a-t-il possibilité d'un sinthome dans la schizophrénie, et quel est le type de nouage
qui écrit alors, dans ce cas, le sujet.

Suivront quelques conclusions et perspectives sur la suite que nous envisageons a ce travail,

et enfin, annexes et bibliographie.
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I. De 1'utilité du journal intime et de l'autobiographie
dans une étude psychanalytique.

Pour rédiger cette partie, nous avons essentiellement utilisé les travaux de Philippe Lejeune
(cf. bibliogr.) spécialiste de 1’autobiographie et du journal intime, et auteur de nombreux
ouvrages sur la question.

Dans cette partie, nous allons exposer une breéve histoire du journal intime, puis a quoi il
peut bien servir a son auteur, en mati¢re d’économie subjective, pour enfin justifier notre
utilisation d’un tel support dans le cadre d’une étude psychanalytique, alors méme qu’il ne
saurait y avoir de vérité que déplacée, faussée, dans cette relation imaginaire que le sujet, en
s’écrivant sur le papier, entretient de soi a lui-méme. Mais d’abord quelle vérité n’est-elle pas
déplacement, falsification, par la faute du langage ? Et quelle relation n’implique-t-elle pas cette

dimension imaginaire que I’on vouerait bien au diable, alors que rien ne va sans elle ?
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1. Petite histoire du journal.

Qu’est-ce que le journal, et comment est-il apparu dans I’histoire de la civilisation
occidentale ? C'est ce que nous allons exposer ici de fagon aussi concise que possible.

Ce que I’on peut dire en premier lieu, c’est que le journal differe de 1’autobiographie, bien
qu’il soit, lui aussi, plus ou moins écrit par un individu nommé « je », en ce que I’autobiographie,
quant a elle, consiste en une réécriture, un travail de rédaction en quelque sorte post-partum de ce
«je». De plus, le journal est écrit au jour le jour, méme si ce n’est pas tous les jours, dans
I’ignorance de ’avenir, le cachet de la date faisant foi. Le journal est une trace sur un support, la
trace d’un temps fugitif, qui ne s’arréte ici qu’en apparence, comme le mouvement dans une
photographie. « Il suppose I’intention de baliser le temps par une suite de reperes », €crit Philippe
Lejeune dans son histoire du journal intime'. Il s’inscrit dans la durée, et I’on y retrouve quelque
chose de la maitrise du temps : saisir dans 1’éternit¢ un moment qui ne sera plus jamais. Et
surtout, écrit encore Philippe Lejeune dans le méme ouvrage p.24, comme le sujet lui-méme,
«comme ’ceuvre d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire. » Certes. Mais le journal,
l'acte d'écriture, n'est-il pas alors, avant tout, une trace que le sujet laisse a ses successeurs
historiques, comme si, au fond, et bien qu'il n'arrive pas méme a le concevoir, il savait bien qu'il
n'était pas éternel ? N'est-ce pas, ce bout de papier, n'est-ce pas plus encore le sujet lui-méme, et
la garantie qu'il survivra, malgré 1'oubli que d'autres gens, plus tard, feront de lui, la garantie qu'il
survivra a son propre cadavre ? N'y a-t-il pas, dans l'acte d'écriture, une volonté de conjuration de
ce réel ultime et nécessaire qu'est la mort, un acte magique qui, comme la magie c'est le verbe,
faisant ceuvre de pierre philosophale, condamne le sujet a étre, c'est-a-dire a se croire éternel ?

Mais avant de développer un tant soit peu ces questions et d’y en apporter d’autres ayant
trait a la fonction du journal intime et de ce qu’il représente pour le sujet, voici une petite histoire
du journal. D'apres les traces écrites laissées par le temps, le journal intime trouve ses racines au
moins dans 1’Antiquité ; il s’agit donc d’une pratique trés ancienne, peut-étre autant que
I’écriture elle-méme. Cependant, a 1’origine, et ce qui est remarquable, il était collectif et public,
car il était le journal d’un groupe social donné — par exemple la famille de ’empereur dans la
société romaine. ..

Mais il fut d'abord plutét la pratique de commergants (comptes, etc.), ou de I’administration

(état-civil romain, etc.). L’examen de conscience est quant a lui une pratique trés ancienne

1 In Le journal intime, p.24.
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(Socrate, cité par Platon, Pythagore qui y fait allusion...). On trouve encore bien d’autres écrits
qui s'apparentent au journal, tel que le Manuel d'Epitecte (50 - 125 ou 130), les traités et lettres
de Séneque (4 av. J.C. - 65 apr. J.C.), qui sont des lecons tirées de bilans individuels. Il y a aussi
les Pensées pour moi-méme de Marc Aurele (121 - 160), ceuvre écrite a la fin de sa vie, et qui par
sa forme ressemble, a maints égards, au journal intime.

Le journal, sous ces diverses formes, était-il destiné a étre transmis ? Nul ne le sait. [l y a
peu de traces de ces documents, étant donné que le plus souvent, ils étaient écrits sur des tablettes
d’argile, support réutilisable a I’infini : le journal était donc, bien que public, destiné a étre
effacé. Dans quelles conditions, apres quel laps de temps ? De cela, on ne sait rien, les rares
documents s’y rapportant étant fragmentaires (quelques tablettes) ou encore allusifs (écrits de
I’époque, tel le Satyricon de Pétrone®, qui, encore que relativement récent, fait allusion a
’utilisation d’un journal).

Selon Philippe Lejeune, toutefois, il n’y a pas trace, semble-t-il, de journal intime
proprement dit avant les premiers temps de 1’ére chrétienne. Il s’agit apparemment d’une
pratique issue du stoicisme: écrire afin de réprimer les mauvais penchants du pécheur.
Cependant, les historiens n’ont pas retrouvé de journal datant de cette époque : ceci est parvenu
jusqu’a nous sous forme de prescription coutumiere.

Il faut attendre pour cela Saint-Antoine le Grand, le fameux théologue égyptien (IV© siécle).

Voici ce qu’en écrit son biographe, Saint Athanase, cité par Philippe Lejeune’ :

« 11 ajoutait qu’un moyen fort utile de se préserver du péché était que chacun marquat et
écrivit ses actions et les mouvements de son ame, comme s’il et dii en rendre compte a
quelqu’un, s’assurant que la crainte et la honte de faire ainsi connaitre leurs fautes les
empécheraient non seulement de pécher, mais d’avoir aussi de si mauvaises pensées. Car qui
est celui qui, péchant, voudrait se décrier lui-méme ? Ces choses que nous écririons seraient
a notre égard comme les yeux des solitaires avec lesquels nous vivrions. Ce qui fait que,
rougissant de les écrire, comme si elles devaient étres vues par eux, nous n’aurions plus a
I’avenir de semblables pensées et, nous conduisant de la sorte, nous pourrions réduire notre

corps de servitude, plaire a notre Seigneur et mépriser toutes les embtiches du diable. »

2 Du moins, ce texte, roman avant 1'heure, est attribué a Pétrone, de son véritable nom Titus Petronius Arbiter
(entre 12 et 17 — autour de 60). L'auteur n'ayant laissé sur les fragments de manuscrit que son seul nom, son
identité reste incertaine. Cependant, il est plus que certain qu'il vécut entre le premier et quatriéme siécle de notre
ere.

3 In Le journal intime, p.46. Nous avons pour notre part utilisé la version électronique de la Vie de Saint-Antoine,
pere du désert, de Saint-Athanase, qui est mise a disposition par l'abbaye Saint-Benoit de Port-Valais, Suisse (site
internet : http://www.abbaye-saint-Benoit.ch/bibliotheque.htm ), mais on peut le trouver aussi aux références que
nous avons indiquées dans la bibliographie.
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Ici, le journal sert a anticiper et intérioriser le regard d’autrui, a s’observer et se corriger dans

le temps. C’est une pratique avant tout morale, une aide a I’accession a la sainteté.

Dans les premiers temps de I’ére chrétienne, et surtout apres la chute de I’empire romain,
donc, cette pratique était plutdt limitée aux communautés religieuses, les moines étant a peu pres
les seuls a savoir lire et écrire couramment. L’écriture du journal consistait alors en une
« comptabilité schématique de péchés, effacée aprés chaque confession®. », effacée d’autant plus
que I’on écrivait sur des tablettes de cire, le parchemin, précieux, étant réservé aux livres. Ce
type de journal rappelle, a plus d’un titre, le journal spirituel du XVI° siecle, qui est une maniere
de dialogue avec Dieu.

Le journal personnel proprement dit ne se développe pas avant la Renaissance, avec
I’arrivée du papier. Auparavant, 1’utilisation du parchemin cofliteux étant réservée aux livres
précieux, ces pensées dont les moines devaient rendre compte chaque jour a 1’abbé, selon une
chronique du VII® siécle écrite par Saint Jean Climaque’, étaient rédigées sur des tablettes de cire
attachées a la ceinture. Il était donc impossible dans ces conditions de les archiver et de les
conserver en masse.

C’est donc la généralisation du papier en Europe, a la Renaissance, qui a tout changeé.
Invention chinoise, empruntée par les Arabes au VIII°, d’abord importé d’Italie au XIII°, il est
ensuite fabriqué en France massivement, dés le XIV* siécle. En 1500, il remplace complétement

les tablettes. Et comme le dit Philippe Lejeune®,

« rappelons-nous que journal était tout d’abord un adjectif. A quel substantif est-il
toujours accolé a la fin du Moyen-Age ? « Papier journal ». On ne parlait pas de « tablettes

journales », encore moins de « parchemin journal ». Le journal moderne est né du papier. »

Le paragraphe suivant nous éclaire sur I’utilisation de ce papier dans la confection du

journal :
« le papier s’achetait sous forme de feuilles, qu’on pliait en quatre, huit ou seize, pour
obtenir un cahier (quaternion, feuilles pliées en quatre’). On pouvait coudre le cahier aprés
I’avoir fagonné, ou écrire sur une série de « cahiers » qu’on faisait ensuite relier ensemble.
C’est seulement au XIX° siécle que s’est généralisée la fabrication industrielle de cahiers
4 1d.p.46.

5 Aussi connu sous le nom de Jean le Sinaitique, moine et ermite syrien du Ve ou Vlle siécle, auteur d'une échelle
de sainteté et contemporain du pape Grégoire ler.

In Le journal intime, p.50.

7 Plus exactement , cahier : premiére occurrence écrite connue en 1611, de cayer (XIII*™ siécle), de quaer (XII*™
siécle), du bas latin quaternio, groupe de quatre feuilles, lui-méme du latin quaterni, méme sens.
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vierges reliés ou brochés préts a I’emploi, matériel scolaire, registres commerciaux ou livres
blancs a usage indéterminé. Mais, dés le milieu du XVIII® siecle, était apparu un nouveau
type d’objet, ’almanach calendrier annuel, qui « formatait » le papier vierge en le coulant

par avance dans le moule du femps. »

Le papier n’est pas le seul ¢lément a 1’origine du journal intime moderne. Il faut aussi a cela
une certaine conception du temps, linéaire, qui ne fera sentir son influence qu’a partir de
I’invention de 1’horloge mécanique au XIII* ou XIV* siécle®, instrument capable de compter des
heures toutes égales — ’abandon du temps canonique, ou la durée des heures changeait selon les
saisons, s’est produit d’abord dans les couvents, ou les moines furent les premiers a utiliser
I’horloge, en vue de mieux régler aussi bien les activités religieuses qu’économiques de la
communauté. Au départ elle marquait I’instant de 1’heure, rythmant la journée, puis son
perfectionnement (ajout de 1’aiguille des minutes au XVII® siecle, puis plus tardivement de la
trotteuse), devenue omniprésente, miniaturisée avec I’invention de la montre, elle devient un
indicateur du temps pass€, un dénonciateur du temps perdu, et pour cela un adjudant de la
productivité relative au capitalisme.

Le calendrier annuel, introduit en France en 1650, s’impose vers 1750. Auparavant le
calendrier était perpétuel, le temps était selon Philippe Lejeune « répétitif et immobile »’, en fait
il était cyclique. Chaque année revenait identique a la précédente, identique dans sa structure ; les
lettres de I’alphabet en repéraient les jours, et grace a une table et le chiffre de 1’année, il était

facile d’en retrouver le nom.

«C’est une nouvelle ¢ére qui commence. La représentation du temps n’est plus

uniquement cyclique, mais vectorielle, irréversible et tendue vers ’avenir'®. »

Un autre ancétre du journal intime, selon Philippe Lejeune, c’est le journal de bord, puis le
journal de voyage, héritier du premier.

Le journal de bord est au départ une pratique obligatoire qui permet d’établir les cotes, les
itinéraires, I’hydrographie, etc., et fait force de loi en cas de naufrage, incendie ou rébellion, afin

d’établir les responsabilités.

8 Source : page du site de 'ENS de Lyon, histoire et physique de l'horloge : http:/culturesciencesphysique.ens-
lyon.fr/XML/db/csphysique/metadata/LOM_CSP_Horloges.xml#1d2451051

9 In Lejournal intime, p.54.
10 Id., p.55.
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Le journal de voyage, quant a lui,

«permet de garder trace d’un moment de la vie qui sort de I’ordinaire, et d’en faire

profiter a son retour a un entourage avide de nouveauté et, plus encore peut-étre, de réve''. »

I1 différe pourtant du journal de bord tout premiérement en ceci que I’auteur n’a de compte a
rendre & personne. Voir par exemple le Journal de voyage'” de Montaigne, écrit au cours d’un
voyage en Allemagne et en Italie, en 1580-1581, journal qu’il fait d’ailleurs d’abord rédiger par
un secrétaire — ceci pour signaler qu’il n’avait rien d’intime — avant de s’y mettre lui-méme, ce

dernier ayant pris congé.

« Son Journal de voyage est aussi un lieu de réflexion, un « avant-texte » qui nourrira les

éditions de 1582 et 1588 des Essais, et notamment le livre 111", »

C'est, dans ce sens, un laboratoire de la réflexion.

Le gotit du voyage et de la découverte se répand, ainsi que la pratique du journal de voyage.
Le plus souvent, ce sont des notes rapides prises en passant, destinées a étre réécrites par la suite,
afin d’étre publiées. Parfois ces notes sont publiées telles quelles, faute pour leur auteur de temps
— Philippe Lejeune cite le cas de Balthazar de Monconys', dont les notes ont été publiées
quelques mois apres sa mort par son fils.

Les voyageurs sont souvent trés jeunes, et le voyage est pour eux une sorte de rite
initiatique, de passage a l’age adulte, le journal faisant manicére ici de relation de cette
transformation dans le style de la narration.

Philippe Lejeune nous cite encore le cas de Robert Challe", entre le journal de bord et le
journal de voyage. Ce dernier effectue un voyage aux Indes Orientales entre 1690 et 1691. 1l est
tenu de rédiger le journal de bord de [’Ecueil, ou il a obtenu la fonction « d’écrivain
extraordinaire ». C’est en réalité une chronique remarquable qui le porte a I’introspection, et ou
I’on trouve les jalons de ce qu’il écrira plus tard en matiere de religion, littérature, philosophie et
mémoires. Il est, remarque Philippe Lejeune, a compter parmi les précurseurs des Lumiéres, ainsi

que du journal intime. Autre exemple, donc, du journal comme laboratoire de la réflexion.

11 Ibid., p.59.

12 Montaigne, Michel de : Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et I’Allemagne, en
1580 et 1581, éditions Le Jay, 1774, puis Folio, 1983 ; PUF, 1992 ; Arléa, 1998.

13 In Le journal intime, p.60.

14 Monconys, Balthazar de : Journal de Balthazar de Monconys, publié par le Sieur de Liergues, son fils, Lyon,
1665-1666.

15 Challe, Robert : Journal d’un voyage fait aux Indes Orientales par une escadre de six vaissaux commandés par
M. Du Quesne, depuis le 24 février 1690 jusqu’au 20 aout 1691, éditions Machuel, Rouen, 1721, puis Mercure
de France, 2002.
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Un autre ancétre du journal intime parait étre le livre de raison, qui est tout d’abord un livre

de compte (du latin ratio=compte).

« Tenu par une famille, il peut devenir le centre de la mémoire collective et assurer sa

transmission'®. »

Il est d’'une importance assez singuliére, puisque, déja, bien plus qu'un livre de compte a
proprement parler, il est continuité de la trace, héritage, perduration du lien familial ; il participe
de la construction de la communauté, dont il se fait histoire, 1égende, roman.

Le livre de raison n’a pas vraiment de forme particuliére, il est souvent collectif, et s’il est
au départ un livre de compte, il se fait le sicge de chroniques familiales ou personnelles ; s’il est
parfois daté, il n’est donc pas du tout intime.

On trouve cependant a la fin du XVIII® siecle des livres pour le moins curieux, comme celui
de Pierre-Philippe Candy'’, notaire de la région de Grenoble, qui dans son livre de compte, a coté
d’une chronique quotidienne classique et réservée, note tous ses exploits amoureux de fagon fort
libertine — écrits érotiques qui cesseront brusquement a son mariage. C’est a cette époque que
Nicolas Rétif de la Bretonne, homme de lettres et libertin notoire, grave quant a lui son journal
intime sur les murs des maisons de I’ile Saint-Louis, en code et par petits morceaux, de fagon a
ne point se faire repérer. Ce n’est que bien plus tard qu’il ramassera tous ces morceaux sur
papier'®. Ecrits intimes, cachés a 1’entendement par le chiffre, et cependant visibles de tous : une
facon de s’afficher sans se dévoiler, un golt pour I’exhibitionnisme, pour le frisson de jouissance
que procure la perspective de se faire prendre en flagrant délit de libertinage — Rétif de la
Bretonne n'échappera d'ailleurs pas a la prison.

Philippe Lejeune, quant a lui, y voit un signe des temps, « la sexualité s’y affiche, dans une
atmosphére libertine et ludique'® », et date de cette époque les premiers journaux a caractére
intime. Mais qu’en sait-on — les auteurs de journaux ayant une assez forte propension a ne pas
conserver leurs écrits ? D’ailleurs, il I’avoue lui-méme, les sources sont suffisamment
fragmentaires pour que I’on puisse assurément douter de cette datation.

Quoi qu’il en soit, I'on trouve déja deux journaux exceptionnels, tenus et datés jour apres
jour durant de nombreuses années par leurs auteurs, au XVI° et XVII° siecles. Celui du sire de

Gouberville” (1522-1578), gentilhomme normand, treize ans d’entrées quotidiennes, et celui du

16 In Le journal intime, p.63.
17 Cf. bibliogr.

18 Cf. Rétif de la Bretonne, Nicolas, Mes inscriptions, journal intime, Edition d’aujourd’hui, Plan-de-la-Tour (Var),
1983.

19 In Le journal intime, p.67.
20 Cf. bibliogr.
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médecin du jeune Louis XIII, Jean Héroard?' (1551-1628), qui rédige vingt-sept ans de journal. A

leur propos, Philippe Lejeune écrit :

«Ils ont en commun d’étre rédigés de manieére minutieuse, Chaque journée passée en
revue du matin au soir, avec un luxe de détails qui en fait une sorte de Pompéi ou la vie

quotidienne est fixée dans toute sa fraicheur®. »
Mais ce qui les différencie des journaux intimes, c’est que

«ce sont des journaux de pure observation : aucune notation de sentiment ou de

réflexion »%.

En effet, le journal d’Héroard est un compte-rendu du développement de Louis XIII depuis
son enfance, ce qui 1’¢loigne plus encore du journal intime proprement dit. Quant a celui de
Gouberville, cela semble plus étonnant, car il s’agit d’un livre tenu de son propre chef. On n’y

trouve pourtant

«rien de sa vie personnelle, sinon, en caractéres grecs, une dizaine d’allusions a des

épisodes sexuels perdus au milieu des cinq mille entrées que contient son journal »*.

On ne sait cependant s’il s’agit 1a d’une véritable exception, ou bien d’écrits rescapés d’une
pratique courante, dont d’autres exemplaires ne nous seraient pas, ou pas encore parvenus.

Une autre exception présentée par Philippe Lejeune est le journal de Samuel Pepys®
— prononcer « pips » — tenu entre 1660 et 1669, commencé a la mort de Cromwell, et de ce fait
marqué par la fin du puritanisme. Fils d’un tailleur et d’une lingére, Pepys, brillant autodidacte,
arrivera, plus tard et par ses propres moyens, au poste de secrétaire de 1’Amirauté, puis de
président de I’ Académie, pour enfin entrer au Parlement.

Son journal a ceci d’extraordinaire qu’il s’agit d’une rareté pour 1’époque. Il y méle le public
et le privé, la politique, les événements (il apporte notamment un témoignage sur la peste de
1665 et I’incendie de Londres, en 1666), les comptes, la vie du ménage, la tenue de son journal,
ses distractions (c’était un violoniste doué), etc. Bref, ce journal a tout d’un journal intime. Ecrit
en tachygraphie, ancétre de la sténographie, les entrées y sont datées, et il ne semble pas

différent, si ce n’est par la langue, d’un journal contemporain.

21 Cf. bibliogr.

22 In Le journal intime, p.67.
23 1d., p.67.

24 Tbid., p.67.

25 Cf. bibliogr.
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Les chroniques historiques elles aussi, a quelques égards, font figure d’ancétre. Exemples
cités par Lejeune, Joinville (v.1224-1317), chroniqueur de Louis IX, le célebre Froissart (v.1337-
v.1404), Philippe de Commynes (1447-1511)*. Les auteurs sont en général des moines ou des
notables — qui d’autre savait lire et écrire, a 1’époque ? — qui ne font pas que raconter, mais
expliquent aussi, a leur manicre, pourquoi et comment, justifient les actes du personnage qu’il
s’agit de louer, prennent parti, condamnent avec peu d’appel le camp adverse. La chronique
historique est avant tout politique, et si le style en est tout a fait personnel, elle reste entierement
destinée au public.

Ce genre se continue, de facon florissante, jusqu’a la Renaissance, avec notamment Pierre
de I’Estoile (1546-1611) et son calendrier, qu’il tient entre 1574 et 1611, et qu’il enrichit de
documents de I’époque, en maniére d’illustrations : sonnets et pamphlets. L'on trouve aussi Noé
Lacroix, dont le journal commence en 1610, le jour de la signature de son contrat de mariage.
Chronique jusqu’en 1631, il redevient ensuite livre de raison — comptes de ménage tenus par ses
descendants. Philippe Lejeune ajoute que Lacroix était proche de Claude Perry, un historien fort
renommé, et que ces chroniques étaient trés en vogue a I’époque, fournissant un précieux
matériau historique. Il cite encore le marquis de Dangeau (1638-1720), Edmond Barbier (1689-
1771), le marquis d’Argenson (1694-1757) avec le Journal du régne de Louis XV, et méme une
chronique de la vie littéraire de 1748 a 1772, par Charles Collé (1709-1783)*". Ce sont des
témoins de leur temps, fonction que tient encore le journal intime aujourd'hui, bien qu'il ne soit
pas une louange politique, car il renseigne encore, au travers des questions que le sujet se pose,
sur les meceurs de 1'époque ou il écrit.

Jusqu’a la fin du XVIII® siecle, ces chroniques vont bon train, elles ne péricliteront qu’a la

Révolution, ou

«la presse explose et prend le relais des chroniques, dont la fonction collective perd sa
raison d’étre. L’intérét bascule vers le témoignage individuel et vers 1’auteur de 1’écrit. La

porte s’ouvre au journal personnel »** .

Mais I’année 1789 ne constitue pas une révolution pour le journal intime, car ce dernier nait
dans une certaine continuité historique et documentaire. Et si Philippe Lejeune aimerait voir dans
le journal de Nicolas Rétif de la Bretonne®’, commencé en 1785 sur les parapets et les murs des

maisons de 1’fle Saint-Louis, puis rédigés par le méme dans un style de plus en plus elliptique

26 Cf. bibliogr. pour le détail de ces trois références.

27 Cf. bibliogr. pour le détail des références citées dans ce paragraphe.
28 Ibid., p.73.

29 Op. cit.
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jusqu’en 1796 sans interruption, s’il aimerait donc y voir une sorte de « prise de la Bastille du
langage par ’individu »*, il se trompe quelque peu : le langage, du moins la langue, n’a pas
attendu le 14 juillet pour se libérer, témoin Rabelais et sa verve extraordinaire’, les soties et
fabliaux du Moyen-Age, etc. Certes encore, ce journal est écrit dans un style trés personnel ; il est
enticrement centré sur son auteur, I’intime y est bien détaillé, et ’Histoire n’y est traitée de facon
qu’anecdotique. Mais est-ce bien 1a une preuve, et Philippe Lejeune le souligne lui-méme de
temps a autre, la plupart des journaux personnels n’étaient pas conservés par leurs auteurs, et
encore moins par leurs descendants. De plus, un journal personnel est toujours, en maints
endroits, un témoin de son époque, bien que ce soit de fagon trés informelle et le plus souvent
déformée.

Le journal auparavant se tenait, non seulement, fréquemment en famille, mais aussi de pére
en fils — cf. les Odier de Geneve, qui s’étale sur quatre générations, des années 1770 aux années
1880%. Le premier journal est celui de I’ancétre, Louis, qui commence en 1767. Alors jeune
homme, il deviendra plus tard un médecin célebre. Dans son journal, rien ne se subodore qu’il
soit exceptionnel de tenir un journal. Etait-ce déja une pratique courante ? Quoi qu’il en soit, il
ne subsiste pas énormément de traces €crites de tels journaux.

En fait, ce n’est qu’au XIX°® siccle, et surtout au XX, que la pratique du journal se
généralise, peut-étre descendant de la lettre a soi-méme, que I’on trouve des la deuxieéme moitié
du XVIII® siecle, bien que le modele existat auparavant sous la forme de la fiction — monologue
théatral, discours lyrique, confidences épistolaires. .. Diderot™ par exemple écrit son journal sous
forme de lettres a Sophie Volland, sa maitresse, qu’il lui envoie du reste rarement. Méme chose
chez d’autres diaristes, telle Marion Phlipon*, qui correspond, pendant la seconde moitié du
XVIII® siecle, avec une amie de couvent. Et, ce qui dénote bien la fonction intime qu’elle entend

de ces lettres, voici comment elle la met en garde :

« ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles, car ce n’est pas pour toi que

j’écris, quoique ce soit a toi que je m’adresse »*°.

Et pourtant, ni elle-méme, ni Diderot ne franchiront le pas de se passer de confident réel.

30 Ibid., p.79.
31 Cf. bibliogr.

32 Nous n'avons pas retrouvé les références bibliographiques concernant les journaux de cette famille, mais ils sont
cités par Philippe Lejeune dans ses ouvrages (cf. bibliogr.)..

33 Cf. bibliogr.
34 Cf. bibliogr.
35 Cit. in Le journal intime, p.83.
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Dans le méme siécle, une certaine Magdalena van Schinne®® (1762-1840), hollandaise et
fille de négociant, qui écrit en francais, rédige tout d’abord a ses proches des lettres qu’elle

n’envoie pas forcément, pour finalement se passer de destinataire :

«O mon papier », écrit-elle’, «tu seras I’unique dépositaire de mes idées, de mes
sentiments, de mes peines et de mon bonheur. Ici je pourrais épancher mon ame tout
entiére ; avec les autres, méme avec mes meilleures amies, je veux apprendre a dissimuler, je
veux au moins ne plus les entretenir de moi. Toi seul, tu seras mon confident. Quand mon
ceeur oppressé voudra se décharger, tu ne le repousseras pas cruellement, tu ne donneras pas
de fausses interprétations de ce que je te confie ; quand le sentiment du bonheur conduira
ma plume, tu n’auras point le talent funeste de le détruire en un moment. Je vais toujours
t’avoir a co6té de moi, pour recourir a toi dans le besoin. Quelque fois tu déposeras les
hommages que je rends a 1’étre supréme, a 1’étre bienfaisant qui t’a donné a moi, pour me
consoler, qui me donne des témoignages de sa bonté et dans ce qu’il m’accorde et dans ce
qu’il me refuse. O mon Dieu exauce des priéres que je réitére tant de fois, calme mes
passions, ne permets pas qu’elles m’égarent en ces temps ou je désire presque de

t’offenser »*.

Nous avons donc ici une adresse a autrui, réduit dans une de ses plus simples expressions,
figuré par le journal, et une adresse a 1’ Autre, incarné dans la figure de Dieu. Simple curiosité, ou
I’ Autre est appel€ a la rescousse afin de donner son caractere 1égitime a cet autre de papier. Nous
avons surtout un glissement intéressant de la lettre au journal, et, dit Philippe Lejeune, une sorte
d’avénement de « littérature du secret », de «lettre en circuit fermé », ou encore de « lettre
fermée »*°, ou le sujet se recueille sur lui-méme, afin de faire ceuvre d'introspection, sans se
douter qu'il pourrait étre découvert. Sans se douter, vraiment ?

I1 faut dire qu’entre 1780 et 1860 environ, tous ces journaux, toutes ces lettres a soi-méme
ou a quelqu’un d’autre étaient réellement secrets. Aucun des auteurs de tels écrits, a 1’époque,
n’aurait méme songé a faire publier, car c’était impubliable — cela ne se faisait pas. Personne du
reste, qui ne s'attachait a la pratique, ne savait que quiconque écrivit jamais de journal de ce type.
Quelles conséquences cela peut-il avoir sur le caractere de 1’épanchement de ces diaristes ? Est-
ce que cela engendrait vraiment plus de spontanéité vis-a-vis de ce qu’ils écrivaient ? N’est-ce
pas a soi-méme que 1’on se cache toujours le mieux ? Quoi qu’il en soit, méme ici ou le secret est

de mise, ou I’on se trouve au cceur de la plus stricte et pure intimité, intimité accrue, voire

36 Cf. bibliogr.

37 Cit. In Le journal intime, p.85.

38 Ibid., p.85, et daté d’octobre 1788.
39 In Lejournal intime, p.86.
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magnifiée par le fait qu’il était alors impensable que quoi que ce soit de tout cela fiit publié, le
modele de cette forme de journal est la lettre, adresse a 1’autre par excellence. Quelle est donc la
véritable part d’intimité de ce travail ? L’autre ne regarde-t-il toujours pas par-dessus 1’épaule du
diariste quand il écrit, quel que soit cet autre, Dieu (en tant qu'héritier de 1'Autre et confident du
sujet), le lecteur imaginaire, ou encore plus abstrait, tellement abstrait qu’il en devient distrait,
qu’il ne parait 1a que par intermittences, et qui est le sujet-lui-méme se regardant ; et qu’en fin de
compte le diariste, ou méme plus simplement celui qui écrit, finit par moments par avoir
I’impression d’étre seul, vraiment seul a recevoir ce qu’il écrit soi-disant pour lui-méme ? Car
I’Autre de la parole est la, partie intégrante du sujet, qui certes légitime, mais aussi veille et
censure, quoi qu’il advienne, les pensées trop déplaisantes a I’imaginaire.

La chose s’est certes amplifiée depuis que 1’on a commencé a publier, a partir de la fin du
XIX® siecle, les journaux intimes, le diariste sachant alors, sans méme en réalité 1’espérer ni le
vouloir, qu’il pouvait toujours, en fantaisie, étre publié, alors qu’auparavant, il ne pouvait qu’étre
découvert fortuitement, id est publié a petite échelle. Ce qui de notre avis ne fait pas bien grande
différence ; ce qui s’écrit sur le papier est par essence découvert, et non pas découvrable, déja lu,
et non pas lisible : celui que I’on imagine, sans parfois le savoir, alors que 1’on écrit, étre le
lecteur, méme et surtout si ’on n’en veut guere, en prend connaissance au fil de ’encre, puisque
le premier lecteur, c’est celui qui écrit, c'est ce lecteur imaginaire que nous avons mentionné plus
haut, est qui est le sujet se voyant regardé par quelqu'un d'autre, alors méme que cet autre n'est

autre que lui-méme.

D’apres Philippe Lejeune, le véritable ancétre est le journal spirituel :

« le journal spirituel — journal de priére ou d’examen de conscience — est historiquement
la premiere forme de journal vraiment « intime ». Il ne s’agit plus d’enregistrer, dans un
monologue, des infos factuelles, mais de donner la parole au dialogue de I’ame avec Dieu et

avec elle-méme »*°.

Certes le texte doit en rester secret, mais nous ne dirions pas qu’il s’agit d’une pratique
«vraiment intime », le journal spirituel étant alors lu, au fil de sa rédaction, par un tiers
redoutable, le directeur de conscience, qui s’employait comme son nom 1’indique a diriger la
conscience, c'est-a-dire a remettre dans le droit chemin ses pupilles suspectées de s’égarer, en
vertu de I’affirmation biblique selon laquelle I’homme est un pécheur.

Cette pratique, tout d’abord, date, selon Philippe Lejeune, de la fondation de la Compagnie

de Jésus, avec Ignace de Loyola lui-méme qui ’utilise en 1544-1545, et Pierre Favre en 1542-

40 1d., p.87.
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1545. Et pourtant, en France, la tradition catholique se méfie de cette pratique, en laquelle elle
voit une autre occasion de péché : n’est-il pas pernicieux et vain d’écrire sur soi-méme ? De plus,
ce qui explique aussi la rareté des sources, ces €crits ne sont généralement pas conservés par
leurs auteurs.

Pourtant, on en trouve quelques exemples, avec Jean-Jacques Olier* (1642-1672), qui écrit
son journal a la demande du pére Bataille, ou il s’agit de commenter le journal d’une mystique de
I’époque, la veuve Marie Rousseau — journal qui, apprend-on, est rarement écrit de la main de
cette derniere. Mais Olier est bien le sujet du journal qu'il écrit, et ce compte-rendu est celui d'un
disciple de la veuve en question.

Au XVIII® et XIX® siécle, le journal spirituel devient peu a peu un exercice quasi obligatoire,

en particulier pour les jeunes filles. Voici cependant ce qu’en dit I’abbé Laplace, en 1885 :

«qu’il est cher, cet ami et ce confident de tous les secrets, d’autant plus cher qu’on lui dit
davantage et que Dieu seul le voit ! Mais il faut en chasser le moi, ce moi haissable et si

subtil qu’il se glisse jusque sous les apparences de la plus sévére humilité »*,

Le journal est alors commenté par un éducateur, souvent un religieux. Et ce moi qu'il faut
chasser selon I'abbé¢, c'est, a n'en pas douter, le péché lui-méme, le péché originel en tant qu'il est
acte de connaissance, avant tout sexuelle, sur lequel ce moi se fonde.

Le journal spirituel a explosé dans les pays luthériens et anglicans, a partir du XVII® siecle. Il
n’existe pas, apparemment, de tradition protestante, a ce sujet, en France. Est-ce en raison des
particularismes du calvinisme, réputé moins sévere, ou bien cette communauté, persécutée, s’est-
elle résignée au silence, ou bien encore les journaux spirituels frangais ont-ils tous disparu ?

A partir de la fin du XVIIE siécle, donc, le journal devient un moyen de se corriger, un
moyen d’éducation morale et pratique (cf. Jullien, Bentham®...), gouverné par une obsession du
controle. Voici d’ailleurs ce qu’écrit Philippe Lejeune a propos de Jullien, inventeur d’une forme

de journal particuliérement contraignante :

« quand un fils quitte la maison paternelle, il suggere qu’il remplisse le Biomeétre [partie

du journal relatant ses faits et gestes] et ’envoie réguliérement a son pére »** !

41 Cf. bibliogr.
42 Citin Le journal intime, p.91.
43 Cf. bibliogr. Nous n'avons pas retrouvé les références du journal de Bentham.

44 1In Le journal intime, p.94.
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Souci semblable chez un négociant lyonnais de la méme époque, Joseph Bergier* (1800-
1878), qui voudrait rendre le journal intime obligatoire pour chaque citoyen, Big Brother avant
I’heure...

Parallelement a ces journaux suggérés, voire forcés, se développent d’autres journaux, dans
lesquels leurs auteurs vont chercher refuge dans le plus grand secret, par exemple Benjamin
Constant*, combattant de la liberté — en particulier celle de la presse qui lui doit beaucoup — tant
publique que privée. Le journal lui sert a « s’examiner en secret, a I’abri des autres », « a se
construire une mémoire », « a affronter I’avenir »*. 1l le tiendra de 1803 a 1816, jusqu’au jour ou
il considérera, alors 4gé de quarante-huit ans, que le temps des amours tumultueuses doit se
terminer. C’est ’'un des premiers journaux intimes modernes connus, et beaucoup lui
succéderont. Les sources contemporaines sont, par contraste avec le passé, trés nombreuses, et
malgré d’autres formes d’écriture personnelle, telle la pratique du blog, le journal intime a
semble-t-il encore de beaux jours devant lui. Mais il nous semble bien, pourtant, que s'il est par
définition public, le blog revét souvent la forme d'un journal intime, duquel il dérive en fait.

Que penser cependant de cette petite histoire du journal ? Elle est trés intéressante, autant
que riche et surprenante. Mais — et Philippe Lejeune insiste lui-méme sur cette réserve — combien
d’écrits ont-ils échoué sur les rivages du temps, en ces époques ou I’on se souciait peu de
conserver ce qui €tait jugé personnel et anodin, voire coupable ? Ainsi, ce n’est pas parce que les
recherches n'ont mis au jour que peu de sources, que la pratique n’était pas courante a telle
époque. Certes, il apparait peu probable que tout un chacun écrivit, alors que le taux
d’alphabétisation é€tait tres bas, a I’heure du parchemin, matériau si rare et cher qu’on le réservait
aux livres précieux, et qu’on lui préférait les tablettes de cire pour ce qui était des écrits que 1’on
considérait comme peu importants : support volumineux, facilement altérable, effacable et
réinscriptible a volonté, qui plus est. Mais que sait-on du reste de tous ces journaux anonymes,
alors méme qu’il apparait que de nombreux écrits d’hommes célebres ont disparu a tout jamais,
seulement connus par fragments, voire par quelques citations dans des ouvrages ultérieurs ? Une
histoire du journal intime est donc forcément, plus que tout autre histoire, parcellaire, lacunaire.
Elle ne refléte pas une époque en son ensemble, elle ne refléte pas tout a fait son temps. Elle nous
la révele au travers d’un masque, elle la dévoile comme derriere un paravent, un personnage du
théatre d’ombres, qui ne livre rien d’autre que son apparence immédiate, et peut-étre, aussi, le
désir que I’on s’en fait — mais l'apparence n'est-elle pas le reflet de ce désir ? Doit-on pour autant

se taire devant ce spectacle charmant ? Non : la vérité ne peut d'ailleurs étre que construite.

45 Cf. bibliogr.
46 Cf. bibliogr.
47 In Le journal intime, p.97.
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2. Les fonctions du journal intime.

Dr’ailleurs, a quoi peut-il bien servir, cet énigmatique compagnon ? Car s’il est un chemin
qui puisse nous amener a débattre de 1’utilité du journal intime dans une étude de cas, c’est
évidemment ce a quoi il joue au niveau du sujet. Avant d’en arriver la, toutefois, voyons
comment Philippe Lejeune traite la question, autour du rdle de ce confident de papier.

Qu’est-ce qu’un journal, tout d’abord ? C’est une trace sur un support, et « comme 1’ceuvre
d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire* ». Et encore, continue I’auteur un peu plus
loin, « le journal est une série de traces. Il suppose I’intention de baliser le temps par une suite de
reperes ». Il s’inscrit dans la durée, et on y retrouve donc une idée de maitrise du temps, et il ne
s’agit rien moins pour le sujet que de s’assurer de son éternité.

En effet, il s’agit de garder et entretenir la mémoire du temps passé :
« Celui qui écrit est son propre destinataire dans ’avenir® ».

Il organise sa mémoire afin de la restituer a lui-méme — ou pas — plus tard, dans la plus
grande vérité possible, du moins ce qu'il congoit idéalement comme la vérité ; ainsi se soucie-t-il
d’échapper, dans la mesure de 1I’impossible, aux fantaisies et reconstructions ultérieures, par le
moyen de ses propres fantaisies et reconstructions. Un certain controle devient accessible :
ouvrir, relire, corriger, reconstruire, détruire, reconstituer... Mais il ne s’agit pas tellement de
faire tout cela, mais de savoir qu’on peut le faire, a n’importe quel moment, a son gré, tout
comme un souverain tout-puissant sur son royaume.

Il s’agit certes de fixer le temps, qu’il soit passé, présent ou futur. C’est une
« transmission a quelque alter ego perdu dans ’avenir®® » ;

I’auteur d’un journal y revient par-dela les jours et les années, et regarde cet autre qui
auparavant était lui, et qui s’adresse a lui depuis le passé¢ avec une fraicheur renouvelée
— d’ailleurs il redécouvre, ce lecteur, avec une vision neuve, en écho, I’envers de la coquille. 11
répond a cet autre du passé, ne serait-ce qu’en pensée, et souvent méme, ne le reconnait pas tout

a fait : est-il bien I’imbécile qui a écrit toutes ces fadaises, le génie qui a édifié¢ ces échafaudages

48 Tbid., p.24.
49 Tbid., p.25.
50 Ibid., p.28.
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lumineux, dans lesquels I'auteur lui-méme a parfois du mal a reconnaitre son raisonnement ?
Certes, entre ces deux extrémes se posera-t-il toujours la question : est-il bien I’auteur de ses
propres mots ? Il en doute, quelque part en son for intérieur — bien qu’assurément il ne puisse
douter, a moins d'étre délirant comme par exemple Nijinski lorsque c'est Dieu qui écrit a sa place,
puisqu’il se rappelle encore souvent avoir pris la plume afin d’orner les pages du cahier de ses
longues écritures.

Transmission de soi-méme a soi-méme, donc, ¢’est-a-dire transmission a un autre, ici mise
en évidence par le fait que lorsqu’on se relit, on ne se reconnait pas vraiment : I’intime est une
histoire duelle, il y a toujours un autre pour regarder par dessus I’épaule, au moins depuis le
futur, de celui qui écrit — ce dernier d’ailleurs écrivant pour celui-la, méme dans le cas ou il a
alors prévu de tout jeter avant que quelqu'un d'autre mette la main dessus.

Certes, mais pourquoi transmettre a soi seul ce qui est déja a soi ? Pour une raison, avant
tout, bien simple, qui est pour le sujet de s’assurer qu’il est bien éternel — car le pauvre, que ne
lui conte-t-on pas a propos de la mort, a laquelle il ne croit, ou presque, que comme a une
légende, un fantome qui le hante sans cesse pourtant.

Transmission, donc, mais aussi conjuration. Car ce n’est pas tellement I’écriture sur le
papier, qui atteste que le sujet est bien éternel. Le papier comme le sujet est en réalité périssable,
et vue de I’extérieur, la mort du diariste met fin a I’accumulation scripturale. Non. Ce qui atteste
que le sujet est bien éternel, c’est qu’en écrivant, il sait que dans 1’avenir il pourra, si tel est son
bon plaisir, toujours relire ce qui se sera alors transmis, comme a un autre. Et par ce jeu de
miroir, il se dédouble, il se survit — I’autre de maintenant remplace, renouvelle 1’autre d’avant, et
ainsi de suite, jusqu’a ce que la mort, le silence ou la fantaisie le prenne de mettre un terme a
cette éternisation imaginaire du sujet, cette persistance — comment dire ? — anachronique, cette
sorte d'anamorphosisme temporel, puisqu’il est a la fois ici et 1, hier, aujourd’hui et demain.

Mais ceci n'est que la transposition sur le papier, parce que c'est la transposition imaginaire,
du fait que dans la parole, par la reconnaissance de I'Autre de cette parole, le sujet comme tel est
bel est bien éternel. Et si cela est possible, c'est parce que le sujet comme tel est en réalité un
mythe, un mythe fondateur du « je » qui peut écrire par exemple sur le papier, parce qu'il parle,
jouissant de 1'Autre en tant que ce dernier l'assigne a une place, dans une histoire, dans une
filiation. Le sujet qui écrit, comme le sujet qui parle et qui est le méme, ce «je », reprend a son
compte I'éternité, qui est en fait structurelle, du mythe. Nous ne voulons pas dire par la qu'il y
aurait un sujet réel et un sujet mythique — rien ne serait plus faux ; le sujet est avant tout un
mythe qui ne se reconnait pas pour tel, il se fonde de ce mythe qui le fait éternel dans le langage.
Il ne peut faire donc autrement que de ne pas imaginer sa propre mort, puisqu'il s'imagine, en tant

que parlant, y assister ainsi qu'a son enterrement, et pour autant, pour la méme raison, c'est parce
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qu'il est sujet qu'il sait qu'il mourra. Mais la mort est inimaginable, car c'est une partie du réel ou
le sujet n'y est définitivement pas — c'est pour cela que le sujet est éternel, dans un sens, ou,
contrairement au corps, il est impérissable pour peu que perdure sa trace dans la mémoire des
autres ; il est impérissable dans le sens, aussi, ou il fait partie intégrante des rouages de l'histoire
collective, et que sans lui, a des degrés divers, rien ne se serait passé comme cela, qui a fait que
cela se continue dans le temps de cette fagon. Le journal intime, des lors, peut étre vu comme une
mise en valeur de cette trace, une protestation du sujet de son éternité contre la mort, contre la
dépossession de lui-méme au profit de ses semblables parlants a laquelle 1'oblige cette mort,
puisqu’elle est réelle et que le sujet, sans corps, redevient un pur mythe. Par conséquent, le
journal ne pourrait-il pas étre vu comme la Iégende du sujet que ce dernier légue a ses survivants
et successeurs, trace écrite, reliquat du corps imaginaire comme le squelette I'est du corps réel ?
Certes, I’on peut s’y épancher, car « le papier est un ami®' ». L’on peut écrire des kilométres
de lignes, épuiser des étagéres de cahiers a I’instar de Frangois Mauriac™, par exemple. Il n’y a
de limite que D’arrét du destin et la fatigue du poignet, qui tous deux terrifiaient tant Vaslav
Nijinski, pour qui cesser d'écrire, c'est comme cesser de se mouvoir, c'est-a-dire mourir. Le papier
est un ami trés pratique, d’autant plus pratique qu’il ne répond pas, qu’il ne trahit pas, qu’il ne
contredit jamais, et qu’il donne toujours raison a celui qui écrit, quand bien méme ce dernier se
donnerait tort — du moins se donne-t-il tort en se relisant, mais c'est dans le temps de la coupure,
ou il ne fait plus un avec ce cher ami, et cela dés lors qu'il a posé sa plume sur la page, dés lors
méme qu'il a regardé la page : c'est bien avant d'écrire sur cette page, qu'il commence a écrire
— pourquoi hésiterait-il autrement, aussi souvent que possible, a tracer toutes ces lignes ? N'est-ce
pas parce que ce qu'il a écrit 1a, ce sujet, ce n'est pas lui, mais un autre ? Certes, mais cela
n'explique pas toute l'angoisse qu'il peut ressentir a sa relecture, qui se fait déja en écrivant,
puisqu'il est tout a la fois coupable et censeur. C'est que dans I'écriture d'un journal, comme dans
toute écriture de papier, comme dans toute ceuvre, il y a certes de la mort. Si I'arrét de I'écriture
terrifiait Nijinski parce que cela signifiait pour ce sujet l'arrét du destin, c'est le fait méme
d'écrire, pour un sujet névrosé, qui est angoissant. N'y faut-il pas raconter, dans ce journal, un
vécu pulsionnel cauchemardesque, qui rime avec la mort, et qu'il ne sait pas raconter autrement
que par « mi-dire », selon l'expression de Jacques Lacan, puisque par nécessité d'étre aimé et par
cela méme d'y échapper, il en est venu a se cacher a lui-méme toutes ces horreurs ? Le
refoulement, d'ailleurs, 1'empéche efficacement de les mettre au jour, ces horreurs qui constituent
in fine son expérience — c'est pour cela méme que lorsqu'il la raconte, cette expérience, elle est,

par définition et par nécessité absolue, déformée ; n'y a-t-il pas de cela dans le témoignage

51 Ibid., p.28.
52 Cf. bibliogr.
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autobiographique de Mary Barnes, dont nous traitons en détail plus bas, qui rend sa texture si
spéciale a ce document — une texture qui, si l'on n'y regardait que superficiellement, nous ferait
douter de son témoignage ? Mais c'est bien parce que le sujet névrosé doute de son propre
témoignage que cela est possible, et il en doute parce que, résolument, il lui est impossible de
rendre compte autrement — c'est la structure méme de la névrose — de ce qui, sous le voile du
fantasme, le déchire, le tenaille et I'assigne a jouir, en un mot, la pulsion, qui n'est pas autre chose
que son expérience du réel.

S’épancher, encore une fois, dans quel but ? Pour se confier, d’une part, et aussi, écrit
Philippe Lejeune, pour se connaitre — mais pas n’importe comment, pas a tout prix : en fait, il
s’agirait plutot de se méconnaitre, de se dévoiler pour revétir d’autres voiles, qui sont encore et
toujours ceux du fantasme, au moment ou il est revétu de la plus idéale étoffe. Et si « le papier
est un miroir™ », il I’est bien sir tout imaginairement, et ce qu’il refléte n’est qu’apparence, en
tant que I’apparence ici est reconstruction romanesque de ’intime, c'est-a-dire de I'expérience
pulsionnelle. Le papier, parce que miroir, est déformant. Il s’agit d’un portrait évolutif, et bien

plus, un véritable laboratoire du moi :

« I’aventure du journal est donc souvent vécue comme un voyage d’exploration, d’autant
plus que cette connaissance de soi n’est pas simple curiosité, mais conditionne la suite du

voyage : il faut agir et choisir™ », écrit encore Philippe Lejeune.

Un laboratoire, donc, ou le sujet s’expérimente en imagination, ou il s’écrit, se réécrit, se
met en situation, examine plusieurs chemins possibles. Le scripteur y délibere, il y fait un
examen de ce qui va étre débattu. C’est un dialogue intérieur qui contribue a fixer des choix pour
demain, a partir de ce que ’on retient d’aujourd’hui. Mais n'est-ce pas la justement ce que le
miroir laisse apparaitre ? Il nous semble que l'enjeu est en réalité radicalement autre, et qu'il ne
s'agit pas tant pour le sujet de s'expérimenter que de s'expériencer, afin de mettre en ceuvre
l'impossibilité magistrale de I'écriture de soi, ou ce sujet se cherche et ne se trouve pas, car ce
qu'il tente d'écrire 1a est irréductible aux moyens qu'il utilise, et que du reste, il n'aura jamais que
ces moyens-la pour le mettre en ceuvre. Du reste, oui, il se cherche — mais ne serait-ce pas plutot
afin de laisser la juste et ultime trace, elle aussi introuvable, qui serait susceptible, une fois pour
toute, de conjurer la mort ?

Et si le journal avait quelque chose des arts divinatoires, ou la parole, dans sa dimension
imaginaire, a des effets prédictifs sur le sujet, a savoir que loin de lui prédire 1’avenir, il aura

tendance a se comporter de facon a ce que ce qui a été dit s’accomplisse ? Ainsi de Laios, pere

53 Ibid., p.29.
54 TIbid., pp.29-30.
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d’Edipe, et d'Edipe lui-méme, précipitant le destin, non pas tellement parce qu’ils cherchent a
s’en ¢éloigner, mais parce qu’ils y croient, et que quoi qu’ils fassent, sans méme qu’ils s’en
apercoivent, ils y travailleront comme si ce méme destin 1’avait voulu, comme si réellement
c'était écrit. C'est écrit, du reste, et parce que c'est écrit, ¢a l'est de fagon imaginaire, par le sujet
lui-méme, qui s'approprie ainsi les injonctions qu'il recoit de 1'Autre sous forme d'énigme en les
réécrivant a son compte. Mais quelle injonction recoit-il de I'Autre en écrivant son journal ?
Celle de jouir, pas moins, puisqu'il s'agit 1a d'un bel épanchement de parole, a I'intérieur de I'écrit.

Non pas que le journal ait des effets aussi extrémes sur le sujet — car il n’a été décrété, nulle
part, qu’il pat servir a la divination. Mais le journal, comme les tarots, a ceci aussi de particulier
qu’il s’agit de se connaitre selon la devise de Delphes, c’est-a-dire non pas en connaissance, mais
en toute méconnaissance de cause.

Cette méconnaissance amene a une recréation, une reconstitution du sujet par lui-méme, qui
se fait la détective, ou mieux, archéologue. Chercheur, il récolte, sans se douter de ce qu’il fait,
les indices et les agence, comble les trous qui les séparent pour en raconter I’histoire, de la
manicre qu’il le peut, mais aussi de la manic¢re qu’il le souhaite — ce qui donne au journal sa
dimension si souvent littéraire. Et cette dimension est parfois si prégnante, que le journal devient
parfois un véritable laboratoire de la pensée — voir par exemple Jean-Paul Sartre™ qui s’en sert de
brouillon pour ce qui sera plus tard L’étre et le néant, ou encore Michel Montaigne dont le
journal de voyage dessine, un an auparavant, ce qu’il exposera dans ses Essais’®. Recherche
angoissante, dirons-nous, car que recherche un archéologue, sinon quelque chose d'enfoui, de
perdu, c'est-a-dire de mort ? C'est donc, en écrivant a la poursuite de soi-méme, sa propre mort,
que le sujet tout a la fois découvre et cherche a conjurer.

Que reste-t-il, d'ailleurs, dans I'¢laboration d'un tel travail, de la recherche du sujet sur lui-
méme ? Cette élaboration n'est-elle pas justement le signe qu'il s'agit pour le sujet, plus que de se
rechercher, de laisser une trace, cette trace dont nous avons parlé plus haut, nécessaire a conjurer
la mort, puisqu'aussi, en tant que dérivation, sublimation de la pulsion, le sujet tente par son
entremise de faire barrage a cette méme pulsion qui le consume, tout en ne cessant pas de jouir
— la pulsion, en tant que quantum, selon la définition de Sigmund Freud, ne pouvant étre réduite.
La trace dont il est question, comme trace du sujet, c'est la lettre dont il se fonde. L'écriture dun
journal pourrait étre vue ici comme un mouvement, un ¢lan impossible hors de la pulsion, ou le
sujet s'éternise dans le fol espoir d'échapper a cette pulsion, de ne pas mourir, de ne pas se
consumer sur place, comme faillit d'ailleurs bien le faire Mary Barnes, dont certes le journal est

une autobiographie — mais quel journal intime, en tant qu'il met en scéne le sujet comme héros et

55 Cf. bibliogr.
56 Cf. bibliogr.
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narrateur tout a la fois, n'est-il pas une autobiographie ? Nous ne ferons d'ailleurs pas, ici, de
différence entre les deux.

Selon Philippe Lejeune encore, le journal intime est « un lieu de pricre, si I’on pense en
termes religieux », et «un refuge matriciel, si 1’on parle en termes psychanalytiques »”’ ;
pourquoi pas ? L’on peut en effet s’y réfugier, tout comme 1'oisillon se pelotonne a I’intérieur
d’un nid, tout contre 1’aile chaude et protectrice de I’adulte, car « le cahier, chambre portative,
permet de se ménager un espace intime dans les lieux les plus fréquentés™ ». N'est-ce pas
d'ailleurs cela qui fait toute la férocit¢ du sujet qui l'écrit, a son égard, qui le jette, le brile,
'ampute, le réécrit ? C'est bien parce que le sujet le prend comme « un refuge matriciel », et qu'il
ne l'est pas, ce journal — il n'en est jamais que le souvenir, la réminiscence, plutot que le souvenir,
de cette « matrice », par ailleurs tout a fait mythologique, qui lui revient hantée par I'ombre de
l'objet désormais méconnaissable. Y a-t-il d'ailleurs d'autre refuge, in fine, pour le sujet humain,
autre que la mort, sommeil sans réve, éternel et effrayant ? Qu'est-ce d'autre, mieux que la mort,
peut donc l'apaiser une fois pour toutes ? C'est bel et bien pour cela que son désir I'angoisse, tout
comme, aussi, ses refuges, qui en font partie.

Un « lieu de priére », parce qu’il y a aussi un caractere rituel, dans la tenue d’un journal : le
support, I’heure, le lieu sont souvent fixes — bien que ce ne soit pas une régle immuable. Voila ce

qu’écrit par exemple Virginia Woolf, contrariée dans ce rituel sacré :

«Il'y a un grave défaut dans le plan de ce journal, qui prévoit que je devrais le rédiger
apres le thé. Lorsque des gens viennent pour le thé, je ne puis leur dire : « Voyez, attendez
un instant que je note ce qui vous concerne ». Quand elles s’en vont, il est trop tard pour
écrire. Et ainsi, au moment ou je brasse des pensées, et des descriptions destinées a cette
page, j’éprouve le sentiment décourageant qu’il n’y a pas de page: mes pensées se
répandent sur le plancher. Et vraiment, ce n’est pas facile d’éponger pour les rassembler a

nouveau™ ».

57 In Le journal intime, p.100.
58 Ibid., p.100.
59 In Journal, entrée du 18 avril 1918, cit. in Le journal intime p.104. Cf bibliogr. pour les références du journal de

Virginia Woolf.
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Dé¢ja, I’inauguration du journal, sur la premiere de couverture, demande tout un style et tout
un art. Le diariste marque son territoire, dont I’entrée est interdite, de fagon plus ou moins

explicite. Voici ce qu’écrit Philippe Lejeune a ce propos :

« Souvenir du livre et peut-étre du cahier d’écolier qu’on avait plaisir a entamer, la page
de titre du journal est I’objet de tous les soins. On s’y affirme tel qu’on est — nom, prénom,
paraphe, signature, initiales, photographie — on calligraphie, dispose, orne, blasonne, colle,
dessine, pour signifier aux autres et a soi-méme qu’on est a la frontiére qui coupe le monde

en deux. Au-dela de cette limite, on entre dans 1’intimité® ».

Et de fait, I’on entre dans un véritable sanctuaire, dont cette page de titre est censée €loigner
les éventuels profanateurs, en guise de conjuration magique. Cette page, en effet, marque 1'entrée
dans l'imaginaire du sujet qui 1'écrit, car le journal intime est une métaphore du corps de celui qui
1'écrit.

Jusqu’au milieu du XIX° si¢cle, cependant, apres la page de titre, I’on trouve rarement autre
chose que de I’écriture. C’est a partir de cette €poque que, rapidement, apparaissent des
décorations intérieures de toute sorte, fleurs, collages, dessins, peintures, aquarelles, portraits,
paysages, papier découpé, puis photographies, etc., techniques qui ont toutes en commun leur
rapidité et leur 1égereté, afin de ne pas nuire a la riviére vive de la fantaisie intime. On trouve
aussi des choses parfois surprenantes : des tampons dateurs, des extraits de presse soigneusement
compilés, des documents de la vie quotidienne tels que billets de cinéma, vignettes de patisserie,
et méme le mégot d’une premiere cigarette. Le journal, « lieu d’expression, est devenu aussi un
espace de création et d’expérimentation®' ».

C’est ce qui d’ailleurs induit I’extraordinaire diversité des journaux intimes, qui sont,
chacun d’entre eux, uniques et inclassables. Le journal est comme le sujet, il n’existe qu’en un
seul exemplaire, et il est, comme le symptome, propre a celui qui I’écrit.

Les lignes qui en recouvrent les pages, ce qui est fort curieux, sont en général bien
calligraphiées, du moins sont écrites de maniere soigneuse et lisible. Philippe Lejeune, a ce sujet,

commente :

« Les journaux portent rarement la trace d’un travail d’écriture (ratures, ajouts). Et
pourtant, on est frappé en général par la sireté de la rédaction, la netteté de ces premiers

jets. Invisible, le travail n’en existe pas moins [...] n’est-il pas absurde de chercher a écrire

60 In Le journal intime, p.107.
61 Id., p.119.
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«bien » ce qu’on ne donnera a lire a personne ? Non, puisqu’on le lira soi-méme. Non, si

« bien » écrire n’est pas chercher un effet, mais trouver le mot juste® ».

Certes, c’est un fait vraiment curieux, que ces lignes intimes clairement écrites, sans trop de
ratures, avec des lettres bien conformées. Mais, sachant que Philippe Lejeune lui-méme tient un
journal, ne cherche-t-il pas a se justifier de cette tendance a la calligraphie, afin de se masquer
—sans évidemment méme s’en apercevoir — que 1’adresse est a 1’autre, et que parce que 1’on
tremble d’étre découvert, c’est aussi parce que, secrétement, ne serait-ce qu’en fantaisie, on
I’attend ? D’ailleurs, le mot juste, tout un chacun qui a rédigé quelque texte que ce soit dans sa
vie sait bien que cela n’existe pas. Du reste, I’on peut toujours, lorsque 1’on est habitué a écrire,
écrire le plus mal que 1’on peut, avec des ratures et des rajouts, des fleches partout et des
hiéroglyphes inventés ad hoc afin de rendre I’écriture plus rapide, c’est un fait, ’on arrive
toujours a se relire, et cela méme sans difficulté. C’est probablement en raison de cette adresse a
’autre que 1'on imagine, ce lecteur qui peut étre Dieu®, un ami imaginaire, le prochain a qui I’on
n’enverra pas la lettre, ou méme le journal lui-méme, personnifié, c’est en raison de cette
adresse, donc, parce qu’il existe, une fois que c’est écrit, un autre susceptible de le lire, qu’il faut
que ce soit présentable — quand bien méme cet autre ne se résout, bien des fois, qu’a soi-méme,
quand bien méme celui qui écrit ne souffrirait pas de voir quiconque lire ses lignes. C’est aussi
pour cela méme que parfois I'auteur code 1’écriture et cadenasse 1’écrin du journal, car, en méme
temps qu'il y accueille 1’autre, il lui défend d’y entrer : c’est une parole jamais vide qui s’écrit a
I’intérieur, du moins elle ne 'est pas souvent, et comme elle enveloppe son auteur dans I’intimité
comme une couverture, elle déshabille, découverte ne serait-ce que par soi-méme — c’est sans
doute aussi pour cela qu’il est souvent pénible de se relire — elle déshabille entiérement son
auteur. Mais que découvre-t-elle si criiment, si ce n'est, cachée derricre la dentelle des lettres, une
jouissance que le sujet voudrait ne pas reconnaitre pour sienne ?

Le ton et le genre du journal varient bien évidemment selon 'auteur, mais aussi souvent
selon son humeur. Quant a la durée d’un journal, elle est tout aussi variable, elle peut aller de
quelques jours a plusieurs décennies. La période de temps couverte par chaque cahier a

I’intérieur d’un méme journal peut étre aussi extrémement variable — un seul cahier pour une

62 Ibid., p.123.

63 L’adresse a Dieu, si on le définit comme un reliquat imaginaire de 1’ Autre, n’est jamais dans la névrose qu’une
adresse a I’autre, et c’est bien pour cela qu’il est si difficile, voire impossible de ’atteindre, puisque, comme de
'Autre, le sujet qui y croit en est par définition séparé. D’ailleurs, ce Dieu est si souvent tellement bien imaginé,
que de nombreux artistes le représentent, a I’instar de Michel-Ange sur le plafond de la Chapelle Sixtine, comme
un vieillard a la fois puissant et affable, et méme, dans 1’Ancien Testament lui-méme, comme une sorte de
monstre, avec des yeux et des bras partout — représentation qui signifie par ailleurs qu'il est irreprésentable. Le
Dieu de la Bible n'est peut-étre pas tout a fait un autre comme les autres, mais, dans la pratique, il s'en rapproche,
tout comme d'ailleurs les anciens dieux mésopotamiens dont il a hérité le nom de Elohim.
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année, des dizaines pour une autre : rares sont les diaristes qui, comme Anne Frank®, se soucient
de rédiger des entrées bien réguliéres et égales en longueur, sans compter qu'Anne Frank a
effectué sur son journal un trés méthodique travail de réécriture.

La rédaction d’un journal est parfois entrecoupée de longs silences, que le lecteur éventuel
n’aperc¢oit qu’en prenant garde a la date des entrées. Il arrive de plus que certains auteurs écrivent
des journaux multiples, thématiques, consacrés a telle activité ou méme encore a tel jour de
I’année. Philippe Lejeune cite le cas notamment d’une certaine Béatrice ben Simon, née en 1945,
qui ne tient pas moins de 115 cahiers différents ! Qu’est-ce que ce souci de classement minutieux
de ses activités ? Un souci de collection de soi-méme, ou encore une recherche un peu
désespérée de tout classer pour mieux controler, une conjuration magique contre une catastrophe
plus ou moins imminente ? Ecrire un journal, en soi, remplir page aprés page, ne pas laisser un
blanc, n’est-ce pas aussi, en quelque sorte, conjurer une autre catastrophe, mythique méme quand

elle est proche, et qui s’appelle la mort ?

Le diariste n’est jamais seul au monde, et pour preuve, nous trouvons des journaux
parall¢les, croisés, et méme communs.

I1 arrive en effet parfois, et méme assez souvent, que deux personnes écrivent un journal en
rapport chacun avec 1’autre, sans forcément que les diaristes concernés soient au courant de ce
fait : voir par exemple celui d’André Gide, qui en croise ainsi quelques autres — Pierre Louys,
Madeleine Rondeaux, Marie van Rysselberghe®. ..

Plus rarement, 1’on trouve des journaux écrits a quatre mains : Edmond et Jules Goncourt®

en sont peut-étre I’exemple le plus célébre. L’un des fréres explique que c’est le journal de

«deux esprits recevant du contact des hommes et des choses des impressions si
semblables, si identiques, si homogenes, que cette confession peut-étre considérée comme

I’expansion d’un seul moi et d’un seul je* ».

Ce qui est pur fantasme, inutile de le préciser. L’ainé, Edmond, ne continue-t-il pas seul le
journal en question aprés la mort de son frére, lui-méme qui en était, auparavant, le seul
rédacteur ? L’on trouve aussi le journal de Robert et Clara Schumann®, qui tiennent, & compter

de leur mariage et pendant trois ans, un journal en alternance. Est-ce une sorte de pacte, comme

64 Cf. bibliogr.

65 Cf. bibliogr. pour les références concernées. Le journal de Madeleine Rondeaux ne semble pas avoir été publié,
aussi, nous ne le mentionnons pas dans la bibliographie.

66 Cf. bibliogr.
67 Cit. in Le journal intime, p.136.
68 Cf. bibliogr.
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le dit en passant Philippe Lejeune ? S'il y a 1a peut-&tre un souci de fusion, encore faudrait-il
décortiquer ces écrits pour en apercevoir, de loin, la mesure.

Ces journaux collectifs, quoi qu’il en soit, que ce soit en famille ou & I’école — combien
d’enfants commencent-il un journal commun avec leur meilleur ami, et combien de classes
proposent-elles a leurs éleves de tenir un journal collectif ? — ce type de journaux pose question.
En effet, ou est la frontiere entre I’intime et le public, entre soi et les autres ? Elle n’est jamais
trés nettement définie, ce qui s’explique par ce que le sujet met de soi dans I’autre, ne serait-ce
que I’image qu’il s’en fait, ainsi que celle qu’il lui en donne. Cette confusion s'explique d'ailleurs
trés bien par le fait que, comme le souligne S. Freud, c'est a 'aune du moi que le sujet mesure le
monde : 'autre semblable est certes un autre, mais de ce fait, il est aussi un autre moi, un alter
ego, dans lequel se refléte le sujet désirant.

L’intimité du journal, donc, est toujours relative, d’autant plus que le diariste n’est jamais
sir que vraiment personne ne découvrira son trésor. Il invente alors des protections parfois

grandiloquentes, mais plus ou moins efficaces : cadenas, avertissements...

« Ces avertissements », écrit Philippe Lejeune, « sont a double tranchant : ils peuvent

induire en tentation et si sincéres soient-ils, &tre pris pour une provocation® ».

N’est-ce pas au contraire un appel a la lecture ? Car comment ne pas mieux cacher quelque
chose au monde qu’en ne I’écrivant pas ?

Les plus acharnés s’efforcent de crypter le texte grace a divers stratagémes, parfois assez
naifs, il faut bien le dire: écriture peu connue™(Benjamin Constant), sténographie ou
tachygraphie (S. Pepys), codes (verlan utilis¢é par exemple par Adele H.), langue étrangére,
latin... Procédés facilement percés ! Pourquoi donc tant d’ardeur, alors qu’il est évident que le
texte serait malgré tout, si quelqu’un tombait dessus, aisément déchiffré ? Mais nous ne pouvons
pas qualifier ces auteurs de naifs, car ces procédés sont utilisés méme par les plus grands, comme
en témoignent les exemples ci-dessus. Il s'agit d'un chiffrage, et par conséquent, d'une invitation
au déchiffrement, si involontaire soit-elle. Car si l'artifice est censé faire reculer le lecteur
éventuel le plus immédiat et familier, a savoir les proches, rien ne dit que I'auteur ne souhaite pas
qu'un inconnu, qu'il soit d'ailleurs ou bien de l'avenir, vienne découvrir son intérieur. Le sujet ne
croit-il pas que sa propre jouissance est destinée a faire jouir son semblable ? C'est aussi la raison
pour laquelle il cache et parfois crypte ses écrits, car plus il se cache, dirait-on, plus il prend le

risque de faire tomber le voile, du moins d'en soulever plus d'un pan.

69 In Le journal intime, p.139.

70 Lalphabet grec, par exemple, ce qui est fort intéressant, car il est tout de méme tragiquement similaire a
I’alphabet latin. Mais I’emploi de quelque alphabet que ce soit a des fins de cryptage est une bien mince
protection. Cf bibliogr. pour les références citées dans ce paragraphe.
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Certains inventent alors une langue, un vocabulaire, détournent le sens des mots, emploient
des initiales, des lettres, chiffres et symboles divers, et parfois cryptent solidement le texte — ce
qui ne laisse pourtant pas a I’abri de toute indiscrétion. Beaucoup de diaristes d’ailleurs, si ce
n’est la plupart, ont recours a I’autocensure et au silence partiel, figurés parfois physiquement sur

le papier par un blanc au milieu d’un texte, notamment. Et Philippe Lejeune de conclure :

« Paradoxalement, I’intimité compléte ne s’obtiendrait peut-€tre... qu’en renongant au

journal !"! .

Comme il a raison... Et méme, ajoutons-nous, cela nous dit bien, une fois de plus, combien
le journal n’est pas si intime que cela, et a quel point il est adressé, parce qu’a 1’autre, celui du
miroir, a autrui — mé€me si ce n’est que tout a fait secrétement.

Car pour un diariste, étre surpris dans I’intimité de son journal est I’expérience la plus

terrible qui soit. Voici d’ailleurs ce qu’en dit une femme a qui est arrivé la catastrophe’ :

«Un jour ma mere m’a appelée dans sa chambre pour me parler... Elle avait lu mon
journal et me reprochait de fantasmer a outrance. A la suite de cet événement, je me suis
bloquée et je n’ai plus écrit une ligne durant de longues années. J’avais assimilé cet acte a
un viol brutal de mon intimité », et « entre vingt et trente ans, je me suis remise a tenir mon

journal, journaux que je brulais a I’achévement de chaque cahier ».

En effet : c’est adressé a 1’autre, c'est-a-dire au sujet lui-méme dans l'autre du miroir, et
parce que c’est adressé a 1’autre, si jamais c'est adressé a un autre, c’est en fantasme. Mais a la
différence de I’interlocution pure et simple, on ne demande pas a I’autre de répondre, et a la
différence de la lettre, on ne lui demande pas de le lire. La relation a 1’autre semblable, en ce qui
concerne le journal intime, se rencontre telle qu'elle est, dérivant de la relation a l'autre du
fantasme, imaginaire; et I'on ne demande pas a cet autre, celui qui est le semblable, d’y surgir
aussi brusquement que réellement, car le semblable n'est pas l'autre, le semblable est

radicalement autre, il est I'étranger.

La-dessus, en matiére de vie privée, Philippe Lejeune commente :

« Le diariste a des droits, mais aussi des devoirs. Si son journal était destiné a rester
secret, tout lui serait permis, de méme qu’il est loisible a chacun de penser, en son « for
intérieur », ce qu’il veut. Tenez caché votre journal, ordonnez qu’on le détruise aprés votre

mort, ou qu’on ’incinére avec vous et vous pourrez vous y exprimer avec une sincérité qui

71 In Le journal intime, p.142.
72 Cit. in Le journal intime, p.143.
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n’aura rien de dévastateur, puisqu’elle n’aura jamais de témoin. Mais on écrit souvent avec

I’idée de survivre™... »

Mais méme lorsque le journal est destiné a étre détruit, le sera-t-il vraiment ? Cela, celui qui
va mourir ne peut absolument pas le savoir, et méme peut-il se douter du contraire, surtout s’il
ordonne la chose. Il y a lieu de penser que ce genre de derni¢re volonté incite, au contraire, celui
qui trouve le journal en question a ne pas la respecter. Lire le journal d’un mort ! Ce n’est pas son
auteur qui viendra vous le reprocher. Et pourtant, les descendants d'un diariste n'ont pas toujours
envie de tout savoir sur leur parent, ce qui explique, d'ailleurs, qu'ils détruisent les écrits en
question.

Toujours est-il que celui qui va briler son journal n'est jamais a 1'abri d'une telle intrusion :
et si jamais, par quelque plaisanterie de la vie, il était arrété dans son mouvement, et devait
exposer par inadvertance — ou bien en réve, en espérance ? — son ceuvre au regard du premier
venu ?

Le diariste a des devoirs, effectivement, notamment celui de ne pas porter atteinte, dans la
mesure du possible, a I'intimité d’autrui. Il existe certes des moyens d’y parvenir, moins
drastiques et aussi moins aléatoires que celui qui consiste a prescrire de détruire le journal
incriminé post mortem : abréviation des noms, utilisation de pseudonymes... Mais c’est une
question subsidiaire, puisque enfin, une fois mort, devant qui le diariste devra-t-il répondre de ses
écrits 7 Pas devant 1’auteur d’une ¢tude de cas, certes, et c’est bien le probléme que nous
exposons ici, et que nous développons plus bas. D'ailleurs, c'est devant 1'Autre, et tout a fait
vivant, que le sujet a des comptes a rendre. Toujours est-il, personne n’ira poursuivre le défunt en
justice pour diffamation, encore que la chose fiit possible au Moyen-Age, et encore sans vraiment
de conséquence pour le coupable. Non : la conscience seule du diariste, s’il ne souhaite pas
publier de son vivant, peut arréter sa plume, et encore.

Quoi qu’il en soit, le journal est souvent une exagération de la réalité, ou 1’auteur tient le
beau rble et a tendance a diaboliser autrui. La critique y est parfois acerbe, le verbe amer,
d’autant que personne ne peut y répondre — et le journal de Nijinski, pas plus que le récit de Mary
Barnes, n’y font exception. Mais la question de la vérité, nous le verrons plus bas, cette vérité
dont il s'agit, c'est celle du sujet : mi-dite, elle ne peut pas autrement étre relatée, puisque le sujet,
tant parlant qu'écrivant — les deux cas dont nous traitons dans notre thése en sont un exemple
criant — cherche a se débarrasser de cet indébarrassable et inracontable cauchemar qu'est la
pulsion, tachant de 1'épancher, sans succes car pour tout sujet la chose est vaine, bien que d'une

nécessité absolue.

73 In Le journal intime, p.143.
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Mais le journal n’est-il pas suspect, méme encore aujourd’hui ? On taxe le diariste de
lacheté vis-a-vis d’autrui ; il s’agit en effet d’attaquer bon nombre de personnes sans qu’elles
puissent répondre, et ce de facon potentiellement publique, comme le journal est toujours
susceptible d’étre lu ou publi¢, méme par inadvertance. Et si Philippe Lejeune gage que
« I’agressivité plait rarement au lecteur, pris dans des querelles qui ne le concerne pas », eh bien,
ce n’est pas toujours vrai, tant c’est le style, et non pas le contenu, qui fait la différence. Le
journal d'Anne Frank™, par exemple, est parfois rempli de ces anecdotes ou la toute jeune fille,
encore a moiti¢ dans I'enfance, caricature, parfois cruellement, les personnes qu'elle c6toie dans
son refuge. Alors certes, il y a peut-&tre quelque chose de lache, a s’épancher sur autrui de la
sorte. Et alors ? Apres tout, le plus souvent, le diariste ne demande a personne d’aller dénicher
son petit trésor.

C’est aussi bien ce que certains lui reprochent, d’ailleurs : n’est-ce pas trop se replier sur soi,
que d’écrire sur soi-méme, n’est-ce pas faire preuve d’un égocentrisme forcené — surtout en
Europe latine, ou culturellement, d'apres Philippe Lejeune, I’attention a soi est moins digne de
considération, au contraire des pays anglo-saxons et germaniques, ou le protestantisme, dirions-
nous en manic¢re de plaisanterie, a fait des ravages. Du moins, nuangons le propos : le
puritanisme anglo-saxon, avec son ceil inquisiteur, a peut-étre beaucoup encouragé la pratique,
comme nous l'avons mentionné dans le premier paragraphe, puisqu'il s'agissait de s'observer afin
de se corriger, ce qui ne peut pas manquer d'intéresser un peu plus le sujet a lui-méme, en effet.

Il est entendu aussi comme une faiblesse, une occupation de femme — avec les sous-
entendus machistes que cela suppose — ou d’adolescent en mal de maturation. Cela s’explique
aussi partiellement par le fait que la pratique du journal, au XIXe siecle, s’est trouvée généralisée
comme exercice moral que 1’on donnait a faire, comme nous 1’avons exposé plus haut, aux
jeunes filles, sous le patronage d’un éducateur ou d'une éducatrice. De plus, les lettres, depuis
quelque temps déja, ce qui n’est pas sans rapport avec une conception marchande de la société,
ont mauvaise réputation, et passent hélas pour futiles et galeristes, non parce que cela suppose
quelque spectacle, mais surtout parce que pendant ce temps, le diariste ou I’écrivain, pas méme
plus que le chercheur, n’est profitable a I’accumulation immédiate de capitaux.

Le journal aussi souvent réfléchit sur lui-méme ; nombre d’auteurs y commentent leur
activité de diariste. Mais avant tout, le journal, tout comme 1’autobiographie, est un roman sur
soi-méme. Il est donc mensonge, autant que vérité, id est fiction personnelle, en méme temps que
trés véridique fiction : c'est le statut de la vérité du sujet, nous I'avons mentionné, mi-dite par
définition. Car, en ce qui concerne la névrose, quelle parole n’est-elle pas fiction, mise en scéne

du sujet par I’entremise de I’imaginaire ?

74 Op. cit.
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Et parfois, le diariste se relit. Il en profite alors pour modifier le texte : annotations, souvent
agressives, a I'encontre de lui-méme, voire commentaires €crits par-dessus le texte, auto-réponses
a plusieurs mois ou années de distance, corrections, réécriture, voire remaniement, destruction.

La relecture s’accompagne souvent de compilation, bilan, indexation du texte (classement
des themes, etc.) ; tout cela vise a faciliter la lecture par un autre, y compris soi-méme, d’apres
Philippe Lejeune. Seulement ? Il s’agit en fait d’une mise en ordre, qui apparait tres ritualisée. Il
faut tout ranger, de manicre a ce que ce soit présentable, que ¢a ne dépasse pas, que ce soit bien
encadré et que c¢a ne risque pas de faire, en théorie, d’éclaboussures. Le diariste appréte son
ceuvre comme il s’appréte lui-méme, dans la vie courante, afin de paraitre en public. S’il soigne
son journal, ¢’est parce qu’il soigne son image, et que si jamais il est découvert, au moins ce sera
dans la dignité, puisque I’on trouvera, sous le masque, si ce dernier devait tomber, un autre
masque, miroir du premier, tout aussi bien soigné, susceptible de le relayer honorablement, et de
sauver l'honneur, c'est-a-dire le sujet lui-méme. Par le remaniement du journal, le diariste prépare
déja la parade a cette déchirure imaginaire que lui imposerait sa découverte par autrui. Le remede
est 1a, tout prét, mais encore plus que cela. Cette déchirure, c'est a lui-méme qu'il se 1'est infligée,
des alors méme qu'il a commencé a se relire, dés méme 1'écriture, alors il a bien fallu qu'il se
racommode.

La relecture peut aller jusqu’a la réécriture, ou le diariste remanie, monte, trie, reformule
(Mauriac, Anne Frank), réécriture du texte ou méme de soi, ce qui donne donne parfois un
caractere fictionnel au journal — cf. André Gide, qui de plus attribue son journal d’adolescence
«a un héros qui lui ressemble comme un frére , dans les Cahiers d’André Walter”. », ou encore
Hermine von Hug-Hellmuth’, qui attribue pour sa part son journal intime a une jeune fille de sa
connaissance. Mais n'est-ce pas une fiction, que l'expérience du sujet, puisque, en tant que
séparé, ce n'est qu'au moyen de cette fiction qu'il peut lui-méme se raconter ?

Cependant, il arrive que I’auteur, relisant son texte, se sente tellement mal a I’aise, se fache a
tel point contre lui-méme qu’il fait disparaitre son journal. Il détruit I’'image qu’il s’est fait de lui
a ce moment en écrivant, une image dans la foulée, pour ce qu’elle a de facheux, de nocif par
rapport a I’'image qu’il se fait de lui-méme a I’instant ou il se relit. Ce n’est pas seulement tourner
une page de sa vie comme le dit Philippe Lejeune, mais c’est aussi un acte de censure. Si « ce
sont des gestes impulsifs, violents, que ’on regrette vite », c’est parce qu’il s’agit de se
débarrasser de quelqu’un qui ne nous plait pas : c’est le meurtre d’un personnage de papier, ou
I’on envoie le miroir se briser contre le sol, afin de mieux se I’accommoder. Ce qui fache, ce qui

rend furieux, c’est que le sujet s’apergoit, en se relisant, qu’il ne tend pas vraiment vers cet idéal

75 In Le journal intime, p.151. Cf. bibliogr. en ce qui concerne Les cahiers d'André Walter de André Gide.
76 Cf. bibliogr.
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qu’écrivant, il recherche, au contraire, il est tout a fait autre que tel qu’il s’imaginait, et que cet
autre est un parfait étranger, qui le met en danger, et ce faisant, il se met, lisant, a la place d'un
autre étranger, 1'éventuel lecteur qui viendrait troubler I'intimité de son journal. C’est comme s’il
croisait, s’attendant a se voir dans le miroir, quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il n’est pas
I’auteur de ses propres lignes, et son visage, il ne s’en fait pas de réel, car ce sont les autres qui le
font. Et lorsque approche a pas de loup, quelque chose qui, restant imaginaire, le confronte a ce
qu’il recherche, c’est-a-dire une image idéale, il prend peur et s’enfuit, face a ce monstre de
papier. Mais aussi, ce quelque chose, cette image idéale, c’est le reflet du réel, dans ce qu’il a d’a
la fois jouissif et innommable. Il faut croire qu’il y a, dans le fait de se relire, une rencontre avec
I’objet (a) ; pourquoi, autrement, serait-ce angoissant ? C'est de jouissance qu'il s'agit, terrible,
qui envahit tous les mots, jusqu'a ce «je » qui s'étale en deux lettres sur le papier, au fil des
pages, et qui pour ainsi dire contamine tous les autres mots. Le diariste, se relisant, s'en rend
compte aussitot : c'est bien ce «je », 1a, qui est le plus énervant, qui a pris toute la place, parce
que c'est ce sujet d'encre, et non pas lui, le diariste, lui semble-t-il, qui jouit. Et ce qui est encore
plus rageant, c'est qu'il sait bien, pourtant, que ce sujet d'encre, quelque temps plus tot, ce fut lui,
qui laissa cette trace, certes éphémere sur le papier, mais indélébile au fond de lui-méme. Dés
lors, comment donner, sinon en la transformant, visage acceptable a cette maniere d'éjaculation
que représente ce qui est écrit la ? Car ce a quoi il est confronté, c'est exactement cela :
l'inquiétante étrangeté, magnifiquement théorisée et mise en exemple par S. Freud dans l'ouvrage
du méme nom”’, qu'il illustre par une anecdote ou il se trouve dans les toilettes d'un train et qu'il
apercoit un vieillard indiscret 1'observant dans le miroir en face de lui, ce qui le met en colére :
lui-méme, en fait.

Ces destructions peuvent €tre occasionnelles, ou encore méthodiques et systématiques
— certains diaristes ne détruisent-ils pas 1’intégralité de leurs écrits immédiatement apres leur
rédaction ? Et ce n’est pas seulement pour échapper au regard d’autrui, c’est pour échapper au
regard de I’autre, avant tout, qui raméne le sujet a 1’objet perdu de son désir, et qu'il a cru
retrouver en écrivant, et qui est le méme objet qui provoque son angoisse. Car c'est un autre,
vraiment, déja, qui regarde son journal, quand il se relit, et qui lui pointe, accusateur, la
«laideur » de ce qu'il a fait. Heureusement, ce n'était pas cet objet : le sujet se remet aussitot,
déja, a écrire par-dessus, dans cette simple formule — ce n'était pas lui, et 'acte d'écrire répare la
bréche imaginaire, le plus souvent.

Quant a la transmission, elle se fait le plus souvent difficilement, le journal d’Untel, en

général, intéressant malheureusement peu ses descendants, remarque encore Philippe Lejeune’.

77 Cf. bibliogr.
78 Op. cit.
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Pas parce que ce ne serait peu digne de considération ! Mais parce que ces derniers redoutent,
parfois a juste titre, ce qu’ils risquent d’y découvrir.

Cette catastrophe n’épargne pas les écrivains célebres —la veuve de Jules Renard, par
exemple, apprend-on, a, une fois épuré et publié le journal de son mari, briilé tous les
manuscrits ! Ce qui par bonheur n’est pas arrivé aux Cahiers de Nijinski, bien qu’ils fussent,
pendant longtemps, introuvables autrement que sous une forme expurgée et remaniée par Mme
Nijinski elle-méme. L'on ne saurait blamer ces héritiers parfois destructeurs. Apres tout, qui
aimerait voir sa vie privée étalée au grand jour, surtout lorsqu'il s'agit des proches de personnes
alors tres célebres, comme ['étaient Jules Renard et Vaslav Nijinski ?

Transmettre, rappelons-nous, c’est laisser une trace, entériner dans la postérité écrite
I’immortalité imaginaire du sujet, voire le rendre éternel — 1’éternité n’ayant pas de racine dans le
temps, pas plus que de canopée, puisque, figée et immuable, elle est comparable au néant, a la
mort méme. Pourtant le sujet se figure qu'il ne mourra jamais, puisqu’il a toujours été 1a : s’il ne
s’imagine pas sa propre mort, s’imagine-t-il vraiment son inexistence ? Encore moins, pensons-
nous, car s’il mesure le monde a 1’aune de son moi, sachons que le temps, comme 1’Histoire et
méme les temps géologiques, font partie de ce monde, qui n'est, pour étre celui du sujet, rien
d'autre qu'imaginaire. Le sujet n’est pas seulement immortel. Une fois constitué, il est éternel,
tout comme la parole par laquelle il advient — du moins il est éternel au lieu de I'Autre, pas plus,
mais cela est suffisant pour qu'il ne parvienne pas a saisir autrement la chose.

Bien siir, mais la mort n’est pas un vain mot, et transmettre, ¢’est faire aussi un pied de nez a
la camarde, « semer des fleurs dans les trous de son nez », comme disait Georges Brassens dans
une de ses chansons. Par 1a méme, transmettre, c’est conjurer cette mort que décidément le sujet
n’appréhende pas, transmettre est un acte d’écriture, un acte d’écriture ultime et supréme, car il
vient 1a sur le réel le plus pur, le réel par excellence, la nécessité ultime, il vient 1a contre Ananke
lui couper la téte, afin que le sujet préserve sa souveraineté toute imaginaire au travers de celui
qui I’écrit. L'acte d'écrire est un acte non pas de naissance, mais de vie, et c'est aussi ce
qu'exprime, dans un mode délirant, Vaslav Nijinski dans ses Cahiers, lorsqu'il martéle, sans
cesse, qu'il ne veut pas s'arréter d'écrire parce qu'il a peur, treés précisément, de mourir.

Ecrire, laisser une trace, transmettre : la mort n’existe pas, car elle est ailleurs, en-dehors du
sujet. Et le sujet, ne pouvant pas plus ’appréhender que 1’accepter — car comment accepter ce qui

ne peut se définir ? — passe sa vie, autant qu’a la rejoindre, a la contourner. Mais aussi,

« transmettre, pourquoi ? », écrit Philippe Lejeune. « Parce que la vie a travers vous
continue. Grace a Eugénie de Guérin ou a Amiel [diaristes célébres ou moins], vous avez pu

multiplier votre expérience, vous comparer, avoir des amis intimes dans le passé. Grace a
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vos journaux, d’autres, que vous ne connaitrez pas, s’appuieront sur vous pour prendre leurs

repéres. Vous les ferez vivre, et ils vous le rendront”™ ».

Ce qui est une autre fagon, une autre déclinaison du sujet, quant a sa certitude d’étre éternel.
L’écriture, en effet, par la transmission, alimente I’écriture, qui est d’abord celle du sujet, dont la
postérité se nourrit, avant tout, de la conjuration littérale. L’écriture, c’est la vie ! Citons une

certaine Katouchka Collomb, une autre diariste citée par Philippe Lejeune :

« Je suis passée de I’écriture dans la souffrance au plaisir d’écrire. Ecrire est devenu une

respiration® ».

Aprés tout cela, le journal est-il vraiment « fait pour retenir®' », et non pas partager ? On
peut en douter, a moins qu’il s’agisse la de retenir le fil de la vie, afin qu’il ne s’échappe jamais,
malgré le coup de ciseaux de la Parque Atropos.

Et surtout, le journal est-il vraiment fait, ce qui nous préoccupe, vraiment fait pour raconter
la vérité sur le sujet ? Certes, I’on trouve moins de pudeur — mais pas a coup str, 1'autobiographie
de Mary Barnes, par exemple, fait partie de ces exceptions —notamment en ce qui concerne la
question de la sexualité, dans le journal que dans I’autobiographie, le premier n’étant
généralement pas destiné a étre publié. Mais justement et si I’on en juge par cette remarque Jehan

Rictus®, un autre célébre diariste, ce n’est pas de vérité, dont il s’agit :

« Il me faut un monde de courage pour écrire cela. C’est un peu mon chatiment. Mais je
me suis juré de tout confesser, ingénument, comme un faune ou un satyre ou un cynocéphale

qui aurait le don d’écrire et de parler. Tout de méme, si jamais on tombe sur ce journal ! »
et surtout :

«Un journal selon moi n’a d’intérét que s’il est rédigé uniquement par soi avec une
implacable franchise vis-a-vis de soi-méme. C’est encore une gymnastique moralisatrice et
durant la journée j’écarterai de moi certaines pensées, certains désirs, certaines envies
impulsives, si je me fais le serment de tout inscrire en ces pages. Il y a des haines que
j’éprouve, des actes que je commets dont je n’oserai plus faire 1’aveu au papier. Or plutot
que de trahir ma parole de tout consigner ici scrupuleusement, je préférerai raisonner mes
pensées méchantes et m’abstenir d’actes sans doute coupables puisque ma conscience me les

reprocherait.

79 In Le journal intime, p.155.

80 Id., p.167.
81 Ibid. Le journal intime, p.169.
82 Cf. bibliogr.
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« Ceci est donc le miroir de ma conscience et tous les soirs avant de me coucher je m’y
regarderai. Du moins je me le promets, toutefois il se peut que je lache cette espéce de

servitude quotidienne a laquelle je m’astreins volontairement et librement®® ».

Belle illustration de ce que le journal, justement, n’est pas fait pour révéler le sujet, mais au
contraire pour censurer. Car n’est-ce pas magnifique que le compromis auquel arrive Jehan
Rictus, celui d’accorder ses actes et ses pensées de fagon a n’écrire que du louable ou peu s’en
faut, tout en ne cachant rien. Un magnifique compromis, tout en équilibre, qui flatte a la fois sa
conscience ainsi que son appétit, qui accorde ce qu’il écrit avec I’image, estimable, qu’il se fait
de lui-méme ! Mais cela n’est pas voué a tenir — car ce n’est pas tenable : il se dédouane de cette
astreinte grace a une ritournelle assez ¢élégante. C'est un bel exemple de ce que le sujet névrosé
est capable de se faire comme mal, jusqu'a donner a son journal trés exactement le role de
directeur de conscience qu'a aussi le surmoi dans 1'économie subjective. Ce que 1'on peut tirer de
cela, justement, c'est que le journal — tout comme l'autobiographie puisque c'est encore écrit par
«je»— le journal, donc, n'est pas seulement un révélateur, mais aussi un censeur, et ici, il
participe a la construction du symptdme, peut-&tre obsessionnel, puisque 'on dirait bien qu'il
s'agit d'effacer minutieusement, afin que cela ne soit, ni n'ait jamais été.

Donc, c’est une vérité censurée, déformée, masquée, omise, et ceetera, qui parvient au
lecteur, que ce soit quelqu'un d'autre ou bien le sujet écrivant lui-méme, par ’entremise du
journal. C’est une image, une apparence, le reflet de quelqu’un a un moment donné, tel qu’il se
voyait 13, comme lui-méme, comme un autre. C’est une vérité fantasmatique, toute déguisée de
voiles, si verte soit-elle. C’est une photographie du sujet dans sa dimension imaginaire, un
instantané. Et si vivante soit-elle, cette image est figée a jamais, elle ne nous offre qu’un aspect
du personnage qui I’a écrite. Pire que cela, le sujet n’est pas 1a pour répondre de ses écrits : il
demeure muet, énigmatique, bien qu’obstinément présent, un peu comme un fantdme au coeur de
vestiges anciens. Une autobiographie, ce n'est pas mieux — ni pire, au demeurant. Si certes elle
n'a pas exactement la méme forme qu'un journal, nous ne saurons l'en différencier quant a la
fonction, puisqu'elle tient exactement la méme, sous la méme forme : une autobiographie, tout
comme un journal, c'est un roman du sujet. Comment, des lors, utiliser cela dans une étude de
cas ? C'est ce que nous allons développer dans un dernier paragraphe, avant de passer au sujet

proprement dit de notre thése, qui est 1'écriture du sujet.

83 Cit. in Le journal intime, pp.376-377, entrée du 25 octobre 1898.
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3. Justification : un portrait possible du sujet.

Nous allons discuter ici des problémes soulevés par l'utilisation du journal intime et de
l'autobiographie dans la recherche en psychopathologie psychanalytique, car c'est une question
qui nous a accompagné tout au long de la rédaction de ce travail, étant donné que nous
travaillons d'apres des documents écrits, de nature autobiographique, a savoir le journal intime de
Nijinski et le témoignage de Mary Barnes, ce qui souléve des questions de toute premicre
importance. Pourquoi utiliser de tels documents dans la construction d'un cas ? Tout d'abord
parce qu'il y a la une richesse et une variété qui méritent amplement que 1'on s'y intéresse. Nous
verrons a ce sujet qu'il existe d'ailleurs, dés le XIX® siécle, une tradition psychopathologique
d'utilisation des écrits de malades mentaux, contemporaine de l'essor de la clinique psychiatrique.
Parallelement a cela, alors qu'apparait et se développe la psychanalyse, un peu plus tard dans le
méme siecle, S. Freud, dans une perspective entiérement neuve et différente, utilise lui aussi non
seulement les écrits d'un grand paranoiaque, le président Schreber, mais aussi des ceuvres
littéraires dont il tire de grandes avancées. Lacan, a ses débuts, en tant que médecin psychiatre, a
recours aux écrits de ses patients dans un but essentiellement diagnostique, méme s'il ne se passe
jamais, au contraire des aliénistes du XIX° siécle, de la parole du sujet ; il abandonne cependant
trés rapidement I'é¢tude systématique de ces €crits, car non seulement il rencontre les linguistes
des les années 1920, mais aussi rejoint les vues de Freud, et s'oppose finalement radicalement,
tout comme ce dernier, a la tradition des aliénistes francais. Ce sera méme a l'aide d'un exemple
littéraire, I'ccuvre de James Joyce, qu'il continuera, de facon magistrale, une théorisation de
'écriture elle-méme. Nous verrons ensuite que la cure psychanalytique étant une autobiographie
ou se voile et se dévoile le sujet, nous ne voyons pas de raison de nous passer de la richesse de
ces écrits, sans toutefois nous passer de la question de la justesse d'un portrait qui omettrait le
retour de la parole de son sujet, ni non plus de la question de la vérité du sujet, nécessairement
mi-dite. Probléme déontologique, aussi, car par I'obligation, en outre nécessaire, car c'est un
souci éthique, de la préservation de I'anonymat, qui entraine un certain brouillage de pistes,
comment préserver de la justesse de ces témoignages qui ont, pour la plupart, la vocation d'étre
secrets, tout comme d'ailleurs les dires de I'analysant dans le cadre de la cure ? Ou plutdt, ce qui
nous semble une question plus pertinente, nous discuterons du devoir incontournable de la

préservation de l'anonymat.
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Nous en parviendrons a la conclusion que si ces sources autobiographiques sont d'une
extréme importance en psychopathologie analytique, elles ne permettent toutefois que d'établir
un portrait possible, et non pas absolu, du sujet que le chercheur étudie. Mais, question
subsidiaire, la construction d'un cas, quoi qu'il en soit, n'en passe-t-elle pas par les mémes
réserves ? Et, de plus, il ne s'agit pas de remettre a 'honneur le style clinique des aliénistes du
XIX¢ siecle, certes brillant, mais aujourd'hui entierement dépassé, mais d'utiliser ces documents
en tant que témoignage de la parole méme du sujet, lorsque le chercheur ne peut étre en rapport

direct avec ce dernier, comme ce fut le cas pour ce travail.

Ce que nous apprend I'histoire de la psychiatrie frangaise, tout d'abord, c'est que l'utilisation
des écrits de malades mentaux, comme l'usage voulait alors qu'on les désignat, a des fins de
diagnostic, de prévention ou de thérapie, n'est pas une pratique trés ancienne, puisque si I'on peut
faire remonter les débuts de la clinique psychiatrique frangaise au siécle des lumieres, avec Jean-
Baptiste Pussin (1745-1811) et Philippe Pinel (1745-1826), il faut attendre en effet la seconde
moiti¢ du XIX°® siecle pour que les cliniciens manifestent de 1'intérét pour les créations littéraires
des aliénés.

Quatre auteurs, toujours en France, se penchent sur ces écrits. Jacques Francois Brierre de
Boismont* (1797-1881), tout d'abord, médecin a la Salpétriére, I'un des fondateurs de la Société
Médico-Psychologique en 1853 ; ses travaux montrent une enquéte, publiée pour la premiere fois
dans les Annales Médico-Psychologiques en 1851, qui porte sur 4600 suicides, dont un quart a
laissé¢ des écrits avant de mourir. Il ne s'intéresse pas seulement au contenu, mais aussi au
support, a l'adresse, a tout le cadre de I'écrit, jusqu'a I'endroit ou ce dernier était placé, afin de
dresser une manicre de géographie du suicide et de son écriture, afin, éventuellement, d'en
prévenir l'apparition ; déchiffrer, donc, dans le souci de prédire, tel a été le travail de cet aliéniste.

Louis-Victor Marcé®® (1828-1864), quant a lui, débute sa carriére comme médecin des
aliénés de la Seine, et travaille ensuite a la Ferme Sainte-Anne, puis a I'hospice de Bicétre. Entre
autres, on lui doit des travaux importants sur la « folie puerpérale ». Ce qui nous intéresse ici,
cependant, ce sont ses travaux sur les écrits des aliénés, ou 1'écriture, dont la dégradation, d'apres
lui, va de pair avec 1'évolution des troubles, est prise comme €lément principal de diagnostic. A
partir des années 1860, ses travaux ont déja une grande importance dans le domaine de la
psychiatrie, puisque I'étude de I'écriture y est alors essentielle a I'évaluation des traits
psychopathologiques, comme au suivi de 1'évolution de la maladie. Il publie en 1864 le résultat

de ses recherches dans les Annales d'hygiéne publique et de médecine légale, qui vont influencer

84 Cf. bibliogr.
85 Cf. bibliogr.
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considérablement le regard des aliénistes francais durant tout le XIXe siecle, puisque ces derniers
s'inspirent tous, directement, de cet auteur. On y retrouve notamment 1'idée que 1'écriture refléte
le mode d'expression des idées délirantes, ce que 1'on retrouvera dans la thése de médecine de
Jacques Lacan en 1932, sans pour autant que ce dernier poursuive dans cette voie qui par ailleurs
avait d¢ja fait son temps, puisqu'il ne s'est jamais contenté¢ de ces écrits a I'établissement d'un
diagnostic — au contraire, la thése de Lacan est une étude d'une minutie remarquable sur le sujet
qu'il observe, dont la parole prend une part des plus importantes, a c6té de sa production
littéraire.

Henri Legrand du Saulle® (1830-1886), pour sa part, exerce a Bicétre dés 1867, puis a la
Salpétriere a partir de 1878, et embrasse aussi la fonction de médecin du dépdt de la Préfecture
de police de Paris. C'est un grand clinicien et un expert judiciaire renommé, et il a beaucoup
contribué a la littérature psychiatrique. Il débute ses recherches sur 1'écriture, tout comme Marcé,
a partir d'une ¢étude médico-légale sur des testaments contestés en raison de folie, et s'inscrit
d'ailleurs comme le continuateur avoué de ce dernier. Il développe une méthode d'observation des
manuscrits qui a vocation de distinguer le normal du pathologique. Ici, 1'écrit a une valeur de
vérité, par opposition a la parole, ou le sujet, notamment délirant, peut étre rétif a se confier. Il
encourage ses patients a écrire — tout comme le fera Lacan a ses débuts, alors qu'il n'avait pas
encore entrepris de formaliser le concept d'écriture — afin de se servir de leur production a des
fins diagnostiques, mais aussi de recherche. Il entreprend ainsi une analyse scripturale de la
nosologie psychiatrique, non seulement du contenu, mais aussi et surtout des ratés de I'écriture
(lapsus, ratures, particularités typographiques, types de fautes, etc.), précisant ainsi le travail de
son illustre prédécesseur.

Enfin, Emmanuel Régis*’ (1855-1918), est professeur a I'hopital Sainte-Anne en 1881, puis
a la faculté de Médecine de Bordeaux en 1905, ou il est nommé, en 1913, a la toute nouvelle
chaire de pathologie mentale, jusqu'a son déces. Il est I'auteur de quelques travaux dans le champ
de la criminologie et de la psychopathologie, et contribuera a faire connaitre Sigmund Freud en
France, dont il est par ailleurs un admirateur. En 1882, il publie des écrits de malades mentaux
dans la revue L'Encéphale. 11 réitere la chose plusieurs fois, et amasse une somme
impressionnante de ces écrits. Selon lui, en effet, ces documents sont un outil d'observation
hautement précieux. Il ne s'agit plus seulement de prévenir et d'identifier le mal, mais aussi d'en
repérer ses mécanismes profonds. Ses conceptions sont reprises par divers médecins, et les

publications de tels manuscrits iront bon train, alors que d'autres chercheront dans le passé des

86 Cf. bibliogr.
87 Cf. bibliogr.
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écrits oubliés, susceptibles de les aider dans leurs recherches psychopathologiques. Emmanuel
Régis entreprend un travail d'archivage, donc, ou le manuscrit sert de témoignage clinique.

Ce savoir est utilisé¢ en criminologie, notamment (Lombroso, Lacassagne), ou il connait des
dérives avec la graphologie, mise a mal par Alfred Binet® qui la démystifie expérimentalement,
ainsi que par l'affaire Dreyfus, ou une lettre est censée confondre ce dernier, alors qu'il est
innocent.

L'é¢tude systématique des écrits de malades mentaux décline a partir du XXe siecle, non
seulement parce que, avant tout, la modélisation du rapport entre la graphie et la pathologie du
sujet se révele étre une impasse ; de plus, au tournant des années 1920, la psychanalyse se
développe, et son influence sur la psychiatrie grandit ; la parole vient se mettre en lieu et place de
'écrit comme expression de la vérité du sujet, expression qui de plus se place dans une

perspective radicalement différente.

Parall¢lement donc a cette facette de la clinique psychiatrique, un peu plus tardivement,
quand se développe la psychanalyse, a partir de la fin du XIXe siécle, son inventeur lui-méme ne
se prive pas de ces riches sources d'information sur « I'ame humaine » que lui apporte 1'étude de
textes littéraires par le filtre de cette alors toute jeune science. Sigmund Freud, en effet, avec La
Gradiva de Jensen®, nous démontre comment, de fagon intuitive, le poéte, par ses productions
fictionnelles, illustre de facon exemplaire les mécanismes de l'inconscient, ainsi que le
fonctionnement méme de la cure analytique, qui, a cette époque ou n'avait pas encore surgi le
spectre de la premicre guerre mondiale, était congue par Freud comme, avant tout, un acte
d'amour, et par 1a méme, suscitant des effets thérapeutiques — ce qui est trés exactement I'histoire
de La Gradiva.

S. Freud utilise maintes ceuvres artistiques dans la modélisation de la psychanalyse — ce qui
est inédit : Léonard de Vinci, Goethe, le Moise de Michel-Ange... Il promeut une conception
nouvelle de I'ceuvre littéraire, diamétralement opposée a celle des aliénistes, qui la cantonnaient
alors a la simple expression des traits pathologiques et/ou normaux de 'auteur. Pour lui, en effet,
I'écrivain, en sa qualité d'artiste, est un visionnaire, qui grace a des qualités hors du commun est
capable d'inférer, au travers de la création, le fonctionnement du psychisme. Des mythes
antiques, de la Bible a Romain Rolland, son ami qu'il cite dans Malaise de la civilisation en
1929%, il en tirera et formalisera des concepts majeurs en psychanalyse, tels que le complexe

d'Edipe, la loi symbolique, le narcissisme, et bien d'autres encore.

88 Cf. bibliogr.
89 S. Freud : Le délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, cf. bibliogr.
90 Cf. bibliogr.
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Plus encore, c'est a lui que nous devons le premier cas de I'histoire de la psychanalyse a étre
construit a partir des seuls écrits du sujet, le cas du président Schreber. La encore, cette étude n'a
rien a voir avec celles des aliénistes, puisqu'il ne s'agit pas pour Freud de faire correspondre des
traits pathologiques avec des ratés de I'écriture, ni méme de promouvoir la production écrite du
sujet comme reflet authentique de ce dernier, au détriment de la parole. Tout d'abord, il a sous les
yeux une version publiée, et donc imprimée des Mémoires d'un névropathe’ (en allemand,
« Denkwiirdigkeiten  eines  Nervenkranken », littéralement « hauts-faits mémorables »,
« chroniques d'un malade des nerfs »). Il s'agit pour Freud d'en faire une analyse détaillée, tout
comme dans une construction de cas d'aprés les séances d'une cure psychanalytique. Il y met
d'ailleurs une réserve, que si l'écriture, tout comme la parole, exprime des mécanismes
inconscients, que c'est dans la mesure ou il ne lui est pas possible de rencontrer Schreber en
personne qu'il se base sur ses seuls €crits, et qu'il est donc susceptible de commettre des erreurs
dues au fait qu'il lui est impossible d'avoir le retour de la parole du sujet — ce qui, encore une fois,
différe complétement de la conception des aliénistes, qui voyaient quant a eux dans 1'écriture une
source de vérité sur le sujet plus fiable que dans la parole. Mais malgré les réserves qu'y met
Freud lui-méme, ce cas, comme nous le savons, posera les jalons d'une modélisation analytique

des psychoses.

Quant a Jacques Lacan, il est aussi un large utilisateurs d'écrits, comme en témoigne son
ceuvre : les écrits d'une institutrice psychotique dans « Ecrits inspirés : schizographie », le cas
Aimée de sa these de médecine, Hamlet de Shakespeare dans Le désir et son interprétation,
James Joyce dans Le sinthome — maints exemples, donc, que nous ne citerons pas tous ici®.

Jacques Lacan, certes, alors jeune psychiatre, utilise abondamment les écrits des malades
dont il a la charge, afin de préciser son diagnostic. Mais déja, ce n'est plus tout a fait sous le
méme angle que les aliénistes qu'il cite dans sa these, Régis et Legrand du Saulle, puisqu'il ne se
passe pas de la parole du sujet qu'il observe ; 1'écriture vient ici en maniére d'illustration de la
parole révéler les mémes troubles — ce qui est manifeste dans sa thése. De plus, il rencontre les
linguistes dés les années 1920, en les personnes de E. Benveniste et R. Jokobson, ce qui le fait
diverger plus encore : la pensée lacanienne doit beaucoup d'emprunts a la linguistique, dont 1'un
des plus importants est bien la théorie du signe, avec certes quelques modifications, de Ferdinand
de Saussure, et de plus, reprend des concepts importants des travaux de Jacques Damourette et

Edouard Pichon (forclusion, « ne » explétif...)>. Toute la topologie qu'il élaborera plus tard avec

91 Cf. bibliogr.
92 Cf. bibliogr. pour le détail de toutes ces références.

93 Cf. bibliogr. pour le détail des références citées dans ce paragraphe. Pour ce qui est des emprunts de Lacan a la
linguistique, cf. aussi les travaux de Michel Arrivé et Francois Sauvagnat (cf. bibliogr.).
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les nceuds est certes héritée de Freud, mais aussi de cette rencontre majeure. Mais aussi bien, il
fréquente les surréalistes, dont ses séminaires, tout comme ses écrits, sont largement inspirés : la
pensée lacanienne, rigoureuse jusqu'au moindre détail, fait une ample utilisation des ceuvres
littéraires, et y trouve aussi, a l'instar de Freud, les éclairs de lucidité que les poetes écrivent, sans
méme s'en apercevoir, a propos du fonctionnement du psychisme.

De ses études analytiques de la littérature, J. Lacan tirera des concepts majeurs, grace
notamment a Hamlet de Shakespeare, dans Le désir et son interprétation, ou le Phallus, par
exemple, signifiant du désir que porte Ophélie, désir par ailleurs insoutenable, car ici dévoilé, est
érigé a 1'état de concept comme objet d'échange symbolique. Plus encore, c'est avec James Joyce
que Lacan parachévera, a notre sens, son enseignement. Ce portrait de l'artiste pas en jeune
homme, pour paraphraser le titre d'une ceuvre de Joyce, vient illustrer la conceptualisation de
1'écriture que Lacan avait entrepris depuis des années, cette écriture des noceuds que forment les
trois registres, et qui est une topologie nouvelle de l'inconscient ; conception diamétralement
opposée a celle des aliénistes, d'une part, mais aussi a celle qu'il avait au départ de 1'écriture
comme reflet des phénomenes €élémentaires de la psychose, puisqu'ici, au contraire, 1'écriture de
Joyce, envisagée comme sinthome, est précisément ce qui permet au sujet de tenir, malgré un
pere qui ne l'est pas tellement — dernier point que nous détaillons en deuxiéme partie de ce

travail, qui porte sur I'évolution du concept d'écriture dans la pensée lacanienne.

Certes donc, dans l'histoire de la psychanalyse, nous avons des études variées de textes
littéraires, qu'ils soient ou non a caractere autobiographique. Ces €crits méritent toute I'attention
du chercheur, pour ce qu'ils offrent de richesse et de complexité, pour ce qu'ils révelent du
psychisme. Les écrits autobiographiques, en particulier —ce qui n'est certes pas restrictif —
peuvent étre complémentaires d'une étude de cas, voire se faire maticre principale, lorsqu'il n'y a
pas pour le chercheur possibilité d'entrevue directe avec le sujet qu'il étudie, comme c'est le cas
ici — il ne saurait cependant, quand cela est possible bien entendu, se priver de la parole du sujet
dans le cadre d'une cure analytique ou dans le cadre d'une clinique psychopathologique. Mais a
défaut, il serait dommage, comme nous venons de l'exposer, de se passer dune telle source
d'enseignement.

Tout d'abord, parce que la cure psychanalytique, tout comme le journal intime, est une
autobiographie, et pas seulement en ce qui concerne I'anamnese, puisque le sujet, tout au long de
cette analyse, tout en se confiant, se raconte. Or, dans les pages d'un journal, le sujet se raconte
tout autant, c'est le lieu par excellence ou il se parle du sujet. La cure différe aussi du journal — le
sujet ne pouvant pas s'auto-analyser, pour la raison que sans la présence du tiers en la personne

de l'analyste, il n'aura pas le recul nécessaire qui lui permettrait, par la voie du transfert, de
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liquider ses conflits. Mais s'agit-il bien de cela, dans ce genre d'écrits ? Pas vraiment : I'écriture,
si elle est un voyage intérieur est avant tout un épanchement de jouissance, une narration du
cauchemar de la pulsion alors détournée a des fins d'invention, de réinvention d'un imaginaire par
définition 1€sé, que ce soit par la castration ou bien par 1'angoisse de morcellement. Plus encore,
nous l'avons vu dans les exemples cités plus haut, I'écriture de soi rime avec censure.

Car le sujet qui écrit son journal intime et a fortiori son autobiographie ne dit certainement
pas tout, ce qui est son droit le plus strict, il n'y a de plus personne qui se pose devant lui, sinon
lui-méme, ce qui ne fait pas vraiment tiers, pour l'inciter a en écrire plus qu'il n'en voudrait. Il
déforme son texte, I'embellit, etc. Mary Barnes et Vaslav Nijinski, par exemple, que nous
¢étudions en détail dans le présent travail, se placent ainsi dans une position héroique, et sont loin,
sous des dehors extrémes, de livrer l'entiéreté de leur expérience de sujet. L'autocensure, au
contraire, chez I'un comme chez l'autre, et trés particulierement chez la premicre, joue un rdle
trés manifeste, malgré la crudit¢ de maints passages du texte, et maintient le sujet dans un
équilibre économique précaire, ou le symptome se fait rédemption d'une culpabilité intenable et
refoulée, en relation avec la quéte douloureuse d'un objet aussi lointain qu'aimé et hai. Quant au
second, il raconte ce qu'il peut de I'expérience du déclenchement de la psychose, indicible par
définition, en se faisant prophéte, messie, et méme Dieu, tout en méme temps que pantin d'une
jouissance qui le possede et le manipule littéralement.

Mais n'est-ce pas d'ailleurs, aussi, ce qui se passe dans la cure psychanalytique ? Le sujet ne
doit-il justement pas se placer en héros, non seulement parce qu'apres tout, en dernier recours, il
n'aime que lui, mais aussi a des fins de réparation imaginaire, ou encore de rétablissement du
sujet sur une scene réelle — ce qui est la malheureuse tentative de Nijinski — afin de faire face au
danger de l'anéantissement pulsionnel ?

L'on pourra certes toujours, ce qui n'est pas un travail a négliger, dans un souci de précision,
rassembler et recouper toutes les sources que l'on pourra a propos du sujet étudié — ce qui se
révele par ailleurs fort intéressant. L'écriture d'un cas, cependant, n'est pas une enquéte policicre,
et rien ne justifie éthiquement le fait de s'en servir a la décharge du sujet. Au contraire, ces
sources que nous qualifierons d'annexes, ne doivent pas €tre employées a autre chose qu'a la
justesse de l'écriture du cas ; en effet, elles sont les restes pour ainsi dire archéologiques d'un
contexte ou vivait le sujet, et en tant que telles, ne sauraient que servir de support historique a
I'écriture du cas, a propos de ce que le sujet lui-méme en fait.

La question, au demeurant, ne réside pas dans la recherche d'une vérité¢ absolue du sujet,
mais dans le fait que le sujet, quoi qu'il en soit, confronté a un vécu pulsionnel cauchemardesque
par définition — cela le met d'ailleurs tellement en danger qu'il en éprouve, en tant que sujet, une

angoisse insondable qui s'appelle déréliction (Hilflosigkeit), et qu'aucun amour ne saura jamais
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réduire tout a fait — ce sujet donc ne peut que nécessairement, selon l'expression de J. Lacan,
« mi-dire » la vérité. Le chercheur est donc bien forcé de s'en accommoder, de cette « mi-
disance », car c'est la seule parole humaine possible, en ce qui concerne la névrose, comme en ce
qui concerne la psychose, ou le ravage de la pulsion et son indicibilité sont, le plus souvent,

encore plus manifestes, d'autant que la chaine signifiante s'est disloquée.

Le probléme majeur de l'utilisation de sources autobiographiques, quelle qu'en soit la forme,
donc, n'est pas celui de la vérité : la vérité du sujet est 1a, a cueillir, encore faut-il la reconnaitre
pour telle et la respecter, ce qui n'est pas toujours évident. Un autre probléme généré par
l'utilisation de telles sources réside plutdt dans le respect de I'anonymat, respect qui exige
certaines transformations, certaines falsifications de la part du chercheur lui-méme. Utilisation de
pseudonymes, d'initiales, voire changement du nom des lieux ou cela se passe... Tout est bon et
nécessaire a brouiller les pistes, de facon a ce que le lecteur ne puisse reconnaitre qui, en réalité,
sont les protagonistes de ces autobiographies et journaux intimes. Ce qui peut poser probleme,
parfois : citons I'exemple d'un sujet autiste rencontré dans le cadre d'un stage de master, ou le
prénom du fils était I'anagramme de celui du pére, ce qui avait, réellement, toute son importance.

Nous considérons cependant qu'il s'agit 1a d'un faux probléme, car le respect de la vie privée
passe avant toute autre chose, et au demeurant, il ne nous semble pas que de telles
transformations nuisent a la justesse de 1'écriture. L'on trouvera toujours, en ce qui concerne ces
noms parfois si importants dans 1'économie méme du sujet, des solutions de remplacement, qui
préservent tout a fait ce caractere central du nom. D'ailleurs I'analyste, a construire son cas, ne
rencontre-t-il pas, s'il désire 1'utiliser a des fins de recherche, tout a fait les mémes questions ?

Cependant, la question se pose en d'autres termes, en ce qui concerne les sujets décédés
depuis longtemps ; certes, s'il s'agit d'inconnus, il est peut-étre assez inutile et dispendieux,
d'autant que les sources seront rares, d'aller dissoudre I'anonymat, encore que 1'on pourrait tomber
sur des surprises — il nous semble que c'est a laisser a 1'appréciation de celui qui entreprend la
recherche. S'il s'agit de gens connus, 1'on veillera tout de méme, surtout si le déces est plus ou
moins récent, a respecter I'anonymat des protagonistes encore en vie, voire, comme c'est le cas
pour Nijinski, a demander aux héritiers une autorisation pour l'utilisation de certains documents
—sa fille cadette étant encore en vie a lI'heure ou nous terminons ce travail. Si cela n'est pas
possible, il nous semble nécessaire de garder, ¢a et 1a, le mystére sur les personnages dont
l'identité n'est pas révélée.

Quoi qu'il en soit, celui qui écrit un cas est tenu a un devoir de réserve, et doit se montrer
particuliérement précautionneux, en tant que rapporteur de la parole d'un sujet, parce que décédé,

qui ne sera jamais la pour répondre de ses écrits, a ne pas porter de jugement, ce qui ne sert pas le
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sujet, car c'est cela méme qui falsifie au plus au point son témoignage. C'est un dérapage d'autant
plus facile que le chercheur est 1a confronté a un sujet in absentia, ce qui ne peut que titiller son
imaginaire, mais auquel il est fort utile de s'apercevoir que l'on peut parer, en adoptant cette

méme attitude de « neutralité bienveillante » qui convient a la cure psychanalytique.

Ecrire un cas a partir de sources autobiographiques rencontre les mémes difficultés
épistémologiques et déontologiques qu'écrire un cas a partir d'une cure analytique. Il s'agit tout de
méme d'un portrait véritable, car c'est un portrait possible du sujet, qui implique que non
seulement il y a obligation, avant toute autre chose, éthique, de confidentialité, mais aussi parce
qu'il y a a I'ceuvre toute cette écriture, qui est ce nouage des trois registres, par le fait méme qu'il
parle, qui empéche le sujet de rendre compte directement, de l'expérience qui est la sienne, celle
de l'indicible pulsion ; de plus, le chercheur, en tant que lui-méme sujet, est soumis aux mémes
lois, ce qui crée nécessairement une deuxieme déformation imaginaire, par rapport a laquelle la
plus grande erreur qui soit serait de l'ignorer.

11 s'agit donc d'écrire un portrait possible du sujet, qui, s'il n'est nécessairement pas certain,
grace a une mise en ceuvre méticuleuse de l'outil psychanalytique, tend vers le probable, et reste
démontrable. Certes, le sujet n'est pas la pour répondre de ses écrits, et il est impossible de
s'assurer de la justesse du portrait, en raison du défaut du retour de la parole de ce méme sujet.
Loin de la vision des aliénistes du XIXe si¢cle, cependant, qui se servaient des écrits des aliénés
a des fins diagnostiques et préventives, I'écriture d'un tel cas rentre entierement et rigoureusement
dans le cadre d'une écriture classique de cas en psychanalyse, et ne saurait se passer des mémes
questions déontologiques et épistémologiques, et ne doit étre entreprise seule que dans le cas ou
il n'est pas possible au chercheur d'entrevoir le sujet dans le cadre de la clinique ou de la cure

analytique.
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II. L'évolution du concept d'écriture en psychanalyse.

Nous venons donc de voir, dans la partie précédente, un apercu de ce que sont le journal
intime et 'autobiographie, deux genres qui ne s'opposent pas, en tant que le journal intime, tout
comme la cure psychanalytique, ce que nous avons démontré, est une autobiographie.

Cependant, 1l s'agit 1a de la question de 1'écriture matérielle, celle que, ligne apres ligne, le
sujet dessine sur le papier. Et si elle nous est d'un grand secours a faire parler le sujet qui n'est
plus 1a pour répondre de ses écrits — ce qui, nous l'avons vu, nous pose le probléme d'une certaine
fidélité a ce sujet, c'est-a-dire nous pose la question de ce que devient la vérité d'un sujet
lorsqu'elle est rapportée par un tiers, question que nous retrouvons par ailleurs dans toute écriture
de cas, puisque celui qui rapporte n'est jamais, lui aussi, qu'un sujet qui mi-dit la vérité¢ — cette
écriture, donc, ne nous dit pas pour l'instant ce qui est & son ceuvre, et qui est une autre écriture,
tout aussi bien celle du sujet, concept ayant énormément évolué¢ au cours de l'histoire de la
psychanalyse, particuliecrement au cours de la pensée lacanienne, évolution dont nous allons
résumer dans cette partie cinq moments-clé, que nous avons répartis comme suit :

Tout d'abord, au début de la pensée lacanienne, comment, avec le cas Aimée, dans De la
paranoia dans ses rapports avec la personnalité, 'écriture est envisagée comme reflet des
phénomeénes élémentaires dans la psychose, et comment, pour le sujet en question, elle se fait
ligature magique. Comment, dans un deuxiéme temps, J. Lacan, avec un commentaire du cas du
petit Hans, dans La relation d'objet, commence a conceptualiser I'écriture comme écriture du
fantasme, lui donnant un tour, selon l'expression de Frangois Sauvagnat, « géographique »,
amorcant ainsi une généralisation de I'écriture a laquelle il ne cessera pas, durant son
enseignement ultérieur, de travailler. Nous en viendrons ainsi a ce que devient cette
conceptualisation dans le séminaire sur L'identification, ou par la répétition sans fin, I'é¢ternel
retour d'un méme trait, le trait unaire, le sujet s'emploie a écrire son propre destin en s'appliquant
a faire du Un. Comment ensuite, dans le séminaire Encore, J. Lacan met 1'accent sur 1'écriture du

nom du Pére comme venant suppléer l'impossibilité du rapport sexuel en tant qu'il s'agit de
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l'impossibilité, justement, de faire Un avec 1'Autre comme autre radical, en tant que le sujet ne
peut atteindre son partenaire autrement qu'en lui-méme. Comment, dans un cinqui¢me et dernier
temps, ce qui est un parachévement de cette généralisation de l'écriture, et a l'inverse de la
premiere conception, dans le cas Aimée, ou Lacan défendait une certaine psychopathologie de
I'écriture comme aliment du délire, cette écriture en refléte une autre, qui est un nouage des
différents registres, et contribue a stabiliser le sujet, ici James Joyce dans Le sinthome, en se
portant au secours de la fonction phallique, dans ce cas défaillante, ce qui indique une structure
psychotique.

Ce qui nous permettra une premiere conclusion sur cette écriture du sujet, préalable a tout

travail ultérieur sur la question dont nous débattrons en fin de thése.
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1. L'écriture dictée par le vécu délirant : le cas Aimée, (1932).

Nous ne ferons pas ici lI'exégese de la trés intéressante thése de médecine de Lacan,
présentée en 1932 —cf. bibliogr. — qui étudie les phénomeénes de la personnalité a travers
I'lllustration de ce cas de paranoia désormais resté célebre. Un mot cependant sur cette thése,
dont nous allons développer les thémes autour du cas qu'elle présente ci-dessous. Dans cette
thése, donc, Lacan s'inspire avant tout d'Ernst Kretschmer®™ (1888-1964), puisqu'on y retrouve la
notion de personnalité que le jeune médecin se propose de définir, ainsi que les groupes
constitutionnels de la nosographie kretschmérienne, ici le type dit paranoide, groupes qui
définissent les caractéristiques pré-morbides (constitution) du sujet. Il Iui emprunte aussi le
diagnostic de délire de relation des sensitifs, une espece nosologique toujours utilisée en
psychiatrie francaise, qu'il applique dans un premier temps au cas de sa theése, pour ensuite y
substituer celui qu'il invente, la paranoia d'autopunition, qui cependant se base, sur ses
fondements étiologiques, toujours sur les groupes constitutionnels de Kretschmer. Le sujet méme
de la these s'inspire encore de ce dernier, puisque Lacan se propose d'y établir, comme le titre
l'explicite, les rapports entre cette personnalité constitutionnelle et la psychose paranoiaque, a
partir d'une monographie sur une patiente.

Nous ne ferons pas non plus une étude critique du livre que Jean Allouch® a écrit sur ce cas
désormais célebre, livre que nous avons employé en raison de ce qu'il apporte en matiere de
précisions biographiques et historiques sur le cas en question, et non pour la vue critique de la
thése de Lacan, ce qui s'écarterait de notre sujet, ou il s'agit, a partir des écrits de Marguerite
Anzieu et de la thése de Lacan, de tirer quelques conclusions sur les relations entre les thémes de
I'écriture et ceux du délire paranoiaque, ou le délire se fait nourriture de 1'écriture, et 1'écriture, a
son tour, matiere, laboratoire du délire. De plus, nous ne sommes pas d'accord avec la ré-
interprétation qu'il fait de ce cas, notamment a propos du délire a deux qu'il suppose entre
Marguerite Pantaine et sa mere, que nous réfutons, en raison du fait qu'au moment ou se
déclenche le délire de la fille, cela fait de nombreuses années qu'elle n'a plus aucun contact avec

sa mere.

94 Cf. bibliogr.
95 Cf. bibliogr.
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Lacan, donc, s'inspire aussi, tout en s'y opposant, de celui qu'il appellera plus tard son « seul
maitre & penser en psychiatrie », a savoir Gaétan Gatian de Clérambault™, dont il fut 1'éléve. Il
s'en inspire de par le regard clinique, minutieux, qu'il porte au sujet qu'il étudie, ainsi que par la
rédaction du diagnostic, extrémement précise et fourmillant de détails, et lui empruntera aussi le
concept de « phénomenes basaux », sous le nom de « phénomenes élémentaires » — ce qui fera
dire au grand psychiatre que son éleve l'avait plagié. Et pourtant, il s'y oppose radicalement par le
fait qu'il y rejette, s'exposant ainsi a ses foudres directes, les théses mécanicistes de ce dernier,
tout comme il rejette, d'ailleurs, les conceptions organicistes et eugénistes de Crick et Watson. 11
adopte déja, dans ce travail, les conceptions freudiennes de 1'économie libidinale, et dont il
défend le point de vue psychogénétique des troubles psychiques.

Certes, Lacan, depuis, aura fait du chemin, et sa pensée aura changé de beaucoup ; par
exemple, bien plus tard, il déclarera que la paranoia et la personnalité, c'est la méme chose,
signifiant par 1a que ce qu'on appelle personnalité est en fait une synthése du moi, paranoiaque
par essence — puisque ce moi n'aime en fait que lui — et que la personnalité, dans la psychanalyse,
n'accédera décidément pas au statut de concept, pour ce que ce terme représente, en réalité, de
vague. Toutefois, tout cela n'altere en rien la validité de l'observation de Lacan, d'une grande
précision clinique, ni méme celle de son diagnostic — puisqu'il s'agit bien d'une paranoia — et ni
surtout de la relation qu'il fait, parallélement a la question centrale de sa thése, entre le délire et
1'écriture, question dont nous traitons justement ci-dessous.

Nous nous bornerons donc a présenter une trés bréve et trés concise biographie de
Marguerite Pantaine, incluant le fait-divers a l'origine de son internement. Cela fait, nous
montrerons comment ce contexte, tout autant que le délire, est intriqué avec 1'écriture des
romans, dans une analyse littérale, qui nous permettra d'entrevoir dans ce cas, comment 1'écriture
fictionnelle, plus que de se nourrir du délire, est en lien des plus étroits avec celui-ci. Comment,
enfin, toujours dans ce méme cas, 1'acte d'écriture se fait ligature entre le sujet et son inaccessible
objet, ligature magique, sortilége, afin que cet objet d'amour, a jamais, reste tout a la fois ici et a
'écart, et, en méme temps, tout comme le délire, tentative de rédemption par rapport a la
souillure que représentent I'acte sexuel et les femmes qui, selon Marguerite Anzieu, incitent a la

débauche, ce qui est, comme nous le verrons, I'expression du rejet d'un désir homosexuel.

96 Cf. bibliogr.
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a. Repéeres biographiques.

La thése de Lacan, De la paranoia dans ses rapports avec la personnalité (cf. bibliogr.),
traite donc de l'observation d'Aimée A., alias Marguerite Anzieu, Pantaine de son nom de jeune
fille, née a Chalvignac dans le Cantal en 1892. Travaillant dans 1'administration des P.T.T., elle se
marie avec un collégue de bureau, René¢ Anzieu, en 1917. Elle est victime d'une fausse-couche,
ce qui lui occasionne un premier épisode délirant a I'encontre d'une ancienne collégue de travail
et amie, Mlle C. de la N., qu'elle accuse d'avoir usé¢ de sorcellerie sur l'enfant mort-née en
question. En 1923, elle met au monde son fils, Didier, dont elle est persuadée que se trame autour
de lui un complot visant a I'envoyer a la guerre ou a le faire assassiner, qui deviendra un célébre
analyste apres avoir lui-méme suivi une cure avec Jacques Lacan entre 1949 et 1953 — ce dont
nous ne traiterons pas plus, car cela serait enticrement hors sujet. Elle est internée une premiere
fois en 1924, sur la demande de son mari et de sa propre sceur, suite a une tentative de fuite aux
Etats-Unis, qui se solde par un échec”. Quatre ans aprés, cette femme qui voulait devenir selon
sa propre expression une « femme de lettres et de sciences » renommée, décide de quitter sa
famille pour s'installer a Paris, pour des raisons qu'explique un délire paranoiaque en pleine
fermentation : qui sont les mystérieux persécuteurs qui en veulent a son fils ? Travaillant toujours
dans l'administration des P.T.T., elle se cultive en méme temps de fagon assidue, et tente de
passer le baccalauréat, qu'elle rate, malgré ses efforts, par trois fois. En quelques semaines, elle
écrit deux romans, Le détracteur et Sauf votre respect, qui n'essuieront malheureusement que des
refus de la part des éditeurs. Elle nourrit une passion érotomaniaque pour le prince de Galles,
auquel elle écrit régulierement, objet de ses désirs qui succede a Pierre Benoit (P.B. dans la thése
de Lacan), écrivain et académicien renommé. En avril 1931, elle agresse celle en qui elle voit,
aux cotés de Pierre Benoit, sa principale persécutrice, 1'actrice Huguette ex-Duflos (Mme Z.),
alors star du cinéma muet et du théatre, la blessant a la main avec un couteau de chasse. Arrétée,
Marguerite Anzieu est ensuite internée a la clinique de l'asile Sainte-Anne. Elle y rencontre
Jacques Lacan, alors jeune médecin interne en psychiatrie, qui la suit quotidiennement pendant

un an et demi. J. Lacan baptise Marguerite Anzieu « Aimée A. » (prénom de I'héroine de I'un des

97 1l faut savoir que si la Révolution avait amélioré quelque peu le statut des femmes en matiére de droit, le code
Napoléon, instauré en 1804, et graduellement réformé jusqu'a 1'abolition compléte de ses reliquats en 1975 avec
la dépénalisation de 'adultere et la suppression de I'obligation pour la femme d'habiter le méme domicile que son
mari, méme en cas de divorce (lequel fut ré-autorisé¢ en 1945), le code Napoléon, lui, donc, est une véritable
régression historique, puisque, s'inspirant du droit romain de 1'Antiquité, il définit la femme dans la loi comme
mineure a vie, ce qui est, alors a I'époque ou Marguerite Anzieu tente de fuir en Amérique, strictement en
vigueur. Il est alors interdit & une femme, notamment, de quitter le territoire, travailler, ouvrir un compte en
banque, etc., sans I'assentiment de son pére, de son tuteur, ou bien de son mari.
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romans de Marguerite, le « A » étant certes 1'initiale de son nom de famille, mais aussi celle du
prénom de toutes les héroines de Pierre Benoit, dont elle est une trés fidele lectrice, méme encore
alors qu'il compte parmi ses persécuteurs) pour en faire le sujet de sa thése, De la psychose
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, qu'il illustre avec des passages de 1'ccuvre
de sa patiente. Les extraits des romans de Marguerite Anzieu publiés dans son travail attirent a
I'époque, par leur qualité littéraire, l'attention des surréalistes : Léon-Paul Fargue, René Crevel,
Joé Bousquet, Paul Eluard et Salvador Dali. Elle écrit, en alexandrins, une histoire des femmes
de la Bible et Les lettres d'Ophélie a Hamlet, avant de mourir en 1981. Aucun de ses écrits n'a été
a ce jour publié, mis a part les extraits que 1'on peut lire dans la thése de Lacan (cf. bibliogr.), ce
dernier ne lui ayant jamais restitu¢, pas plus que ses romans, ses lettres et ses poémes.

Marguerite Anzieu est hospitalisée a Sainte-Anne en 1931, puis transférée a Ville-Evrard en
1938. Elle est libérée en 1943, aprés douze ans d'internement, ainsi que maints recours
juridiques, demandés par la patiente elle-méme, sous condition d'étre recueillie et surveillée par
sa sceur, Maria Chaissac. En 1944, elle devient employée de maison chez la famille Debost,
d'abord a la campagne, puis a Paris, ou elle se lie d'amiti¢ avec une certaine Damia, personnage
dont I'identité reste incertaine : est-ce une comédienne sans le sou, une prostitué¢e ? En tout cas, il
apparait qu'elle présente pour le moins certaines des caractéristiques susceptibles autrefois de
choquer les conceptions morales de Marguerite Anzieu. En 1951 elle s'installe seule a Boulogne
et y éléve un temps une niéce non reconnue par son pere, puis devient gouvernante, en 1952 et
53, chez le pere de Jacques Lacan. Il n'est rien dit du reste de sa carriére professionnelle, sans
doute prend-elle sa retraite peu aprés —elle a en effet soixante-et-un ans. Par la suite, elle
essaiera, sans succes, de récupérer ses écrits aupres de Jacques Lacan. Pierre Benoit meurt en
1962, René Anzieu, le mari de Marguerite Pantaine, en 1967, Elise Pantaine, sa sceur ainée, en
1977, Huguette ex-Duflos en 1982, et Marguerite Anzieu elle-méme en 1981, son fils en 1999.
L'identité des protagonistes de l'affaire est révélée en 1986 par Didier Anzieu lui-méme dans Une
peau pour les pensées (cf. bibliogr.). Seule Mlle C. de la N. est restée dans l'anonymat, Didier

Anzieu lui-méme ignorant son véritable nom.
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b. Les romans de Marguerite Pantaine — I'écriture, laboratoire du
délire.

Quant a ses romans, justement, ceux qu'elle voulait publier, écrits donc huit mois avant

l'attentat, ils sont en

« relation avec le sentiment de sa mission et celui de la menace imminente contre son

enfant » (p.177).

Voir, en préambule, un commentaire de Lacan p.240 de sa thése, qui déja nous met sur la

piste d'une relation étroite entre le délire et les écrits de cette femme :

«On ne peut manquer de souligner les qualités trés spéciales de ses créations
imaginatives ; elles ne donnent point seulement a la malade des apaisements qui devancent
l'avenir, mais elles se distinguent encore par leur extréme plasticité, parentes des
représentations infantiles, par leur ton trés spécial d'effusion enthousiaste, déja noté par nous

dans les écrits, et qui ajoute a cette impression d'infantilisme de 'affectivité ».

Le premier roman, donc, a été rédigé presque d'un trait, dans un intervalle de huit jours,

coupé par une interruption de trois semaines, et le second en un mois
« dans une atmosphére de fiévre » (p.179).

Ce que remarque Lacan en tout premier lieu, c'est que ces manuscrits sténographiés ne
présentent pas de particularités typographiques — surlignage, encres différentes, majuscules aux
noms communs, etc. — que 'on retrouve pourtant chez beaucoup de sujets délirants. Cependant,
'écriture est particulierement rapide, la ligne est discontinue, sa hauteur est variable, et la
ponctuation fait souvent défaut, traits qui correspondent a des périodes d'exaltation délirante chez
le sujet en question.

Ces romans présentent, de 1'avis de Lacan, méme s'ils sont imparfaits, une certaine qualité
littéraire que nous leur reconnaissons aussi volontiers. Le verbe est haut en couleurs, et notre
littératrice ne manque pas d'habileté poétique, non plus que d'originalité. Les images qui fusent
sur le papier ne sont pas sans rappeler certains écrits surréalistes, et d'ailleurs les extraits publiés
par Lacan dans sa theése ont enthousiasmé les tenants de ce mouvement, et notamment Léon-Paul

Fargue, René Crevel, Joé Bousquet, Paul Eluard et Salvador Dali. L'écriture ne présente pas
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d'automatisme, ni méme de stéréotypie. L'on note une absence totale de circonlocution dans les

phrases, ce qui est pourtant souvent le cas dans maints écrits de paranoiaques.

« C'est au contraire une succession de phrases courtes ; elles s'enchainent a une allure qui

frappe d'abord par son aisance et son ton de verve », commente Lacan p.179.

Cependant, ici ou 13, I'on remarque l'expression d'une certaine fuite dans les idées, qui donne

a certains passages un aspect quelque peu incohérent.

« Au premier plan y apparait un sentiment de la nature qui tient aux racines profondes de
la personnalité, a des expériences infantiles trés pleines et qui n'ont pas été oubliées »,

continue-t-il a la méme page.

On y trouve une aspiration amoureuse qui, dans la vie réelle, se solde presque toujours par
des échecs, et donc, dans 1'écriture, d'autant plus tendue. On y trouve aussi un bovarysme
marqué, qui se retrouve d'ailleurs dans les idées de gloire de la malade, qui se voit comme une

« femme de lettre et de sciences ».

« Cette discordance affective s'accommode bien de I'émergence incessante de
mouvements proches de la sensibilité infantile : révélations soudaines d'une pensée

fraternelle, départs pour l'aventure, pactes, serments, liens éternels », écrit Lacan p.180.

Marguerite Pantaine, cependant, ne s'en sert pas pour le romanesque que cela représente, au
contraire, c'est avec une sincérité aigu€ qu'elle écrit. L'on peut aussi noter l'emploi de
régionalismes probablement d'origine occitane — Marguerite est Cantalienne — ainsi que de
termes patois, de fagon parfois assez maladroite, mais qui colorent le texte, en maints endroit,

d'une saveur piquante. Ainsi par exemple cette trés poétique image, citée par Lacan p.182 :

«Ils ne sont plus que tous deux dans le clair obscur, son cceur brile comme de la tille®,

les planétes en feu battent des ailes, la lune envoie ses fleurs purpurines dans la chambre ».

Ce premier roman s'intitule Le détracteur, et, comme le second, est dédi¢ au prince de
Galles. Il est inspiré en partie de Pierre Benoit, I'écrivain préféré de Marguerite Anzieu, qui
devient ensuite dans le délire son persécuteur — probablement a partir de 1926, apres que la dame
fut allée le rencontrer, et qu'il lui opposa sans doute un refus. Comme dans les romans de
l'illustre académicien, le personnage principal du détracteur est une femme, et son prénom
commence par la lettre A. : Aimée. Les intrigues qui s'y nouent, sur fond de drame sentimental et

bucolique, ne sont pas sans rappeler la structure des histoires de Pierre Benoit, jusque dans le jeu

98 Liber du tilleul, qui servait notamment a faire des cordes.
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d'initiation a la débauche que signe l'arrivée des « étrangers », des comédiens venus de Paris. Il
s'agit d'un drame sentimental ou une jeune fille innocente, séduite par un couple d'intrigants
venus de la ville, perd son amoureux et meurt de consomption®.

Le deuxiéme roman s'intitule Sauf votre respect. C'est un violent pamphlet contre la
République, les actrices, les journalistes et les écrivains, et il met en scéne une jeune fille de
bonne famille paysanne partie a Paris pour tenter de ramener a ses propriétaires un ane qui s'était
échappé apres avoir €té vendu a des citadins. Le theme de 1'histoire est en fait trés accessoire, et
l'ane semble représenter Marguerite Anzieu elle-méme, qui s'auto-accuse ainsi d'avoir été si béte
de s'étre faite avoir par ses persécuteurs. Le ton est sarcastique et trés violent, mais le style,
d'apres les extraits que nous pouvons en lire dans la thése de Lacan, est moins achevé et le récit
présente, par moment, des incohérences majeures, dues a des cogs-a-1'ane caractéristiques des
écrits de sujets psychotiques.

Nous allons maintenant exposer comment Marguerite Anzieu se sert de I'écriture, ce que
nous allons résumer en plusieurs points. D'une manicre générale, tout d'abord, nous pouvons
nous rendre compte que I'écriture constitue une sorte de pierre de touche du délire, ou le sujet, se
faisant alchimiste, précise a sa maniere les raisons du déclenchement, en projetant sur le réel le
danger d'anéantissement qui plane sur lui. L'écriture en soi ne constitue certes pas ce délire,
puisqu'il s'est déclenché bien avant, mais par ce moyen, le sujet en parfait la facture, il en précise
les détails logiques, ouvrant la voie a une systématisation plus fine, afin de faire barrage a ce
danger toujours plus ou moins imminent de néantisation. Ce n'est donc pas un hasard si nous
trouvons dans les deux romans de Marguerite Anzieu, sous des visages différents mais a peine
déguisés de littérature, les mémes persécuteurs et les mémes thémes que dans le délire.

D'autre part, 1'écriture, en effectuant ce travail de précision sur le délire, clarifie la situation
du sujet, et lui redonne une place sur la scéne du monde qu'il n'avait pas, une place tout a fait
centrale, car ce qui se joue sur la scéne, c'est son monde intérieur ; mais il ne s'agit pas de théatre,
et les romans de Marguerite Anzieu ne représentent pas des fictions. Tout au contraire, le sujet
fait ici un tour logique, il étale ses lignes sur le papier comme d'autres mettent en rapport des
€quations mathématiques, afin de révéler une inconnue, qui est la vérité du sujet lui-méme. Cette
vérité est vécue par le sujet comme authentique et fondamentale, et c'est cela méme que
Marguerite Anzieu tente, en écrivant, de mettre en avant et de synthétiser, car cela lui est vital : le
délire, peu systématis¢, garde des zones d'ombre qui restent hautement inquiétantes, il lui faut

donc les mettre en lumiére afin d'y échapper.

99 Terme de médecine aujourd'’hui tombé en désuétude, qui désignait un affaiblissement général et un
amaigrissement pouvant aller jusqu'a la mort, sous l'influence d'une maladie grave, ou encore, par euphémisme,
la tuberculose ; la consomption était souvent associée, en littérature, au fait de mourir de chagrin, ce qui est
d'ailleurs le cas pour la jeune héroine, dans ce premier roman de Marguerite Anzieu.
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Reprenons cependant de fagcon schématique, afin de mieux conclure, les themes du délire
— théme du meurtre de 1'enfant, persécutions par les actrices, et Pierre Benoit, érotomanie envers
le prince de Galles, mission sociale consistant a établir le régne des femmes et des enfants sous le
patronage de la royauté a opposer a l'avenement, dans le second roman, en passant, au « Regne
de la Honte », qui est celui de la République, d'apres le sujet.

Premiérement, 1'on peut constater chez cette femme quelques traits de caractére notables :
frigide, misogyne, elle accuse de plus son mari d'avoir des liaisons avec des actrices connues. A
cela s'ajoute le fait que ses seules liaisons sentimentales réussies, pour étre chastes car sous le
sceau de l'amitié, n'en sont pas moins avec des femmes. En effet, Marguerite Anzieu a une
attirance sexuelle pour les femmes — d'ou la frigidité — ce que le sujet rejette énergiquement en
raison de sa moralité religieuse trés marquée. Tout d'abord, elle impute cette attirance a son mari.
Puis elle accuse plus tard ces mémes femmes de lui vouloir du mal, a elle et a son enfant. Ceci
est possible parce que son Idéal du moi se confond avec son objet d'amour véritable, ce qui
donne aux femmes en question des qualités persécutrices, qui apparaissent déja dans la jalousie
pour le moins excessive qu'elle exprime a l'endroit de son mari. Il faut en outre préciser que dans
son cas, l'attirance homosexuelle s'explique par le fait que pour le sujet, I'objet d'amour et 1'idéal
du moi se confondent au point qu'en réalité, le moi se prend lui-méme comme objet d'amour, ce
qui se reflete dans le délire de jalousie, de fagon inversée.

Au cours d'une premicre grossesse qui se solde par la venue au monde d'une fille mort-née,
Marguerite Anzieu développe pour la premicre fois une ébauche de systématisation délirante.
Premicérement, de mystérieux ennemis lui en veulent, et d'autre part, elle accuse secrétement sa
meilleure amie d'avoir provoqué sciemment la mort de I'enfant par le truchement de pensées
maléfiques. Déja, elle accuse aussi Huguette ex-Duflos'®, dont elle a entendu parler par cette
amie, d'inspirer cette derniere, qui a son avis renseigne l'actrice sur sa vie privée. Marguerite
Anzieu avance le fait que l'actrice veut se venger d'elle, pour ce qu'elle efit dit a ses collégues que
les actrices étaient des putains alors qu'elle pensait nommément a Huguette ex-Duflos, comme si
cette derniére avait un pouvoir de devinement de la pensée.

Cependant, la systématisation ne se développe pas plus pour le moment, et semble plus ou
moins se cantonner a une exagération de croyances magiques, alors trés communes et populaires
dans les campagnes de I'époque.

Marguerite Anzieu connait cependant une deuxieme poussée délirante, dont 1'évolution
s'étale sur plusieurs années, de 1922 a 1931, a I'occasion d'une deuxiéme grossesse, ou un fils,
Didier, vient a terme en 1923. Au départ, donc, la menace est encore assez imprécise, mais elle a

la certitude qu'on lui en veut et que son fils court un grand danger, qu'on veut I'assassiner afin de

100 Cf. annexes en ce qui concerne cette actrice.
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punir la mére pour sa conduite contraire a la morale. Elle ne reconnait pas, en effet, que c'est elle-
méme qui a un désir de mort envers son fils ; le sujet veut le faire disparaitre en tant que trace
tangible, accusatrice, que Marguerite Anzieu s'est donnée a un homme, chose qui, chez ce sujet,
méme sous le couvert du mariage, représente un écart insoutenable de moralité, sans doute en
raison de ses aventures passées, notamment avec un don Juan qui l'avait séduite puis abandonnée
a la suite d'un pari stupide. De plus, précis€ément parce que ce n'est pas un mariage d'amour
— Marguerite, alors Pantaine, s'est mariée avec René Anzieu de son propre choix, mais pour des
considérations entieérement matérielles — le sujet doit ressentir les rapports sexuels avec ce
dernier comme a la fois une obligation et une souillure supplémentaire.

Dans un premier temps, elle cherche a fuir ces ennemis mystérieux qui veulent faire mourir
son fils a la guerre ou dans un duel en dépit de son jeune age, et rate de peu, grace a un faux, un
départ en Amérique'®'. Sur l'instigation de sa sceur Elise Pantaine et de son propre mari René
Anzieu, elle est alors internée quelques mois, pendant lequel le délire, sans se remettre tout a fait,
se tasse quelque peu.

Quelque temps apres sa sortie, le délire reprend. Elle part seule a Paris afin de mieux se
rendre compte de l'identité¢ de ses ennemis mystérieux, et se tourne probablement vers Pierre
Benoit, écrivain trés fameux'®, du moins aux yeux du public, dont elle est par ailleurs une
fervente admiratrice et une fidéle lectrice — plus tard, elle s'inspirera de lui pour écrire ses romans
tout en l'accusant, par un effet de projection, niant par la I'admiration qu'elle lui porte, de plagiat.
Sans doute a-t-elle jeté son dévolu sur cet homme depuis longtemps. Ses sentiments de dévotion
a son encontre tournent probablement en haine lorsque Marguerite Pantaine découvre que
Huguette ex-Duflos, qu'elle execre, a le rdle principal dans un film tiré d'un roman de Pierre
Benoit. En tout cas, elle lui demande des comptes, ce apreés quoi quoi il la traite d'impertinente,
ce qui ne fait qu'enflammer le délire. Désormais, Huguette ex-Duflos est hissée plus précisément
a la place de persécutrice principale, instigatrice du complot qui inspire et manipule Pierre Benoit
de fagon a ce qu'il étale la vie privée de Marguerite Anzieu par allusions dans ses romans'®, et
pire, a la sceéne ou tout le monde peut voir, selon elle, que Huguette ex-Duflos singe ensuite sa

vie privée.

101 Cf note supra, a propos du statut des femmes a cette époque, qui ne pouvaient sortir du territoire francais — entre
autres — qu'avec la permission écrite et signée par leur pére, mari ou tuteur.

102 Cf. annexes, a propos de cet écrivain a succes, figure typique de I'empire colonial frangais.

103 C'est sans aucun doute Mademoiselle de la Ferté qui inquicte alors le plus Marguerite Anzieu (cf. annexes sur
Pierre Benoit pour les références de ce livre). Il s'agit en effet d'une histoire d'amitié ambigué entre deux femmes,
ce qui n'est sans doute pas sans lui rappeler a la fois son amiti¢ avec Mlle C. de la N., la collégue de bureau
qu'elle accuse d'avoir magiquement fait mourir son premier enfant, et sa relation avec sa sceur ainée, Elise
Pantaine, qui prend pour ainsi dire sa place dans la direction du foyer et I'éducation du fils, Didier Anzieu.
Certes, a premiére vue, la relation entre cette Anne de la Ferté et Marguerite Anzieu semble lointaine, mais la
semblance du lien sentimental entre les deux femmes du roman et celles de la réalité suffit au sujet paranoiaque a
alimenter la systématisation de son délire.
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Elle se tourne alors vers le «prétendant au trone de France » — peut-étre Jacques de
Bourbon, d'une branche espagnole de la célébre famille royale, préféré du parti 1égitimiste,
puisqu'elle parle, dans son deuxiéme roman, d'un certain Jaime 1%, Jaime étant la version
castillane du prénom « Jacques » — puis vers le prince de Galles, le futur Edouard VIII, sans
doute en raison du fait que ce dernier était plus jeune et plus beau a son gott. Ceci afin que le
prince lui vienne en aide. Elle jette par la méme occasion son dévolu sur sa personne.
Parall¢lement a cela se développe une thématique délirante autour d'une mission dont elle se sent
investie — notons que la systématisation est aussi sur ce point incompléte en ce que le sujet ne
désigne pas de personnage précis quant a l'origine de cette mission, a savoir que, par exemple, il
n'y a pas encore de Dieu qui vienne lui commander en quoi que ce soit, du moins apparemment ;
elle n'est certaine que d'une chose, c'est d'étre investie de cette mission, sans encore qu'elle en
nomme, en tout cas a I'époque de la rédaction des romans, de commanditaire. Cette mission,
donc, consiste a amener le régne des femmes et des enfants sur la terre, sous le patronage de la
monarchie de droit divin. Elle manifeste, ce qui se suit, des sentiments trés violents a 1'égard de
la République et du peuple — qui a le mauvais golit sans doute de s'intéresser aux actrices, et
notamment a Huguette ex-Duflos, une star qui fait réguli¢rement la une des journaux de 1'époque,
tant au niveau de son métier que des scandales qu'elle provoquait — a propos de son divorce,
notamment, a une époque ou la chose était vue d'un décidément trés mauvais ceil. Elle oppose
aux rois les poetes, les écrivains, actrices et comédiennes, ainsi que les journalistes qui sont les
esclaves plus ou moins sexuels, a ce qu'il apparait dans le second roman, de ces derniéres, et
accuse tout ce monde d'étre responsable de tous les maux de la terre. Il s'agit en fait pour le sujet
de rétablir son innocence et sa pureté, et ce n'est pas tant la monarchie, ni méme les femmes et
les enfants qu'il veut faire régner, mais lui-méme, ce sujet, qui a été¢ destitué, en quelque sorte,
par le déclenchement. Mais cela échoue en raison des persécuteurs : c'est le « Régne de la
Honte », comme elle le conclut dans son deuxieme roman, qui refléte en réalité la souillure
sexuelle dont le sujet se sent coupable.

Finalement, le sujet passe a l'acte sur la personne de Huguette ex-Duflos'®, qui représente
son idéal au plus haut point : une femme célébre qui a su se hisser au-dela de sa condition de
femme de 1'époque en devenant actrice et comédienne, libre et indépendante, ce qui n'était pas du
tout évident en cette premiere moiti¢é du XX° siecle, tout ce que Marguerite Anzieu n'est pas
parvenue a réaliser, puisqu'elle a commencé, curieusement, par se marier et devenir meére, ce qui

a 1'époque était une entrave de taille a une carriére professionnelle, d'autant plus difficile que,

104 Colette et Sarah Bernhardt, femmes a « scandales » d'apres les critéres moraux, trés rétrogrades, de 1'époque,
figurent aussi au rang des persécutrices, mais tiennent une place bien moins importante dans le délire de
Marguerite Anzieu, pour la raison tout d'abord que Sarah Bernhardt est morte en 1923, c'est-a-dire depuis
longtemps, et que Colette n'avait aucune relation avec Pierre Benoit.
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juridiquement, les femmes étaient alors considérées comme mineures toute leur vie. Mais ne
serait-ce pas pour paraitre respectable ? Cependant, frappant l'actrice, d'une part, elle se frappe
elle-méme, puisque cette dernicre refléte son idéal, comme le souligne J. Lacan. D'autre part, elle
¢vite ainsi de frapper son fils, trace de l'acte sexuel et qu'elle aime comme elle-méme, ces deux
raisons €tant les causes mémes de 1'agressivité de laquelle elle tente de le protéger — de I'aveu de
son entourage, a commencer par le principal intéressé lui-méme'®, elle a d'ailleurs toujours eu
des rapports ambivalents avec ce fils ; elle fait ainsi de Huguette ex-Duflos et de ses persécuteurs
la cause de tout le mal sur la terre, et surtout, la cause du mal sexuel, de la luxure. Cet attentat
est-il une tentative, comme 1'écrit Lacan, par le sujet de se débarrasser de la maladie ? Nous le
pensons aussi, la maladie étant le sujet lui-méme, dont il faut se débarrasser, par la méme
occasion, afin, paradoxalement, de le préserver — d'ou l'intérét aussi, pour ce méme sujet
paranoiaque, d'avoir des persécuteurs, car cela est vital a le maintenir dans une chaine signifiante
reconstituée a partir du vécu délirant, et qui constitue la néo-réalité, c'est-a-dire le systeme
délirant du sujet.

C'est donc par 1'écriture que le sujet ici parvient & une certaine systématisation du délire, qui
le tire quelque peu de I'angoisse de néantisation qui le menace, en y mettant, a la place, une
menace de mort, qui en découle directement, et dont les fomentateurs ont des noms, ou en tout
cas sont plus ou moins identifiés comme faisant partiec du monde extérieur. Ainsi nommée,
l'angoisse peut commencer a se cristalliser autour d'objets définis, et donc étre combattue, avec
espoir d'issue, par le sujet : c'est la disparition de ces persécuteurs qui est susceptible de ramener
la paix. En outre, il se trouve que ces persécuteurs se confondent a la fois avec un objet d'amour
inavoué, les femmes qui font carriére, libres et célébres, qui sont aussi 1'idéal du moi de
Marguerite Anzieu — c'est pour cela que ce sont elles qui viennent en persécutrices, d'autant que
cet idéal est la continuité d'un vceu des parents, en premier lieu de sa mere, qu'elle devint
institutrice, en remplacement d'une sceur ainée, morte brilée vive dans un accident domestique,
avant la conception de Marguerite, dont elle porte par ailleurs le prénom. Les persécuteurs
masculins viennent en renfort, aprés qu'anciennement Marguerite Anzieu en elt aimé le premier,
Pierre Benoit, réplique, aux yeux du sujet, du don Juan campagnard qui la séduisit alors qu'elle
¢tait jeune fille, et qu'elle fit dégue par la découverte que ce dernier eut collaboré a un film ou
jouait la principale persécutrice, mais aussi parce que les journalistes, naturellement, ne tarissent
pas d'¢loges quant a Huguette ex-Duflos, et que le public I'admire.

L'écriture, donc, ici, vient définir les roles et aider le sujet a reconstruire une réalité par le
délire. Elle est a entendre comme la continuité de cette « activité imaginative » dont parle Lacan

dans sa these, et dont Marguerite Anzieu est trés empreinte, « activité imaginative » qui n'a pas

105 Didier Anzieu, op. cit.
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tellement a faire avec I'imagination, mais qui est a relier a une inquiétude fondamentale du sujet,
toujours sur le qui-vive, prét a colmater les bréches provoquées par une angoisse de néantisation
prégnante. Ainsi, cette écriture se fait ligature entre le prince de Galles et Marguerite Anzieu, elle
est un scellement, le scellement du sujet avec son corps, qui vise a le protéger, de facon efficace,
de la chute, c'est-a-dire de 'angoisse de morcellement provoquée par la dislocation signifiante
qui met a nu le réel du corps et pose le sujet au milieu du danger pulsionnel sans médiation
imaginaire. Les deux romans de Marguerite Anzieu, mis ensemble, forment en effet un lien entre
I'Aimée du premier et le Jaime ler du second, qui est le doublon du prince de Galles, et
certainement l'un des prétendants aux trone de France, a qui elle a jadis demandé secours, a
savoir Jacques de Bourbon (Jaime de Borbon y Borbon-Palma, en castillan, était de nationalité
espagnole). Cette réunion forme une phrase, « J'aime Aimée », comme une formule magique trés
puissante pour le sujet : réunir, par ce talisman, tous les éparpillements du sujet. Nous voyons
donc que dans le délire de Marguerite Anzieu, la pensée magique tient sa place jusqu'au bout.

Cela nous rapporte a deux mythes. Le premier, celui d'Osiris découpé en morceaux par son
frere jaloux, Seth, et dont Iris reforme le corps, du reste pas complétement, juste assez pour qu'il
lui donne un fils, Horus. Le second, c'est celui de la création du monde dans la cosmogonie
scandinave décrite par 1'Edda, ou il s'agit pour le dieu principal, Adhin (Odin en frangais), de
créer un monde unique et d'ailleurs d'une unité parfaite, a partir du corps de son ennemi, le géant
Ymir, qu'il a préalablement coupé en morceaux, a I'aide de ses fréres Vili et Ve. Nous n'entendons
pas par la que Marguerite Anzieu ait été forcément au courant de ces mythes, ni méme qu'il y ait
quelque relation sérieuse a faire entre eux et son délire. Simplement, dans le délire de Marguerite
Anzieu, il y a une volonté de rassembler des morceaux, par cet acte magique de 1'écriture des
deux romans, des morceaux donc qui tiennent ensemble, qui soient définitivement inséparables,
afin que le sujet évolue en sécurité¢ dans un univers réunifié¢ par le délire, dans un corps qui grace
au sortilége de la ligature littéraire serait absolument résistant au morcellement provoqué par le
découpage signifiant (alors-méme d'ailleurs que dans les cosmogonies citées plus haut, le
découpage signifiant est au contraire un acte créateur).

Est-ce pour cela que le délire réussit si bien sa mission, que le sujet s'en trouve guéri — ce
qui n'empéche pas les autorités d'assigner Marguerite Anzieu a 1'hdpital psychiatrique pendant
plus de dix ans ? L'on ne dirait pas. Ce n'est pas par le passage a l'acte — qui entre parentheses
rate sa cible — que Marguerite Anzieu est enfin soulagée. Cela se produit quelques jours plus tard,
alors qu'elle est en détention. Que s'est-il passé ?

Est-ce parce qu'elle a regu en prison la lettre de refus de Buckingham Palace, ce qui équivaut
a un refus du prince de Galles ? Peut-étre, bien que nous ayons du mal a voir ce qui, dans ce cas,

ne serait pas au contraire propice a ré-enflammer le délire. De plus, ce n'est pas le prince de
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Galles en personne qui lui répond, mais son secrétaire particulier, qui n'a vraisemblablement pas
méme transmis a l'intéressé les écrits de Marguerite Anzieu — aussi pensons-nous, bien que ce ne
soit pas vérifiable, que le refus de Buckingham Palace n'a eu aucune espece d'influence sur la
chute du délire.

Est-ce parce que, comme le dit Lacan, elle se rend compte qu'elle s'est punie elle-méme ?
Par 1a, le délire trouve son achevement, et il devient désormais inutile —d'ou le diagnostic
qu'avance Lacan in fine, de Paranoia d'autopunition. D'ailleurs, parallélement, elle cesse tout
aussi bien d'écrire, du moins pendant son internement. Cependant, elle s'obstine dans des travaux
de broderie minutieux, ce qui peut poser question —n'y a-t-il pas, pour Marguerite Anzieu,
quelque chose de magique dans la broderie, du méme ordre que l'écriture, ou tout au moins qui
vient remplacer I'écriture dans le réle qu'elle avait pris, intriquée avec le délire, dans 1'économie
du sujet ? Sans doute trouve-t-elle, par ce moyen, d'autres facons que le délire de se contenir.
Mais si I'écriture et le délire peuvent ici tendre vers les mémes fins, qu'est-ce donc véritablement
que l'écriture ? Dans ce cas, pour Marguerite Anzieu, il semblerait que ce soit ce qui serve au
maintien du corps, faute de Loi — pas de la méme facon, toutefois, qu'en ce qui concerne James

Joyce, que nous résumons plus bas, ce dernier, sujet psychotique, n'ayant jamais déclenché.
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2. Une « écriture géographique » : les promenades du petit Hans
(1956-1957).

Nous allons maintenant, dans ce chapitre, résumer aussi brievement que possible le célebre
cas de Freud, tout en dégageant les ¢léments principaux de la phobie de ce petit gargon, qui était
ageé de cinq ans a I'époque. Le cas fut publi¢ la premiere fois en 1909 sous le titre de « Analyse
der Phobie eines filinfjahrigen Knaben», dans Jahrbuch fiir psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, vol.l, et traduit en diverses langues. Nous utilisons ici la
version francaise de Marie Bonaparte, parue pour la premicre fois en 1928 dans la Revue
francaise de Psychanalyse (t.2, fasc.3), puis rééditée aux éditions PUF en 1954, dans Cing
Psychanalyses, sous le titre de « Analyse d'une phobie chez un petit gargon de cinq ans » (cf.
bibliogr.).

Nous tirerons ensuite de ce cas, nous aidant de la lecture apportée par Jacques Lacan dans
La relation d'objet (séminaire IV, cf. bibliogr.), et principalement dans la quatriéeme partie,
intitulée « La structure des mythes dans 1'observation de la phobie du petit Hans » (chapitres XII
a XXIV, pp.199 a 439), quelques conclusions, dans un deuxieme temps, sur la fagon dont le petit
garcon, dérangé dans sa félicité a la fois par le pére, l1égitime mari de la mere, ainsi que par la
venue au monde de sa petite sceur, Anna, grice a une fomentation mythique d'ordre
fantasmatique, se sert d'une écriture géographique afin d'intégrer la loi symbolique qu'il est alors
amen¢ a inférer de cet angoissant déplacement imaginaire, a partir d'une résolution originale de
I'Edipe, en tant que chez ce sujet, la question se trouve résolue par une identification a la sceur,

qui vient en tant que dompteuse du cheval, au secours d'un pere réel quelque peu défaillant.

a. Résumé du cas de Freud

Tout d'abord, nous rappellerons que ce n'est pas S. Freud qui analysa lui-méme ce petit
garcon qui atteint cinq ans a la fin de 1'observation, mais le propre pére de ce dernier, par ailleurs

un ami de S. Freud acquis a la technique psychanalytique. C'est par les notes que ce pere
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communique a S. Freud que ce dernier établit brillamment ce cas désormais classique d'une
analyse d'enfant, la premiére de I'histoire psychanalytique. Certes, le fait que l'enfant fut analysé
par son propre pere souléve quelques questions, notamment en raison de la trés grande
implication affective entre les deux protagonistes, et s'il y a de la bienveillance de la part de
l'analyste en herbe, elle n'est neutre en aucune fagon ; cependant, il ne faut pas oublier que ce cas
d'analyse d'enfant est le premier du genre a une €poque ou la théorie comme le cadre de la
psychanalyse étaient en pleine €¢laboration, et que malgré quelque biais imaginaire qu'il n'est pas
possible, en outre, de déméler, il garde toute sa valeur scientifique, puisque l'hypothése qu'il
illustre, a savoir l'existence des théories sexuelles infantiles, a, depuis, ét¢ maintes fois
démontrée par d'autres observations cliniques.

Nous n'allons pas reproduire ici une anamnese dans son entier, mais simplement résumer, au
travers de l'explication freudienne, I'histoire du petit garcon, afin de bien situer les éléments qui
serviront au paragraphe suivant, sur la géographicité de 1'écriture chez Hans, et ce a quoi elle sert.

Tout d'abord, ce qu'il apparait, c'est que le petit Hans, alors 4gé de trois ans et demi, éprouve
un vif intérét pour ce qu'il appelle son « fait-pipi » (Wiwimacher dans le texte allemand, ce qui

est un mot inventé par Hans).

« 1l postule [écrit Freud p.169], chez tous les étres vivants, qu'il juge semblable a lui-
méme, cette partie importante du corps, il 1'é¢tudie chez les grands animaux, suppose que ses
parents en sont tous deux pourvus, et ne se laisse pas arréter par le témoignage de ses yeux
pour en assigner un a sa sceur qui vient de naitre —ce qui aurait trop ébranlé sa

Weltanschauung'’, c'elit été comme si on le lui elit arraché a lui-méme ».

Nous commencons notre résumé par cette remarque, car, nous allons le voir, elle est de toute
premiere importance dans la formation des symptomes du petit Hans.

De plus, le petit gargon éprouve une curiosité sexuelle a propos du « fait-pipi », ce qui est
exprimé par ailleurs dans ses réves et fantasmes, ou il se trouve dans des situations de

voyeurisme. Par exemple, p.169, Freud reléve que

«l'un de ses réves, datant des premiers temps du refoulement, contient le souhait qu'une

de ses petites amies l'assiste quand il fait pipi, c'est-a-dire qu'elle ait part au spectacle » ;

en effet, alors, le petit Hans compte dans son voisinage un certain éventail de petites filles,

ce qui n'est pas pour lui déplaire.

106 Weltanschauung (n.f.) : vision du monde (de Welt : monde, et anschauen : regarder).
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En outre, sa curiosité ne s'arréte pas la : le petit Hans s'adonne a l'onanisme, ce qui est
énergiquement condamné par sa mere, le jour ou elle le surprend. Elle le menace, s'il ne cesse
pas, de faire appel au médecin pour lui enlever son pénis.

Le voyeurisme du petit gar¢on s'accompagne de comparatisme : « le moi est toujours I'étalon
grace auquel on mesure le monde », écrit d'ailleurs Freud, p.169. 1l se plaint en outre de n'avoir
jamais vu le fait-pipi de ses parents. Comparant son organe avec celui d'un cheval — animal qui
va par la suite acquérir une importance décisive dans la phobie du petit Hans — il se console en se
disant que « son « fait-pipi » grandira avec lui ; il semble alors que le désir de I'enfant se devenir
grand se soit concentré sur son organe génital » (p.170). A noter que si Hans se sert du cheval
comme référence, c'est qu'en ce début de XX° siécle, il ne pouvait faire que tomber dessus,
puisque c'est alors le mode de transport urbain par excellence, et méme le seul mode, avec le
chemin de fer, de transport terrestre, les voitures dites automobiles restant encore assez rares.

La zone génitale, donc, dés le début, est celle qui lui procure le plus de plaisir, ainsi que la
zone excrémentielle, ce qui apparait aussi dans ses fantasmes, ou il s'occupe de ses enfants
imaginaires en les emmenant aux cabinets. Cependant, il est devenu propre trés tot, et il n'a
apparemment jamais joué¢ avec ses excréments.

Nous pouvons voir toutefois que le refoulement est déja a I'ceuvre, dans ces deux
composantes de l'activité sexuelle infantile : il a honte d'uriner devant les autres et il éprouve de
la culpabilité a jouer avec son « fait-pipi » — ce qui bien entendu est & mettre en relation directe
avec la menace de castration formulée par sa mére. Il éprouve, en outre, du dégotit pour 'urine, le
loumf"” — les féces — ainsi que pour tout ce qui lui rappelle ces choses : une culotte noire de sa
mere, des coussins de cuir noir, les chevaux bai foncé...

L'on observe aussi chez le petit Hans des tendances homosexuelles, ce que I'on retrouve par

ailleurs chez presque tous les enfants,

«et ceci est en accord [écrit Freud p.171] avec ce qu'il ne faut pas perdre de vue : il ne

connait qu'une seule sorte d'organe génitaux, un organe tel que le sien »,

qu'il attribue, donc, a tous les étres vivants. Dans la note 2 de la page 171, qui date de 1923,

Freud ajoute :

« en opposition avec la période ultérieure de maturité, cette premiére période est marquée

non par une primauté génitale, mais par la primauté du phallus »,

période qui a un caractére universel, d'aprés ses observations, et que connaissent donc non

seulement les petits garcons, mais aussi les petites filles —ce qui justifie I'hypothése que ces

107 Lumpf, dans le texte original, qui est aussi un mot inventé par Hans.
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dernieres, par ailleurs, en passent par le complexe de castration, au cours de leur maturation

psychique.

Mais, continue Freud p.172, «le développement de notre jeune libertin ne le conduit

cependant pas a 'homosexualité, mais a une virilité énergétique d'allure polygame ».

Les amours de Hans se situent dans son entourage immédiat, il s'agit de quelques petites
filles diversement agées, et se portent donc déja sur d'autres objets que la mere, et son désir, il
l'affirme tout net, est de « coucher avec elles » (p.172) — ce qui n'a bien entendu pas le méme sens
qu'a I'age adulte, puisqu'il s'agit d'un rappel du temps heureux ou, bébé, sa mere lui donnait des
soins corporels et ou il pouvait dormir a c6té d'elle dans son lit.

En raison d'une raréfaction des petites filles suite a un déménagement, il se fait un retour de
cet amour vers la meére, par ou va assez rapidement s'engoufirer, en quelque sorte, la névrose.

Freud ajoute, p.172, que

« le petit garcon avait trouvé le chemin de 1'amour objectal de la fagon habituelle : par les
soins donnés a lui quand il était tout petit ; une nouvelle sorte de jouissance était devenue

pour lui la principale : étre couché avec sa mere »,

ce qui met l'accent sur la trés grande importance, pour ne pas dire absolue, du contact
cutané, due a la constitution physiologique de 1'étre humain — ceci pour resituer le propos
lorsqu'il est question de jouissance.

Mais il y a un rival de taille, un géneur : le pere.

Hans, d'aprés Freud, « est vraiment un petit (Edipe, qui voudrait « mettre de coté son

pere », s'en débarrasser, afin d'étre seul avec sa jolie maman » (p.172).

Ce veeu prit forme pendant les vacances d'été, ou le pére, travaillant ailleurs, était souvent
absent. Au départ, comme le pére partait souvent, le petit Hans se mit a désirer qu'il fiit parti plus
rapidement, lors de ses visites — c'est pendant ces vacances que surgit la peur, pour la premiére
fois, d'étre mordu par un cheval blanc, résultant d'un accident dont fut témoin 1'enfant, lors du
départ de quelqu'un d'autre. Mais les vacances prirent fin, et au retour a Vienne, le pére était
toujours présent. Ce désir qu'il fit parti ne tarda pas a se transformer en désir qu'il fiit mort, désir
qui naturellement effraie le petit garcon.

Cependant, c'est un enfant qui « présente, a un degré trés rare, dans son caractére, de la

tendresse et de la bonté », apprend-on p.173. Et méme, poursuit l'auteur a la méme page,
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« Hans aime profondément le pére contre lequel il nourrit ses désirs de mort et, tandis
que son intelligence s'oppose a une telle contradiction, il en démontre de fait la présence

quand il bat son pére et embrasse aussitot apres I'endroit qu'il a battu ».

La culpabilité, en raison de cette tendresse qu'il éprouve, change le sadisme en pitié ; il en
forge des fantasmes ou il bat des chevaux, et par ailleurs ressent une vive émotion lorsqu'il voit
quelqu'un en battre — rappelons en effet qu'en ce début de XXe siécle, le cheval reste le moyen de
déplacement privilégié, et que les rues d'une ville comme Vienne, extrémement animée, étaient
envahies de voitures a un ou plusieurs chevaux. L'on imagine alors mieux a quel point la phobie
du petit Hans devait étre handicapante pour lui, qui voyait passer sous sa fenétre, tous les jours,
des dizaines de ces animaux.

La culpabilité¢ par rapport a son pere, donc, est préalable au refoulement qui dans la
constitution névrotique adulte gomme ces contrastes affectifs, dont une seule des composantes
apparaitra au grand jour, l'autre ne disparaissant cependant pas, car elle est refoulée, et a toujours
ses effets, plus ou moins marqués selon les sujets. Le fantasme sadique permet en effet au petit
Hans de réaliser un désir interdit, sans méme en formuler les tenants véritables — car c'est un
désir refoulé, donc inconscient — ce qui lui vaut un surcroit de culpabilité : on ne bat pas le pere
impunément, I'on ne s'en débarrasse pas sans qu'il fasse retour.

I1 arrive alors une chose qui vient déranger le petit Hans un peu plus dans ses rapports avec
sa mere. Car non seulement il y a le pére, mais en plus, alors qu'il est agé de trois ans et demi,

une petite sceur, prénommée Anna, vient au monde.

« Cet événement [écrit S. Freud pp.173-174] a accentué ses relations avec ses parents, 1'a
amené a réfléchir a des problémes insolubles, et ensuite, le spectacle des soins donnés au
bébé a revivifié¢ les traces mnémoniques du temps ou Hans lui-méme avait éprouvé ces

plaisirs ».

Tout d'abord, vis-a-vis de l'intruse, le petit Hans ressent une vive hostilité. Il proteste par
exemple en arguant qu'elle n'a pas de dents — id est qu'elle est bien moche, tout de méme, sous-
entendant par la qu'elle ne mérite pas que l'on s'occupe d'elle — et est victime, quelques jours plus
tard, d'une fievre qui démontre aussi qu'il préférerait bien que I'on s'occupe de lui, et non pas de
cette vilaine petite Anna.

Bien vite cependant, en quelques mois, cette hostilité se transforme en tendresse mélée de
piti¢ inquicte, notamment par rapport au fait qu'il trouve son « fait-pipi » tout petit, chose par
rapport a laquelle il se rassure en disant qu'il grandira — ce qui est classique : le sujet dénie le
témoignage de ses yeux par rapport a cette question, qui entérinerait sinon que la menace de

castration a été mise a exécution sur certaines personnes, ce a quoi il ne peut pas se faire — ce qui
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démontre la force extréme de la dénégation sur la question. De plus, le petit Hans éprouve la peur
qu'apparaisse encore un autre enfant, et qu'ainsi il soit de plus en plus délaissé par sa meére au
profit des nouveaux venus.

Le petit Hans éprouve un désir de mort a I'endroit de sa sceur comme a I'endroit de son pére,
ces deux individus qu'il aime pourtant sincérement, mais qui lui prennent sa jolie maman et
I'empéchent d'étre seul avec elle, désir de mort envers sa sceur qu'il exprime d'ailleurs tout de go
en disant qu'il aimerait bien qu'elle se noie au bain. D'ailleurs, par rapport a cette question, nous
pouvons déja voir 'ceuvre du refoulement, exprimé dans la peur qu'il a de la baignoire — il a en
effet peur qu'on le noie pour avoir désiré que sa sceur mourQit — I'on peut voir ce développement
dans un dialogue de Hans avec son pére, cité par Freud pp.138-139, ou I'enfant ne se prive pas de

dire ce qu'il pense :

«Je lui demande s'il a peur, et de quoi.

Hans. — J'ai peur de tomber dedans [la baignoire].

Moi. — Mais pourquoi n'avais-tu jamais peur, quand on te baignait dans la petite
baignoire ?

Hans. — La, j'étais assis ; 13, je ne pouvais pas me coucher, elle était trop petite.

Mor. — Quand tu allais 8 Gmunden en barque, tu n'avais pas peur de tomber a I'eau ?

Hans. — Non, parce que je me tenais, et alors je ne pouvais pas tomber. Je n'ai peur que
dans la grande baignoire, de tomber dedans.

Mol — C'est pourtant maman qui te baigne. Crains-tu que maman ne te jette a I'eau ?

Hans. — Qu'elle me lache et que ma téte tombe dans I'eau.

Mor. — Tu sais pourtant que maman t'aime et ne te lacherait pas.

Hans. — Je I'ai juste pensé.

Moi. — Pourquoi ?

Hans. — Je ne sais pas du tout.

Moi. — Peut-étre que tu avais été méchant et que tu croyais qu'elle ne t'aimait plus ?

Hans. — Oui !

Moi. — Quand tu étais 1a et que maman donnait son bain a Anna, tu as peut-&tre souhaité
qu'elle lachat les mains, afin qu'Anna tombat dans 'eau ?

Hans. — Oui ! »
Par rapport a la naissance de la petite Anna, l'auteur ajoute, p.174, que

«cet événement et les sentiments qu'il éveille ont donné & ses désirs une orientation
nouvelle. Dans son fantasme final, il additionne toutes ses aspirations érotiques, aussi bien

celles émanant de la phase auto-érotique que celles qui sont en rapport avec son amour
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objectal. Il est marié avec sa jolie mere et il a d'innombrables enfants, qu'il peut soigner a sa

guise ».
Cependant, le petit Hans commence a développer des symptomes génants :

« Un jour, dans la rue, Hans a une crise d'angoisse morbide. Il ne peut encore dire de quoi
il a peur, mais au début de I'état anxieux il traduit, par ses paroles a son pere, le motif qu'il a
d'étre malade, et le bénéfice de la maladie. Il veut rester auprés de sa mére, il veut faire calin
avec elle ; le souvenir d'avoir été également séparé d'elle quand est arrivé 'autre enfant peut,
ainsi que pense le pére, contribuer a créer cette nostalgie. Il devient vite évident que

I'angoisse ne peut plus étre reconvertie en l'aspiration qu'elle remplace. Hans a peur méme

\

quand sa mére l'accompagne. Entre temps, nous apprenons, grace a quelques indices, a
reconnaitre sur quoi la libido, muée en angoisse, s'est fixée. Hans manifeste la peur tout a

fait particuliére d'étre mordu par un cheval blanc »,

écrit Freud pp.174-175, cheval blanc que nous avons par ailleurs déja croisé plus haut, et
dont un autre pere, en la présence de Hans, avait prévenu son fils contre la morsure que 1'animal
ft capable de lui infliger s'il lui donnait jamais le doigt. Le petit Hans ressent aussi de la
culpabilité quant a la tendresse qu'il a pour sa mere, en raison du fait qu'il voudrait étre tout seul
avec qu'elle, et évincer ainsi son pere en espérant qu'il meure, ou qu'il parte. Cette culpabilité
apparait parce qu'il aime aussi sincérement son pére, dont par ailleurs, il craint des représailles
pour avoir ces mauvaises pensées : le désir de mort, refoulé, se retourne contre le sujet, qui se
voit mordu par le cheval blanc. Du fait de cette culpabilité et du refoulement conséquent a cette
derniere sur le désir de mort, le petit garcon refoule par la méme occasion le désir qu'il a d'étre
tout seul avec sa mere, ce qui fait qu'au lieu d'étre rassuré lorsqu'elle le prend dans ses bras, il
ressent de l'angoisse.

Comme dans toute phobie, nous voyons donc que la libido, d'abord libérée sous forme
d'angoisse, se fixe ensuite sur un objet en apparence quelconque, qui passe par hasard, au
moment propice, dans le champ psychique du sujet — ici, donc, le cheval.

Le petit Hans, cependant, fait un cauchemar — il réve que sa mere disparait :

« L'enfant révait des caresses de sa mere, il révait qu'il dormait auprés d'elle, mais tout le
plaisir se vit transformé en angoisse chacune des représentations en son contraire. Le

refoulement a remporté la victoire sur les mécanismes du réve » (Freud, p.177).

L'enfant se réveille angoissé, la fonction du réve, qui est accomplissement de désir, est donc

mise en défaut.
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L'été précédent, alors qu'il était seul en vacances avec sa mere, une nuit, au cours d'un autre
¢épisode d'angoisse, cette derniére 1'avait pris dans son lit pour le rassurer. Hans avait ressenti cela
comme un avantage ; une excitation sexuelle était apparue a l'endroit de sa meére, réveillant des
impressions antérieures, sous forme de réminiscences, ou le bébé était seul avec sa mere. L'enfant
s'était livré a des tentatives de séduction que sa mére avait tout naturellement repoussées. C'est a
cette époque qu’il commenga donc a se satisfaire par la pratique de I'onanisme.

La transmutation de I’excitation sexuelle en angoisse se fait donc, d’apres S. Freud, soit
spontanément, soit sous 1’influence de ces deux facteurs, a savoir la culpabilité et le refoulement,
sans que I’une des voies soit d’ailleurs exclusive de I’autre.

Le premier contenu assigné a 1’angoisse par I’enfant est le suivant : «un cheval allait le
mordre » (p.178), ceci aprés avoir entendu un pére dire a son fils par rapport a un cheval — le
menu incident dont nous parlions plus haut : « ne donne pas ton doigt au cheval sans ¢a il te
mordra » (p.178). Il s’agit donc d’une angoisse par rapport a la masturbation, angoisse inaugurée
par I’interdit parental et renforcée la de ce fait, par 1’incident, qui fait réminiscence. Cependant,
c’est tout a fait par hasard que le cheval vient jouer un réle, comme le dit Freud a la méme page,
d’épouvantail, a savoir qu’il a suffi pour cela que ce cheval soit présent dans des circonstances
particulieres, propices a la réminiscence de la menace de castration, pour que l’animal en
question devienne objet d’angoisse.

Le désir de voir le « fait-pipi » de sa meére répond d’ailleurs a une certaine inquiétude,
d’autant que son pere lui dit que les femmes n’en ont pas. Il proteste cependant vivement en
racontant ce fait, qu’il a vu sa mere montrer le sien et le toucher. La remarque de I’enfant selon
laquelle son « fait-pipi » est enraciné vise a parer cette inquiétude, remarque qui fait écho a la
menace de castration prononcée par sa mere quinze mois plus tot. De plus, si sa mére n’a pas de
« fait-pipi », il ne peut plus justifier sa pratique de I’onanisme par le fu quoque des enfants
lorsqu’ils sont pris sur le fait d’une transgression.

D’une maniére générale,

«I’analyse s’est fort ¢loignée des chevaux, et I’information recue par Hans relativement
a I’absence de « fait-pipi » chez la femme est plutdt apte, de par son contenu, & accroitre le

souci qu’il avait de garder le sien » (p.179).

Suivent plusieurs petits fantasmes, dont celui des deux girafes, une grande et une petite, ou
la premiére crie en vain parce que Hans a pris possession de 1’autre. Ici, le petit garcon « est, a
présent, capable, aprés avoir partiellement maitrisé son complexe de castration, de faire connaitre
ses désirs relatifs a sa mere, il le fait sous une forme encore défigurée » (p.179), celle du

fantasme. La prise de possession de la mere s’exprime ici par le fait de s’asseoir dessus. Il s’agit
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d’une référence a 1’acte sexuel des parents, qui sont les deux girafes, acte dont bien entendu Hans
ignore la nature exacte, mais dont il percoit cependant qu’il y a en jeu quelque chose comme étre
tout seul avec la mere. Le choix des girafes, comme celui du cheval, est déterminé par hasard,
alors que le petit Hans, quelques jours auparavant, alors en visite au zoo de Schénbrunn, avait
observé la vie de ces animaux.

Voici a présent deux autres petits fantasmes, suivant de prés celui que nous venons de

détailler. Dans 1’un,

«il s’introduit de force a Schonbrunn dans un espace interdit, dans 1’autre, il brise la
fenétre d’un wagon ; dans les deux le caractéere fautif de I’acte est souligné et le pere de

Hans apparait comme complice » (p.180).
Ces deux fantasmes font également partie du complexe de prise de possession de la mére :

«une vague notion perce dans 1’dme de ’enfant de quelque chose qu’il pourrait faire
avec la meére et par quoi la prise de possession de celle-ci serait consommeée, et il trouve,
pour exprimer ce qu’il ne peut saisir, certaines représentations figuratives dont le trait
commun est la violence et le défendu et dont le contenu nous parait s’accorder si
¢tonnamment a la réalité occulte : Nous devons les considérer comme de symboliques
fantasmes de coit, et ce n’est pas un détail sans importance que de voir le pére de Hans y
figurer comme complice. Je voudrais, semble dire Hans par 1a, faire avec maman quelque
chose, quelque chose de défendu, je ne sais pas trop quoi, mais je sais que toi, tu le fais

aussi » (p.180).

Le cheval est donc le pére — il faut cependant que ce cheval, tout comme le pére, soit blanc
avec du noir autour de la bouche et devant les yeux, c’est-a-dire porte moustache et binocle : la
peur des chevaux s’exprime alors précisément par la formulation qu’a le petit garcon de voir un
tel cheval entrer dans sa chambre, a savoir que le pére vienne le punir pour toutes les mauvaises
pensées que nous avons mentionnées plus haut dans le détail.

Cependant, les thémes d’une phobie évoluent face a la tdche symbolique a laquelle est

confronté le sujet, et celle du petit Hans ne fait pas exception. Il a peur, en effet,

«que les chevaux ne tombent et il englobe dans sa phobie tout ce qui semble devoir

faciliter cette chute des chevaux » (p.181).

Les voitures, surtout les voitures de déménagement, notamment, I’inquictent, ainsi que les
omnibus lourdement chargés, les chevaux qui se mettent en mouvement ou s’agitent, les chevaux

grands et lourds... Ces deux peurs,
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« le cheval qui mord comme le cheval qui tombe, sont le pére qui va punir Hans a cause

des mauvais désirs qu’il nourrit contre lui » (p.182).

S’adjoint a cela le complexe du loumf (Lumpf, dans le texte original) — mot enfantin dérivant
de I’allemand Strumpf, bas de soie ou de nylon, un vétement essentiellement féminin. Le loumf
désigne les feéces, par analogie avec la couleur des bas de sa mére, qui sont noirs. D’une part,
Hans a souvent insisté, alors tout petit, pour accompagner une personne aimée, notamment sa
mere, aux toilettes afin de la regarder faire ses besoins — I’on note que les pulsions commencent
trés tot, dans 1’histoire du sujet, a s’intriquer. D’autre part, sous I’influence du refoulement, Hans
éprouve du dégolt par rapport aux excréments, ainsi que par rapport aux sous-vétements de sa
mere, alors que précédemment, il avait associé les deux pour I’intérét que cela comportait ; ainsi,
le refoulement contribue a ce que Hans se tienne a 1’écart du désir qu’il a pour sa mere.

Freud met de plus en relation la voiture chargée avec le théme du corps chargé de féces,
ainsi que la voiture sortant d’une porte ou se déchargeant avec celui du corps qui expulse les
excréments, ce qui contribue a renforcer et faire évoluer la phobie du petit Hans.

En butte avec la castration autant qu’avec la question de la provenance des enfants — surtout

depuis d’ailleurs I’arrivée de la petite Anna — Hans crée un nouveau fantasme :

« le serrurier ou le plombier a dévissé la baignoire dans laquelle Hans se trouve et lui a

alors donné un coup dans le ventre avec son percoir » (p.183).

Nous voyons ici se former un fantasme de procréation, d’aprés Freud, ou la baignoire
représente le corps maternel, et le percoir est un grand pénis. Le percoir est de plus a mettre en
relation avec le theme de la naissance et la question de la provenance des enfants, et donc la
question sur le role du pére dans I’affaire, puisqu’en allemand, Bohrer (pergoir), est

phonétiquement proche de gebohren (né). D’aprées Freud, nous avons donc :

«avec ton grand pénis tu m’as percé = fait naitre (gebohrt = gebohren) et tu m’as mis

dans le ventre de ma mere » (p.184).

De plus Hans, comme nous 1’avons vu, a peur de la grande baignoire, car il avait désiré que
sa sceur, ayant assisté au bain de cette dernicre, fit noyée. Il craint donc des représailles pour le

moins séveres pour ce désir de mort a ’encontre du bébé. Mais

« la petite Anna est elle-méme un loumf, tous les enfants sont des loumfs et naissent
comme des loumfs. Nous pouvons maintenant le comprendre : toutes les voitures de
déménagement, tous les omnibus, tous les camions, ne sont que des voitures « de cigognes »,

et n’intéressent Hans que comme des représentations de la grossesse. Et il n’a pu, quand
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venait a tomber un cheval lourd ou lourdement chargé, y voir qu’un — accouchement — une
mise bas (niederkommen, venir en bas). Ainsi le cheval qui tombe n’était pas seulement le

pére qui meurt mais aussi la mére qui accouche » (p. 184).

Ce sont deux événements qui rappellent au sujet non seulement ses désirs de mort, celui
qu'il a d'étre seul avec sa mere, la culpabilité qu'il en éprouve, mais aussi qu'il est toujours
possible que d'autres intrus apparaissent.

L’analyse démontre que Hans, suite a la grossesse de sa meére et a la naissance de sa sceur,
sait d’ou vient le bébé. De plus, le petit garcon commet des mensonges ¢hontés quant a la venue
de sa sceur un an plus t6t a Gmunden — alors qu’elle n’était méme pas née — et qui malgré son
trés jeune age se montre habile dans tout un tas de techniques, dont celle, en passant, de dompter
les chevaux — n'y a-t-il pas 1a une volonté exprimée par le sujet de venir a bout de ses angoisses,
en méme temps qu'il raille le fait qu'un étre aussi petit elit pu prendre sa place ? Quoi qu'il en
soit, ceci représente un reproche fait au pére de ’avoir berné avec I’histoire de la cigogne, en
maniére de vengeance, en lien avec le fantasme des chevaux que Hans taquine et bat, fantasme
lui-méme relié au désir de battre sa mére — ce qu’il avoue sciemment, et qui se manifeste par
ailleurs dans les fantasmes ou il envisage avec elle des choses défendues. Le cheval, par
conséquent, n'est pas seulement celui qui tombe, le pére, mais aussi celui qui mord, a savoir la
mere, en tant que c'est elle qui formule la menace de castration, voire qui dévore, puisque, du
point de vue du sujet, elle devient, apres avoir €té la a la demande, puissance inquiétante, alors
que le bébé ne parvient pas toujours a la faire venir quand il pleure.

Nous rencontrons un autre fantasme, dans lequel Hans manque un train en partance pour
Lainz, voyage qu’il effectue en réalité chaque dimanche avec son pére, afin de rendre visite a sa
grand-mere paternelle. Puis un autre, qui est li¢, dans lequel il donne cinquante mille florins (une
grosse somme) au conducteur, afin qu’il le laisse partir par un autre train, déviant ce dernier de sa
destination originelle. Il y a ici identification au pere, non seulement parce que la puissance de ce
dernier est aussi réalisée par 1’argent, mais aussi dans le fait de rejoindre la mére de ce dernier.

Il avoue, a la méme époque, vouloir se débarrasser de son pere, car ce dernier géne son
intimité avec sa mere.

De plus, Hans joue depuis longtemps avec son enfant imaginaire, Lodi (nom d’un
personnage de conte), I’enfant-saucisse, la saucisse étant, bien entendu, le loumf.

Voici enfin, d’apres Freud, comment se termine 1’histoire du petit Hans :

«nous avons déja étudié les deux derniers fantasmes de Hans, avec lesquels s’achéve sa
guérison. L’un, celui du plombier, ou celui-ci lui pose un nouveau et, comme son pére le

devine, un plus grand « fait-pipi », n’est pas une simple répétition du précédent relatif au
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plombier et a la baignoire. C‘est un fantasme de désir triomphal impliquant la victoire de
Hans sur sa peur de la castration. Le deuxiéme fantasme, celui ou Hans avoue le désir d’étre
marié avec sa mere et d’avoir d’elle beaucoup d’enfants, ne fait pas qu’épuiser le contenu
des complexes inconscients de Hans réveillés a la vue du cheval tombant et ayant engendré
I’angoisse : il vient aussi corriger ce qui est absolument inacceptable dans cet ensemble de
pensées car, au lieu de tuer son pére, Hans le rend inoffensif par la promotion qu’il Iui
accorde : épouser la grand-mére. La maladie comme I’analyse prennent a juste titre fin par

ce fantasme » (p.186).

Dé¢ja, d’ailleurs, parallelement au refoulement, apparait une sublimation de la libido, en ce
que le petit Hans commence a manifester un intérét accru pour la musique, et cela dés le début de

la phobie.

« En tout cas, il est évident que partout le complexe hostile de Hans contre son pére

recouvre le complexe libidinal relatif a sa mére » (pp.190-191).
Dans le méme temps,

«notre petit patient devient la proie d’une grande poussée de refoulement qui frappe

justement ses composantes sexuelles dominantes »,

(dégolit pour I’onanisme et les excréments, pudeur, etc.), sous I’effet du sentiment de
culpabilité qui résulte de la menace de castration prononcée par la mere et impliquant un tiers, le
pere symbolique, sous les traits du médecin de famille. Le matériel symptomatique de la phobie,
quant a lui, est fourni par la répression de ses tendances hostiles envers son pere et sadiques

envers sa mere :

« ces tendances agressives ne trouvent chez Hans aucune issue, et, lorsqu’en temps de
privation et d’excitation sexuelle accrue, elles veulent, renforcées, se frayer un chemin, alors

éclate ce combat que nous nommons phobie » (p.192).

Certes, ajoute Freud, si la phobie apparait comme une restitution des pulsions sexuelles chez
Hans ou se mouvoir comme un cheval est associé¢ au coit avec la mere —d’ou limitation du
mouvement due au refoulement de cette pensée — elle est aussi un compromis dans lequel, apres
tout, ces tendances trouvent leur satisfaction dans le fait qu’ainsi, I’enfant peut rester avec sa

mere chérie :

« le caractere particulier d’une affection névrotique se retrouve dans ce double résultat »

(p.192).
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A travers la phobie du petit Hans, donc, S. Freud nous montre comment, a partir d’un
déplacement imaginaire inconfortable, inauguré par la présence du pére et ici renforcé par
I’apparition d’un second intrus, la petite Anna, I’enfant, tout a ses questions —que ’on peut
dessiner en ces termes : qu’est-ce qu’un pere, qu’a-t-il a voir avec la mere, d’ou viennent les
enfants et qu’est-ce que le pere a a voir avec la venue de ces derniers — comment donc 1’enfant se
forge une théorie sexuelle qui I’entraine vers la route du savoir. La névrose est, en quelque sorte,
en effet, une question, qui si elle differe, dans le détail, d'un sujet a l'autre, pourrait se résumer en
ces termes : comment ¢a marche ?

Ce résumé terminé, nous allons maintenant nous pencher plus particulierement sur le
déplacement imaginaire et son implication dans I’inférence de la loi symbolique fomentée par le
petit Hans, & partir des promenades, réelles ou fantasmatiques, qu’effectue ce dernier, et qui

constituent une écriture « géographique », comparable a une mystification.

b. Circuits et progrés mythique.

Chez le petit Hans, donc, les circuits du cheval et du chemin de fer se répondent en écho ;
I’angoisse, ce n’est pas de grimper, ni méme la perspective de ne pas pouvoir revenir, car Hans le
dit lui-méme au cours de 1’observation, il saura toujours revenir a son point de départ.
L’angoisse, c’est d’étre emporté, pour ce que cela représente de désir interdit, et donc de
jouissance sans retour.

Les promenades du petit Hans, qu’elles soient fantasmatiques ou réelles — car dans ce cas,
qui est celui d’un sujet névrosé, le réel nourrit le fantasme avec des €léments que le sujet en tire,
et qu’il met en avant comme symboliques — donc, ces promenades constituent une « écriture
géographique » (F. Sauvagnat), en réponse, et parce qu’elles sont réponse, a plusieurs questions.

L'une de ces questions —d’ou viennent les enfants ? — est a mettre en rapport avec le
complexe des voitures que 1’on charge et décharge, ce qui représente respectivement la grossesse
et I’enfantement, ainsi qu’avec les projets de promenade qu’il imagine sans oser les mettre en
ceuvre : aller sur la rampe et prendre possession de la voiture — ce qui est impossible, car cela
équivaudrait a prendre possession, en dépit et contre le pere, de la mére.

Une autre question du petit Hans se résume en ces termes, et elle est préalable : qu’est-ce

qu’un pere ? Question primordiale, qui recele en elle-méme toute 1’inquiétude du sujet, puisque
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c’est justement par rapport a ce pere, cet intrus qu’il aime pourtant tendrement et sincérement,
que le sujet cherche a se situer. Qu’a donc ce pére, cet intrus, a voir avec la mere, lui qui est a
’origine du déplacement imaginaire, vécu comme une destitution du sujet de sa place antérieure
de phallus imaginaire — a savoir ce qui serait susceptible de combler alors, du point de vue du
sujet, le manque de la mere — ce jeu de leurre avec la mere dans lequel il était jusque 1a pris
— puisque la mere fait comme si I'enfant était effectivement ce qui lui manquait ? Comment le
sujet, a partir de 1a, va-t-il se situer dans la filiation ? Les régles du jeu sont a présent explosées,
car le sujet ne peut pas faire autrement que de se rendre compte qu’il n'est pas ce qu’il croyait
étre, le phallus imaginaire par rapport a la mére dont le désir, pour étre névrosant, se situe
nécessairement ailleurs. Il ne comble pas la mére, il ne 1’a jamais comblée — mais alors, qui est-il,
et est-ce qu’on 1’aime, comment est-il venu, et comment sa propre place de sujet s’articule-t-elle
par rapport a celle des autres, et en tout premier lieu par rapport a celle du pére, dans la filiation ?
Voici bien des questions auxquelles le sujet va devoir répondre, qui, pour n'étre pas évidentes,
n'en jouent pas moins un role fondamental dans la mise en ceuvre de la résolution de I'(Edipe, qui
la se pose en énigme sphingienne — qui suis-je 7, est finalement la question posée par celui dont
il se parle, le sujet. La réponse, nous pouvons le voir par exemple par I'imagination dont fait
preuve le petit Hans, est, en grande partie, a inventer, puisqu'elle est a inférer.

Les promenades chez la grand-mére paternelle se font propices a 1'établissement de circuits
fantasmatiques ou le complexe d'(Edipe trouve une premicre solution a travers les trajets
impossibles que le sujet imagine. Voici, avant tout autre commentaire, en quoi consistent ces
trajets.

En compagnie de son pére, Hans, donc, tous les dimanches, va rendre visite a la Lainzoise,
comme il appelle sa grand-meére, qui habite en effet a Lainz. C'est a partir de 1a que découlent les
trajets qu'il imagine. Le premier est celui ou il repart de Lainz seul avec la grand-mére ; le pere,
ayant raté le train, reste sur le quai — ce qui est, jusque la, faisable en réalité. Dans le deuxiéme,
Hans et la grand-mere, bien qu'ils soient dans le méme train que le pére a raté faute de diligence,
récupérent ce dernier a la gare suivante. Dans le troisiéme circuit, enfin, malgré le méme début,
Hans repart avec le pere, mais sans la grand-mere. Ici donc, les deux derniers circuits sont bien
¢videmment impossibles, excepté, comme le remarque J. Lacan dans La relation d'objet (cf.
bibliogr.), dans l'imaginaire.

Le premier départ résume tout le drame de I'enfant vis-a-vis de sa mere, le désir qu'il a de
laisser tomber le pere et de partir non pas avec elle, mais tout seul avec elle, pour reprendre une
expression du petit Hans. Le deuxiéme est une impasse : il n'y a pas possibilité de partir avec la
mere et, dans le méme temps, de prendre le pére en route. Du reste, a quoi cela servirait-il,

puisque ainsi le fantasme serait conforme a la réalité, le pére récupérerait la meére au détriment de
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l'enfant, ce qui de plus s'est déja produit apres la période ou Hans était en vacances a Gmunden et
que le pére travaillait ailleurs.
Le troisiéme circuit, en revanche, bien que tout aussi impossible, est beaucoup plus

avantageux. En effet, comme I'écrit Lacan dans le méme ouvrage, p.315,
«un beau jour au moins, on réve de repartir d'un bon pas avec le pére ».

Le petit Hans, en effet, ne gotte plus d'étre tout seul avec sa mere, et comme nous l'avons vu
plus haut dans le résumé du cas, il en ressent au contraire de l'angoisse. Le pére devrait donc
venir ici en sauveur magnanime, contrecarrer cette angoisse, qui n'est pas seulement due a la
culpabilité, mais qui est aussi que sa mere le dévore (ce qui n'est pas antithétique), et, rassurant
I'enfant sur le circuit qu'il fait, méme impossible, I'accompagne dans le droit chemin, c'est-a-dire
celui de la Loi, qui a aussi, dans ce contexte, un parfum de clé des champs. Mais n'est-ce pas
cette loi symbolique qui libére le sujet névrosé de I'immédiateté de son expérience, et en fait un
homme possiblement libre ? En tout cas, si la figure du pére a pu inspirer, en partie, le petit Hans
pour ce qui est du matériel de la phobie, c'est encore lui, par le fantasme, qui pourrait le tirer de
ce mauvais pas.

Mais cela ne se passe pas ainsi dans le cas de Hans, ou le pere, bien qu'aimant et attentionné
— et Hans le lui fait bien savoir — ne joue pas son role, puisqu'il ne vient pas effectivement se
mettre en travers ni du désir de Hans, ni du désir de la mére ; force est en effet de constater que le
petit Hans accompagne cette derniére partout, jusque dans son intimité, et qu'il arrive a dormir,
aussi souvent que possible, dés que le pere n'est pas 1a, a ses cotés : I'on peut constater que dans
cette histoire, I'enfant est bien un peu l'objet du caprice maternel. Et pourtant, d'une certaine
manicre, le pere fait son office, bien que ce ne soit pas de son chef, car il y faut pour cela un
détour, qui est un autre et quatriéme circuit, celui de la petite Anna, la sceur cadette de Hans.

Ces circuits sont de 1'ordre de la fomentation mythique, ou le mythe est pour le sujet une
restructuration du monde qui répond a l'angoisse d'étre déplacé de sa condition de phallus
imaginaire pour la mére — condition qui est par ailleurs un leurre — déplacé donc par la présence
du pére symbolique — ce qui est amené dans la réalité ici non pas tellement par la présence du
pere réel en tant qu'il possede la mere, étant donné que ce dernier ne joue pas le réle dans lequel
il est assigné, que par l'arrivée de la petite Anna, surtout, qui par l'affection et les soins que lui
donne la mere, suggere au petit Hans que le désir de cette derniere réside ailleurs qu'a I'endroit ou
il le supposait.

Ces promenades sont donc ce que le sujet fait de ces déplacements imaginaires, et ce qu'il en
fait, c'est une écriture visant a restructurer les lois pour lui universelles qui ont été¢ bousculées par

I'entrée en jeu d'Anna — entrée en jeu donc qui présentifie la fonction du pére, en dépit de la
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carence de ce dernier — démasquant ainsi le jeu de leurre dans lequel le petit garcon était pris
avec sa mere, ou du reste il se donnait pour ce qu'il n'était pas, c'est-a-dire pour ce qui manque a
la mere, le phallus imaginaire.

Ces voyages et déplacements, imaginaires comme réels —sans que le réel d'ailleurs se
confonde avec l'imaginaire, mais bien plutot parce que ce réel est retravaillé¢ de fagon imaginaire
en raison de la présence chez le sujet de 'ordre symbolique, qui a une fonction d'articulation, et
en méme temps, pour la fagon dont il fonctionne, distingue le sujet de son expérience dont il doit
pour cela, d'aprés ce détachement dont il est l'objet, en réinventer le jeu — ces déplacements sont
donc prégnants dans la formation des fantasmes du petit Hans, en raison du fait qu'ils
représentent des allers-retours vers la mere, ce qui est a la fois désiré et trop craint, pour les
raisons que nous avons vues dans le résumé du cas, puis une fuite avec le pere qu'il fait son
complice dans des fantasmes de transgression de la loi (cf. résumé du cas).

Deux impossibilités, 1a, donc, qui se situent en méme temps et ne s'annulent pas, ce qui

constitue le progres mythique. En effet, écrit Lacan p.316 (op. cit.),

« dans le premier cas, il est impossible de sortir de cette mére, on y revient toujours [...].
Dans l'autre cas, on pense qu'il n'y a qu'a permuter et repartir avec le pére [...]. Seulement, il
apparait dans le texte du mythe que c'est impossible et qu'il y a toujours quelque part

quelque chose qui baille ».

Ce « quelque chose qui baille », ne serait-ce pas le pére de Hans, un pére un peu lache, c'est-
a-dire un peu mou, aux yeux de son fils ?
Le cheval, par ailleurs, a dans le cas du petit Hans une fonction trés précise, une fonction

grammaticale :

«le cheval, avant d'étre un cheval, est un élément qui lie et qui coordonne, et c'est
précisément dans cette fonction de médiation que nous le retrouvons tout au long du

développement du mythe » (Lacan, pp.316-317, op. cit.).

En effet, il est présent presque dés le départ de la phobie, comme nous l'avons vu plus haut,
et se retrouve décliné dans tout un tas de fantasmes. Ce n'est pas tellement du cheval, en réalité,
dont il s'agit — il s'agit en effet du pere, de la mere, des enfants... c'est-a-dire de la place du sujet
dans la chaine signifiante. Mais le cheval se fait coordination du discours par I'entremise des
fantasmes du petit Hans, ce que Lacan pointe dans cette phrase que le petit garcon dit toujours :
da hab'ich die Dummbheit gekriegt wegen dem Pferd - « j'ai attrapé la bétise [la phobie] a cause du
cheval ». Or, kriegen se dit en allemand aussi a propos d'une femme qui est enceinte, I'on dit

qu'elle « attrape » un enfant, et le mot wegen /vegon/, « contre », a une prononciation proche de
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wdgen /ve:gon/, « voitures ». Il s'agit d'une « coordination grammaticale du signifiant » (p.317),
ou le sujet, donc, infére une grammaire de l'inconscient qui lui permet, a partir d'un
développement mythique articulé autour du cheval, mais qui va bien au-dela, le cheval n'étant
précisément pas ce dont on raconte 1'histoire, une grammaire, donc, qui lui permet cette « écriture
géographique » du fantasme que 1'on retrouve aussi bien dans les circuits du cheval attelé que
dans ceux du train.

Cependant, que signifie cette phrase — Ich hab' die Dummbheit gekriegt wegen dem Pferd ?
Cela signifie que le sujet s'identifie a sa mére, qui elle aussi attrape une « bétise », qui s'appelle
Anna. Ce n'est donc pas directement par le pere que le petit Hans infére la loi ; le sujet, ici, en
effet, effectue un détour — c'est le quatrieme circuit, celui d'Anna, dont l'articulateur est aussi le
cheval, une Anna toute puissante, qui a foujours été déja la, et qui dans une réverie de Hans
dompte un cheval emballé, attelé a une voiture ou figurent les deux enfants.

Ce circuit —ce qui signe le fait que ce dernier appartienne au progres mythique — a la
particularité¢ d'€tre lui aussi impossible. En effet, cette Anna du fantasme a, comme le précise J.
Lacan dans son séminaire sur La relation d'objet, toujours été¢ déja 1a, et fait référence a ce que
Hans redoute, la figure de la mére toujours enceinte, figure qui a son tour renvoie in fine au pere,
enfin restauré, d'une maniere cependant peu conventionnelle. Il aura en effet fallu au petit Hans
tout ce détour par la jouissance féminine, a partir d'une idéalisation de la petite sceur comme
seule capable de vaincre, dénouer les chevaux d'angoisse, et donc de mettre de 1'ordre dans ce qui
n'allait pas de soi, a savoir ou situer le pere.

Intéressons-nous maintenant tout particulierement aux promenades du petit Hans, ces
fameux circuits a partir desquels le petit Hans constitue une « écriture géographique », selon

l'expression de F. Sauvagnat'®

, C'est-a-dire une €criture topologique, a partir de laquelle J. Lacan
n'établit certes pas encore une nouvelle modélisation de I'inconscient avec le systtme RSI — réel,
symbolique et imaginaire — qu'il mettra en perspective avec les nceuds borroméens. Il le fera plus
tard, en effet, notamment dans RS/ (XXII), Le sinthome (XXIII), et dans son séminaire pour ainsi
dire inachevé, La topologie et le temps (XXVI) mais nous y viendrons, nous penchant
spécialement sur Le sinthome, ou l'auteur présente une version achevée de 1'écriture nodale. La
réflexion sur les promenades de Hans cependant préfigurent déja cette modélisation, et le progres
mythique qu'elles décrivent, tout en déplacement, autour d'un désir nécessairement inaccessible,

un nouage articulé par le signifiant cheval, n'est pas sans similitude avec les « ronds de ficelles »

que l'on retrouve comme écriture topologique dans Le sinthome.

108 Cf. bibliogr., ou l'on trouvera les articles s'y rapportant, et notamment, en ce qui concerne les circuits du petit
Hans, « Les phénomeénes élémentaires psychotiques et la fonction de I'écrit », in Quarto, cf. bibliogr.

85



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

Le « petit circuit », tout d'abord, avec sa mere, ou Hans se retrouve de fagcon immédiate dans
le désir de cette dernicre, et qui se trouve figuré dans le fantasme par les allées et venues des

voitures a cheval que Hans surveille et redoute depuis la maison de ses parents.

« La prévalence de 1'imaginaire est ici tres forte, y apparait brutalement la problématique
phallique comme problématique hors-corps, et le résultat est l'apparition du symptéme du
cheval » (F. Sauvagnat, « Les phénoménes ¢lémentaires psychotiques et la fonction de

1'écrit », cf. bibliogr.).

C'est-a-dire que le petit Hans, comme tout enfant, joue 1a le role de phallus imaginaire, en
tant que, pris dans un jeu de leurre, le sujet s'imagine étre ce qui manque a combler la mére,
comme la mere, de son co6té et en tant que sujet, fait comme si I'enfant était effectivement ce qui
doit la combler. Les exemples abondent dans I'observation de Freud, ou l'on voit Hans insister
pour accompagner sa mere partout, jusqu'aux cabinets, ou I'on voit sa mere le laisser, en dépit du
pere, dormir a ses cotés — force est de constater qu'en effet, il ne quitte pour ainsi dire pas les
jupes de sa mere, ce qui d'ailleurs complait au caprice de cette derni¢re. Un certain déplacement
imaginaire, cependant, de cette position, commence a se faire jour, ce qui est di a la présence du
pere que Hans voit comme un rival aupres de la meére, qu'il voudrait bien évincer, en méme temps
qu'il I'aime tendrement, ainsi qu'a I'arrivée d'une petite sceur, Anna, dans la famille, qui destitue
définitivement le petit sujet de sa place centrale de phallus imaginaire qu'il occupait alors. Le
symptome cheval étant un signifiant, en tant qu'il s'articule autour d'une fantasmatique dont le
théme se trouve étre précisément la place qu'occupe le sujet non seulement par rapport au pére,
mais aussi vis-a-vis du désir de la meére, c'est-a-dire vis-a-vis de ce phallus imaginaire dont il est
a présent décentré, la problématique phallique se situe hors-corps, puisqu'il s'agit pour Hans d'un
remaniement signifiant de sa propre place de sujet — le phallus est promu au titre de Phallus
symbolique, objet d'échange de la dette symbolique, et signifiant du désir de 1'Autre, il n'a pas de
signifié, et est a trouver, sous forme métaphorique, dans les objets de désir que le sujet investit,
ainsi que sous forme métonymique, par le fait méme que personne n'est, ni ne détient en réalité le
Phallus, et qu'alors plus le sujet I'approche, plus il s'en €loigne, et plus, donc, il le cherche.

Le symptome cheval est certes ici un compromis entre le désir de Hans de rester dans les
jupes de sa mére et I'obligation symbolique qu'il en a de s'en écarter afin d'advenir comme sujet
séparé, mais surtout et avant tout, il est un coordinateur, une articulation, un élément grammatical
majeur de l'inconscient, puisqu'il permet a I'enfant de réorganiser le bousculement de son petit

monde opéré par le déplacement imaginaire.
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Le deuxieme circuit, plus conséquent, est celui qu'il fait avec son pére par le train, pour aller
chez la Lainzoise, comme l'appelle le petit Hans, la grand-meére paternelle qui habite

effectivement a Lainz, au sud de Vienne, tout en passant par le zoo de Schonbrunn.

« Ce circuit », continue F. Sauvagnat dans le texte cité plus haut, « est centré sur le
symbolique, relance incontestablement le désir de Hans, méme si c'est avec certaines

limitations ».

En effet, la visite du pere a la grand-mere dessine un parallele fort intéressant avec le désir
du petit Hans qui en est témoin, qui est d'avoir sa mére pour lui tout seul. Vient s'y adjoindre la
vision de girafes au zoo de Schonbrunn, d'ou le sujet tirera son fantasme des deux girafes, qui est
l'expression qu'en dépit de son pere, il pourrait prendre sa mére pour lui tout seul, comme sans
doute il apparait que le pére fait, aux yeux de Hans, alors qu'en sa présence il rend visite a sa
propre mere, en l'absence du mari de ce dernier — peut-étre est-il mort, d'ailleurs, ce qui ne serait
pas sans remettre au jour le désir que Hans a de lui aussi se passer du pere. Il y est donc question
de la loi symbolique, et de comment se l'arranger tout en s'arrangeant le pere, ici une fois de plus
mis en défaut car coupable du méme désir que son fils par rapport a sa propre mére.

Le troisiéme circuit relie aussi le zoo et la maison de la grand-mere, de fagon spéciale,
cependant, en ceci qu'il est impossible, étant donné qu'on y voit Hans partir en train avec la
grand-mere, laissant le pere en retard sur le quai de la gare, qui n'a dés lors d'autre choix que de
prendre le train suivant ; et pourtant, Hans récupére son pére a la station suivante, et repart avec

lui, par le méme train, et sans la grand-meére, disparue on ne sait ou.

« Par ce nouveau circuit, le pére est appelé a se signaler comme pére réel, comme celui
qui peut transgresser la loi, qui peut affronter « nu» le danger'®, ou on ne peut que
reconnaitre une figure phallique, débouchant, constate J. Lacan, sur un échec : le plombier
remplace le derriére et non le devant, et il invite le pére a se marier avec sa propre meére,

etc. » (F.Sauvagnat, op. Cit.).

Il y a la donc échec de la fonction phallique a établir une résolution normale au complexe
d'Edipe, en raison du caractere particulier de la relation entre Hans et son pere, et d'ailleurs le
petit Hans le lui signifie, lui rappelant a plusieurs reprises qu'il devrait étre jaloux, plus méchant,
plus strict.

Nous pouvons nous rendre compte que cet échec n'est pas total, puisqu'il y a bel et bien

névrose, et que le complexe d'(Edipe se trouve en fait résolu trés curieusement, par un détour par

109 Ce que l'on peut voir dans un fantasme reli¢ a ce circuit, ou Hans et le pere, dans ce méme train, ne parviennent
pas a se rhabiller a temps, ainsi que dans un autre, ou par un renversement identificatoire (pouvoir du pére par sa
position financiére), Hans soudoie un fonctionnaire afin qu'il puisse passer la nuit, dévétu, sur le toit d'un wagon.
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la jouissance féminine, en la figure d'Anna, la petite sceur de Hans. Ce détour se fait par un
quatriéme circuit, celui de la cigogne, ou le petit Hans semble raconter, pour se venger de ce que
l'on veuille lui faire croire que c'est bien la cigogne qui a apporté Anna en dépit de son sens de
l'observation, des billevesées ; la petite Anna, d'apres ses dires, a toujours ¢été 1a, elle sait méme
conduire une voiture a cheval depuis longtemps. Mais au-dela de ces apparences tout a fait
grotesques, ce que Hans avance 1a a une réelle importance. En effet, c'est cette figure la la petite
femme, toujours déja la, capable de dompter les chevaux d'angoisse, c'est-a-dire de dompter la
mere éternellement enceinte, qui finalement, par ce détour par la jouissance féminine,
contribuera a rétablir la fonction phallique jusque 1a mise en échec par un certain retrait du pére.
Cependant, il ne s'agit bel et bien pas, au contraire de ce que pensait S. Freud, d'une restauration
directe de la figure paternelle, puisque ce dernier s'est mis, d'emblée, non pas hors-jeu (auquel
cas il y aurait psychose), mais hors d'état de nuire — et c'est bien lui-méme qui s'y met, le petit
Hans I'appelant sans cesse a la rescousse. C'est bien parce que ce pére la ne vient pas que ce n'est
pas principalement a lui que le petit Hans s'identifie, mais a la petite Anna, la toujours déja la,
donc, qui fait que la mére, représentée par la voiture chargée et tirée par le cheval, sera dans le
fantasme de Hans perpétuellement enceinte et donc désormais hors d'atteinte. C'est donc la
jouissance féminine, ici, qui se porte au secours de la fonction phallique, résolvant le complexe
d'Edipe d'une fagon inédite et qui aura certainement eu, comme le devinait déja S. Freud, des
conséquences sur les choix d'objets d'amours ultérieurs du sujet : la femme-fille, la femme-enfant
dompteuse du désir de la mere dans lequel tout sujet masculin se trouve toujours nécessairement
plus ou moins pris.

Pour récapituler, nous avons donc la —ce que J. Lacan soulignera en 1973, dans son
séminaire Encore, trois modes de jouissance; la jouissance phallique, a savoir ce qui est permis
comme jouissance eu égard a l'entrée en jeu du pere dans le fantasme, et qui est a envisager
comme séparation d'avec la mere. L'effet de sens autour du symptome, qui se cristallise autour du
signifiant cheval qui lui-méme articule grammaticalement cette jouissance pour faire chaine, et
prolifere, produisant par la méme occasion tout 1'éventail des fantasmes de Hans, dans un effort
d'écriture mythique destiné a redéfinir et consolider la position du sujet — ce qui, parce que le
sujet est un mythe, est loin d'étre évident. Et enfin, la jouissance de 1'Autre, autour de la figure
d'Anna, supposée répondre de cette jouissance, puisqu'elle est appelée dans le fantasme du petit
Hans a dompter les chevaux d'angoisse, c'est-a-dire, ni plus, ni moins, « a réguler la jouissance de
Dieu » (F. Sauvagnat, op.cit.), et n'en permettre que ce qui phalliquement doit se tenir — c'est ce
dernier point entre autres qui fait de notre petit Hans un névrosé, et non pas un fétichiste, puisque

le sujet s'en tient, résolument, a cette permission, structurante pour ce qu'elle 1égitime le désir
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comme désir du manque de I'Autre, a trouver toujours ailleurs, signe de la séparation, que 1a ou
le sujet le suppose.

Nous pouvons nous rendre compte que I'écriture, ici, est déja un mouvement ; le signifiant
cheval qui articule la phobie, les trajets, les fantasmes qui s'y rapportent, tout ici n'est que
mouvement, déplacement, opéré par le progrés mythique, qui se fait dans I'impossible, c'est-a-
dire dans l'imaginaire. Il s'agit donc a cette époque de 1'écriture du mythe, et ce mythe, c'est le
sujet, en tant qu'il est un signifiant — pour un autre signifiant — et pas autre chose. C'est donc ce
mythe, a travers le fantasme, qu'il s'agit pour le sujet de réécrire, afin qu'il se trouve une place
dans la filiation, soutenu dans son désir par la fonction phallique. L'histoire du petit Hans nous
montre une fagcon originale de rétablir cette fonction, mise en défaut en raison d'une certaine
«inconsistance » du pére réel, mais aussi de l'insistance du désir maternel, en en passant par cette
écriture mythique de l'impossible, dans un détour par la jouissance féminine. C'est par cette
écriture de l'impossible, toute « géographique » (F. Sauvagnat) puisqu'elle est faite de circuits,
que les promenades du petit Hans contribuent a la réparation imaginaire du sujet, celle d'un
déplacement tout aussi imaginaire du désir maternel, vécu comme une déchirure.

A 1'époque de La relation d'objet (1956-1957), 1'écriture n'est donc déja plus une simple
production du sujet, qui réfléchit les fantasmes pour le névrosé, refléte ou déclenche les
phénomeénes élémentaires pour le psychotique, et dont l'analyste se sert a étayer ce qui en découle
de I'économie subjective. Bien plus que cela, I'écriture, en se généralisant a celle du fantasme, se
fait concept, se topologise déja. C'est de cette écriture du fantasme, a travers le progrés mythique
du petit Hans, tout en s'interrogeant sur comment généraliser une telle écriture au sujet
psychotique, que J. Lacan en viendra plus tard a une exploration plus profonde du « parlétre »,
dans une modé¢lisation du systéme RSI — réel, symbolique, imaginaire — et de I'écriture comme
nouage de ces trois registres, ce que nous verrons plus bas, achevée de fagon magistrale dans le

séminaire XXIII, avec James Joyce et le Sinthome.

89



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

3. Le séminaire sur L'identification (1961-1962) : les trois especes
d'identification et la structuration du désir — topologie de
l'inconscient comme surface courbe.

Que devient ensuite I'écriture, dans le séminaire de J. Lacan sur L'identification'’, en 1961-
62 ? Voici une étape cruciale de la modélisation de cette écriture, qui peut étre écriture du destin
comme répétition, présidant au mythe du sujet. Mais d'abord, qu'est-ce que l'identification dans
ce séminaire, et comment, a partir de cela, se structure le désir ? Signalons aussi que par la-
meéme, cette nouvelle approche de I'écriture s'inscrit tout a fait dans une continuité de La relation
d'objet, dans le sens ou dans ce dernier séminaire établit, comme nous I'avons vu, a travers une
écriture « géographique », une écriture mythique, celle du progres imaginaire du sujet ; J. Lacan y
continue et compléete une topologie héritiere de S. Freud a partir des ultimes travaux de ce dernier
— notamment Au-dela du principe de plaisir (cf. bibliogr.) ; il s'inspire, pour sa démonstration, a

la fois des travaux de James Février'!!

sur le langage (écriture du baton comme écriture de la
différence), et de la géométrie des surfaces courbes, notamment des mathématiciens Riemann et

Steiner.

Tout d'abord, l'identification, ce n'est rien d'autre que le rapport du sujet au signifiant,
rapport fort complexe au demeurant, que nous allons résumer en quelques paragraphes. Ici, J.
Lacan se positionne contre le cogito cartésien, qui implique que le sujet existerait en soi, et se

confondrait ainsi avec le réel qui le porte:

«rien d'autre ne supporte 1'idée traditionnelle philosophique d'un sujet, sinon l'existence

du signifiant et de ses effets »''*.

Le cogito, de plus, est insoutenable, car comme dans le paradoxe d'Epiménide le Crétois
— tous les Crétois sont des menteurs — dans ce je pense, donc je suis, le sujet de I'énonciation se
confond avec le sujet de 1'énoncé, ce qui crée un paradoxe. Il n'y a pas de sujet pensant, pour J.
Lacan, au contraire de la pensée cartésienne, il y a le sujet supposé savoir, ceci pour la raison que

le sujet n'est pas une entité positive, un étre en soi, mais un mythe qui se construit sur une base

110 Cf. bibliogr.
111 Cf. bibliogr.
112 In L'identification, chapitre 1.
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identificatoire. Dans la pensée de Descartes, il y a donc confusion entre le sujet de 'énoncé et le
sujet de 1'énonciation, précisément parce que le sujet est congu comme un étre tangible, et non
pas une réalité abstraite.

Un mot cependant sur ce sujet suppose€ savoir :

« arrétons-nous a poser cette motion de défiance d'attribuer ce savoir a qui que ce soit, ni

a supposer (subjicere) aucun sujet au savoir »,
car, continue Lacan un peu plus loin,

« le savoir est intersubjectif, ce qui ne veut pas dire qu'il est le savoir de 1'un ni de I'Autre
—avec un grand A — et I'Autre nous l'avons posé : I'Autre n'est pas un sujet, c'est un lieu

auquel on s'efforce, dit Aristote, de transférer le savoir du sujet ».

Un savoir subjectivé, donc, car supposé au sujet, qui n'a rien d'absolu, qui est transmis a

partir d'un lieu que le sujet suppose sachant toute la vérité sur ce méme sujet, car

« I'Autre est le dépotoir des représentants représentatifs de cette supposition de savoir, et
c'est ceci que nous appelons l'inconscient, pour autant que le sujet s'est perdu lui-méme dans

cette supposition de savoir''® ».

Ce qui implique que le sujet ne sait jamais que rien, que le savoir dont il s'agit, en tant que
ce savoir est sur sa jouissance, est structurellement indicible, et ne peut par conséquent se réduire
au cogito, le sujet n'étant ni ne pensant. Le sujet en réalité ne pense pas, car c'est un mythe, il est
suppos¢ — subjicere, insiste Lacan, ni méme ne parle — c'est ¢a qui parle et qui se prend pour le
sujet, du fait méme que c¢a parle (Wo Es war, soll Ich werden (S. Freud), ou Je dois, j'ai
l'obligation de me débarrasser de ¢a et prendre le pouvoir pour advenir comme sujet — ceci pour
échapper, autant que faire se peut, a la cruauté de la pulsion). Le sujet ne parle en réalité pas, car
c'est précisément, ce sujet, ce de quoi ¢a parle. Le sujet, donc, pour advenir, s'identifie & son
propre mythe, qui est véhiculé par 1'Autre, lieu institué comme étant celui de la Vérité, et auquel
le sujet — ce qui fait partie du mythe, car bien évidemment I'Autre ne détient aucun savoir, car ce
n'est qu'un lieu, celui ou la vérité se met a I'épreuve — suppose un savoir absolu dont il s'empresse
de vouloir s'emparer.

Ce sujet posé, passons a ce dont il s'agit dans I'identification, qui se fait en trois temps que
nous n'allons pas expliquer dans l'ordre, tant ils sont imbriqués les uns dans les autres
— l'inconscient ignore le temps, aussi, lorsque 1'on parle de ce dernier, il ne faut y pas voir une

succession, mais un enchainement qui se structure de fagon synchronique.

113 In L'identification, séance du 15 novembre 1961.

91



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

L'identification, donc, est une « identification de signifiant », d'apres J. Lacan, du sujet a
I'Autre comme suppos¢ dépositaire d'un savoir sur ce méme sujet. Il s'agit d'une relation
symbolique, a partir de ce que le sujet trouve a éprouver de sa jouissance, a savoir que l'objet en
est perdu, c'est-a-dire a partir du rien, qui a des effets par conséquent imaginaires dans lesquels le
sujet va se refléter dans sa recherche d'objet, non seulement cela, mais aussi et avant tout se
légitimer en tant que sujet, c'est-a-dire s'inscrire dans une histoire et une filiation, et soutenir, par
la-méme, son propre désir.

Mais avant tout, il ne faut pas perdre de vue que cette identification est une répétition sans
fin d'un méme trait, et que c'est dans cette répétition méme qu'elle se fait, par et pour le sujet,
écriture du destin, cet éternel retour du méme qui caractérise le mécanisme méme du signifiant
faisant écriture. En effet, le sujet se rappelle d'un temps mythique — c'est-a-dire qui au demeurant
n'a jamais existé — ou il ne faisait qu'un avec l'objet, et c'est un trait de cette époque bienheureuse,
c'est-a-dire par un trait de cette vérité que porte I'Autre a propos d'un savoir sur le sujet — vérité
bien entendue supposée par le sujet a cet Autre — par un trait donc auquel il s'identifie qu'il va
chercher, tout au long de son expérience, a reproduire, comme un chasseur du paléolithique,
explique Lacan s'inspirant des travaux archéologiques de James Février sur le langage, aligne des
suites de batons sur un os pour signifier quelque chose dont toute trace a été depuis le temps
perdue, si ce n'est justement, ces traits identiques.

Plus ce trait est répété, plus il est identique a lui-méme, plus il va marquer, justement, de la

différence, de 'articulation la ou il n'y en avait pas :

«la fondation de I'Un que constitue ce trait n'est nulle part prise ailleurs que dans son
unicité : comme tel on ne peut dire de lui autre chose sinon qu'il est ce qu'a de commun tout

signifiant d'étre avant tout constitué comme trait, d'avoir ce trait comme support »,

explique Lacan dans ce méme séminaire. C'est cette identit¢ méme qui fait de ce trait un
signifiant, parce que, justement, il est ce qu'ont en commun tous les signifiants, qui sont de n'étre
identiques a aucun autre — et par cela méme, d'ailleurs, il n'est identique a aucun autre, pas méme
a lui-méme, car dans la répétition, il est toujours un autre, puis un autre, et encore un autre trait.
Ce trait est unique, comme tout signifiant, mais plus encore, puisqu'il est ce qu'ont en commun, y
compris lui-méme, tous les signifiants de se définir par opposition a tous les autres, et c'est parce
qu'il est unique et commun a tous les autres que ce trait est une articulation, celle du signifiant. Il
se retrouve, par exemple, dans l'articulation des consonnes qui ne se prononcent pas a
proprement parler, mais arrétent le son, il se retrouve aussi dans le mouvement des l¢vres,
silencieux, qui discriminent les phonémes, comme il se retrouve, parce que c'est une répétition

du méme, un éternel retour, dans la compulsion de répétition a 1'ceuvre dans l'histoire de tout
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sujet —ce qui est un mécanisme dont la conception est héritée de S. Freud, dans Au-dela du
principe de plaisir. On en retrouve quelque chose dans le cheval du petit Hans, ou encore dans
l'obsession autour du rat dans le cas de I'homme au rats' (S. Freud), ces deux éléments, le
cheval comme le rat, jouant le role d'articulation grammaticale de I'inconscient, et par conséquent
du fantasme.

C'est donc ce «signifiant radical » au sujet —radical au sujet car le sujet, en tant que
signifiant, est lui-méme une articulation, et que c'est cette articulation de la différence qu'est le
trait unaire et dans laquelle s'inscrit le sujet — ce signifiant auquel ce dernier s'identifie — nous
pouvons nous rappeler qu'il y a bien de ¢a chez le petit Hans, autour du cheval, non que le cheval
soit le trait unaire, bien entendu, mais en tant que c'est lui qui organise grammaticalement
l'inconscient de ce jeune sujet, il est en lui-méme un pivot, une articulation autour duquel
s'organise le signifiant, ce qui le montre, ce signifiant particulier, comme représentant de ce trait
unaire, puisque c'est autour de lui que tout s'organise, cf. supra. Ce signifiant, J. Lacan le nomme
le « trait unaire », parce qu'il n'est pas seulement unique a la fois comme signifiant et parce qu'il
est la différence, identique pour chaque signifiant, la différence radicale entre I'un et l'autre, mais
aussi parce que, pour le sujet, par cette identification, il s'agit de faire de I'Un, c'est-a-dire, par la
fonction de la répétition retrouver cette époque, cette situation mythologique pour laquelle il
éprouve de la nostalgie, et ainsi, par la jouissance que cette répétition lui apporte, chercher a
combler le manque dans 1'Autre, ce manque de l'objet aprés lequel court tout son désir sans
jamais y arriver. La jouissance découle de la répétition, donc, de ce trait unaire, précisément
parce qu'il fait surgir, chez le sujet, une réminiscence de cette situation idyllique ou il ne faisait
qu'un avec I'Autre (premicre identification ou le sujet, dans sa déréliction fondamentale, cherche
a prendre le controle de cette puissance qui lui échappe, sur fond « d'ambivalence dévorante »,
car au départ, cette dévorance, c'est la relation entre le nouveau-né et sa mére, tel que le jeune
sujet a a s'y confronter parce que c'est le premier mode de relation que le nouveau-né connait,
l'oralité) — ce qui fait que la répétition se suffit le plus souvent a elle-méme pour faire jouissance,
et qu'il n'y a pas forcément besoin pour le sujet de beaucoup broder autour pour s'y retrouver
completement piégé, étant donné que c'est a ce trait que le sujet s'identifie, et non pas a la
situation elle-méme — cette derniere étant, au fond, accessoire. Le sujet est en effet, de facon
structurelle, piégé dans cette répétition.

Cet éternel retour du méme, a la fois trop désiré et trop craint, c'est cela méme, ce trait
unaire, qui pose les jalons d'une autre version de 1'écriture dans la pensée lacanienne, une écriture
que l'on pourrait aussi qualifier de « géographique » (F. Sauvagnat), puisqu'elle définit l'espace ou

se meut le sujet —il s'agit donc déja dune écriture topologique de l'inconscient, écriture

114 C. f. bibliogr.
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topologique qui est évidemment un héritage conceptuel des topiques freudiennes, et qui va dans
ce séminaire prendre justement la forme d'une véritable nouvelle topique, que nous exposons un
peu plus bas, inspirée de la géométrie des surfaces courbes. C'est par l'identification au trait
unaire, qui est en soi cet éternel retour du méme, que le sujet se trouve articulé par le signifiant
— ce qui est aussi un écho a un écrit tres important de Freud sur la compulsion de répétition et la
jouissance, Au-dela du principe de plaisir — cf. bibliogr. — ou il expose comment un tout jeune
enfant, par le jeu du fort-da, répétition inlassable du méme geste, prend le contrdle, par le
signifiant, de la jouissance d'un Autre qui fait parfois défaut, personnifié dans la figure de la mere
en tant qu'elle n'a pas tout le temps réponse a la déréliction fondamentale du sujet, et qui signe en
cela que l'objet est a la fois perdu et constitué.

C'est aussi par cette identification, par cette répétition, que le sujet écrit son propre destin,
qui n'est lui méme jamais qu'une tentative de reproduction a l'identique de ce que ce sujet a par
ailleurs déja expérimenté, et premierement dans cette rencontre mythologique avec l'objet ou il
ne faisait qu'un, et qui, résolument, n'a jamais eu lieu, sinon dans le fantasme a propos de la
situation du feetus dans le ventre maternel (ce qui est trés net, en passant, dans le cas de Mary

Barnes, étudié plus bas).

Cette identification au trait unaire permet une troisieme espece d'identification, que J. Lacan
topologise dans ce séminaire de plusieurs facons (tore, mitre de Steiner), troisiéme espeéce qui est
l'identification a l'autre par l'intermédiaire du désir, et qui n'est résolument possible qu'en
fonction de ce trait radical, qui est une coupure, coupure de l'objet (a), en raison du décalage
structurel qui s'opére, figuré par 1'image d'un nceud en huit traversant un tore, entre le désir et la
demande.

Ce qui rend possible une telle topologie, nous insistons car cela est tout a fait important,

c'est la structure du sujet, et, dit J. Lacan dans le courant de la séance du 2 mai 1962,

« le sujet n'est rien d'autre que ceci, c'est la conséquence de ceci qu'il y a du signifiant, et
que la naissance du sujet tient en ceci qu'il ne peut se penser que comme exclu du signifiant

qui le détermine »,

ce qui n'est pas un paradoxe, puisque cela peut se représenter sommairement sous la forme
d'un huit inversé, ou le sujet est a la fois exclus et inclus de cet ensemble qui représente le
signifiant dans le lieu de la boucle intérieure du huit — le huit intérieur lui-méme, en son entier,
représentant le Phallus, médiateur du désir, objet d'échange par lequel le désir transite. Le
Phallus, conceptualisé par J. Lacan dans le séminaire sur Le désir et son interprétation pour

définir la relation entre le sujet et ses objets de désir, est, rappelle-t-il dans 1'ldentification,
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« le pivot, le point tournant de la constitution de tout objet comme objet du désir ».
Hérité de Freud,

«il est a étre demandé 1a ou il n'était pas, ce phallus, a savoir chez la mere, a la mere,

pour la mére ».

Le Phallus ne se confond pas avec le signifiant du manque dans I'autre, ni méme avec l'objet
(a), avec lesquels il a les plus étroits rapports, mais est le signifiant du désir, donc, en tant que
c'est avec lui, et parce que personne ne l'a ni ne l'est réellement, que le sujet est amené a désirer
des objets extérieurs, et qu'existe la possibilit¢é méme d'amour objectal et phallique, c'est-a-dire
délimité par la Loi symbolique. Ce Phallus n'est jamais autant 1a que lorsqu'il est absent,

signifiant pur, il n'a pas de signifié, il est innommable, et, dit J. Lacan,

«disons qu'il est le seul nom qui abolisse tous les autres, c'est pour cela qu'il est

indicible »,

c'est-a-dire qu'aucun signifiant ne se suffit a lui-méme pour faire un monde qui se tienne, s'il
n'y a le Phallus. Cependant le Phallus ne représente pas seulement le désirable, mais aussi le
désirant, 1'objet de désir en tant qu'il est d'abord sujet pris dans le désir, car il est hérité du phallus
imaginaire du jeu de leurre entre la mere et 'enfant (cf. le petit Hans, supra) ; phallus imaginaire
érigé au rang de Phallus symbolique a partir du moment ou la Loi vient signifier au sujet qu'il
n'est pas ce qui comble la mére et que ce n'est pas en elle que se trouve l'objet (a) — ce dernier
n'étant nulle part — et qu'il est temps d'aller chercher ailleurs, dans la mesure du permis, ce qui lui
manque, et lui manquera toujours, sans quoi il n'y aurait pas méme possibilité¢ de désir. Plus
exactement, en raison du fait qu'il s'agit 1, en ce qui concerne le phallus imaginaire, d'un jeu de
leurre, le sujet s'en empare et le déplace, le fait changer de registre pour 1'ériger au rang de
signifiant d'un désir qu'il aura a chercher, désormais, ailleurs que la ou il croyait le trouver.

Pour ce qui est du désir, tout d'abord, définissons-le, puisqu'il est trés exactement posé en

ces termes par J. Lacan dans ce séminaire a la séance suivante :

« il s'agit de la recherche, a la fois nécessaire et condamnée, d'une fois unique, qualifiée,
épinglée comme telle par ce trait unaire, celui-la méme qui ne peut se répéter, sinon toujours

a étre un autre ».

C'est-a-dire qu'en raison de l'impossibilit¢ fondamentale pour le sujet d'obtenir l'identité de
la fois unique dans la répétition, parce que cette fois unique ne peut se répéter que comme une

autre fois, une autre, et encore une autre. Le désir supporte donc le mouvement circulaire de la

95



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

demande, et par le trait unaire, qui se définit comme étant toujours autre, ce cercle se déplace en
formant une surface — et surtout pas un espace — qui se nomme un tore, dont la limite intérieure

dessine les contours de 1'objet (a), et, ajoute J. Lacan,

«c'est du fait d'étre pris dans le mouvement répétitif de la demande, dans I'automatisme

de répétition, [dans la métonymie, id esf], qu'il devient objet de désir »,

identification au trait unaire, donc, au signifiant radical, qui introduit le sujet a la troisiéme

espece d'identification, celle a l'autre du désir — ce qui est la structure de la névrose, et cela se

note SO(a), ¢ étant poingon, c'est-a-dire coupure, car c'est de cette coupure du sujet d'avec 1'objet,
parce que le sujet est marqué par le signifiant, que 'autre du désir se met dans le fantasme en
place de l'objet (a) — ce qui fait aussi d'ailleurs que l'autre du désir, c'est d'abord le sujet, et que
cet autre et ce sujet sont, toujours dans le fantasme, évanescents de l'un a l'autre — c'est le
principe de l'aphanisis du sujet au profit de I'objet, sans lequel il n'y a pas d'imaginaire qui tienne.

La nouvelle topologie de l'inconscient qu'ébauche ici J. Lacan avec le tore pour exprimer le
désir, et le cross-cap (ou mitre de Steiner, cf. annexes pour une explication schématique de cette
figure assez complexe) pour traiter de la question du Phallus, insiste sur la fonction du trou
comme point de naissance de la structure — car c'est toujours autour d'un trou que s'organisent les
surfaces closes (sphére, tore, cross-cap)— ainsi que sur la question de l'inconscient comme
surface sans bord, ce qui est une des propriétés majeures, d'étre sans bord, du tore et du cross-
cap. Or, c'est bien autour d'un trou que s'organise le sujet de l'inconscient, d'ou la brillante
analogie de J. Lacan, s'inspirant du mathématicien Georg Bernhard Riemann (1826-1866) et de
sa géométrie des surfaces courbes, il insiste sur le fait que ces figures ne sont pas des volumes,
mais bien des surfaces —la surface se définissant comme quelque chose, justement, qui ne
s'achéve qu'a rencontrer un bord, le cas particulier des surfaces sans bord étant qu'elles
rencontrent leur propre bord — la plus simple de ces surfaces dites sans bord étant la sphére.

Le cross-cap, comme le tore, est formé d'un quadrilatére dont les bords sont soudés
ensemble. En ce qui concerne le tore, il s'agit donc d'un cylindre dont les bords opposés se
rejoignent. Quant au cross-cap, figure inventée par Jakob Steiner (1796-1863), un mathématicien
suisse de renom, c'est une figure avec un trou sans dimension (c'est-a-dire trés exactement de la
taille d'un point) au centre, dont le bord se rejoint en passant de I'extérieur vers l'intérieur, et vice-
versa, ce qui fait que la figure en question, tout comme la surface de Moebius de laquelle elle est
d'ailleurs topologiquement similaire, ne présente qu'une seule face, et un seul bord, ce dernier se
situant donc au niveau de la racine de la ligne dite de pénétration — qui n'existe d'ailleurs que
pour les commodités de la représentation en trois dimensions de la figure, impossible

autrement — et se confondant avec le trou, puisqu'il n'a, lui non plus, pas de dimension. Comme

96



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

la figure est assez complexe a expliquer, nous en avons reproduit un exemplaire dans les annexes
infra, avec certaines de ses propriétés'".

Le cross-cap, donc, est quant a lui utilisé par J. Lacan afin d'expliquer topologiquement la
fonction du Phallus, point sans dimension autour duquel se découpe la coupure de I'objet (a)
qu'est le sujet en raison de sa dépendance structurelle au signifiant, et donc au trait unaire. Au
niveau du tore, le vide de la structure en chambre a air représente la répétition de la demande
prise dans le signifiant, tandis que le trou a l'intérieur dessine, autour du rien, les contours de
l'objet (a), ce qui structure le désir comme pris dans une demande dont la répétition se motive du
trait unaire. Quant au cross-cap, il introduit a la fonction du Phallus, ce dernier se situant au
niveau du point sans dimension, a la fois comme trou et comme bord, ce méme bord étant aussi
celui de la Loi, le trou figurant le manque dans I'Autre.

Ici la surface, lorsqu'on la découpe suivant le huit inversé du désir pris dans la demande qui
la traverse, contrairement au tore, se divise en deux : d'un co6té, le trou du centre et un morceau de
la ligne dite de pénétration, figurant une sorte d'escargot a deux ailes, conserve la structure
générale du cross-cap, et de 'autre, on obtient une bande de Moebius, soit une surface ouverte a
un seul bord.

Cette étape dans la pensée lacanienne est éminente, étant donné qu'elle pose en termes
topologiques une nouvelle écriture de l'inconscient, aprés S. Freud et ses deux topiques, d'apres
les travaux de ce dernier sur la pulsion, dans Au-dela du principe de plaisir et ses travaux
ultérieurs, soit apres 1920. Cependant, elle n'est pas encore tout a fait aboutie, et évoluera
maintes fois, puisqu'alors, elle ne propose pas encore une topologie unique, mais bien deux, ou
I'une met en avant l'objet (a) du désir, et la deuxiéme met l'accent sur le Phallus comme
structurant la Loi. D'ailleurs, dans ce séminaire, la coupure de (a) du tore, faite avec un huit
inversé, ne donne pas un anneau de Moebius, contrairement a ce qui s'organise dans la coupure,
analogue, du cross-cap, ce qui pose probléme, car on ne voit pas bien pourquoi le fantasme — la
«coupure de a »—se structurerait différemment selon que l'on mette I'accent sur I'objet (a), ou
bien sur le Phallus. Ce qui n'a certainement pas échappé a J. Lacan, puisqu'il n'en est en aucun
cas resté sur ces €bauches, et au contraire, remettant en question cette construction, finit par
abandonner le cross-cap et le tore pour en arriver, en l'espace de quelques années, a une
construction encore plus fine, au Séminaire XX, que nous allons aussi briévement présenter.
Cependant, il ne faut pas perdre de vue que si les figures du tores et du cross-cap ne tiennent pas
leurs promesses en matiére de topologie de l'inconscient, elles ont permis a J. Lacan des
précisions majeures sur certains des plus complexes de ses concepts, tels que l'objet (a) et le

Phallus, tout en proposant une explication fine et claire du mécanisme d'identification.

115 Cf. les annexes, ou figure une représentation de cette surface particulicre.
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4. Encore : l'écriture du nom du Pere, suppléance du rapport sexuel
(1972-1973).

Dans le séminaire Encore’®, Jacques Lacan étudie la question du nom du Pére comme
suppléant a 1'écriture, par le sujet, du rapport sexuel qui lui, ne s'écrit pas. Nous allons développer
ici quelque peu cette question, en exposant tout d'abord ce rapport sexuel tel qu'il est défini dans
ce séminaire, qui se situe en 1972-73, et qui a un rapport étroit avec la question de l'identification
et du trait unaire, dont nous avons par ailleurs débattu dans le chapitre précédent comme
préalable, dans le séminaire sur 1'ldentification’’, a I'écriture du sujet. Sachant, de plus, qu'il s'y
continue une topologie de I'inconscient, c'est-a-dire une écriture du sujet, telle que J. Lacan 'avait
abordée depuis presque le début de son enseignement avec le petit Hans (séminaire IV), il nous a
semblé tout a fait logique de poursuivre notre succincte histoire de 1'écriture dans l'ccuvre de J.
Lacan avec ce vingtiéme s€éminaire.

En préambule, citons cette phrase de J. Lacan, p.153, qui nous éclaire sur ce qu'est I'écriture,

véritablement :
« I'écriture est une trace ou se lit un effet de langage ».

Cela est peu dire, aussi allons nous dégager l'essentiel de son raisonnement, afin de saisir
comment cela fonctionne.

Tout d'abord, donc, qu'est-ce que le rapport sexuel, pour J. Lacan, a cette époque, c'est-a-dire
comment le sujet, dans la névrose, s'en tire avec l'impossible écriture de celui-ci, et pourquoi, au
demeurant, ne peut-il, pour paraphraser Lacan, que nécessairement ne pas cesser de ne pas
I'écrire ?

En ce qui concerne le rapport sexuel, il s'agit pour le sujet de jouir du corps d'un semblable,

son partenaire. Le but en est de parvenir, p.11, a

«la jouissance du corps de I'Autre, de I'Autre avec un grand A, du corps de I'Autre qui le

symbolise »,

et cette jouissance, s'empresse-t-il d'ajouter, « n'est pas le signe de l'amour » (c'est J. Lacan

qui souligne). Le corps de I'Autre, c'est celui du partenaire sexuel, radicalement Autre en tant

116 Cf. bibliogr.
117 Op. cit.
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qu'il est inconnaissable dans le réel pour le sujet, qui lui n'a accés qu'a son propre corps, par
l'intermédiaire, de plus, de son image.

Tout d'abord, ce n'est pas le signe de l'amour, car

«l'analyse démontre que I'amour dans son essence est narcissique, et dénonce que la
substance du prétendu objectal est en fait ce qui, dans le désir, est reste, a savoir sa cause et

le soutien de son insatisfaction, voire de son impossibilité » (p.14),

sachant que ce reste, 1'objet (a), c'est « ce qui fait tenir 1'image » (méme page), et qu'il ne
s'agit pas autre chose que du reste de 1'opération du trait unaire comme articulation signifiante sur
le réel, reste identificatoire de l'époque mythologique, de laquelle le sujet se remémore, par
nostalgie, qu'il ne faisait qu'Un avec 1'Autre, rencontre qui n'a pas eu lieu, car I'objet, en tant que
constitué, est perdu.

Cela signifie pour le sujet qu'il s'agit de faire Un avec I'Autre, ce qui est une impossibilité
radicale, étant donné qu'il est séparé¢ de cet Autre, dont il cherche a jouir par l'entremise du corps
de son partenaire, en tant qu'il identifie ce partenaire a I'objet qu'il a perdu, parce que, donc, cet
objet s'était en méme temps constitué. Nous retrouvons alors dans cette relation la question, sous-
jacente, du trait unaire, par lequel le sujet tente de retrouver une situation pour ainsi dire
mythologique, ou, nourrisson, il ne faisait qu'un avec sa mere —ce qui n'est vrai que dans
l'imaginaire, soulignons-le. C'est par identification a ce trait dans 1'Autre — par nostalgie d'un
mythe qui se construit par-dessus le sentiment de déréliction du sujet face a la pulsion — donc,
trait que le sujet tente de répéter a chaque fois qu'il jouit de 'acte sexuel, parce qu'il jouit, de la
méme maniere, de la parole.

Cela représente, ce désir de faire Un avec 1'Autre dans le rapport sexuel, une impossibilité
radicale. Ca ne s'écrit donc pas, le rapport sexuel n'est pas une écriture, nous dit Lacan. Qu'est-ce
donc, des lors, que cette non-écriture, de quelle maniére le sujet y supplée-t-il, et enfin, par
conséquent, qu'est-ce que l'écriture au moment ou Lacan tient ce séminaire ? Ce sont les trois
axes de réflexion, qui au demeurant ne sont pas détachables les uns des autres, a propos desquels

nous allons maintenant discuter.

L'écriture du rapport sexuel est donc impossible, nous dit J. Lacan, parce qu'il n'y a pas de
rapport entre les sexes, étant donné que du fait que le sujet n'appréhende son partenaire que par la
médiation de son propre corps ; c'est de son propre corps que le sujet jouit donc, dans l'acte
sexuel, en réalité, et non pas du corps de son semblable, qui en tant que sujet n'accéde a son tour,
en maticre de jouissance sexuelle, qu'a la sienne propre. En effet, p.14 de ce séminaire, J. Lacan

explique que
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« I'étre [cet imaginaire par ou le sujet croit qu'il existe pour de bon], c'est la jouissance du
corps comme tel, c'est-a-dire asexuée, puisque ce qu'on appelle la jouissance sexuelle est
marquée, dominée par I'impossibilité d'établir comme tel, nulle part dans I'énoncable, ce seul

Un qui nous intéresse, I'Un de la relation rapport sexuel ».

Impossibilité d'écriture, donc. Ce qui s'écrit 1a est par ailleurs autre chose, puisque le rapport
sexuel est indicible, ininscriptible, indéchiftrable, d'autant plus qu'il n'y en a pas ; il ne s'écrit pas
comme tel, il s'imagine autrement. D'une part parce que, ce qui est le corollaire de la jouissance
phallique, c'est-a-dire soumise a la castration, I'nomme est empéché de jouir du corps de la
femme, car il éprouve une jouissance d'organe. Mais sans la castration il n'y a pas de jouissance
de l'Autre, du corps de I'Autre comme Autre absolu, possible, car c'est cette castration,
provocatrice d'infinitude, d'incomplétude imaginaire, qui pousse le sujet a jouir encore de ce
corps de 1'Autre, a toujours, en quelque sorte, redemander son reste, qui est I'objet (a), et qui ne
peut jamais étre obtenu, par définition, puisque c'est 1'objet perdu-constitué — constitué¢, donc,
parce que perdu. Cet objet en effet n'opére que par son absence, et fait que le rapport sexuel ne
peut étre écrit, ne cesse pas de ne pas s'écrire, et qu'il faut pour le sujet toujours recommencer
—le but du rapport étant bien évidemment d'obtenir cet objet. L'écriture — l'inscription dans le
corps comme imaginaire — rate alors son but, et partant le sujet recommence, rate encore, et ainsi
de suite, illustration de ce que, comme le dit J. Lacan, le rapport sexuel « ne cesse pas de ne pas
s'écrire ».

La jouissance du corps de l'Autre, qui représente 1'Autre dans le rapport sexuel — dans la
mesure ou I'Autre, étant par ailleurs un lieu, est identifié par le sujet masculin''® tout d'abord a sa
meére, puisque c'est elle en premier qui lui donne les soins corporels dont il a besoin et lui
transmet la vérité contenue par le signifiant au lieu de I'Autre — n'est donc possible que s'il y a la
jouissance de I'Autre, ce qui a son tour n'est possible que parce qu'elle est infinie, cette jouissance
de I'Autre, elle a une limite — c'est une limite pour ainsi dire mathématique, puisque c'est en
tendant vers cette limite qu'elle peut-étre infinie, tout comme en mathématiques une courbe
asymptote — limite donc de la castration, qui la définit, et qui par la méme fait que le rapport
sexuel ne peut pas s'écrire — puisque ce qui est attendu de ce rapport, c'est donc un impossible,
une jouissance sans limite, une jouissance qui franchirait la limite de son infinitude.

La jouissance de I'Autre est donc marquée par un trou délimité par la jouissance phallique,

corrélat de la castration (la jouissance du Phallus, que chacun veut €tre ou avoir en raison de cette

118 Mais aussi par le sujet féminin, ce qui est trés net dans les cas, par exemple, d'hystérie (cf. Mary Barnes, ci-
dessous). Ce n'est qu'a la résignation du sujet féminin au fait accompli de la castration que ce dernier se tourne
alors vers le pére, puis effectue son choix parmi les hommes susceptibles de lui donner un enfant du pére (car le
pere est bien évidemment interdit), que ce soit en réalité, ou bien de fagon tout a fait métaphorique. Si le pére est
marqué comme impuissant par le sujet — ce qui est le cas de Mary Barnes — le sujet refusera de s'y résigner, et
plus violente sera l'expression de la névrose.
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castration qui déplace le phallus imaginaire a partir de 1'enfant vers le signifiant du désir qu'est le
Phallus et qui se trouve nécessairement ailleurs, c'est-a-dire nulle part ou on l'attend, mais aussi
parce que pour la mére en tant que sujet, avant qu'il y ait tout désir d'enfant, il y a encore le
Phallus, la jouissance du Phallus donc, ne peut aussi en passer que par cette castration). Le
rapport sexuel, s'il pouvait s'écrire, se situerait sur cette faille elle-méme, du moins sur le lieu de
la faille, sur la limite vers laquelle tend la jouissance de I'Autre dans son infinitude. C'est le point
en effet qui se situe a l'infini, c'est I'horizon, vers lequel la courbe se termine, ou plutot tend a se
terminer — ce qui indique, en effet, comment la jouissance de 1'Autre peut-étre a la fois infinie, et
limitée par la jouissance phallique, et méme infinie parce que, précisément, limitée. Le rapport
sexuel ne peut donc s'écrire que sur le point, situé a l'infini, ou la courbe de la jouissance et la
barre de la castration se rencontrent, c'est-a-dire, jamais.

Cet interstice infranchissable, qui signe I'échec de la jouissance ainsi phallicisée a faire

rapport, c'est ce que 1'on appelle une faille, et, ajoute Lacan p.16,

«rien de plus compact qu'une faille, s'il est bien clair que, l'intersection de tout ce qui s'y
ferme étant admise comme existante pour un nombre infini d'ensembles, il en résulte que

cette intersection implique ce nombre infini. C'est la définition méme de la compacité »,

et c'est cette intersection, cette compacité qui fait obstacle au rapport sexuel, et si bien méme
qu'il est impossible de le poser, ce rapport, c'est-a-dire de 1'écrire. C'est cette compacité qui
définit qu'il n'y a pas La femme, mais des femmes, en nombre certes limité¢, mais
indénombrables, que le sujet compte pourtant une par une, puisque c'est la castration qui fait la
faille, qui fait qu'il en manquera toujours une, qu'il manquera toujours La femme, et qui signe
définitivement I'impossibilité de ce rapport, qui pourrait étre si et seulement si La femme pouvait
se mettre a place de la faille, ce qui ne peut se faire, car c'est parce qu'il y a une faille dans la
jouissance de l'Autre que La femme n'existe justement pas. D'ailleurs, ajoute Lacan dans ce
séminaire, La femme, ce n'est pas autre chose que Dieu, qui a justement les mémes propriétés
que La femme'"”, dans sa diversité, son inexistence et son insistance. La femme, donc, si elle
existait, ce serait ce qui, au point infini de la rencontre entre la jouissance et sa propre limite,
viendrait mettre un terme a toute possibilité de non-rapport, et méme de rapport, puisqu'elle
viendrait, du méme coup, mettre un terme a la jouissance, cette derniere ayant alors atteint son

but — la stase, la mort, Anankeé.

« C'est bien cela », continue Lacan p.18, « qui se produit dans l'espace de la jouissance
sexuelle — ce qui de ce fait s'avere compact. L'étre de ces femmes pas-toutes ne passe pas par

le corps, mais par ce qui résulte d'une exigence logique de la parole. En effet, la logique, la

119 Ce qui est trés net, par exemple, dans le cas de Mary Barnes, cf. infra.
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cohérence inscrite dans le fait qu'existe le langage et qu'il est hors des corps qui en sont
agités, bref 1'Autre qui s'incarne, si I'on peut dire, comme é&tre sexué, exige cette une par

une ».

C'est donc le langage, et non le corps réel, qui définit la sexualité, ce qui fait que, homme ou
femme, jamais le sujet ne se sortira de cette impossibilité d'écriture. C'est du fait de la faille,
résultante de la fonction phallique —si on la voit comme I'équation d'une courbe asymptote
définissant la jouissance, c'est a dire qui la pose comme infinie du fait de la limite de la
castration — qui interdit la ponctuation de La femme sur la jouissance que cherche le sujet quand
il veut jouir du corps de 1'Autre, qui fait qu'il n'y a pas La, mais des femmes, une par une, y
compris dans la méme femme, et qu'il lui faut toujours, a ce sujet, recommencer l'acte. La
jouissance n'est pas ponctuée, d'ailleurs, mais articulée par la répétition induite par le fait méme
de l'impossibilité d'étre ponctuée.

Rien ne peut donc s'écrire : 1'acte sexuel rate l'inscription d'un rapport entre les sexes, qui
serait ce point. Il faut bien pourtant une suppléance a cette non-écriture du rapport sexuel, car il
s'agit du moyen de prédilection de I'humain de la quéte de 'objet a travers la jouissance de
I'Autre (ici comme incarné), car c'est celui qui le leurre le plus, qui lui fait le plus croire qu'une
telle rencontre, faire de 1'Un, est possible. Cette suppléance, le sujet la trouve dans I'écriture du
nom du Pére, ce que nous allons tout aussitot développer ici.

I1 faut bien, en effet, que le sujet écrive quelque chose, puisqu'il parle, de la jouissance qui le
hante. Qu'est-ce qui fait donc que malgré tout, il continue dans la névrose a écrire l'impossible, et
puisque ce n'est pas le rapport sexuel, qu'est-ce qui en vient, et surtout comment cela en vient-il a
suppléer ce dernier ? Car si cette écriture est impossible, force est de voir que le sujet écrit bien
quelque chose, qui ne peut-étre qu'autre chose. Toutefois, cette écriture n'est possible que parce
qu'il y a un €étre sexué, étre sexué en tant qu'il est défini comme tel dans le langage, c'est-a-dire au
lieu de 1'Autre.

Mais qu'est-ce que I'étre lui-méme, sinon l'effet du signifiant, la lettre ? De I'étre comme
corps, en effet, souligne J. Lacan, le sujet n'a aucunement acces, puisqu'il est coupé de son
expérience, et pourtant, c'est ce qu'on lui demande, par l'entremise du Surmoi, d'étre, a savoir de
jouir. Il n'y a donc d'acces a 1'étre que par l'entremise du paraitre, du par-étre, c'est-a-dire du

presque-étre, puisque I'étre n'est qu'un effet de lettre.

« C'est bien en relation avec le par-étre que nous devons articuler ce qui supplée au
rapport sexuel en tant qu'inexistant. Il est clair que, dans tout ce qui s'en approche, le

langage ne se manifeste que de son insuffisance », dit Lacan p.59,
pour immédiatement, au paragraphe suivant, ajouter que:
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« ce qui supplée au rapport sexuel, c'est précisément l'amour »,

cet amour qui n'est pas le signe de la jouissance de 1'Autre.

L'écriture, comme effet du langage, est donc un acte d'amour, et ce qui s'écrit, ce n'est pas le
rapport sexuel, «ce qui s'écrit », dit encore J. Lacan p.60, «c'est la lettre ». Mais 1'idée de
I'amour, c'est de ne faire qu'Un avec 1'Autre, ce qui n'arrive bien slr jamais : « la lettre désigne un
assemblage » (p.62), et parce que c'est un assemblage hétéroclite de 1'Un et de 1'Autre — ou plutot
des uns qui sont autres absolus les uns par rapport aux autres, puisqu'on ne rencontre jamais cet
Un — que l'on désigne par lettre d'amour, cela ne peut que rater son but : I'Un n'est pas 1'Autre, car
si ce dernier est absolu, tout comme I'Un, 1'Autre est séparé de cet Un qui d'ailleurs n'existe pas
non plus, sinon de fagon mythologique — car il s'agit du Un que le sujet, par l'entremise de la
répétition du trait unaire, cherche a reproduire dans l'articulation du signifiant, c'est-a-dire
jouissant de 1'Autre.

La lettre désigne donc cet impossible assemblage de 1'Un et de 1'Autre, mais désigner, ce
n'est pas étre. De méme l'inconscient n'est pas un langage, il n'est pas structuré par le langage,
mais comme un langage — le langage n'est pas préalable a l'inconscient, ce qui ne serait pas tres
logique, en effet, puisque c'est la structuration de I'inconscient qui définit I'utilisation que le sujet

fait de la parole.

« L'inconscient est structuré comme les assemblages dont il s'agit dans la théorie des

ensembles [en mathématiques] sont des lettres » (p.62).

Le langage ainsi « fonctionne pour suppléer 1'absence de la seule part de réel qui ne puisse
venir a se former de 1'étre, a savoir le rapport sexuel » (méme page). C'est le langage, donc, qui se
« forme de 1'étre », c'est-a-dire qui s'écrit et qui vient suppléer au remplissage de ce trou en
cernant ses contours, et c'est parce qu'il n'est capable que de cerner et non pas de remplir, qu'il
supplée et ne remplace pas, et qu'il ne se tarit donc pas.

L'amour, donc, I'amour dont il est question dans l'acte, dans 1'écriture, c'est Un plus (a),
chacun étant l'objet (a) par rapport a l'autre, et (a) apparaissant comme objet commun aux deux

qui ne veulent, dans 1'amour, faire qu'un :

« Entre deux, quels qu'ils soient, il y a toujours 1'Un et I'Autre, le Un et le petit (a), et

1'Autre ne saurait, en aucun cas, étre pris pour un Un », dit encore J. Lacan p.64.
L'amour vient du fait qu'il n'y a pas de rapport sexuel, car

« tout réussit a faire rater le rapport sexuel, de la fagon male » (p.73),
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comme de la fagon femelle, « pas-tout » réussit la méme chose, ce qui aboutit au méme
résultat, ce n'est pas tellement la facon dont ¢a rate, que le fait que ¢a rate bel et bien, qui est

important.
« Le ratage, c'est 'objet » (p.75).
Ce que J. Lacan explique, p.77, en ces termes :

« figurez-vous que le nécessaire est conjugué a I'impossible, et que ce ne cesse pas de ne
pas s'écrire, c'en est l'articulation. Ce qui se produit, c'est la jouissance qu'il ne faudrait pas.
C'est la corrélation de ce qu'il n'y ait pas de rapport sexuel, c'est le substantiel de la fonction

phallique ».

En effet, avons-nous vu, cette fonction phallique est une limite qui courbe la jouissance sous

le poids de la Loi, elle implique donc 1'idée d'une transgression. Cela signifie donc que

«s'll y en avait une autre que la jouissance phallique, il ne faudrait pas que ce soit celle-

la » (méme page).

Arrétons-nous un peu sur cette histoire de jouissance, car elle est essentielle a saisir la suite.
Dong, il n'en faut pas d'autre que la jouissance phallique, il ne faudrait surtout pas celle-1a,

explique J. Lacan pp.77 et suiv.,

«celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-étre parce qu'elle ne la connait pas,

celle qui la fait pas-toute »,

c'est-a-dire pas-toute soumise a la jouissance phallique, ce qui empéche qu'il y ait La femme.

Cependant,

«il est faux qu'il y en ait une autre [pourquoi la femme ne la connaitrait-elle sinon pas ?],

ce qui n'empéche pas la suite d'étre vraie, a savoir qu'il ne faudrait pas que ce soit celle-1a ».

Il n'y en a pas d'autre de permise, que la jouissance phallique — dans le sens de délimitée par
la Loi— et cette jouissance phallique est faute de La femme, dans le sens ou cette derniére
n'existe pas, pour les raisons que nous avons exposées un peu plus haut. La jouissance pour le
sujet masculin est donc doublement limitée, d'une part parce qu'il n'y a que des femmes, et non
pas La femme, et d'autre part parce que, en raison de cette inexistence, il ne peut finalement, dans
l'acte sexuel, jouir que de 1'organe, c'est-a-dire d'une partie du corps de I'Autre (« de I'Autre qui

s'incarne comme corps » dans, par exemple, une femme), partie elle-méme jouissante, mais pas
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toute. Ce n'est pas La femme, c'est une femme, c'est-a-dire une femme d'une certaine facon, qui

entre en jeu dans I'acte sexuel.

«On la refoule », continue J. Lacan, « ladite jouissance, parce qu'il ne convient pas
qu'elle soit dite, et ceci pour la raison justement que le dire n'en peut étre que ceci — comme
jouissance, elle ne convient pas [...], elle n'est pas celle qu'il faut, mais celle qu'il ne faut

pas »,

ce qui est d'autant plus vrai que celle qu'il ne faudrait pas, et c'est pour cela que J. Lacan la
met au conditionnel, n'existe certainement pas — ce qui n'empéche pas de la chercher ou méme de
'appréhender, puisque la phrase « il ne faudrait pas que ce soit celle-1a » implique que cette
jouissance Autre, il y en a quand méme qui la cherchent. Est-ce a dire que celle qu'il ne faut pas
rejoint, précisément du c6té de son infinitude, celle qu'il ne faudrait pas, et justement parce qu'il
faut bien mettre a la place cette jouissance, la phallique, la seule permise, puisque du coté¢ de
celle qu'il ne faudrait pas, il n'y a rien ? Mais ne nous avangons pas trop. Toujours est-il, dit

encore J. Lacan, que

«la jouissance ne convient pas au rapport sexuel » (p.79), car « a cause de ce qu'elle

parle, ladite jouissance, lui, le rapport sexuel, n'est pas »,

et sans c¢a, il n'y aurait pas de refoulement — car c'est avant tout de parler que le sujet est
coupable, ce qui veut dire que la culpabilité devant l'acte est déterminée par le fait que ca parle
du sujet tentant, dans l'acte, de dépasser l'indépassable limite. Bien siir, il y a impossibilité
définitive a ce qu'il y parvienne, ce qui ne le rend pas moins coupable de s'y essayer.

Citons encore J. Lacan a la fin de la séance, en ces termes :

« C'est bien pour ¢a qu'elle fait mieux de se taire [la jouissance], avec le résultat que ca
rend 'absence méme du rapport sexuel encore un peu plus lourde. Et c'est bien pour ¢a qu'en
fin de compte, elle ne se tait pas et que le premier effet du refoulement, c'est qu'elle parle

d'autre chose. C'est ce qui fait de la métaphore le ressort » (p.79).

Cette derniere phrase est d'une grande importance, puisqu'elle est la pour introduire la
question, justement, de ce qui va suppléer, comme écriture, a 1'écriture du rapport sexuel : une
métaphore — dans le sens ou une métaphore, c'est parler de quelque chose sans en avoir l'air, au
moyen de quelque chose d'autre qui n'a strictement rien a voir avec.

Certes, du coté de 'homme,

« l'objet « se met a la place de ce qui, de I'Autre, ne saurait étre apercu », a savoir La

femme, « C'est pour autant que I'objet joue — d'un départ, d'un seul, du male — le role de ce
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qui vient a la place du partenaire manquant, que se constitue ce que nous avons l'usage de

voir surgir aussi a la place du réel, a savoir le fantasme » (p.81).
Du coété de la femme, en revanche, poursuit J. Lacan a la méme page,

«du coté de La[barré] femme, c'est d'autre chose que de 1'objet (a) dont il s'agit dans ce

qui vient a suppléer ce rapport sexuel qui n'est pas » (p.82).
I1 faut ajouter que l'autre satisfaction, celle qui vient de la parole,

«c'est celle qui répond a la jouissance qu'il fallait juste », commente J. Lacan p.83 a la
séance du 20 mai 1973, « juste pour que ¢a se passe entre ce que j'abrégerai de les appeler

I'homme et la femme. C'est-a-dire celle qui répond a la jouissance phallique ».

En d'autre mots, celle qui répond de la Loi.

Quelle est donc 1'écriture, congue comme un acte d'amour, qui va suppléer a cette non-
écriture du rapport sexuel, étant donné qu'il n'y a pas, comme nous venons de le voir, de rapport
entre les sexes, du coté de la jouissance ? Comment faire de 1'Un, qui est le nerf de I'amour ?
L'amour, tout d'abord, ne se distingue pas du transfert, en ce qu'il tient a cette formule : « celui a
qui je suppose le savoir, je I'aime » — un savoir supposé (subjicere) sur le sujet. J. Lacan se pose
alors la question de la lecture, qui serait de dé-supposer le savoir — ce qui est la condition de la
haine.

Toujours est-il qu'il donne, p.88, une définition de 1'écriture, qui serait alors

«ce qu'il nous est offert de lire par ce qui, du langage, existe, a savoir ce qui vient se

tramer d'effet de son ravinement — c'est ainsi que j'en définis I'écrit — ne peut étre méconnu ».

L'écriture est donc effet de ravinement du langage —ne serait-ce pas la marque de la
jouissance sur le corps, le passage de 1'étre, de la lettre, c'est-a-dire une trace ? Or, l'on trouve,
p.140, cette assertion : « qu'il y ait quelque chose qui fonde 1'étre, c'est assurément le corps », qui
vient donc comme support de 1'écriture, du moins c'est dans le corps, sur le corps comme surface
imaginaire que s'inscrit cette écriture.

C'est la fonction phallique, donc, que J. Lacan mathématise sous la forme W x® x (pour
tout x, x est soumis a la fonction phallique) qui vient définir le rapport sexuel en tant que non

inscriptible — cf. p.101, ou il indique effectivement que

« c'est par la fonction phallique que I'homme comme tout prend son inscription, & ceci
pres que cette fonction trouve sa limite dans l'existence d'un x pour qui la fonction ®x est

ni¢e, IxPx [cet X ici est La femme, qui n'existe pas, et le mathéme se lit de la fagcon
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suivante : « il existe un x qui n'est pas soumis a la fonction phallique]. C'est 1a ce qu'on
appelle la fonction du pére — d'ou procéde par la négation la proposition Px , ce qui
fonde l'exercice de ce qui supplée par la castration au rapport sexuel — en tant que celui-ci
n'est d'aucune fagon inscription. Le tout repose donc ici par l'exception posée comme terme

par ce qui,ce P x , le nie intégralement ».
Si par contre un étre parlant, tel qu'une femme, s'inscrit du coté du pas tout,

«il ne permettra aucune universalité, il sera ce pas-tout, en tant qu'il a le choix de se

poser dansle @ x ou bien de n'en pas étre »,

et c'est ce que signifie la formule W x®x , que pas-tout X est soumis & la fonction
phallique, c'est-a-dire que la question de l'universalité en ce qui concerne le sujet féminin est
exclue —il n'y a pas La femme, mais des femmes, une par une — et que par conséquent, si la
femme n'est pas-toute soumise, c'est qu'il y a une autre jouissance, que Lacan appelle la
jouissance Autre, qui ne se positionne pas par rapport a l'objet (a), ce dernier étant un reste, le
reste de la phallicisation du désir du fait de la castration. La jouissance Autre, c'est celle qu'il ne
faudrait pas s'il y en avait une autre que la jouissance phallique, et qui comme non soumise a
cette fonction phallique ne signifie par conséquent rien. Ce qui permet cela, c'est l'infinitude de la
jouissance posée par la limite de la castration, comme nous l'avons vu plus haut. Pour résumer,
citons les formules de la sexuation posées en mathémes par J. Lacan, qui parlent d'elles-mémes :
V x®x:AxdPx , ce qui signifie que pour tout x soumis a la fonction phallique, il existe un x
non soumis a cette méme fonction (du c6té, donc, du sujet masculin), x qui est La femme et qu'il
va chercher, comme elle n'existe pas du fait de l'infinitude de la jouissance posée par la limite de
la castration ; ce qui a pour conséquence que VYV x®x:IxPx , a savoir que du coté du sujet
féminin, pas-tout x est soumis a la fonction phallique en raison du fait méme que du coté
masculin, il y a ce x insoumis qui n'existe pas, ce qui a a son tour comme conséquence qu'il
n'existe pas de x qui ne soit soumis a la fonction phallique — c'est donc du co6té de 1'Autre
manquant — S(A barré) — que le sujet féminin a a voir dans sa recherche de I'objet, étant donné
qu'elle a directement a voir avec la Loi, mais aussi parce que comme il y en a une, qui n'y est pas
soumise, c'est qu'il y a possibilité, dans le fantasme, méme si cette derniére n'existe pas, d'une
jouissance Autre.
Du c6té de I'homme, donc, c'est la fonction phallique qui supporte le sujet comme
signifiant ; cette fonction phallique se structure de l'opérateur Phallus (®), signifiant qui n'a pas
de signifié, car il est tout le signifiant, il en symbolise I'échec — 1'échec du signifiant a atteindre le

désir du sujet, au-dela de la barre du refoulement, qui est I'objet (a). C'est pour cela qu'il est
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qualifié par J. Lacan de signifiant du désir, car ce qui est désiré, c'est par définition ce qui est hors
d'atteinte, et par conséquent marque le désir comme voué a I'échec quant a son but. Mais comme

l'objet (a) est bien 1'objet qui cause le désir, le partenaire se trouve lui aussi hors d'atteinte :

«il ne lui est donné¢ d'atteindre son partenaire sexuel, qui est Autre [c'est-a-dire
radicalement Autre, figure de 1'Autre incarné par le corps d'un autre semblable qui est a tout

jamais étranger au sujet], que par l'intermédiaire de ceci qu'il est la cause de son désir »,

cet objet (a), donc. C'est pourquoi il n'y a pas de rapport entre les sexes, d'autant plus que le
pas-tout des femmes, en tournant leur désir vers une possibilité¢ de jouissance Autre, les détourne
plus avant de cette question de rapport.

C'est donc la fonction phallique qui préside a la non inscription du rapport sexuel, cause du
fantasme. Lacan la définit comme une contingence au non-rapport sexuel, car elle vient
transformer la non écriture du rapport sexuel en un « il ne cesse pas de ne pas s'écrire », puisque,
bel et bien, pour sa part, elle ne cesse pas de s'écrire, ce qui fait que le sujet, pris dans le désir,
attend que le rapport sexuel cesse de ne pas s'écrire — mais il faudrait pour cela que la fonction
cesse de s'écrire, ce qui est impossible, car c'est la seule fagcon pour le sujet d'espérer au rapport
dans le fantasme. C'est cette impossibilit¢ méme qui fait que la contingence de la fonction
phallique apparait comme une nécessité, une nécessité a son tour impossible, en raison de ce a
quoi elle aboutit : le fantasme, qui est l'expression du ratage intégral — mais créateur, parce que,
justement, ratage, et donc constamment remis a I'ouvrage — entre le sujet et I'objet.

Mais reprenons, apres cette derniére précision sur la jouissance, cette phrase de J. Lacan,
p. 101 :

«c'est par la fonction phallique que 'homme comme tout prend son inscription, a ceci
pres que cette fonction trouve sa limite dans l'existence d'un x pour qui la fonction ®x est
niée, FxPx . Clest 1a ce qu'on appelle la fonction du pére — d'oui procéde par la négation
la proposition @ x , ce qui fonde I'exercice de ce qui supplée par la castration au rapport
sexuel — en tant que celui-ci n'est d'aucune fagon inscription. Le tout repose donc ici par

l'exception posée comme terme par ce qui, ce P x , le nie intégralement ».

Ce qui supplée au non-rapport sexuel, c'est donc la fonction paternelle, et cette fonction, elle
fait métaphore, autrement connue sous l'appellation de nom du Pére.

Cette métaphore paternelle, donc, est un signifiant, celui justement qui ordonne la Loi,
l'affirme et la pointe, du fait que pour le sujet masculin, il n'y en a aucun qui ne soit pas soumis a
la fonction phallique. 1l s'agit de la Loi symbolique, bien sir, décrite par 1'équation phallique, et

en tant que métaphore, elle n'a rien a voir avec le fait que le rapport sexuel ne s'écrive pas — et ne
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cesse de ne pas s'écrire sous l'effet de la contingence de la fonction phallique qui elle, s'écrit sans
cesse — nous insistons la-dessus, car c'est vraiment le moteur de la névrose, et ce qui fait méme
que le sujet puisse se raccommoder lorsque l'imaginaire est mis en échec par quelque accident.

Le nom du Peére vient ici a la place de ce qui est ininscriptible, afin de suppléer cet
ininscriptible dans le fantasme, non parce que cela a a y voir — il s'agit en effet d'une métaphore —
mais parce qu'étant donnée la contingence de la fonction phallique avec la non inscription du
rapport sexuel — le « ne cesse pas de ne pas s'écrire », qui est un « ne s'écrit pas » additionné d'un
«ne cesse pas de s'écrire » — il n'y a qu'a cette place que cette métaphore peut fonctionner. Or
cette contingence est due a ce sur quoi opére la castration ; c'est en effet la limite dont elle définit
la jouissance, qui intéresse le sujet non seulement en tant que parlant, mais aussi en tant que
sexué, ce qui fait rater le rapport, aussi bien, d'ailleurs, que la parole, quant a leur but.

Le nom du Peére ne vient certes pas comme réparation de la blessure imaginaire de la
castration puisqu'il la signifie bel et bien, mais il vient inscrire au lieu du sujet des effets qui le
soutiennent par I'entremise du fantasme, I'y arrimant solidement, et empéchant ainsi la pulsion de
'annuler comme sujet — ce qui ne veut pas dire le faire disparaitre, car seuls les écrits s'envolent,
pour paraphraser Jacques Prévert, mais le rendre a rien, au rien de la jouissance, de fagon
inexorable — en raison donc de la limite introduite par la fonction phallique entre le sujet et son
expérience pulsionnelle.

Quant a I'écriture elle-méme, J. Lacan le répéte plusieurs fois au cours de ce s€minaire, c'est

un acte d'amour, et si cela en est un, c'est bien parce que

«la jouissance de 1'Autre n'est pas le signe de 1'amour, l'amour étant la demande faite a
I'Autre — par l'intermédiaire du partenaire — par le sujet, de refuser ce qu'il lui demande,

parce que ce n'est pas ¢a. »

L'amour, dans cette conception, comme I'écriture, c'est un don incessant de soi, incessant
parce qu'il est autre chose que cette part a laquelle le sujet aspire plus que tout mais n'accede pas,
parce qu'elle est, de par sa structuration, au beau milieu du rien, dans la faille entre la jouissance
et sa limite, 14 ou viennent, comme une pellicule, un voile, se déposer toutes les une-par-une, et
qui est l'objet (a). Il semble que, de méme que la « jouissance de 1'Autre n'est pas le signe de
I'amour », la parole entretienne avec I'écriture le méme non-rapport.

Nous avons ensuite a la fin du séminaire, dans la partie qui s'intitule « Ronds de ficelle » (22
octobre 1973), quelques précisions topologiques sur I'écriture elle-méme, a partir de différents
nouages, qui est certes une ¢bauche, mais qui va servir d'appui a ce que J. Lacan va parachever

magistralement dans le séminaire sur Le Sinthome, en 1976, que nous allons présenter dans le
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paragraphe suivant, tant cette étape sur la généralisation de 1'écriture est d'une importance
théorique toute premicre.

Avant de passer a la suite, cependant, nous pouvons tout de méme ajouter que I'écriture,
d'aprés Lacan, ne fait lettre que dans la mesure ou il s'agit d'une trace, et qu'il n'existe pas d'étre
en soi, ni méme de sujet tangible, palpable — ces derniers étant effets du langage. Il y a un sujet
supposé a c¢a — substance jouissante — qui se prend, du fait de la nomination, pour un étre, se
fabrique un monde a partir du corps imaginaire qui découle de l'opération, ce qui est, en
définitive, un travail d'écriture a partir de l'impossibilit¢ pour le sujet a rendre compte
directement de son expérience pulsionnelle, dont il est séparé, parce que, justement, effet de
langage, par la fonction phallique (dans la névrose). C'est cette expérience que dans l'acte, qu'il
soit sexuel ou verbal, le sujet cherche a rencontrer, ce qui rate intégralement ; la contingence de
ce ratage avec la fonction phallique structure le moteur du désir — « ¢a ne cesse pas de ne pas
s'écrire » — et c'est une métaphore, le nom du Pére, qui vient en place comme écriture, de
1'écriture impossible du rapport sexuel, faisant inscription, en lieu du rapport entre les sexes, dans
la filiation, soutenant ainsi le sujet dans une légitimation qui le conforte, malgré le non rapport, a
désirer le corps de I'Autre incarné en celui du partenaire.

Pour finir, avec quelques «ronds de ficelle », a savoir en manipulant quelques tores, J.
Lacan nous invite a une appréhension topologique de 1'écriture, I'expliquant par sa structure, son
squelette, ce qui ne simplifie certes pas la chose, mais la rend plus intelligible, tant elle se
matérialise, par cette formalisation intéressante. Cette formalisation est celle qui suit son cours
depuis presque le début de son enseignement, et ici, il définit I'écriture comme un nouage entre
les différents registres, ce qu'il avait déja esquissé dans le séminaire IV, avec les différents
circuits, rappelons-nous, comme une tentative de nouage — du moins y en avait-il les prémisses.
Ces nouages sont directement issus de sa réflexion sur L'identification (cf. supra), ou c'est,
rappelons-nous, la métonymie de la demande prise dans le désir, demande qui n'est jamais ¢a, qui
instaure dans la répétition un nceud subjectif qui dans la névrose est « olympique », a savoir que
quelque chose le tient quand bien méme I'un des maillons de la chaine est coupé, le nceud ne se
défait pas — ce quelque chose, c'est précisément le nom du Pére, métaphore semblant du Un qui
tient ensemble les chainons, faisant ainsi écriture.

Cependant, nous allons voir que c'est avec le séminaire sur Le sinthome, que J. Lacan
précise, de fagon magistrale, a partir d'un exemple littéraire — ce qui témoigne de son héritage
freudien trés marqué — en la personne de I'écrivain irlandais James Joyce, cette écriture du nceud

subjectif comme coingage des différents registres.
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5. James Joyce et Le sinthome (1975-1976).

C'est donc avec le séminaire XXIII, intitulé Le sinthome, que Jacques Lacan parfait sa
modélisation topologique de I'écriture du sujet comme nouage entre les trois registres, réel,
symbolique et imaginaire — sans toutefois cesser ultérieurement d'y travailler, jusqu'a la fin de
son enseignement, puisque dans son avant-dernier séminaire, qui est le vingt-sixieme, La
topologie et le temps (1978-1979), il ébauchera un dernier affinement de ses recherches
— affinement qu'il ne pourra terminer qu'en raison de l'arrét, bientot proche, du destin.

Avec Le sinthome, cependant, tout est 1a, et c'est a partir de I'ceuvre et de la vie de James
Joyce (1882-1941), écrivain irlandais, figure majeure de la littérature du vingtiéme siecle, sur
laquelle il a eu une trés grande influence, que J. Lacan travaille sur 1'écriture du sujet comme
nouage, et dans le cas présent, comment cette écriture, malgré une structure psychotique, tient
plus ou moins.

Nous n'allons pas bien sir résumer la biographie de James Joyce, ni méme détailler son
ceuvre, ce qui serait trop long dans cette partie théorique, d'autant que nous avons placé, en
annexe du présent travail, un bref résumé de la vie de 1'écrivain, ce qui nous parait amplement
suffisant.

Tout d'abord, ce que nous pouvons dire de ce séminaire, c'est que J. Lacan se place en
opposition, dans sa conception de I'écriture, a 1'écriture génétique de Crick et Watson, écriture
génétique qui en fait ne peut-étre définie comme écriture qu'a partir de I'observation qui en est
faite par le sujet humain ; c'est-a-dire que cette écriture n'en est pas une, car le code génétique
n'est pas doué de parole, c'est en réalité un ensemble de protéines qui fonctionnent sur la base de
réactions chimiques — ce qui fait dire a J. Lacan, d'ailleurs, que Crick et Watson confondent le
réel et le symbolique. L'écriture, ce sont les lettres G, A, T et C (guanine, adénine, thymine et
cytosine), qui ne correspondent pas au réel biologique de 'acide désoxyribonucléique, puisqu'il
s'agit de protéines qui ne sont pas sujet — le contraire serait curieux. Bref, c'est le généticien qui
écrit, et non pas I'ADN lui-méme.

J. Lacan s'oppose tout aussi bien a Noam Chomsky, qui confond, a l'instar de Crick et
Watson, le réel et le symbolique, puisqu'il tient une position naturaliste — N. Chomsky s'oppose
nettement au structuralisme — soutenant l'idée d'une composante innée dans la structure du

langage, et donc, par la-méme, qui pourrait s'expliquer par une causalité génétique.
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Ces courtes précisions faites, revenons sur le sinthome. « Sinthome », tout d'abord, est une
graphie ancienne du mot « symptome », que l'on trouve a I'écrit a partir de 1495 dans des
ouvrages de médecine. Ce n'est bien slir pas pour remettre au goit du jour cette orthographe
surannée que J. Lacan emploie ce terme sous cette forme, mais pour développer un nouveau
concept, qui, s'il a un lien, en matiere d'écriture, avec le symptdme, n'en est pas moins autre
chose. Quant au symptome, il s'agit de ce qui fait nceud dans 1'écriture du sujet, c'est-a-dire ce qui
fait que les trois registres ne se tiennent plus borroméennement (cf. R. S. /., séminaire XXII, op.
cit.), mais olympiquement, empéchant définitivement le sujet, en tant que mythe (cf. supra), de
se dénouer, et de déclencher ainsi une psychose — le déclenchement d'une psychose étant, dans
cette optique, une déconstruction, une irrémédiable « désécriture », une annulation du mythe du
sujet, faute justement de quatrieme terme qui fasse suppléance a la fonction phallique,
structurellement défaillante dans la psychose. Le nom du Pére est d'ailleurs, en tant que
quatrieme terme névrotique, structuré comme un symptome, c'est pourquoi chez les sujets dits
normaux, il se suffit en général a lui-méme a soutenir olympiquement le nceud subjectif. Le
symptome, enfin, dans sa structuration, bien qu'il soit un coingage des trois registres, n'est pas
une variété de sinthome, car il ne se structure pas du tout de la méme maniere, étant donné qu'il
est un compromis entre jouissance, Loi, et sens. Le sinthome, en effet, s'il tient lieu de
symptdme, se soutient d'un faux-pére, comme J. Lacan 1'explique a propos de James Joyce, un
sujet psychotique —qui se passe d'ailleurs parfois de sens —, pour venir suppléer un peére
défaillant, empéchant ainsi plus ou moins le nceud subjectif de se défaire — non sans mal, faut-il
ajouter — permettant ainsi au sujet, d'une autre facon que ce dont il s'agit dans la névrose, de faire
face, grace a la construction d'une pere-version, c'est-a-dire d'une version du pere entierement
bricolée. De plus, cette ancienne graphie de « sinthome » permet a J. Lacan d'introduire une autre
facette de l'écrivain, que nous n'allons mentionner ici que pour ce qu'elle démontre de la
forclusion, trés inspiré par Saint Thomas d'Aquin, que Joyce cite souvent et dont se réclame
I'Eglise catholique, malgré le fait qu'il se soit déclaré agnostique, et méme incroyant, incroyant
par rapport au nom du Pére, plus précisément, incarné dans la figure de Dieu-le-Pére — il s'agit
donc, dans ce cas précis, d'une position liée a la psychose méme de Joyce, et non pas d'un
athéisme pur et simple, qui n'est en aucun cas forcément li¢ a une psychose, puisque la fonction
phallique introduite par la castration se suffit a elle-méme pour faire Loi dans la névrose. Joyce
est un incroyant, mais il n'est pas athée.

Concernant, James Joyce, donc, il s'agit bien d'un cas de psychose, puisque la fonction
phallique est en défaut, ce qui peut étre repéré a maints endroits de sa biographie, ainsi méme
que souvent, dans son écriture. Ce n'est par exemple que grace au soutien intense de sa femme,

Nora, qu'il ne chute pas, ainsi qu'a celui d'amis, ainsi Samuel Beckett qui collabore avec lui,
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durant de longues années, dans 1'écriture de Work in progress, ébauche de Finnegans wake'”’,

ainsi Frank Budgen qui restera son confident jusqu'a la fin, et de mécénes, par exemple la
féministe anglaise Harriet Shaw Weaver, qui se déménent pour l'aider financieérement et le faire
publier et traduire en francais. L'on peut repérer d'ailleurs quelques épisodes, et de nombreux
indices, au cours de la vie de I'écrivain, qui font signe que le nouage des trois registres, que le
sujet en tant qu'écriture ne tient que trés fragilement. Ainsi la propension a boire et a « flamber »
de l'artiste — héritée en quelque sorte d'un pére alcoolique qui a d'ailleurs précipité la famille
Joyce dans une ruine dont elle a toujours eu quelque difficulté a se remettre — expansion de
jouissance ou l'on reconnait que quelque chose, peut-étre, fait défaut au sujet pour l'inviter a
s'arréter a temps ; or, n'est-ce pas cette fonction phallique, qui justement fait défaut, le sujet ne
connaissant pas ici la limite de la Loi définissant la jouissance permise dite phallique, Loi qui se
nomme castration (cf. paragraphe précédent sur le Séminaire XX et la non-écriture du rapport
sexuel dans la névrose). On le retrouve encore, cet écrivain, défendant sa fille Lucia atteinte de
schizophrénie contre les psychiatres, arguant qu'elle n'est pas folle, puisqu'elle pense comme lui
— lui qui hallucine parfois des pensées imposées, se croyant télépathe, tout comme sa fille ; I'on
trouve de plus, dans ses ceuvres littéraires, maintes traces de phénomenes élémentaires,
notamment ces hallucinations qui parcourent Ulysse, dont l'action, parallele a /'Odyssée de
Homeére, se passe non pas en des années, mais en une seule journée d'errance ou apparait, au
détour d'une rue de Dublin, par exemple, Circé la magicienne. Que dire de Finnegans wake, qui
est une véritable déconstruction de la langue anglaise, trés soigneusement orchestrée, ou il n'y a
pour ainsi dire pas un mot qui ne soit un néologisme ? James Joyce 1'écrivain, de plus, n'est
jamais au plus fort de la chute, de la désécriture, que dans ses crises de colére, ou par exemple,
au cours de l'une d'entre elles, il jette dans le feu l'un de ses manuscrits, qu'il dut par la suite
reconstituer — n'est-ce pas lui-méme, ainsi, qu'il jeta dans le feu du cauchemar direct de la
pulsion, puisqu'il s'agissait du plus autobiographique roman qu'il écrivit sous le titre de Stephen
Hero, et qui paraitra plus tard, réécrit a partir de ses fragments, sous la forme du Portrait de
l'artiste 7 Sacrifice, peut-étre, qui 'empécha de s'en prendre physiquement a lui-méme, mais qui
ressemble a s'y méprendre a un passage a l'acte ou le sujet, sortant de la scéne car dénoug,
désécrit, ne se soutenant plus du mythe de son existence, marque le réel d'un ultime trait afin de

tenter de remédier a son immédiateté. Bref, nous dit J. Lacan p.94,

«Joyce a un symptdme qui part de ceci que son pére était carent, radicalement carent — il

ne parle que de ¢a ».

120 Cf. annexes pour la liste des ceuvres de James Joyce.

113



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

En effet, toute son ceuvre littéraire est la construction d'un nom pour J. Joyce, qui supplée
ainsi a sa non inscription dans le registre symbolique de la filiation — cette inscription ne se
faisant qu'au prix de la transmission du Phallus de pére en fils, ce qui implique I'annulation du
Phallus du pére au profit du fils, car le Phallus, en tant que signifiant, ne peut étre promu a ce
rang que par la castration. Or, le pére de Joyce, cela est évident, ne lui a rien transmis, ni méme
rien appris, sauf peut-étre a se dilapider dans l'alcool, ce qui n'est certes pas une transmission. Or,
sans Phallus, pas de nom du Pére — ce que nous avons vu par ailleurs au chapitre précédent — et
par conséquent, pas de nouage solide des différents registres, ce qui constitue une structure
psychotique.

D'ailleurs, voici encore un signe, que James Joyce avait quelque chose qui clochait au
niveau du nouage, et qui est une anecdote, a partir de laquelle J. Lacan d'ailleurs s'essaie, dans
son séminaire, a une écriture du sujet Joyce, en tant que psychotique. Il s'agit d'un incident qui se
déroule durant I'enfance de 1'écrivain, ou il est copieusement ross¢ par des camarades d'école,
apres qu'ils l'eurent attaché a des fils barbelés. C'est sa réaction quant a cet incident, qui est
intéressante, puisque, dira-t-il, il ne parvient pas a leur en vouloir, car il n'a apparemment pas

ressenti d'affect, ni pendant, ni méme apres.

« Chez Joyce », poursuit J. Lacan p.149, « il y a quelque chose qui ne demande qu'a s'en

aller, qu'a le lacher comme une pelure ».

Incident, donc, qui indique la qu'il n'y a pas de blessure imaginaire, non pas parce que le moi
chez Joyce est absent, mais parce qu'il sert, justement, a tout autre chose qu'a l'imaginaire. C'est
bien pourquoi cet imaginaire, d'ailleurs, a tant de mal a tenir, et le lache, comme ici, dés que
l'occasion s'en présente, « comme une pelure ».

A quoi donc sert le moi chez Joyce, si ce n'est a faire quelque chose d'autre avec les deux
registres qui restent, si ce n'est a arrimer ensemble le réel d'avec le symbolique, puisque, il faut
bien le souligner, malgré cette échappée de I'imaginaire, il ne se dénoue pas enticrement ? Il
semble donc que le moi sert ici a réparer un raté, un « lapsus », dit Lacan, du nouage. L'on peut
d'ailleurs fort bien s'en rendre compte, au niveau de I'écriture littéraire de Joyce, dans Finnegans
wake, qui se trouve illustrer a merveille de ce que d'une certaine maniére, ici I'imaginaire 1'ayant
laché, le symbolique, trés fortement arrimé au réel de la jouissance que contient aussi le
signifiant, ne tient qu'a ce prix de ne pas faire sens, car il est autour de la recherche d'une
jouissance phallique qui jamais ne sera atteinte, le pere de Joyce ne lui ayant jamais rien
transmis, ou du moins jamais atteinte autrement que par cette reconstruction d'un pére, d'un faux-
pere, d'un faux-nom qui vise a suppléer la fonction défaillante grace au simulacre de la Loi

¢tablie, dans une version originale, une « pere-version », par l'entremise de la création littéraire.
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C'est donc de se faire un nom d'artiste « qui occupe tout le monde » (Lacan), a défaut
d'occuper son pére a la tache de la transmission, que J. Joyce arrive a tenir en tant que sujet
psychotique. Et la pére-version dont il s'agit d'ailleurs, 1'on en trouve trace dans chacune de ses
ceuvres, a un tout aussi haut niveau que dans Finnegans wake, bien qu'elle ne soit pas exprimée
de la méme fagon. Dans Finnegans wake, en effet, 'on a une déconstruction minutieuse, qui
parait certes colorée, mais qui n'en est pas moins une totale déconstruction, de la langue anglaise,
la seule que Joyce, irlandais, parle correctement, comme il le clame souvent. Déconstruction
donc du sens, qui est le prix a payer pour le sujet afin qu'il ne se dénoue pas entierement, le moi
ne servant pas a l'imaginaire, mais a une suppléance de la fonction phallique visant ici a limiter
strictement la jouissance dont il s'agit pour le sujet psychotique, ce qui donne l'apparence qu'elle
n'est pas limitée. C'est en fait d'étre 1a trop limitée, au détriment du sens — car 1l'imaginaire est
parti, justement, dans ce texte, « comme une pelure » — limitée a elle-méme, que la jouissance
dont il s'agit 1a n'est pas phallique, et, partant, finie ; c'est-a-dire qu'elle se ferme sur elle-méme,
elle ne vise pas méme a atteindre quelque objet que ce soit, ce qui est tres visible dans Finnegans
wake, puisque le roman en question n'a ni début, ni fin, que l'on peut le prendre a partir de
n'importe quel mot pris au hasard dans le texte, la derni¢re phrase du roman étant aussi le début
de la premiére, qui elle-méme est la fin de la derniére. Bref, c'est une fagcon de dire, pour Joyce,
que cela n'a véritablement ni queue, ni téte, c'est-a-dire aucun sens. Une pere-version, donc, ou le
moi, pris comme sinthome venant au secours d'une fonction phallique intégralement défaillante,
délaisse le sens au profit de ce qui serait strictement permis au niveau de la Loi, si cette derniere
n'avait pas d'effet imaginaire, a savoir si elle n'opérait pas — ce qui implique bien que chez Joyce,
cette Loi est bel et bien forclose, ce qui ne I'empéche pas de la chercher partout ou il croit qu'elle
peut étre, a savoir dans le moindre éclat de signifiant.

Cependant, ce n'est pas tout le temps, chez Joyce, que le moi tient lieu de sinthome, loin s'en
faut, I'on peut dire que cela est probablement ainsi lorsqu'il n'a pas trouvé d'autre moyen pour se
renouer lui-méme en tant que sujet. En effet, dans d'autres écrits joyciens, la question du sens
n'est pas ignorée, bien que parfois utilisée de facon un peu tordue, puisque justement, cela parle
dans tous les sens, comme l'on peut en juger dans l'apparition, par exemple, dans Ulysse, de
Circé la magicienne, qui est une hallucination. Ulysse, d'ailleurs, tout comme Portrait de
l'artiste, est l'invention d'un nom par l'entremise d'un faux-pére, que 1'écrivain s'invente pour
venir suppléer la carence de son pere réel, ce qui est une autre facette de la facon dont ce sujet
pare a la défaillance — faute de faille — de la fonction phallique. Dans Ulysse, le role du faux-pere
est tenu par un personnage dénommé Leopold Bloom, qui tient lieu de pére au personnage
principal, Stephen Dedalus venu a Dublin au chevet de sa mére mourante — tout comme le fit

Joyce ; le pére de Dedalus est censé étre mort depuis dix-huit ans. Ce faux-pére est accusé, tout
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comme son propre pere, Rudolph Bloom, d'avoir « abandonné la maison de son pére et le Dieu
de son pére », comme I'écrit James Joyce —en effet, le personnage, juif, se convertit afin
d'épouser une catholique, et son pére se convertit au protestantisme pour la méme raison. C'est au
passage dans ce roman que l'on peut trouver un indice de la véritable fonction de La(barrée)
femme, qui vole a son tour au secours du nom du Péere, dans un oubli ou le héros recherchant un
prénom de femme (Rachel a la place de Deborah, Lea dans la version anglaise de la piece en
question), en met un autre a la place, et ne se souvient correctement — bien qu'il lui manque un
umlaut, est-ce a dire qu'il lui manque une marque ? — que d'un patronyme, celui de l'auteur de la
piece, Mosenthal (en réalité, donc, Mdsenthal). Mosenthal vient donc a la place de Deborah, que
Bloom essaie de retrouver.

Certes, comme le souligne Jacques Aubert, spécialiste frangais de James Joyce et membre de
la Cause Freudienne, alors invité par J. Lacan a intervenir au cours de ce séminaire, il s'agit d'un
jeu de cache-cache entre 1'écrivain et sa « créature », qui met en jeu la problématique sexuelle
—un patronyme a la place d'un prénom féminin — et la question de I'étre — « 1'is insiste », dit J.
Aubert. Mais qu'est-ce que la question de I'étre, sinon celle de 1'écriture qui concerne le sujet, qui
l'entoure, qui l'enserre en le nouant ? Et si cette question se trouve la juxtaposée avec la
problématique sexuelle, qui se décline 1a comme «une femme au hasard » (Rachel, mais ca
pourrait trés bien étre Monique ou Germaine) masque La femme qu'il s'agit de retrouver,
personnifiée ici dans la figure de Deborah — Lea en anglais, ce qui dénote bien que Deborah est
aussi une femme au hasard, et que ce n'est en aucun cas La femme, malgré les apparences, pas
plus que Lea, d'ailleurs, qui est une traduction. Bref, que faire avec non pas La femme, mais
«une femme au hasard » dont il s'agit de retrouver le prénom, précisément parce qu'elle est au
hasard, c'est-a-dire « entre autres », précise J. Lacan, sinon la mettre au secours du patronyme ?
Cest tres exactement le role que tient d'ailleurs Nora, en tant que femme de Joyce, elle qui lui va,
dit encore J. Lacan dans ce séminaire, « comme un gant », c'est-a-dire fait office d'infirmicre, en
quelque sorte, au secours du sujet en tant qu'il a pour caractéristique que le nom du Pére soit pour
lui forclos — ne trouve-t-on d'ailleurs pas sous la plume de Joyce, dans le méme roman, cette
phrase lumineuse : « The father's name poisoned himself », qui se traduit en francgais par « le nom
du péere s'est lui-méme empoisonné » ? Nous voyons en tout cas que la question du pere, dans ce
roman, est mise en abyme de telle fagon que James Joyce n'apparait pas du tout comme le fils de
son pere, ni méme comme le fils de quelqu'un d'autre, mais comme son propre pere, puisqu'il se
met en miroir dans ces trois personnages aux peres abandonnés, Joyce s'étant lui-méme déclaré
athée — ce qui, concernant cet écrivain, est a prendre avec certaines précautions, car ce n'est pas
Dieu, en réalité, auquel il ne croit pas, mais bien au pére. Etre son propre pére, c'est aussi une

fagon comme une autre de se bricoler de la Loi.
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I1 faut en outre mentionner que les personnages de ce roman font référence a des personnes
de I'entourage de 1'écrivain : Leopold Bloom, notamment, est en réalit¢ Hunter, qui recueillit
Joyce aprés une bagarre au cours d'une beuverie, durant quelques jours, lui faisant ainsi office de
pere. Or, comme Bloom, Hunter était juif, et il avait la réputation d'avoir une femme infidele. La
judaité du personnage qui sert de faux-pere a Stephen Dedalus, ainsi que celle de Bloom lui-
méme, dans le roman, est une fagon pour Joyce « d'abandonner son pére et le Dieu de son pére »,
I'écrivain étant par ailleurs catholique, ce que dans Ulysse, des personnages dans un bar accusent
le propre pere de Bloom d'avoir fait (d'ou le nom du pére empoisonné), un pere qui s'appelait
Virag, ce qui est curieusement proche de « virago » (du latin « virgo », vierge, jeune fille), qui
désigne la femme d'Adam, Eve, dans la Vulgate. N'est-ce pas encore un signe que c'est La
femme, laquelle n'existe pas, et qui donc ne peut étre qu'une femme, qui vient suppléer, chez
Joyce, a la fonction phallique en se plagant en quatriéme terme du nceud subjectif, a savoir en
sinthome ?

Mais une femme, pour Joyce, ce n'est pas une femme ou une autre, ou encore une autre, c'est

une femme « entre autres » - car pour lui, c'est toujours la méme. En effet, dit Lacan p. 85,

«pour Joyce, il n'y a qu'une femme. Elle est toujours sur le méme modele, et il ne s'en
gante qu'avec la plus vive des répugnances. Il est sensible que ce n'est que par la plus grande
des dépréciations qu'il fait de Nora une femme ¢lue. Non seulement il faut qu'elle lui aille

comme un gant, mais il faut qu'elle le serre comme un gant. Elle ne sert absolument a rien »,

et c'est d'ailleurs pourquoi elle tient si bien la place de sinthome, puisqu'elle serre le sujet
pour qu'il ne se dénoue pas. D'ailleurs il éclate un drame a chaque fois qu'un enfant vient se
placer entre les deux, puisqu'a ce moment, elle ne lui va plus du tout, étant donné qu'elle gante
alors, en quelque sorte, l'enfant a naitre, révélant ainsi au sujet son propre dénouage en le mettant
anu.

Autre question, que pose Lacan : si, dans le cas de Joyce, le sinthome, ¢a peut étre sa
femme, dans la mesure ou il n'y a pas d'équivalence des sexes du fait qu'il n'y ait pas de rapport
entre eux, qu'est-ce que Joyce pour Nora, sinon ce que Lacan appelle un ravage, puisqu'elle
n'entre qu'annulée, du moins extrémement restreinte en tant que sujet dans leur relation a deux,
étant donné qu'elle n'est que sinthome ?

Le sinthome, donc, ce n'est pas le symptome, c'est un quatrieme terme du nouage, tout
comme le symptome, duquel il différe pourtant, puisqu'il n'est pas constitué¢ de la méme facon
— le symptome névrotique nouant ensemble les trois registres, a l'exclusion d'aucun des trois, de
fagon a ce que tienne le sujet lorsque l'un des termes vient a se déchirer quelque peu

(nommément 1'imaginaire). Le sinthome, certes, vise lui aussi a maintenir le sujet dans son mythe
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d'existence, mais, en tout cas dans le cas de Joyce, ne lui fait pas du tout croire qu'il a un corps a
adorer (témoin l'incident plus haut avec ses camarades d'école), comme il se passe dans la
névrose. Il est un arrimage particulier, une réécriture sur un lapsus, une rature du nouage, et vient
en suppléance de la fonction phallique, carente chez Joyce car il s'agit d'un sujet psychotique,
I'empéchant de se déliter, de se dilapider dans l'horreur de la jouissance. Ce nouage n'est pas
solide, car il est susceptible de se défaire dés que ce qui sert de quatriéme terme, le sinthome, ne
fonctionne plus en tant que tel, ce qui apparait chez Joyce dés que sa femme, qui en tient lieu,
attend un enfant, ou lorsque le moi, par exemple, ne joue plus son role de suppléance, au
détriment, d'ailleurs, de l'imaginaire — détriment qui apparait aussi bien dans certaines des ceuvres
de Joyce, que dans I'anecdote d'enfance citée plus haut. L'écriture littéraire, enfin, chez cet auteur
de trés grand talent, vient elle méme au secours de la fonction défaillante, et, si certes elle donne
la structure comme presque directement lisible comme dans Finnegans wake, ou encore
témoigne, par certains aspects du reste romancés — l'apparition de Circé dans Ulysse — de
phénomenes élémentaires trés probables tels que des hallucinations, tout comme I'on pouvait en
percevoir dans les romans de Marguerite Pantaine dans la thése de Lacan, elle vient, de fagon
diamétralement opposée a cette conception de 1932 ou Lacan y voyait le creuset du délire,
soutenir de fagon relativement efficace le sujet psychotique, et empécher 'apparition de ce méme
délire.

Le cas de James Joyce, cependant, est loin d'étre commun, et la suppléance qu'il réussit a
établir se révéla, malgré quelques déboires, particulierement efficace. Nous verrons que ce ne fut
certainement pas le cas de Vaslav Nijinski, dont nous parlons plus bas, et que la question de
I'écriture pour ce grand danseur et chorégraphe est loin de se résoudre dans une suppléance
« sinthomatique » ; c'est peut-étre directement avec le réel que ce dernier tenta de se nouer, dans
un mouvement qui est une maniere d'écriture, mais aussi, et pas moins, une chute, c'est-a-dire un
dénouage, expression d'un nouage impossible.

Cependant, avant d'en arriver a la question de 1'écriture dans la schizophrénie, voyons ce
qu'il en est dans I'hystérie avec Mary Barnes, une hystérie si grave qu'elle fut prise pour une
schizophrénie, ce qui va nous permettre de comparer de facon différentielle ce qu'il en est de

I'écriture.
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III. Le sujet dans son rapport a 1'écriture.

Nous présentons dans cette partie deux cas extrémes, 1'un situ¢ dans la névrose avec Mary
Barnes, l'autre dans la psychose avec Vaslav Nijinski, a partir de leurs écrits. Aprés avoir analysé,
pour chacun d'entre eux, ce qu'il en est de leur rapport aux questions principales, essentielles, que
ces sujets se posent, et qui font que ces sujets, malgré leur différence structurelle, restent
comparables, notamment en ce qui concerne la présence de la question de Dieu et celle du
rapport a un frére mort, que ce soit d'une facon fantasmatique ou réelle, celle du rapport a la
scene publique et a la création, ainsi que nombre de traits — mutisme, immobilité, manque
d'autonomie, rapport difficile a la nourriture — nous verrons en quoi ces deux sujets s'opposent
pour ce qui est de leur logique, afin d'esquisser ce qu'il en est de l'écriture du sujet dans la
schizophrénie, tout en nous appuyant sur le mécanisme de nouage des trois registres tel que 1'a
congu J. Lacan a la fin de son enseignement. Nous espérons en déméler s'il existe, dans le cas de
Nijinski, une fagon particuliére de nouage qui serait, a l'instar de James Joyce, sinthomatique, ou
bien, si tel n'est pas le cas, de quelle maniere, ici, le sujet schizophréne s'écrit, tant bien que mal,

en tant que sujet.
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1. Dans l'hystérie : Mary Barnes, « monstre de Kingsley Hall » et
femme de Dieu.

a. Contexte : les livres de Mary Barnes.

Le premier livre de Mary Barnes, Un voyage a travers la folie, paru en 1971 (cf. bibliogr.),
donc, lui fut en quelque sorte commandé par son thérapeute, Joseph Berke, qui voulait qu’elle
écrivit sur son cas, et plus spécialement sur son enfance. Il représente la plus grande part du
matériel qui a permis cette étude de cas, et malgré cet aspect de « commande », il représente a
nos yeux une valeur clinique trés intéressante, puisque Mary Barnes, confiant dans cette
autobiographie son cheminement institutionnel, écrit sans ambages et sans artifices un texte, bien
qu'emprunt d'une religiosité fervente, un texte souvent trés cru, ou la logique du sujet se lit
comme a travers une mince feuille de papier.

Nous avons aussi utilisé son deuxiéme livre, Something Sacred — cf. bibliogr. — écrit en

collaboration avec une certaine Ann Scott'?!

, d’aprés une série d’interviews donnés par cette
derniére a Mary Barnes en 1988. Ce second livre est publié¢ en 1989, et il est le pendant du
premier. Dix-sept ans plus tard, ce livre, réécrit apres transcription par les auteurs, nous donne un
autre versant de Mary Barnes, du moins la Mary Barnes que 1'on a, les années passant, quelque
peu oubli¢e : la star internationale, peintre, conférencicre, qui fait I’objet d’une piece de théatre
de David Edgar, de quelques reportages, d’un film avec Delphine Seyrig, et méme d’un spectacle
chorégraphique a Fort-de-France, en Martinique, dans les années 1990.

Ultra médiatique, donc, cette Mary Barnes que l'on a dit schizophréne, qui a su avec un

grand talent se hisser sur la scéne. D’ailleurs, dans un reportage a sa mémoire'?, le comédien qui

jouait le role de Joseph Berke dans la piéce d’Edgar David'®, Simon Callow, raconte que Mary

121 Alors éditrice des éditions Free Association Books (FAB), équivalent britannique des éditions Odile Jacobs. On
y trouve notamment pas mal de livres sur les psychothérapies, dont quelques livres de Laing et compagnie. Ann
Scott est aussi I’auteur, avec Ruth First, d’une biographie d’Olive Schreiner, écrivain sudafricaine.

122 Le reportage en question est en consultation libre sur les sites officiels de Mary Barnes et de Joseph Berke, au
adresses suivantes : www.mary-barnes.net et www.jhberke.com — un lien sur la page d'accueil de ces sites renvoie
a la vidéo en question, Going Down and coming Up. 11 s'agit d'un reportage commémoratif, donc, du passage de
Mary Barnes a Kingsley Hall, avec quelques uns des protagonistes de l'expérience de Kingsley Hall entre 1965 et
1970, notamment Joseph Berke lui-méme, Sid Briskin, Ann Scott des éditions FAB (cf. note 117)... Il a été
réalisé par Paul Morrison, probablement peu de temps apres la mort de Mary Barnes en 2001.

123 Mary Barnes, par Edgar David, Eyre Melthuen éditions, Londres, 1979.
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Barnes et lui-méme se promenaient un jour dans la rue, lorsqu’ils virent un grand panneau
publicitaire avec le titre de la piece, écrit en trés gros : « MARY BARNES ». Cette derniére,
souriant, fit: «all according to plan» - «tout comme prévu». Mary Barnes n’a pas été
médiatisée contre son gré. Au contraire, elle voulait étre célebre, elle qui voulait devenir autre
chose qu' «une femme toute simple », et elle a travaillé de concert avec les média, assez
finement, afin d’y parvenir. Et en effet, rien que son premier livre, Un voyage a travers la folie, a
¢été traduit en dix-sept langues.

Tout ce tapage médiatique est un peu aujourd’hui retombé dans 1’oubli, le mouvement
antipsychiatrique ayant périclité : Ronald David Laing, son chef de file, est décédé en 1989, et
Mary Barnes elle-méme a disparu en 2001. Joseph Berke, quant & lui, est retourné aux Etats-
Unis, et a pour sa part un peu abandonné l'affaire, méme s'il n'est pas prés d'oublier l'expérience
de Kingsley Hall, par rapport a laquelle, de son propre aveu, il ne savait pas trés bien dans quoi il
s'était embarqué. La Philadelphia Association, créée par Laing en 1965, cependant, existe
toujours, et continue de dispenser des cours et des thérapies d'inspiration laingienne. Les
structures qui en découlent, les foyer Arbours (mot biblique signifiant abri, refuge), accueillent
toujours des personnes souffrant de troubles psychiques, et semblent, en tant que structure, suivre
leur cours, tout en étant rattachées de nos jours aux structures psychiatriques classiques. Il s'agit
de foyers d'hébergement en post-cure psychiatrique. Il ne reste cependant pas grand chose d'autre,
concernant ce mouvement qui se voulait révolutionnaire, et aujourd'hui, il faut avouer que 1'on
n'en entend plus beaucoup parler.

Mary Barnes dédicace ce livre a son thérapeute : « for Joe », est-il écrit, en en-téte du texte.
Et a la lecture de ce texte, nous sommes en devoir d’avouer ceci : cette femme pose décidément
question. Petite fille « calamiteuse », mauvaise éleve, infirmiére sans prétention, un peu trop
conventionnelle et rongée par une culpabilité terrible, elle envoie tout promener, presque du jour
au lendemain, afin de suivre ce voyage aux accents mystiques en lequel beaucoup ont cru voir
une schizophrénie, mais qui, d'aprés nous — et nous ne cesserons pas de le souligner au cours de
ce portrait — se situe sur le plan de la névrose, dans I'hystérie, trés grave, certes, mais dans
I'hystérie tout de méme. Nous verrons que tout, des symptomes jusqu'aux motivations du sujet, et
méme jusqu'a sa facon de se laisser emporter par la question de Dieu, jusqu'a cette sorte de
mimétisme qui lui fait endosser la schizophrénie de son frére afin d'expier la culpabilité qu'elle
ressent a l'avoir « assassing », selon ses propres termes, c'est-a-dire fait enfermer, nous entraine a
défendre ce point de vue. Les années qui nous séparent de la trés grande médiatisation de cette
femme en son temps, orchestrée en partie par J. Berke et par elle-méme, mais aussi a la faveur
d'une époque ou les institutions, méme en ce Royaume-Uni entaché de puritanisme, étaient

fortement contestées, qui firent d'elle une miraculée de la folie, en quelque sorte, nous permettent
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aujourd'hui de lire son témoignage avec d'autres yeux ; car au fond, que cherchait cette femme,
sinon une reconnaissance, celle de sa meére, de sa famille, d'une part, et d'autre part, celle de
l'institution contre laquelle elle s'est toujours battue, mais aussi dans le giron de laquelle elle est
toujours revenue ? Mary Barnes, en quelque sorte, c'est I'histoire d'une petite fille qui ne voulait
pas grandir, et qui ne voulait surtout pas devenir femme, sinon, comme la Vierge, dans les bras de
Dieu, apres qui elle courait, selon ses propres dires, « comme s'il était un homme avec un pénis »
(Un voyage a travers la folie, p.58). Etre libre, mais ne pas grandir — telle aura été la « folie » de
Mary Barnes.

Joseph Berke lui méme, qui a écrit quelques chapitres de ce livre, explicatifs du cas de Mary
Barnes, avait bien effleuré I'idée que sa patiente fit hystérique, mais est toujours resté sur son
premier diagnostic ; il faut dire a sa décharge que la femme en question était vraiment malade,
oui, malade, c'est le mot, au point méme de froler la mort. De plus il n'était pas évident, pour ce
psychiatre américain issu de 1'université de Colombia et de la facult¢ de médecine Albert Einstein
(New York), de voir en sa patiente, qu'il nourrissait parfois lui-méme au biberon, un sujet
névrosé, en raison de la gravité de ses symptomes, certes, mais aussi en raison de ses influences
théoriques mémes. Et certes, la vision de la schizophrénie par R. D. Laing, dont il met ici la
théorie en application, n'est certainement pas la méme que celle, psychanalytique et héritée de la
tradition psychiatrique franco-allemande, dont nous nous réclamons. Utilisant la théorie de
Laing, donc, ne pouvait-il de toute facon diagnostiquer autre chose qu'une schizophrénie ? De
plus, comme il I'avoue lui-méme dans ce livre, il ne savait pas trés bien dans quoi il s'embarquait,
a I'époque, entre l'expérience de Kingsley Hall et Mary Barnes, avec laquelle il a eu une relation
amicale pour le moins tumultueuse, puisqu'elle n'a pas été sans heurts. Nous ne nous sommes
donc pas servi de l'interprétation clinique de Joseph Berke, car cela n'aurait pas eu de sens, étant

donné que nos conclusions, comme nos vues théoriques, divergent radicalement.

b. Repéres biographiques.

Notons que ces repéres biographiques, faute d'autres sources fiables, sont entiérement repris
des deux livres publiés par Mary Barnes, Un voyage a travers la folie et Something Sacred'”.
Des précisions quant a l'identité de certains protagonistes et lieux ont pu étre en revanche

apportées grace a diverses autres sources, que nous citons dans le texte et recensons en

124 Cf. bibliogr.
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bibliographie, ce qui a été rendu possible en raison du caractere public de ces personnes et de ces

lieux.

Ainée d'une fratrie de quatre enfants, Mary Barnes nait & Portsmouth, Hampshire, le 9
février 1923. Son pére est ¢électricien dans un laboratoire, et sa mere ne travaille pas. Déja, a sa
naissance, se profilent quelques problemes : elle est quelque peu prématurée, et se présente par le

siége, apres trois jours de travail.

«L'on crut d'abord que j'étais morte », écrit Mary Barnes p.19 de son autobiographie,

« mais je réagis a une gifle et me mis a respirer et a pleurer ».

Le nourrisson souffre d'anorexie, et est nourri a la pipette pendant trois semaines. Sa meére
n'allaite pas, car elle n'a pas de lait. Il semble donc, dés les premiéres semaines de vie de ce sujet,
qu'il y etit un rapport pour le moins difficile a la nourriture.

En 1925, alors que la petite fille a deux ans et demi, survient dans sa vie un événement dont
elle ne se remettra qu'avec peine : ses parents l'envoient passer deux semaines chez sa grand-
mere paternelle ; a son retour, un petit frére, Peter, a pris sa place dans les bras de sa mere. Elle
est d'autant plus jalouse des soins qui sont donnés a cet intrus a son détriment, que, Mme Barnes
étant souvent malade, elle doit s'occuper du nouveau venu comme si elle était sa mere — du
moins c'est ainsi qu'elle dépeint les choses. La parole tarde a venir chez cette enfant, et les

parents consultent.

«Je ne voulais pas parler », commente Mary Barnes p.20 (Un voyage a travers la folie).
« J'étais réellement en colére et voulais téter tout le temps, et trouver une autre meére, et me

Sauver ».

Elle s'invente une autre langue, car elle ne veut pas de celle de sa mere.

En 1928, la famille Barnes déménage dans une maison avec un grand jardin, a la campagne,
a une vingtaine de kilométres de Londres. A cette époque, les Barnes passent Noél et les congés a
Portsmouth, chez la grand-mére maternelle, « Nannie ». L'autre grand-meére, « Mamy Barnes »,
vient quant a elle deux semaines chaque été, et inspecte 'argenterie, qu'elle astique avec ardeur,
avec force poudre a récurer. La mere de Mary Barnes elle-méme est trés a cheval sur les principes
de propreté et de bonne tenue, principes qui semblent avoir été tout aussi stricts dans la famille
maternelle que dans la famille paternelle, d'aprés ce que Mary Barnes écrit, et constitue sans
doute la norme dans ces familles anglicanes particulierement croyantes.

La mére de Mary Barnes est souvent malade, et garde le lit, au contraire de son pére — qui

plus tard, a 76 ans, d'apres sa fille, joue méme encore au tennis. C'est une femme fiere d'étre une
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femme «toute simple » (Un voyage a travers la folie, p.18), elle ne se maquille pas, a les
cheveux courts et s'habille de fagon trés modeste — c'est son mari qui lui coupe les cheveux, et,
apprenons-nous quelques pages plus loin, en retour, elle coupe les cheveux a sa fille, qui déteste
cela —nous y avons vu une maniére de transmission, ou la Loi est pratiquée par le mari sur une
femme qui par ailleurs parait ne s'y €tre soumise, elle aussi, que de tres mauvais gré, cette
dernicre la transmettant, dirait-on, par une manicre de vengeance a sa fille. Par ailleurs, elle est
trés croyante, et se montre sévere, voire austére dans l'éducation de ses enfants. Ces derniers
apprennent a devenir propres tres tot, ce qui chagrine la fillette, qui veut garder pour elle ses
excréments. Peut-étre en outre que cette obsession maternelle de la propreté corporelle et
spirituelle, dans ce cas, est plus une particularité culturelle qu'une véritable obsession, puisqu'on
la retrouve dans maintes familles pratiquantes, et qu'elle est d'ailleurs, dans la tradition biblique,
extrémement codifiée. Toujours est-il que ces préceptes moraux et hygiéniques sont d'une
importance toute premic¢re dans I'histoire de la névrose de Mary Barnes, étant donné qu'ils vont
sous une forme inversée constituer une composante essentielle de sa révolte contre la loi
symbolique, comme nous le voyons plus bas.

Mary Barnes, donc, est une petite fille timide, qui a peur d'étre laissée a 1'abandon, et déja

embarrassée de symptomes :

« Parfois, il me semblait que mon corps enflait, comme si j'étais partie. Je le sentais tout
engourdi et gonflé. Cela dura toute mon enfance. Cette impression d'engourdissement
ressemble un peu aux fourmis dans les membres. On a plutét un sentiment de marcher
comme un homme de I'espace. A mesure que je grandissais, les choses empiraient et je me

mis a marcher pendant mon sommeil » (Un voyage..., p. 20).

Elle déteste I'école, sans compter que les autres enfants se moquent d'elle, du fait qu'elle ne

parle toujours pas, du moins seulement avec les mots qu'elle invente. Elle a

« I'impression d'étre sur la lune, contemplant des étres différents », « inconnaissables,

inconnus » (Un voyage, méme page).

Dans la cour comme en classe, elle cherche a passer inapercue, mais n'y parvient pas. Elle a
des problémes d'¢locution. L'apprentissage des différentes maticres lui est ardu et 1'angoisse, et
elle n'arrive pas a se servir des différents outils de I'écolier.

Un jour qu'elle refuse de bouger, sa mere la force a aller a I'école en 1'humiliant, puisqu'elle
la sangle dans une poussette. Elle donne des coups de poing et de pied a l'institutrice afin de
s'enfuir, se met a sangloter. Il y a déja, 14, dans ce refus qui la fait se bloquer littéralement,

puisqu'elle ne répond pas, elle est comme absente, il y a donc déja, pleinement installée, toute la
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formidable guerre qu'elle meénera, jusqu'a l'issue de Kingsley Hall en 1970, contre les institutions
dans leur ensemble, comme héritieres de la Loi et de la mére, en tant que c'est cette dernicre qui,
du fait de la position de son désir ailleurs qu'a I'endroit de I'enfant, transmet la premiére.

Trés mauvaise a 1'école, aussi bien en calcul qu'en dessin, en musique ou bien en travail
manuel, elle sait cependant écrire correctement et se met, dés cette époque, a lire de fagon
assidue.

Les deux enfants, Peter et Mary Barnes, font en outre pas mal de bétises — dont 1'une
consiste par exemple a tenter de fabriquer une bombe avec les produits chimiques qu'entrepose le
pere, bricoleur a ses heures, dans son garage — a tel point que Mme Barnes, un jour, fait semblant
de partir de la maison, ce qui terrifie les enfants.

Issue d'une famille anglicane — peut-étre de la High Church'®, puisqu'elle et sa mére se
convertiront plus tard au catholicisme — issue donc d'une famille anglicane trés pratiquante, le
sentiment religieux apparait chez Mary Barnes dés l'enfance, puisque, écrit-elle p.23 de son

autobiographie :

« Par la suite, je sus que Dieu aimait les pécheurs. Je décidai de me rallier a Dieu. Ma

mere était a I'extérieur, Dieu a l'intérieur. J'ignorais que Dieu était alors aussi en ma mere ».

Témoignage qui nous permet, d'ores et déja, d'allier la question de Dieu avec celle de la
meére chez ce sujet.

La nourriture, durant son enfance, n'a pas l'air d'étre son fort non plus, puisque souvent, elle
refuse de manger ce que sa mere lui sert — ce dont elle éprouve de la honte ; en effet, comment
retrouver sa place, qu'elle estime alors lui avoir été volée en raison de l'arrivée de son frére, en se
vengeant par le refus de la nourriture, tout comme par le refus de parler la langue maternelle,
c'est-a-dire par le refus du sein, qu'en outre sa propre mere, en tant que sujet, semble avoir peine
a lui donner ? Comment retrouver l'amour de sa meére, et comment accepter cet amour, qu'elle
qualifie, tout comme les seins qu'elle dessinait sur les murs de Kingsley Hall avec ses
excréments, puis avec de la peinture noire, de « toxique » ?

Mary Barnes, aux pages 26 et 27 (Un voyage...), raconte une anecdote qui nous fait

soupconner des attouchements de la part de son pére sur ses enfants. Elle écrit qu'il la

125 L'église anglicane, spécialité britannique, est divisée en trois : la Low Church, la Broad Church et la High
Church, cette derni¢ére étant trés proche du rite catholique — ses différences principales étant le fait qu'elle
autorise le divorce, ainsi que le mariage des prétres. L'anglicanisme a été institué par le roi Henry VIII en 1531,
aprés que le pape Clément VII eut refusé d'annuler son mariage avec Catherine d'Aragon afin qu'il pit épouser
Ann Boleyn. La Low Church, quant a elle, est apparue au XVIII® si¢cle avec le puritanisme, et, trés franchement
protestante, elle est d'influence calviniste ; elle ne reconnait pas par exemple le caractere divin du Christ, ni non
plus ne rend de culte aux saints (doulie) et a la Vierge (hyperdoulie), voulant ainsi se détacher des restes
polythéistes du christiannisme. La Broad Church, enfin, est un mouvement apparu au XIX° siécle, et se veut une
réunion des deux tendances. Les trois rites, en outre, reconnaissent I'ordination des femmes comme prétres, au
contraire de I'église apostolique et romaine.
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« chatouillait entre les jambes » pendant le bain, alors que son frére se masturbait sous les yeux
du pére. Elle-méme commence a se tripoter : son nez, ses orteils, ses ongles..., en méme temps
qu'elle commence a avoir une activité masturbatoire soutenue.

C'est a cette époque qu'elle nomme I'une de ses poupées Marigold, dont nous parlons plus
bas.

Il apparait qu'a cet age, elle est souvent boudeuse, se braque a la moindre difficulté, ne parle
toujours pas correctement, et est plus que jamais jalouse de son frére, ce qui ne I'empéche pas de
l'aimer, puisqu'elle fait les quatre cents coups avec lui. Sa mére lui pese déja, qui tente de la faire
entrer dans le moule de l'austérité et de la modestie —ne lui dit-elle pas, ce que relate Mary

Barnes p. 29 de son autobiographie :
« sois sage, belle enfant, et laisse l'intelligence a ceux qui en sont capables ».

Elle passe pour une enfant particuliecrement bornée, au contraire de son frere, qui est
considéré comme brillant, et réussit en tout. D'autres symptomes viennent s'ajouter a ceux décrits
plus haut, comme 1'ochlophobie (peur des foules), ainsi qu'une certaine aggravation de ceux déja
présents.

En décembre 1931, naissance de Ruth, la sceur cadette, ce qui ne se passe pas sans
difficultés. La encore, Mme Barnes n'a pas de lait. Elle confie a ses enfants que, croyant que son
bébé ne viendrait jamais au monde, elle avait failli se suicider au gaz. L'on retrouve ces idées
suicidaires, tout comme certains symptomes de la mere, chez Mary Barnes.

Mary Barnes parle enfin correctement, mais, précise-t-elle p.31 (Un voyage...) :
« Maman m'avait appris les mots mais la « voix » n'était pas la mienne ».

A la méme époque, elle joue avec ses excréments, qu'elle cache sous son matelas. Sa mére
découvre la chose, et réagit aussi froidement que laconiquement, lui disant qu'« il ne faut plus
jamais recommencer ». La fillette en éprouve une terreur accrue, mais joue toujours avec ses
excréments, dans un lieu plus sir — les toilettes. Elle gardera ce matelas, sur son lit de fer, jusqu'a
1'époque de son expérience a Kingsley Hall.

Mary Barnes rate 1'examen pour entrer dans le secondaire (ce qui correspond en France au
college d'enseignement général), alors que son frére décroche le méme examen brillamment. Sa
mere ne cesse de se vanter, alors, qu'elle y a réussi, elle, comme d'ailleurs elle excellait dans
toutes les matieres, contrairement a sa fille, pointant ainsi, aux yeux de Mary Barnes, la
médiocrité de cette derniere, renfor¢ant toujours plus dans la logique du sujet une idée

d'infériorité et de saleté corporelle et spirituelle de la femme.
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Enfin, en 1936, naissance de Dorothy, la benjamine, avec une tache de naissance et une
bosse sur la téte, et qui est souvent malade — ce qui semble alors étre le lot des filles Barnes,
comme de leur meére. Mary Barnes est plus jalouse que jamais, d'autant que sa mére lui demande

souvent de montrer l'exemple a ses deux petites sceurs, alors que, écrit-elle, p.35 (Un voyage...) :

«je désirais que ma meére m'accordat toute son attention, qu'elle s'occupat de moi comme

d'un bébé »,

ou bien encore voulait étre un garcon pour avoir tout ce que son frere avait, et échapper a la
perspective d'étre femme, qui la terrifie.

Mary Barnes commence a parler avec Dieu et une autre « petite fille imaginaire », Marion'?.
C'est a cette époque qu'elle souhaite devenir infirmiére. La puberté apparait a treize ans et demi.
A cet 4ge, Mary Barnes ignore encore presque tout de la sexualité, ne sait pas méme comment
sont congus les enfants ; c'est sa mere qui le lui apprend, par bribes. De plus, cette derniére,
continue a l'inquiéter, en lui parlant des souffrances de I'accouchement et de sa propre sexualité, a
laquelle elle avoue ne prendre aucun plaisir. Mary Barnes dira d'elle plus tard qu'elle avait congu
des enfants pour se punir d'avoir des rapports sexuels avec son mari, et la soupconne d'ailleurs de
ne pas aimer ses enfants.

En 1938, la famille passe des vacances au bord de la mer, ce qui procure a Mary Barnes une
illusion de bonheur.

En 1939, pendant la deuxieéme guerre mondiale, le pere est affecté sur un dragueur de mines
dans mer du Nord, Mary Barnes est envoyée a titre d'évacuée a 1'école, et la mere reste a la
maison avec les autres enfants.

Mary Barnes, a 17 ans, devient infirmicre stagiaire en 1940, dans un hopital prés de la
maison. Désespoir, pensées de suicide ; elle se dit happée par la « machine a broyer » de
I'institution. Elle voudrait écouter les malades, mais les médecins, l'infirmiére en chef I'en
empéchent. Elle se braque contre I'institution hospitaliére tout comme elle le faisait contre 1'école
et méme contre sa mere, en silence, cependant : sa révolte, a cette époque, est muette. Cependant,
elle passe aupres de ses supérieurs comme étant particulierement indisciplinée et mal soignée. Ce
travail lui apporte un surcroit d'épuisement, d'autant plus qu'elle ressent une vive horreur a la vue
de la maladie, et en particulier du sang. Elle veut aller en Russie, pour avoir un enfant sans pere,
voudrait devenir médecin, mais a honte de ce désir, qui la rapproche de celui, ancien et prégnant,
d'étre un garcon. Elle devient sage-femme, puis, apres la guerre, infirmicre d'hygiene sociale dans
le service médical de 1'Organisation Nations Unies. Elle décide de s'engager, toujours comme

infirmi€re, dans I'armée.

126 Cf. Mary Barnes et Joseph Berke, Mary Barnes, un voyage a travers la folie, p.42, cf bibliogr.
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Peter Barnes entre dans un college technique pour devenir ingénieur électricien, contre sa
volonté, précise Mary Barnes.

En 1941, Peter Barnes, alors qu'il a 16 ans, suite a un refus d'aller a un examen ou il aurait
par ailleurs, au vu de ses résultats scolaires, parfaitement réussi, est examiné par un psychiatre
dont Mary Barnes ne précise pas l'identité. Le diagnostic ne se fait pas attendre : dementia
praecox (schizophrénie). Le pronostic que donne le médecin — ce qui est alors la régle générale a
cette époque, concernant les psychoses — est trés sombre : il dit aux parents qu'il faut s'attendre a
ce que leur fils sombre dans une démence de plus en plus grave, et qu'il n'y a aucun espoir qu'il
recouvre jamais la santé.

Mary Barnes décide de s'occuper de Peter, enfermé seul dans sa chambre, alors que leur
mere est malade (hémorragie de 1'utérus) et part en vacances avec le reste la famille. La jeune
fille a peur qu'il la tue, et demande assistance a une amie. Suite a une tentative de séduction sur
sa sceur, Peter est amené a 1'hopital psychiatrique par une ambulance, sans que personne n'ose le
prévenir, avec une camisole de force. Il n'y a pas de violence, et Mary Barnes se sent « l'auteur de
ce meurtre'?’. », et en effet, c'est elle-méme qui est a l'origine de cet internement, explique-t-elle
dans son autobiographie, puisque non seulement c'est elle qui avertit les autorités médicales,
mais de plus, alors que les infirmiers sont arrivés, elle leur indique la chambre de son frere ou ce
dernier s'est enfermé. Elle ne se remettra qu'avec peine de cet acte dont elle s'accuse avec
véhémence, et la culpabilité énorme qu'elle ressent par rapport a ce « meurtre », comme elle le
nomme, sera l'un des thémes majeurs de sa longue maladie. En effet, si la jalousie qu'elle ressent
envers son frere, jusqu'a cette véritable destitution, est intense, elle ne ressent pas moins pour lui
une vive et authentique tendresse.

En 1945, Mary Barnes est envoyée en Egypte, puis en Palestine par l'armée, ou elle s'est
alors engagée. Peter Barnes est toujours hospitalisé. La jeune femme tombe amoureuse d'un
certain Ken, enseignant dans l'armée, qui doit partir a Oxford pour terminer ses études de prétre
catholique et donc ne peut se marier. Elle en tombe des nues, et seul le désir de se marier pour
avoir un enfant ne la fait pas tomber dans le désespoir. Ses sentiments religieux s’intensifient.

Elle effectue sa confirmation anglicane (peut-étre High Church, assez proche du rite
catholique, ce qui explique sa conversion ultérieure, ainsi que celle de sa mere, cf. note plus
haut) en 1947. A cette époque, elle assiste pour la premiére fois a une messe catholique. Elle
travaille dans un service réservé aux officiants. Elle retourne en Angleterre, ou elle travaille dans
un sanatorium. Elle y rencontre Ann, malade trés fervente, qui prie beaucoup, et qui guérit, ce qui

décuple sa religiosité.

127 In Mary Barnes, un voyage a travers la folie, p. 53.
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A 26 ans, le 8 décembre 1949, elle se convertit au catholicisme. En 1950, sa mére se
convertit a son tour. Mary Barnes cherche a se marier par l'intermédiaire d'une agence
matrimoniale catholique, ce qui est un échec. Elle avoue au premier prétendant qu'elle rencontre
via cette agence qu'elle n'est pas siire de vouloir se marier, désirant rentrer dans les ordres.

Elle entre d'ailleurs au couvent des Carmélites comme novice le 8 décembre 1951, deuxiéme

anniversaire de sa conversion, dans le Pays de Galles, ceci pour 5 mois.

« Mon pére était faché et chagrin a l'idée de mon entrée au couvent. Ma mére me laissait

faire »,

écrit-elle p.59, ce qui indique que le sujet, écrivant ces phrases, pointe ce qu'il entend
comme ressortant de faiblesse particuliere du pére. Mary Barnes tombe malade : furoncle au
genou, fievre, difficulté a bouger. Peu apres, elle entre au foyer catholique, ot on s'occupe des
malades mentaux, pour y travailler.

En 1952, a Londres, en plein épuisement, elle se fait soigner par des électrochocs, dans le
service d'un hopital psychiatrique qu'elle ne nomme pas — il se peut que ce soit I'hdpital Saint-
Bernard, aussi appelé Hanwell, prés de Londres, ou elle fut internée ultérieurement, mais nous
n'en avons pas la certitude, étant donné que ce n'est pas le seul de la région — car elle est
persuadée que la folie la gagne. De fait, a cette époque, d¢ja, surgissent les symptomes d'une
dépression treés grave, faisant suite a ce qui apparait, aux dires du sujet, comme de longues
années de contention de la « colére » qu'elle €prouvait vis-a-vis des institutions, de sa famille, et
en premier lieu de sa mere et de son frere — elle insiste beaucoup sur ce point, dans son
témoignage. Nous voyons cependant, considérant son récit, que cette dépression est loin d'étre
subite et inattendue, et qu'au contraire elle se condense autour de conflits qui ont, concernant
Mary Barnes, dé¢ja une longue histoire. De retour au foyer catholique ou elle avait, faute d'avoir
un domicile, trouvé refuge, son état empire. Son pére la raméne a la maison. Insomnies,
somniferes : apres une période de breve et fragile rémission, elle rechute.

Elle entre en 1953 comme patiente volontaire a I'hopital psychiatrique St Bernard
(auparavant « l'asile d'aliénés de Hanwell »), dans la banlieue ouest de Londres — le premier du
genre, construit entre 1829 et 1831, et a 1'époque de Mary Barnes un hopital psychiatrique tout a
fait conventionnel. Electrochocs, insuline, cellule capitonnée —ce qui est par ailleurs le
traitement habituel de la schizophrénie — étiquette institutionnelle que ses thérapeutes lui ont
collée des le début, et qui s'explique par la gravité particuliére de ses symptomes — traitement

128

donc courant de la schizophrénie'*® a cette époque ou les neuroleptiques avaient certes été

découverts des 1950, avec la chlorpromazine par Henri Laborit en France, mais n'étaient pas

128 Cf. Jean Garrabé, sur l'histoire de la schizophrénie et de ses traitements a travers I'histoire, cf. bibliogr.
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encore tres utilisés dans le traitement des psychoses, puisque Pierre Deniker et Jean Delay
venaient tout juste d'achever une étude, en 1952 a I'hopital Sainte-Anne de Paris, sur ces
nouveaux médicaments, au sujet de cette utilisation'”. En état apparent de catatonie, Mary
Barnes finit donc par entrer au service des chroniques. On la nourrit au gavage, au moyen d'une
sonde, car elle ne mange plus rien.

Elle rend visite par la suite au Dr Theodor Werner'*, analyste, qui

« s'empare de l'infime partie [de Mary] qui ne [la] punissait pas par la mort, et qui

désirait vivre. » (p.63).

Sortie de 1'hdpital psychiatrique, du moins en tant que patiente.

Mary Barnes travaille a 1'hopital psychiatrique Saint-Bernard —le méme qu'elle vient de
quitter en tant que patiente — a des tiches qu'elle ne précise pas (sans doute en tant qu'infirmiére,
puisque c'est alors son métier), puis comme infirmicre de nuit. Elle cherche a obtenir une bourse
pour rentrer dans l'enseignement, mais le projet est contrecarré par l'infirmicre en chef. Elle pose
finalement sa candidature sans en passer par elle, et obtient l'allocation. Départ. Elle étudie
jusqu'en 1955, et se montre, d'apres ses propres dires, plutdt brillante — ce qui démontre bien que
ses mauvais résultats scolaires, alors qu'elle était enfant, n'étaient pas dus a une incapacité innée
d'apprentissage, a un défaut d'intelligence comme le disait sa propre mere, mais avaient sans
doute aucun une origine symptomatique.

Elle part en Norvege en 1955 pour voyage d'études, dont elle publie un rapport. Elle réussit,
a son retour, aux examens. Elle enseigne trois mois dans une école d'infirmieres, puis dans un
autre poste, qui n'est pas précisé — sans doute, 1a encore, un poste d'infirmi¢re — ou on l'attaque a
cause de ses idées, d'apres son témoignage (elle ne donne pas plus de précisions que cela sur
cette affaire, mais elle a di tenter d'enseigner sa propre vision du métier d'infirmiére, ce qui lui
aura couté des ennuis). L'Université Catholique de Washington accepte sa candidature pour un
diplome en vue d'entrer dans l'administration comme enseignante infirmiére. Mais son visa est
refusé par les autorités américaines a cause de son sé€jour en hodpital psychiatrique —la loi
américaine, en effet, rend impossible de fait le séjour aux Etats-Unis de personnes présentant, ou

méme ayant présenté par le passé des troubles psychiques'!, et cela, méme encore aujourd'hui.

129 Cf. Jean Delay, Pierre Deniker et J.M. Harl : « Traitement des états d’excitation et d’agitation par une méthode
médicamenteuse dérivée de 1’hibernothérapie », Annales Médico-psychologiques, 1952, vol.110, pp.267-273.

130 Nous n'avons pas trouvé d'autres informations quant a cet analyste, du moins les sources que nous avons
découvertes sont trop floues pour étre utilisées ici.

131 Immigration and Nationality Act, sec. 212, a, 1, A, iii, cf. http://www.uscis.gov/portal/site/uscis : onglet « Laws
& Regulations », troisiéme item du menu de gauche (l'adresse est trop longue pour donner ici le lien direct). Voici
ce que dit le texte de la loi « Immigration and nationality act» (INA) chapitre 2, acte 212, concernant les
ressortissants étrangers ayant ou ayant eu des troubles psychiques :
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Elle fait une demande de dérogation, qui ne sera jamais suivie d'effet. Elle travaille pendant ce
temps comme enseignante infirmiére, ainsi que dans un foyer pour enfants handicapés mentaux,
le foyer Sainte-Dympne'*?, toujours a Londres. Ses parents déménagent en Afrique du Sud, alors
sous le régime de 1'Apartheid (mis en place en 1948 par le National Party et aboli en 1991 par le
président Frederik De Klerk suite certes aux pressions internationales qui tarderent par ailleurs a

se manifester, mais d'abord et avant tout grace a la lutte de la population, notamment sous 1'égide

«INA: ACT 212 — general classes of aliens ineligible to receive visas and ineligible for admission ; waivers of
inadmissibility :

«Sec. 212. [8 U.S.C. 1182]

«(a) Classes of Aliens Ineligible for Visas or Admission.-Except as otherwise provided in this Act, aliens who
are inadmissible under the following paragraphs are ineligible to receive visas and ineligible to be admitted to the
United States :

[..]

(iii) who is determined (in accordance with regulations prescribed by the Secretary of Health and Human
Services in consultation with the Attorney General)-

(D to have a physical or mental disorder and behavior associated with the disorder that may pose, or has posed,
a threat to the property, safety, or welfare of the alien or others, or

(IT) to have had a physical or mental disorder and a history of behavior associated with the disorder, which
behavior has posed a threat to the property, safety, or welfare of the alien or others and which behavior is likely
to recur or to lead to other harmful behavior [...] »

C'est-a-dire, en frangais :

«INA : acte 212 — catégories générales des étrangers inéligibles aux visas et admission [sur le territoire
américain] — excepté les autres cas stipulés dans cet acte, les étrangers qui ne sont pas admissibles selon les
paragraphes suivants sont inéligibles a la délivrance de visas et inéligibles a I'admission aux Etats-Unis :

[...]

(iii) qui a été déterminé (en accord avec les reglements prescrits par le ministére de la Santé et des Services a la
Personne, en consultation avec le ministre de la Justice) :

(D avoir des troubles mentaux ou physiques et un comportement associé au trouble susceptible de poser, ou
qui a posé une menace pour les biens, la sécurité et le bien-&tre de 1'étranger ou d'autrui, ou

(IT) avoir eu des troubles physiques ou mentaux et une histoire de comportement associée aux troubles, lequel
comportement a posé une menace pour les biens, la sécurité et le bien-étre de 1'étranger ou d'autrui, et lequel
comportement est susceptible de réapparaitre ou de conduire a d'autres comportements dangereux (...).

Cette loi est en vigueur depuis 1952, et a été révisée en 1965 — avec pour seul changement notable d'abolir les
quotas d'immigrants selon leur origine. Elle n'est cependant pas, & 1'époque de Mary Barnes, une nouveauté,
puisque depuis la création des Etats-Unis, et dés 1798 avec le Alien and Sedition Act, des lois semblables
existaient, interdisant notamment l'accés au sol américain aux étrangers considérés dangereux, aux auteurs
d'écrits ou de paroles jugés malveillants par les autorités. Par la suite, I'Immigration Act, en 1891, créa le Bureau
de 1Tmmigration, afin de mieux refouler les indésirables, parmi lesquels figurent désormais les malades
infectieux et contagieux, les personnes jugés immorales, ainsi que les bigames. En 1903, les autorités ajouteront
a cette liste les anarchistes. En 1921 apparaissent avec le Johnson Act les systémes de quotas par région.
Certaines populations se sont vu interdire aussi l'entrée aux Etats-Unis, a différentes périodes, comme les
Chinois, par le Chinese Exclusion Act, en 1882, élargie ensuite aux Japonais puis finalement abrogée (avec un
quota de 105 personnes par an) en 1943 avec le Magnusson Act, lui-méme annulé en 1965 avec la deuxieéme et
derniére version de I'Immigration and Nationality Act.
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de Nelson Mandela, contre ce régime), pour une raison que nous n'avons pas réussi a retrouver
—un tel choix de destination n'étant alors certes pas anodin.

En 1962, elle effectue un voyage dans ce méme pays, pour aller voir ses parents. Sa sceur
Ruth a un enfant. Mary Barnes a envie de tuer sa mere — leitmotiv particulierement prégnant, que
nous retrouverons tout au long de son livre. Elle rentre en Angleterre six mois apres, et refait un
séjour au couvent dans le Pays de Galles, ou la mere supérieure, la mére Michael, lui conseille de
voir un analyste, mais aucun ne veut la recevoir, apparemment en raison du diagnostic de
schizophrénie qui lui a été antérieurement pos¢€. La vie au couvent ne lui convient pas du tout,
pour ce qu'elle a de particuliérement institutionnel, et elle échoue a devenir religieuse, alors que
ses troubles psychiques se font de plus en plus envahissants.

Son frére, Peter Barnes, lui rend visite au couvent. Il s'est converti, lui aussi, au
catholicisme, et veut rentrer dans un ordre contemplatif. Il a réussi a vivre hors de I'hdpital
psychiatrique durant quelques années. Il travaille dans un hotel depuis 1'age de 18 ans. Tres
déprimé, il retourne a I'hopital psychiatrique peu de temps aprées, ou il fera, de temps a autre,
quelques séjours.

Toujours en 1962, Mary Barnes écrit a Anna Freud, qui exerce a Londres, pour entrer en
analyse avec elle. Cette derniere lui envoie une fin de non recevoir, lui recommandant
d'abandonner cette idée d'analyse, son thérapeute ne le lui ayant pas conseillé en raison du
diagnostic de schizophrénie qui lui a été posé, et de se concentrer sur son travail d'infirmiére,
dans lequel elle réussit plutdt bien. En fait, le projet de Mary Barnes avait de quoi effrayer la fille
de l'inventeur de la psychanalyse, puisqu'elle lui demandait rien de moins que de venir s'installer
chez elle avec son frére, afin que 'analyste lui serve de maman. Sachons qu'a cette époque, Mary
Barnes n'ignorait certainement pas, déja, les théories de Laing, puisqu'elle avait lu quelques un
des ouvrages de ce dernier, et encore, peut-&tre, avait-elle lu, elle aussi, Marguerite Sechehaye et
son Journal d'une schizophrene, publié¢ en 1950 — cf. bibliogr. — ot Mme Sechehaye (1887-
1964), une psychologue de la Société Suisse de Psychanalyse, y détaille la guérison miraculeuse
d'une jeune malade, « Renée », dont elle avait la charge, en la maternant de fagon extréme ; cette

véritable « résurrection » —la jeune fille en question étant par la suite devenue, a son tour,

D'une manicre générale, 'Immigration and Nationality Act est extrémement prohibitive, et déploie une longue
liste de tous les crimes, vices et tares que les immigrants sont susceptibles de présenter, les rendant inéligibles a
l'admission sur le sol américain. On y décele une volonté d'hygiénisme, tant morale que physique, voire des
relents d'eugénisme, puisque sont refoulés aussi les candidats, comme il est stipulés ci-dessus, ayant des
problémes physiques susceptibles de créer du désordre comportemental — 1'on pense évidemment aux personnes
trisomiques en tout premier lieu, mais aussi et certainement a toute personne souffrant de « tare » génétique un
peu trop visible aux yeux des autorités. C'est ainsi que la candidature a l'immigration de quelqu'un comme Mary
Barnes, qui n'était d'ailleurs pas spécialement dangereuse, peut étre refusée en vertu de I'INA, du seul fait,
pratiquement, d'avoir s¢journé dans un hopital psychiatrique.

132 Cette sainte au nom étrange était une princesse irlandaise (Dympna) qui avait di fuir les visées matrimoniales
incestueuses de son veuf de pére ; ce dernier, cependant, lancé a sa poursuite, la retrouva et la décapita. Elle est
depuis invoquée pour soulager les maux de téte, les troubles psychiques et méme les déficiences intellectuelles.
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psychologue — avait de quoi susciter beaucoup d'espoir chez Mary Barnes, et nous verrons
qu'elle-méme, autant que Joseph Berke qui se réclame des théories de Laing dont il était le
collegue et ami, s'est beaucoup inspirée de ce cas dans la fagon de mener sa propre cure et de
s'occuper, une fois guérie, de personnes en souffrance psychique.

L'é¢tat de Mary Barnes, cependant, continue d'empirer. Avec son frére Peter, elle contacte
James Robertson, qui lui fait rencontrer Ronald David Laing, chef de file de I’antipsychiatrie
britannique'**, & Wimpole Street, Londres. Elle rentre au foyer de la Richmond Fellowship'** ou
elle n'arréte pas de parler, car elle est obsédée par une seule pensée : elle est en analyse — et
d'ailleurs, tout, d'apres elle, doit étre analyse, jusqu'au moindre événement de la vie courante, ce
qui est une fagon pour elle d'appliquer les préceptes curatifs qu'elle a hérités de ses lectures.

Elle rencontre une nouvelle fois Ronald D. Laing a I'Institut Tavistock, fondé en 1947 par
notamment Wilfred Bion'*, ou il exerce, et ou elle apprend qu'elle doit quitter le foyer de la
Richmond. Il lui demande de tenir un an, le temps qu'il trouve en endroit pour sa clinique. Ce qui

est extraordinaire, c'est que, bien qu'a grand-peine, elle tiendra.

133 Nous reparlons un peu plus en détail de ce mouvement et des personnes qui l'on suscité dans la partie
descriptive du cas. Cf. bibliogr. pour ce qui concerne quelques ouvrages de Laing et ses collegues.

134 Société qui existe toujours, dont voici le site Internet : http://www.richmondfellowship.org.uk , et dont la
«mission est d'aider et de donner les moyens aux personnes en difficulté psychique a mener une vie totalement
indépendante » - « RF's mission is to empower and support people with mental health needs to lead full and
independant lives ». La Richmond Fellowship, a 1'époque de Mary Barnes, était une structure d'avant-garde,
fondée par une psychothérapeute, Elly Jansen, en 1959, qui avait acheté une maison a Richmond, prés de
Londres, pour y inviter les patients de I'hopital psychiatrique de Saint-Bernard a y vivre avec elle. C'était alors
une communauté thérapeutique, inspirée par le psychiatre anglais Maxwell Jones, qui avait inauguré la chose en
1952 a 1'hopital Belmond, se rattachant lui-méme aux idées de Bion, qui avait publié un article en 1943 sur les
déboires des soldats traumatisés et internés a I'hdpital psychiatrique (cf. bibliogr.). C'est donc une structure toute
neuve au moment ou Mary Barnes y entre (elle y séjourne a une date qui n'est pas précisée, mais qui se situe sans
aucun doute au début des années 1960), et malgré les critiques de J. Berke et R.D. Laing qui trouvaient ces
communautés encore trop institutionnelles (cf. notamment ce qu'en écrit J. Berke dans Un voyage...), il s'agissait
bel et bien, dans une dynamique de groupe encore héritée des idées de I'école de Palo Alto, de balayer la
distinction psychiatre/patient, tout autant que le firent les antipsychiatres de Kingsley Hall. La Richmond
Fellowship, comme du reste la trés grande majorité des structures découlant de ces mouvements contestataires
qui se disaient « antipsychiatriques » sans forcément se revendiquer des idées de R. D. Laing, est aujourd'hui,
faute de pérennisation de ces derniers, rattachée aux institutions classiques.

135 Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979) psychanalyste britannique ayant beaucoup travaillé dans le domaine de la
psychose, et qui a également été un pionnier dans la psychothérapie de groupe. Il a été un analysant de Melanie
Klein entre 1945 et 1953. Sa théorie de la psychose se base sur le fait que selon lui, tout sujet inclut des éléments
psychotiques, qui peuvent l'amener a se désintégrer, mais garde une part de « personnalité » non psychotique,
quelque soit le degré de son trouble, qui lui permet de conserver un lien a la réalité, a partir duquel il pense
possible pour le sujet de pouvoir travailler, vers une amélioration de son état. Il fonde le Tavistock Institute en
1947, a ne pas confondre avec la clinique du méme nom, a Londres, ou il a par ailleurs travaillé en 1932 comme
médecin assistant. Les co-fondateurs comprenaient notamment un certain John Rawlings Rees, qui fut aussi le
premier président de la World Federation for Mental Health. Les idées Kurt Lewin, psychologue social américain
d'origine allemande, issu de la Gestalt et échoué au renommé Institut de Technologie du Massachussetts, ont par
ailleurs, depuis le début, beaucoup d'influence sur les travaux de I'Institut Tavistock, ce qui €éloigne encore plus
les idées de Bion de la théorie psychanalytique. Tavistock fonctionne toujours et dispense du coaching, du
développement professionnel, de la recherche et de 1'évaluation pour les professionnels..., tout comme n'importe
quel cabinet de consultants sérieux. Leurs clients sont des organisations a but non lucratif, des institutions telle
que 1'Union Européenne, le gouvernement britannique, des instituts de recherche ; l'institut semble donc jouir
d'une grande influence.
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Mary Barnes retourne au couvent en septembre 1963, ou les religieuses prient beaucoup
pour elle. Elle travaille dans une auberge de jeunesse, ou elle est par ailleurs nourrie et logée, a
Londres, durant plus d'un an — encore, donc, une facon de vivre au sein de l'institution. A cette
époque, il lui arrive d'uriner et de déféquer dans son lit, malgré le fait qu'elle partage sa chambre
avec une autre personne. Elle en ressent, en méme temps qu'une jouissance dont la nature
sexuelle ne fait pas de doute, une grande culpabilité, d'autant plus accrue qu'elle tremble d'étre
découverte par sa voisine de chambre, et d'étre alors internée de nouveau.

R.D. Laing l'envoie entre temps chez un autre médecin, Aaron Esterson'*, autre praticien
important de l'antipsychiatrie, en attendant. Son état empire encore.

Mary Barnes prend une semaine de congés, qu'elle passe chez sa tante.

Elle quitte 'auberge ou elle travaille, et part enseigner & hopital. Etat critique. Elle veut
mourir, se recroqueville dés qu'il lui en est loisible dans son lit, sous I'effet de I'angoisse, et ne
mange presque plus.

Elle rencontre en 1964 Sid Briskin, collégue d'Aaron Esterson et assistant social, et entre
I'année suivante a Kingsley Hall, la « clinique » de R.D. Laing que ses résidents appellent « la
maison », une maison ou vécut autrefois Gandhi —nous précisons un peu plus l'histoire de
Kingsley Hall dans la partie suivante, aussi ne nous étendrons-nous pas ici a ce sujet, dans le
souci de ne pas faire redondance. Mary Barnes donc y vit ce qu'elle appelle une formidable
«descente » (« going down »), que nous détaillons plus bas, et qui est tout a la fois 1'expression
d'une névrose tres grave et une expérimentation thérapeutique conforme aux idées de R.D. Laing,
que Mary Barnes, en outre, revendique tout a fait comme une maniere de voyage initiatique, au
sens religieux, chamanique du terme. C'est a cette époque qu'elle se met a peindre et a écrire des
poemes et des historiettes, des manieres de contes religieux et moraux qui mettent en sceéne le
sujet confronté a ses propres cauchemars. C'est donc dans ces lieux déja trés célebres a 1'époque,
fréquentés certes par quelques personnes en réelle souffrance comme elle-méme, mais aussi par
des artistes a la mode et nombre de journalistes, qu'elle va effectuer cette manic¢re de voyage
mystique qu'elle décrit dans son premier livre, et qui va lui permettre a la fois de recouvrer — non
sans mal — la santé, de se découvrir quelque talent de peintre et de devenir, pour reprendre l'une
de ses expressions, « all according to plan », a son tour célebre. Mais nous posons la question
plus bas : n'est-ce pas plutdt en raison du formidable désir de Mary Barnes d'étre libre, plutot que
de la modalité d'une cure qui parait, a bien des égards, problématique en ce qu'elle intensifie la
dépendance du sujet a I'Autre — de notre avis — que la célebre infirmiere britannique s'en sortit

comme miraculeusement ressuscitée ?

136 Aaron Esterson (1923-1999), psychiatre britannique originaire d'Ecosse, était l'un des fondateurs de la
Philadelphia, 1'association de Ronald D. Laing qui s'installa donc a Kingsley Hall en 1965. 1l est l'auteur de
Sagesse, déraison et folie, un ouvrage co-écrit avec R. Laing — cf. bibliogr.
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Elle quitte Kingsley Hall en 1970, car le bail arrive a expiration, et I’association fondée par
R.D. Laing, la Philadelaphia, doit quitter les licux. A cette époque, Mary Barnes est guérie depuis
presque trois ans, et, se découvrant des talents de thérapeute, s'occupe a son tour des personnes
en souffrance psychique, dans le cadre de la clinique de R.D. Laing, tout comme J. Berke le fit
avec elle-méme. Elle s’installe dans un deux-pieces mansard¢é, a Hampstead, dans le nord de
Londres —encore une demeure ayant le plus grand rapport avec les institutions, puisqu'il
s'agissait la d'un appartement thérapeutique, qu'elle partage avec quelqu'un d'autre.

Son premier livre, qui est son autobiographie, publi¢ en 1971 sous le titre 4 Journey
Through Madness, et écrit avec la collaboration de son thérapeute, sera traduit en pas moins de
dix-sept langues. C'est celui que nous avons utilis¢, en trés majeure partie, pour notre étude ci-
présente, dans sa version frangaise, Un voyage a travers la folie"’.

En 1972, elle est acceptée dans un foyer de la Philadelphia'*®, dans le quartier d’Archway, a
Londres ; elle voulait alors s’y offrir une deuxiéme « descente », une répétition en quelque sorte,
atténuée cependant, de I'expérience qu'elle fit a Kingsley Hall, ce qui confirme, s'il en était
besoin, que sa maladie est bien I'histoire de la mise en scéne d'un fantasme foetal : recherche
infiniment douloureuse de 1'objet perdu, car introuvable, mais qui lui procure aussi du plaisir,
pour ce que cette recherche suscite, chez le sujet, d'espoir de réunion avec un Autre qui ne sera
jamais celui de la mythologie subjective, sinon par l'instrument du fantasme, en particulier dans
la figure de Dieu. En méme temps, elle y aide toujours des gens en difficulté a vivre une
expérience similaire a celle qu'elle a eue a Kingsley Hall. En effet, car elle y croit comme elle
croit en Dieu, c'est-a-dire qu'elle a la foi, elle se découvre des talents de thérapeute, un peu a la
manicre d'une guérisseuse, ce qu'elle ne désavoue d'ailleurs pas, puisqu'il s'agit, dans sa pratique,
par un pouvoir tout particulier que lui a conféré Dieu —ne se dit-elle pas «touchée par la
grace » ? —, de développer avec le patient une empathie toute maternelle, visant a le reconstruire
— ce qui est certes hérité des idées de R.D. Laing, mais aussi on ne peut plus « barnien » : il s'agit
pour elle de donner I'amour total que sa mére ne lui a pas donné, dans une réconciliation,
toutefois, avec cette derniére, puisqu'elle ne se bat plus contre l'institution dans laquelle elle vit,
que ce soit comme patiente ou bien comme travailleuse, mais au contraire, parvient a collaborer
avec cette institution, dans une sorte de bonheur qui ne manque pas de faire penser a quelque
chose comme les retrouvailles, a titre fantasmatique, avec le ventre maternel. Dans son deuxiéme
livre, d'ailleurs, Something Sacred (cf. bibliogr.), nous découvrons, alors en 1989, une femme

joyeuse, véritablement heureuse de vivre et passionnée par son travail de thérapeute, trés active,

137 Cf bibliogr.

138 La Philadelphia Association, fondée par Ronald D. Laing en 1965, existe toujours. Elle promeut les théories
antipsychiatriques de Laing ; I'on peut y suivre des cours sur les perspectives de ce mouvement, ainsi que des
psychothérapies individuelles ou familiales qui s'en inspirent.
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et tres différente, au premier abord, de la Mary Barnes de I'époque de Kingsley Hall, en tant
qu'elle est parvenue a une certaine liberté : se détacher, d'apres ses dires, de I'emprise de sa mére,
a laquelle elle s'empresse de pardonner, lui concédant que tout cela n'est pas sa faute, puisqu'elle
ne s'en rendait pas méme compte. Se détacher, donc, de I'emprise d'étre une femme, tout en
|'étant autrement, ni mere, ni putain (selon la dialectique chrétienne), mais femme de Dieu, vierge
du désir d'un homme, ce qui ne la laissa d'ailleurs pas sans amertume, elle qui regrettait, a la fin
de sa vie, de n'avoir su ni trouver de mari, ni méme enfanter.

Apres I'épisode de Kingsley Hall, donc, Mary Barnes, alors déja célebre, devient tres active.
Elle peint, elle expose, elle écrit aussi une quantité d'articles dans des magazines spécialisés pour
¢tudiants en médecine, dans des journaux locaux de sant¢é mentale —nous n'avons
malheureusement retrouvé aucun de ces articles, dont nous avons par ailleurs des références
lacunaires'”. Elle participe a des conférences dans divers pays, ainsi qu'a des émissions de radio
et de télévision.

En 1974, elle part s’installer dans le Devon, comté dont elle est par ailleurs originaire, ce qui
ne manque pas de nous faire penser qu'il s'agit, 1a encore, pour le sujet, de retrouver sa meére,
dans une petite ville nommée Chagford, ou elle cherchait un lieu afin que Laing y établisse une

communauté thérapeutique ; elle y retape un cottage presque en ruine.

« Grace a l'aide d'un architecte, les autorités locales décidérent que bien que le lieu n'ait

¢été habité depuis des années, je pouvais y rester »,

écrit-elle plaisamment dans Something Sacred, p. 23. Finalement, elle y vécut quelques
années.

En 1976, on la voit dans un téléfilm suédois, ou elle peint a Kingsley Hall, qui était alors
vide et abandonné — depuis, le lieu, de nouveau assez animé, a ét€ réinvesti par diverses
associations qui a ce jour fonctionnent encore'* pleinement. Une question, au passage : pourquoi
la Suede ? En ce qui concerne Mary Barnes elle-méme, pourquoi pas, apres tout ; l'infirmiére
britannique, a ce jour, travaille depuis longtemps a faire connaitre son expérience clinique, tant
comme patiente que comme thérapeute, ainsi que sa peinture. Cependant, qu'une chaine de

télévision de ce pays nordique s'intéresse a cette femme au passé psychiatrique somme toute

139 Going back to go forward and the resolution of anger and regression (référence manquante).
Articles publiés dans des actes de colloques :
Personal Views and Ventures on Schizophrenia (Oxford, nov. 1983).
Breakdown : Going Back to Go Forward (Oxford, mai 1985).
Disintegration, Regression and Renewal (Cambridge, octobre 1985).

The Experience of Disintegration (Seminar on Schizophrenia, Marlborough Unit, mai 1985).

140 Cf. : http://www.kingsleyhall.freeuk.com/ et http://www.tutorgig.com/ed/Kingsley Hall .
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assez lourd, et a travers elle a un mouvement qui passait pour tout a fait révolutionnaire et qui, il
faut bien le dire, a réellement remué toute une époque institutionnelle, celle qui va de I'apres-
guerre jusqu'au début des années 1990, cela n'est certainement pas dépourvu d'arriére-pensées, en
termes d'image. En effet, la Suéde, sous des dehors trés pacifiques et modernistes, a tout de
méme mené une politique eugéniste contre les personnes atteintes de troubles psychiques, de
handicap mental ou méme physique, sur les épileptiques, ainsi que contre les personnes jugées
socialement inadaptées, en pratiquant, de facon massive et forcée, des stérilisations sur ces
populations entre 1929 et 1975, dans le but de créer une « race suédoise ». Ainsi, pour obtenir des
allocations sociales, sortir de prison ou de I'hdpital psychiatrique, il fallait alors, pour la personne
en question, en passer par la. Si le gouvernement suédois, par la suite, a fait amende honorable a
partir de 1999 en indemnisant, & hauteur de 19 000 euros, les personnes ainsi mutilées et a
reconnu en 2005 publiquement ces crimes, en 1976, ce n'était pas tout a fait a 'ordre du jour,
puisque ces mesures totalitaires venaient, au moment de ce reportage, tout juste d'étre abolies. Et

certes, ce n'est pas le seul pays a avoir pris ce genre de mesure eugéniste'*!

, mais le fait qu'une
chaine nationale de ce pays fasse un reportage sur une miraculée de la psychiatrie, surtout a cette
époque, a de quoi laisser songeur.

En 1979, sur la base du témoignage de Mary Barnes, un dramaturge Britannique, David
Edgar, écrit une piece de théatre, Mary Barnes (cf. bibliogr.), qui rencontre aussitot un succes
mondial.

En 1985, elle fait un court-métrage sur sa peinture, en collaboration avec l'actrice frangaise
Delphine Seyrig. Nous avons méme trouvé, en 1986, une création chorégraphique martiniquaise,
jouée a Fort-de-France, réalisée par Abraham Ségal : Couleurs folie, inspirée du premier livre de
Mary Barnes.

En 1987, a Glasgow, Mary Barnes fonde l'association Shealin Trust — shealin dérivant d'un
mot écossais, shiel, désignant un abri, une hutte a l'usage des bergers et de leur troupeau en
paturage : l'allusion biblique est évidente, et d'ailleurs revendiquée par la fondatrice. Elle tente
d'y reproduire le fonctionnement de la communauté thérapeutique de Kingsley Hall. En méme
temps, Joseph Berke fonde The Arbours — « arbour » est un terme biblique signifiant « refuge » —
un groupe qui a la méme vocation, mais en ville. Il est a noter que R.D. Laing ne s'engage dans

aucun de ces deux groupes. Ce dernier, d'ailleurs, s'est depuis quelques temps désinvesti du

141 Cf. l'article de Patrick Zylberman, historien et chargé de recherches au CNRS et a 'INSERM, « Eugénique a la
scandinave : le débat des historiens », cf. bibliogr. L'on y apprend que la Suéde n'est d'ailleurs pas un cas isolé
dans le monde occidental, ou des lois eugénistes ont été promulguées, notamment en Scandinavie, en Finlande,
en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis..., et que la question de I'eugénisme est malheureusement loin d'étre
close, des cas de stérilisation forcée ayant été par exemple pratiqués en France, de facon illégale, au moins jusque
dans les années 1990.
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mouvement qu'il a contribu¢ a fonder, estimant que sa théorie n'avait pas donné les résultats
escomptés, afin de se plonger dans I'étude du bouddhisme Zen. Il meurt en 1989.

En 1989, Mary Barnes publie un second livre, dédicacé a « Joe » (Joseph Berke) tout comme
Un voyage... (op. cit.), Something Sacred'*, qui est la retranscription d'une série d'interviews
faites par Ann Scott, alors éditrice a la maison d'éditions Free Association Books (FAB), a
l'origine, par ailleurs, de la publication de nombre de livres ayant trait a la psychologie plutdt
« grand public », ainsi qu'a des sujets de société divers (SIDA, racisme, cybernétique...). On y
retrouve quelques auteurs célebres, comme Joseph Berke, André Green, voire importants, comme
Winnicott et J.B. Pontalis. Les quelques lignes sur Ann Scott, dans le site de la FAB, précisent en
outre qu'elle « recherche les écrits de femmes analystes », et qu'elle a écrit un livre sur Olive
Schreiner (1855-1920), femme de lettres sudafricaine et militante pacifiste. Les entretiens de
Something Sacred ont été, une fois transcrits, réécrits avec la collaboration attentionnée de Mary
Barnes.

Mary Barnes meurt a Tomintoul'#

, un village écossais ou elle avait établi sa demeure depuis
1993, le 29 juin 2001. Elle était encore trés active, puisque un projet de documentaire était en
cours, méme si sa renommeée était déja quelque peu retombée. Aujourd'hui, si quelques personnes
se souviennent de cette époque tumultueuse, en revanche, la femme qui voulait « étre un gargon »
n'a plus l'immense célébrité qu'elle avait alors aupres du grand public ; cependant, qui se souvient
aussi, a part les spécialistes de la danse et quelques autres, du grand danseur et chorégraphe
Vaslav Nijinski, dont nous étudions le cas plus loin dans notre thése, alors méme qu'il
révolutionna l'art chorégraphique ? Il faut croire que chaque époque a ses idoles, sous lesquelles

nous tentons, ici, de retrouver le sujet.

142 Cf. bibliogr.

143 Remarquons que « Tomintoul » provient d'un terme gaélique, « tom an t-sabhail » qui signifie « la colline de la
grange », ce qui se traduit en anglais pas « hillock of the barn ». Toutefois, nous n'en dirons pas plus, n'ayant pas
trouvé de commentaire de Mary Barnes quant a ce sujet.
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c. Mary Barnes, la femme clandestine et la pénitente, amante de
Dieu-la-Mere.

Dédicaces en premiére page :

« J'ai écrit pour ma mére, mon pere, mon frére, mes sceurs » (Mary Barnes).

« Pour Ronald Laing et John Thompson » (Joseph Berke).

Cette breve présentation de Mary Barnes faite, nous allons a présent démontrer qu'il s'agit
bien d'un cas d'hystérie, et non pas de schizophrénie, a travers les symptomes qui l'assaillent et
les questions qui la traversent en tant que sujet. Tout d'abord, nous allons commencer par les
symptomes, posant ce qui ferait penser a lI'une ou l'autre des structures entre lesquelles 1'on
pourrait a priori hésiter pour expliquer ce cas, au sujet duquel il n'est pas difficile de se tromper
étant donné la gravité des symptomes, tout en amenant une vision critique de la théorie de
Ronald David Laing, qui ne pouvait de toute facon, dans sa construction méme, qu'occulter la
question de l'hystérie. Concluant a une névrose, nous insisterons sur le fait que la
« schizophrénie » de Mary Barnes est tout a fait conforme a I'idée que le sujet s'en fait — et nous
verrons en quoi— et non pas a une schizophrénie véritable, ce qui ne peut encore que faire
pencher la balance du c6té de I'hystérie. Nous nous pencherons ensuite plus avant sur les
questions que se pose le sujet, et qui, nous allons le voir, sont au nombre de quelques unes, et
font le pilier central de la névrose de Mary Barnes : la question du frére mort — d'une certaine
fagon, c'est-a-dire symbolique, puisqu'il fut envoyé par sa propre sceur a 1'hopital psychiatrique,
du moins c'est Mary Barnes elle-méme qui I'écrit ainsi (cf. les éléments biographiques supra) ; la
question de la scéne, Mary Barnes ayant atteint une notoriét¢ immense, a son époque, multipliant
les interventions dans des colloques, son témoignage ayant été traduit en dix-sept langues, et ses
peintures exposées partout. A son propos, l'on trouve des interviews, reportages, et méme une
picce de théatre écrite peu apres la période de Kingsley Hall et un spectacle de danse
guadeloupéen — cf. annexes ; la question de Dieu, enfin, et a travers celle-ci, celle du rapport a sa

mere et celle de la femme, trés prégnante chez Mary Barnes, derniére question qui, de la fagon
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dont elle est posée par le sujet lui-méme, ne peut que définitivement enterrer la theése de la
schizophrénie en faveur de celle de 1'hystérie. Nous poserons ensuite le type de nouage a l'ceuvre
chez Mary Barnes, trés probablement symptomatique, et non « sinthomatique », ce qui démontre
qu'il s'agit bien, de facon formelle, d'une névrose, thése que nous défendons, a la lumicre de la
théorie psychanalytique. Nous conclurons sur la question de savoir comment, a propos de Mary
Barnes, 1'écriture, en tant que nouage symptomatique, au travers d'une névrose d'une extréme

gravité, se fait voyage initiatique, et donc, d'une certaine maniére, mouvement.

Certes donc, le cas de Mary Barnes peut faire penser a une psychose — et ses thérapeutes, a
notre avis, s'y sont tous trompés — étant donné 1'extréme gravité de ses symptomes, gravité telle
que la célebre infirmic¢re britannique frola la mort et fut internée, et fut méme longtemps
empéchée de vivre de facon autonome. D'autant que Mary Barnes, tout au long de sa vie, le
clama sans cesse, qu'elle était schizophréne — mais justement, n'y a-t-il pas, dans cette croyance
du sujet quant a sa propre structure, quelque effet fantasmatique, d'autant qu'elle adhéra a des
théories sur la question, nous le verrons, qui ne pouvaient que la conforter dans cette idée ? Mary
Barnes, en effet, a lu, bien avant de les rencontrer, les antipsychiatres dont il s'agit, et notamment
R.D. Laing, et adhéré avec enthousiasme, des le départ, a leurs idées. Schizophréne, Mary

Barnes, certainement pas, en revanche, trés malade, oui, elle I'était.

Etablissons a présent une liste de ses symptomes, qui tendent & expliquer le pourquoi d'une
telle erreur, a notre avis, de diagnostic.

L'on observe, et c'est peut-Etre le trait le plus impressionnant et le plus grave chez cette
infirmiere alors agée de quarante-deux ans lorsqu'elle entre a Kingsley Hall pour suivre une cure
antipsychiatrique, selon les préceptes de Ronald D. Laing — que nous exposons trés brie¢vement
plus loin — 1'on observe donc quelque chose qui ressemble plus ou moins & une schizophrénie
catatonique'* : mutisme, refus de s'alimenter, attitude négative, c'est-a-dire refus méme de
bouger. Le sujet se replie entierement sur lui-méme, ce qui s'observe cliniquement par le fait que
Mary Barnes se recroqueville en position feetale dans son lit, et que le personnel soignant finit
méme, lors d'un premier internement a 1'hdpital psychiatrique de Saint-Bernard, Hanwell, prés de
Londres, par la nourrir au moyen d'une sonde. L'on retrouve ces mémes traits lors de la rechute, a
Kingsley Hall, avec cette différence notable cependant que le personnel refuse, apres

concertation, de la nourrir & la sonde, ce qui la sort plus ou moins de ce comportement, plus

144 Comme nous donnons une description précise de la schizophrénie catatonique, dans la partie qui concerne
Nijinski, infra, nous n'avons pas jugé utile de la reproduire dans cette partie, afin de ne pas faire redondance.
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qu'infantile, véritablement foetal —ce qui est par ailleurs essentiel, ce comportement feetal, a
l'explication du cas de Mary Barnes.

Voici quelques exemples, que l'on retrouve au fil de son témoignage, a des époques
différentes de I'évolution de la maladie, afin de nous éclairer la-dessus. Lors de son premier
internement a 1'hOpital psychiatrique de Saint-Bernard, dans la banlieue ouest de Londres, en

1953, par exemple, son état est plus que préoccupant, car voici ce qu'elle écrit, dés la p.13 :
« Je restais étendue, sans bouger ni manger, sans pisser ni chier ».

Ce ne sera pas la derniere crise, et elle se retrouvera dans ce grave état plusieurs fois, parfois
pendant des semaines, alors a Kingsley Hall. Mary Barnes écrit a ce sujet qu'entre 1965 et 1967,
elle connait quatre « descentes », terme qu'elle utilise pour décrire ces états de dépression
profonde, ce qu'elle relate aux pp.260-263 de son autobiographie.

La premicre est celle de son arrivée a Kingsley Hall, et, a bien des égards, parait moins
préoccupante que son passage, quelque douze ans plus tot, a 1'hopital de Saint-Bernard.
Cependant, elle passe le plus clair de son temps dans son lit, en proie a une angoisse trés intense,
qu'elle nomme «g¢a», ou encore «Cay», et contre laquelle elle n'arrive a lutter qu'en se
recroquevillant sur elle-méme. Cependant, méme si son état est plus que préoccupant, elle
connait des hauts et des bas, d'autant qu'elle n'arrive pas a « descendre » aussi loin qu'elle le
voudrait, car elle trouve en elle des résistances a la thérapie, qu'elle nomme « oppositions » — ce
qui dénote 1'origine a la fois symptomatique et expérimental de son état, au sens ou il nous parait
bien que cet état est encore accentué par les modalités méme de la cure antipsychiatrique,
puisqu'il s'agit précisément, dans ce cadre, a régresser de fagon massive jusqu'a 1'état foetal (cf. les
écrits de Laing, cf. bibliogr.), ce qui va tout a fait dans le sens du désir du sujet que nous étudions
ici.

La deuxieme « descente » est plus intense, et se situe au mois de juin 1966. Citons Mary

Barnes elle-méme, définissant cette période, p.260 :

«Au lit, je pénétre en moi pour la deuxieme fois. Une époque de terreur et de
destruction. [...] «Je suis un assassin ! » Trop dangereuse pour qu'on m'approche. [...]
Comment rester tranquille, me sauver de ma propre destruction. [...] Le monstre de
Kingsley Hall, une Mary Barnes terrifiée, couchée, les yeux fermés. [...] Je me levai un peu,

comme pour respirer ».

Le sujet est littéralement bloqué, en état de quasi stupeur ; bien que cette stupeur ne soit pas
celle de la catatonie — le sujet par exemple ne présente pas la raideur, ni méme la propension a

garder les positions dans lesquelles il peut étre mis par d'autres — malgré ce que Mary Barnes
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elle-méme croit, en tout cas l'angoisse 1'envahit toute entic¢re, avec pour toile de fond la peur de
tuer des gens — ce qui correspond sans aucun doute a un désir trés prégnant chez ce sujet, qui est
de tuer les géneurs, tels que son frére ou encore sa propre mere, ce dont il ressent une angoisse
trés profonde, étant donné que Mary Barnes les aime aussi tres sincerement ; de plus elle s'accuse
elle-méme d'avoir en quelque sorte tué son propre frere, Peter Barnes, en le désignant elle-méme
aux infirmiers venus le chercher jusque dans sa chambre afin de le conduire a I'hopital
psychiatrique. Mais c'est aussi le fait d'étre assassin de lui-méme que le sujet craint — Mary
Barnes parle d'ailleurs, tout au long de son témoignage, d'idées suicidaires, qui la hantent depuis
longtemps. C'est un état qu'elle qualifie de « crépusculaire », et qui, @ maints égards, est une
expression de la nostalgie du ventre de la mére que regrette, en de trés nombreux passages de ce
livre, le sujet. Cette nostalgie a de plus tout a voir avec le « meurtre » du frére, puisque c'est a
l'arrivée de ce dernier, alors qu'elle était agée de deux ans et demi, qu'elle se sentit destituée de sa
place aupreés de sa mere au profit de ce dernier — place par ailleurs mythologiquement occupée
par la fillette, étant donné que 1'on apprend aussi, par le témoignage méme du sujet, que le désir
d'enfant, en ce qui concerne sa propre mére, n'allait pas du tout de soi : accouchements difficiles
durant lesquels Mme Barnes, a chacun, faillit perdre l'enfant et la vie, impossibilité d'allaitement,
avec, au moins en ce qui concerne Mary Barnes, anorexie du nourrisson, et divers menues
« contrefagons », d'aprés Mary Barnes en tout cas : laideur des bébés, bosse sur le crane d'une des
sceurs a la naissance..., ce qui est une manicre pour le sujet de bien signifier a ses parents qu'ils
sont incapables de faire des enfants correctement, et donc non seulement de reprocher a la mere
son manque d'amour, mais aussi au pere son impuissance. Mary Barnes elle-méme accuse de plus
sa mere d'avoir fait des enfants non pas pour les aimer et les élever, mais afin de se punir d'avoir
eu des rapports sexuels avec son mari ; I'expiation parait d'autant plus grande pour le sujet, ¢levé
dans une famille anglicane trés pratiquante et puritaine, qu'avoir des filles plutot que des garcons
a peut-étre été une « punition » supplémentaire, d'autant plus que le seul fils déclencha une
schizophrénie, alors qu'il était 4gé de seize ans, comble de la « punition » divine pour expier la
faute sexuelle — en plus de la frigidité, avouée a ses propres enfants, de la mére. Etre une fille est
d'ailleurs percgu, nous nous y étendons plus loin, comme étant injuste, parce que sale et dégradant.

La troisiéme « descente » est bien moins terrible pour le sujet, mais tout aussi spectaculaire.

Moins terrible, car, commente-t-elle p.260,

« il s'agissait moins du corps que de 'esprit, je commengais a comprendre. Je sortais de la

toile d'araignée, je devenais indépendante [...]. Des temps plus tendres, plus délicats ».

Cependant, elle se comporte alors de manie¢re trés infantile, et connait encore des acces

d'angoisse qui la clouent au lit, desquels, par l'entremise de la figure de Dieu, elle parvient non
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seulement a sortir, mais aussi a golter une sorte de béatitude qui n'est pas sans rappeler
l'expérience des grandes mystiques catholiques, Catherine de Sienne'”’, par exemple. Ainsi,
p.261 :

« Couchée, toute seule, sentant ma crainte, sentant mon amour. Je me trouvais moi-

méme, je trouvais Dieu ».

Une amélioration de son état se fait cependant jour, bien qu'elle méne « une vie de nonne »,

qu'elle exprime en ces termes, toujours a la méme page :

« Liberté et soumission de la volonté, la solitude de la vie, la pratique de la pénitence, du

jetine, pour atteindre 1'intégrité » ;

l'intégrité d'un corps qu'elle dit étre « divisé€ », c'est-a-dire qu'elle a l'impression que les
différentes parties de son corps se situent aux quatre coins de la piece, et que, de plus, a cette
époque, elle ne fait pas bien la différence entre elle et les autres. Certes, ce terme de « divisé »,
elle 1'a aussi repris de R. D. Laing a propos du moi des schizophréne qui serait selon ce dernier
divisé en raison des messages contradictoires qu'il recevrait de ses parents. Il s'agit certes bien
d'une certaine confusion, concernant Mary Barnes, qui, de loin, pourrait faire penser que le sujet
n'a pas de corps qui lui soit propre, c'est-a-dire que l'imaginaire aurait du mal a tenir. Mais
l'imaginaire, quelque soit la structure du sujet, n'est-il pas toujours voué a étre égratigné ? Dans
la névrose, le refus de se rendre a 1'évidence du fait accompli de la castration peut entrainer des
effets tout aussi déléteres, ce que nous expliquons d'ailleurs plus bas concernant ce sujet, qui n'est
d'ailleurs pas sans rappeler le cas des grandes hystériques du temps des débuts de la
psychanalyse.

D'ailleurs, son angoisse de morcellement ressemble plus a 1'idée qu'elle s'en fait qu'a une
angoisse de morcellement véritable —et cela ne l'empéche pas, bien évidemment, d'étre
authentiquement angoissée. Car le morcellement, ce n'est certes pas se sentir les pieds dans un
coin de la picce, et la téte dans un autre, c'est une angoisse qui provient de ce qu'il n'y a pas de
corps qui se tienne, c'est-a-dire un défaut de l'imaginaire a soutenir le sujet, a le préserver de son
expérience directe de la pulsion ; l'angoisse de morcellement est certes, comme toute angoisse,
une angoisse devant l'anéantissement pulsionnel, sauf que, contrairement a ce qu'il en est
justement chez Mary Barnes, il n'y a pas de barriere entre le sujet et sa pulsion. Mary Barnes, en
effet, au plus fort de I'angoisse, prie, espere, réve, en un mot, elle ne sort jamais de la scene
imaginaire, méme lorsque « ¢a », sa colére, vient la cueillir, puisque c'est encore 1'Autre, idéalisé

dans la figure de Dieu, qui vient lui tendre une main secourable, c'est du lieu méme ou ¢a parle,

145 Cf. bibliogr.
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donc, que le sujet puise en lui les ressources imaginaires qui le réconfortent, et si cela est
possible, c'est parce que la chaine signifiante ne s'est aucunement brisée. Ce qui conforte de plus
dans 1'idée qu'il ne s'agit pas d'une psychose, c'est que le sujet, quand il dit halluciner, n'emploie
jamais le verbe « étre » seul, mais des verbes tels que « se sentir », « avoir la sensation », « étre
comme », etc., ce qui suggere amplement que Mary Barnes n'est en aucun cas directement
confrontée au réel, mais bien dans le fantasme, ce qui fait d'elle un sujet névrosé.

Certes, et c'est une objection qui pourrait étre faite, elle écrit tout cela aprés coup, apres
s'étre enticrement sortie de sa longue maladie. En lisant son témoignage en entier, toutefois, 1'on
ne trouve pas trace de phénomenes élémentaires ; les « hallucinations » sont des réves éveillés le
plus souvent dus a la perturbation du rythme nycthéméral et de l'alimentation, et les phases
d'inquiétude sont en réalité des acces d'angoisse qui se déclenchent, a chaque fois, lorsque la
figure de la meére est mise en jeu dans le rapport a autrui, en particulier lorsqu'il s'agit de
nourriture. Si certes la figure du pere est quelque peu défaillante, ce qui explique sans doute la
violence de la névrose de Mary Barnes, elle n'est pourtant pas forclose, et jamais nous ne la
voyons revenir dans le réel, et surtout pas dans la figure de Dieu. Il n'y a d'ailleurs pas la moindre
¢bauche de construction délirante — certes, ce défaut de systématisation délirante n'est pas
particulier a la névrose, mais l'on pourrait quand méme s'attendre, dans le cas d'une psychose, de
ci, de 1a, a quelques bribes d'idées délirantes, lesquelles sont tout bonnement absentes.

C'est néanmoins la quatriéme et derniére de ces « descentes », qui, de I'avis du sujet, fut a la
fois la plus breve et la plus intense, puisque pendant les six jours qu'elle dura, Mary Barnes resta

sans boire ni manger, au risque méme de sa vie.

« Javais l'impression d'étre un pur esprit», commente-t-elle p.263. « Travaillant et
éprouvant des sentiments par discipline, je vécus une semaine intense pendant laquelle

j'écrivis, évoquant les profondeurs de moi-méme, de mon dme et mes aspirations ».

Cependant, c'est cette derniere « descente » qui lui permet de s'en sortir tout a fait ; une fois
de plus, rien dans ce que Mary Barnes évoque, concernant ce passage de sa vie, ne fait penser, a

priori, a une psychose ; ainsi, cette phrase, p.263 :

« Il me sembla pourtant que, lors de cette « descente »-1a, je demeurais, je me maintenais
a l'intérieur. L'esprit voulait, mais la chair était encore faible[...] Malade de trop de

nourriture, puis des textes merveilleux. »
Et encore, un peu plus loin :

« Je considérais le futur comme le moment ou je serai devenue assez forte pour avoir une

activité physique extérieure accrue, tout en conservant la vie intérieure que j'avais
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découverte » ; et enfin, ce dernier extrait : « Parfois, j'ai eu envie de redescendre, mais

jamais aussi violemment qu'auparavant ».

En effet, cette réflexion de Mary Barnes sur son « esprit » qui se renforce et sa chair qui est
«encore faible » est tout d'abord construite sur un théme religieux, qui rappelle, encore une fois,
la recherche, propre a certaines femmes mystiques, du divin par le jeline, dans une volonté de
jouissance Autre, c'est-a-dire Autre que celle permise par la loi phallique — qui, comme l'explique
J. Lacan dans le séminaire Encore (cf. bibliogr. et supra), bien qu'il n'y en ait pas, est recherchée
par le sujet dans le désir de faire de I'Un. Il s'agit pour Mary Barnes, tout comme pour Catherine
de Sienne que nous avons évoquée plus haut, de se nourrir, selon l'expression de la grande
mystique du XIVe siecle, de la « nourriture des anges », essentiellement spirituelle, afin d'accéder
non seulement directement a Dieu, mais aussi a une pureté spirituelle ou le corps, considéré
comme sale de par son caractére peccamineux, se trouverait transcendé dans l'immatérialité,
achevant ainsi une quéte visant a devenir, ni plus, ni moins, pur esprit. Dans ce sens, et parce que
la quéte de Mary Barnes est une véritable quéte mystique, ce qu'elle nomme « descente » (« going
down » selon son expression originale), est un voyage, une mort initiatique qui vise a lui
réapprendre a vivre, en soignant l'esprit au détriment du corps, ce dernier devant disparaitre, si
possible, afin de laisser la place a ce qui est I'essence méme de sa reconstruction : 1'imaginaire. Et
c'est justement parce que Mary Barnes, a notre sens, est toute entiere plongée dans 1'imaginaire,
et que sa quéte est aussi bien une recherche de réparation imaginaire qui a le plus grand rapport
avec un préjudice symbolique, celui de la castration, qu'elle n'est pas un sujet psychotique, mais
névrose.

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas cette période, ou le sujet est en voie de rémission définitive,
qui est a méme de peser dans un diagnostic possible, bien que cette expression, « envie de
redescendre », suggére qu'il s'agit bien 1a d'une volonté de jouissance du sujet reconnue comme
sienne par ce dernier, et que le « malade de trop de nourriture », dans ce contexte ou il s'agit de
jetiner pour en arriver a une excellence de 1'écriture, nous fasse soupconner qu'il s'agit bien,
comme dans la plupart des cas d'anorexie d'origine hystérique, non pas de ne rien manger, mais
de manger rien, dans le but d'éprouver l'extase de la réunion tant désirée avec I'Autre — ce qui
aura €té, cette réunion, le motif méme de la quéte de Mary Barnes, comme nous le voyons plus
bas ; or, n'est-ce pas de se séparer de cet Autre qui ne manque en rien, au contraire de ce qui
concerne Mary Barnes, qui caractérise la « quéte », c'est-a-dire tout 1'effort de reconstruction de la
réalité avec les moyens du réel, et non pas de 1'imaginaire, du sujet psychotique ?

Ce qui pourrait encore faire pencher la balance du co6té de la psychose, Mary Barnes est

sujette a des coléres terribles, une angoisse extréme, des idées de suicide — cependant, ces traits
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ne sont pas, encore une fois, définitoires d'un type particulier de structure, et méme le suicide
n'est pas I'apanage du sujet psychotique. La colére, trés souvent, la met dans un tel état d'angoisse
qu'elle se trouve paralysée, incapable de bouger, véritablement raide, sinon raide morte — nous
employons cette expression, car Mary Barnes associe, sans cesse dans son témoignage, la colere
avec la mort ; le sujet associe d'ailleurs, de facon trés nette, la colere avec le désespoir et
I'angoisse, puisque cette colére, qu'il nomme « ¢a », donc, le paralyse littéralement. A voir cette
femme maigre, étendue dans son lit, dans un état de stupeur presque permanent a certaines
périodes, il est compréhensible que ses thérapeutes aient fait d'emblée la liaison avec un état
catatonique. Ces passages, choisis a différentes périodes de son expérience, nous en donnent la
teneur.

Ainsi, p.71, ou Mary Barnes, une fois de plus — c'est I'un des thémes majeurs chez ce sujet —
alors en visite a ses parents en Afrique du sud, ressent des envies de meurtre a I'encontre de sa

mere, désir qu'elle associe elle-méme a I'étiologie de la schizophrénie :

« La nuit humide et noire, nous loudmes un bungalow dans un camp de vacances. Il y
avait trois couchettes. Je choisis celle du haut, ma meére, celle du bas. Ma colére avait enflé,
elle était préte a éclater. Comment la contenir ? Que faire ? Ma mére se trouvait si prés de
moi.

« Je sortis et marchai de long en large. Les eucalyptus dégoulinaient en pluie. Il faisait
nuit noire. Quelle désolation ! Quelle solitude ! Et comment affronter mes parents, une nuit
avec eux dans ce bungalow ? [...] Mon Dieu ! empéchez-moi de la toucher, empéchez-moi

de tuer ma meére».

Encore, p.85, alors qu'elle est en analyse avec A. Esterson, peu de temps avant d'entrer a

Kingsley Hall :

« Dés lors, je me couchai toujours sur son divan. Parfois je me levais et le frappais. Il me
laissait faire. J’étais en colére. Il me venait en aide. Je me sentais alors plus a ’aise. Plus
cohérente. Je ne voulais plus avoir a me contenir ainsi. Je relachais le contrdle que j’exercais

sur moi-méme. ».

Une autre fois, dans les premicres semaines ou elle se trouve a Kingsley Hall, elle perd

carrément pied (p123) — ce qui d'ailleurs se produit trés souvent :

« Cette nuit-1a, je parcourus la maison dans tous les sens en hurlant et en peignant. Je
hurlais sur les murs avec de la peinture noire. J’ornai le Foyer, la Salle de jeu, les couloirs,
I’ Appartement du méme tableau : noir, noir, noir, téter, téter, téter. Tout en noir. Chaque

objet noir. Si ce n’était le noir, la couverture noire qui me couvrait, j’étais nue. Puis je me
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débarrassai et jouai au ping-pong avec Clancy [Segal, dramaturge américain membre de la
Philadelphia Association], toute nue. Ensuite j’allai toucher le pot de peinture. Dennis
m’attrapa. Clancy était 1a. Puis je me retrouve dans la cuisine, assise par terre, entrain de

manger. J’entends de la musique, une musique puissante, qui retentit dans la nuit. »
Page 127, lors d'un bain :

«L’eau du bain était merveilleuse, bien chaude, mes cheveux flottaient comme des
algues. Quelqu’un appelle, Joan [une psychologue de la Philadelphia] y va. Tout change. Je
me sens mal. Joan revient. Je vais trés mal. Impossible de parler. C’est bloqué. Je bats Joan,
cela me semble juste. Elle se laisse faire. Alors je me mets & transpirer, a avoir la nausée,
comme si j’allais m’évanouir. Pourquoi suis-je si faible ? Je suis couverte de sueur et j’ai
froid. Essoufflée, je halete. Mon cceur bat violemment. J’ai I’impression de mourir. Joan
demeure a mon chevet, m’apaise et me couvre. Puis elle me fit boire au biberon et me
coucha sur le coté, le cou tendu et un bras replié sous moi. J’avais 1’impression que la
douleur faisait entrer « ¢a » dans mon corps. Je m’endormis bientot dans la position ou Joan

m’avait laissée. ».

Nous ne citerons pas ici tous les exemples, mais ce que l'on peut remarquer, c'est qu'a
chaque fois qu'elle perd pied, que ce «¢a» la prend et la paralyse ou l'ameéne a frapper autrui,
c'est qu'il y a, en jeu, le méme fantasme : étre un feetus ou un bébé, qu'il soit dans le ventre
maternel (le bain), qu'on lui donne a manger, ou simplement dans la relation thérapeutique, ou le
thérapeute en question, d'autant que la théorie de R.D. Laing, favorisant dans la pratique ce mode
de relation toute en maternage, apparait comme la mére qui porte l'enfant en son sein. Si la
situation procure au sujet de la jouissance, celle, bienheureuse et décrite comme telle par le sujet,
du nouveau-né, il n'empéche que de la culpabilité et des désirs de meurtre qu'elle ressent a
l'endroit de son frére comme a l'endroit de sa mére transforment le bonheur en angoisse, comme
nous pouvons le voir dans les exemples cités plus haut. Ce mécanisme ne nous conforte pas du
tout dans 1'idée d'une psychose, puisqu'il semble étre précisément celui du refoulement.

De plus, par exemple, peu avant son expérience a Kingsley Hall, elle est au bord du suicide
—quelques six mois auparavant, puisqu'elle précise deux chapitres plus loin, p.114, que le
lendemain de son arrivée dans la célébre « maison », c'était le dimanche de la Pentecote — ce qui

la fait écrire en ces termes, p.93 :

« Pour Noél, j'allais au couvent, au Pays de Galles. Il y avait de la neige, il faisait sombre.
D'autres personnes étaient invitées et je dus passer la nuit en ville dans une auberge. La
neige se remit a tomber. J'étais transie, seule, abandonnée; je me sentais si mal,

complétement vidée. J'avais l'impression d'étre écrasée sous le poids des efforts, de la
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fatigue extréme due a ma résistance et de la masturbation des mois derniers. Epuisée, je ne
désirais qu'une chose : m'étendre dans la neige et mourir, en finir. La neige était €paisse et

profonde, on y avangait avec peine et on avait envie de s'y coucher ».

Mais passe-t-elle jamais a l'acte ? Et si l'anorexie la mene au bord de la mort, nous
maintenons qu'il ne s'agit pas d'une tentative de suicide a proprement parler, puisqu'il s'agit, et
c'est Mary Barnes qui I'écrit comme cela, d'un voyage initiatique visant a la ramener, justement, a
la vie. Seul son premier acces de dépression grave, a 1'occasion duquel elle est internée a 1'hopital
Saint-Bernard, dénote une envie réelle d'en finir, qui d'ailleurs est expliquée par le sujet comme
un moyen alternatif de parvenir a ce qui lui est résolument impossible, a savoir retourner dans le
ventre de sa mere. De plus, nous ajouterons que, pas plus que les états dépressifs, la tentative de
suicide n'est typique d'une structure donnée, en tant qu'il s'agit d'un trait pris isolément. Et, il faut
bien le dire, la caractéristique de la mort désirée par le sujet, ici, c'est précisément de rater,
puisqu'elle n'est jamais que désirée, puisqu'elle est fantasmée. Quant a la mort qui froéle Mary
Barnes a I'occasion de ses €tats anorexiques, pour le moins trés inquiétants, et dont l'institution la
sauve in extremis, ce n'est en rien le résultat d'un passage a l'acte, ce dernier étant par définition
bref et irréfléchi. Nous dirons donc que si la mort est bel et bien désirée par le sujet et que ce
dernier ne semble pas méme la craindre, c'est par « bravade » de la Loi symbolique, par refus, de
ce méme refus que Mary Barnes oppose a la castration par ce que la mort contient de Loi, et, tout
comme les institutions, cette mort, elle est désirée tout autant que repoussée, en tant que portée
par la mére elle-méme — une mere qui faillit par ailleurs, rappelons-nous, mourir elle-méme au
moment des accouchements, et précipiter ainsi le destin de ses enfants, ce qui ne semble pas
s'accorder, d'autant plus qu'elle n'avait pas de lait entre autres symptdmes, avec un désir de
donner la vie. Nous pensons qu'il y a a l'ceuvre un désir, tout a fait inconscient, de la part de la
mere, de mort vis-a-vis de sa progéniture, ce que Mary Barnes d'ailleurs pointe a sa maniére en
disant que sa mere ne fit des enfants que pour se punir d'avoir eu des rapports sexuels avec son
mari.

L'un des traits de Mary Barnes, trés notable car incessant, a certaines périodes, consiste a
déféquer et uriner partout, a jouer avec les excréments — jeu qui finira, sous l'inspiration de son
thérapeute Joseph Berke, a la mener a la peinture, ce qui pose d'ailleurs la question de la genese
de l'expérience artistique chez ce sujet, que nous développerons plus bas. Certes, cette
caractéristique parait peu banale dans la névrose, et 1'on serait tenté d'y voir quelque chose d'une
forclusion. Voyons ci-apres.

Le probléme avec les excréments, chez ce sujet, ne date pas d'hier. En effet, dés 1'enfance,
vers huit ans, «a peu pres a la méme époque » (p.32) ou elle s'invente Marigold, 1'une de ses

poupées, Mary Barnes joue avec ses excréments, surtout avec la « merde » (« shit », terme qui
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revient incessamment sous la plume du sujet), qui va tenir, par la suite, un rdle tout aussi

important dans son histoire. Voici ce qu'elle avoue, a la méme page :

« Quand j'étais au lit, je mettais les doigts dans le derri¢re et en retirais des morceaux de
merde dure que je pétrissais dans ma main. Cela m'effrayait mais c'était fascinant, c'était un
secret dangereux, me semblait-il. Méme Peter ne le savait pas. Je me cachais sous les
couvertures pour faire ¢a. Je me sentais bien. J'éprouvais beaucoup de plaisir, et je la mettais

a l'abri, sous le matelas, avec précaution. ».

Il faut dire que Mary Barnes a eu une éducation trés stricte a ce sujet, car, €crit-elle encore a

la p.20 de son autobiographie, sa mére

« emportait toujours ma merde et ma pisse et les jetait aux cabinets. Elle me rendit trés
propre, et trés tot. Je voulais toute ma merde avec moi, chaude et mouillée, dans mon lit, en
avoir partout. C'était ce que j'avais fait et je désirais la garder bien a I'abri afin de ne pas

rester toute seule et dans le vide. »

«Ne pas rester toute seule dans le vide » : n'est-ce pas une facon de remplacer le sein
maternel, qui lui a, dés le départ de son existence si cruellement fait défaut ? Quant a s'en
enduire, « en avoir partout », de cette substance « chaude et mouillée », cela est sans doute une
réalisation fantasmatique de la condition du feetus, bien au chaud, baigné dans le liquide
amniotique.

Un jour, donc, Mme Barnes découvre les excréments que sa fille cache sous son matelas.
Elle réagit assez froidement, mais le laconisme de la réprimande suggere que cette découverte la
dépasse. Mary éprouve alors une sensation de froid dans tout le corps, qui indique, pensons-nous,
a quel point cette mere lui manque, a quel point elle regrette qu'elle ne soit pas 1a pour elle ; le
froid, c'est 1'hiver, le vide, les ténébres, 1'absence, un petit signe de déréliction. Et, ajoute-t-elle

encore,

«beaucoup plus tard je jouais de temps en temps avec ma merde, aux cabinets, mais on

ne parla plus jamais de cela ».

Mais cela ne se cantonne pas a la période de l'enfance, puisque, une fois adulte, travaillant
par exemple dans une auberge et partageant sa chambre avec une autre employée, Mary Barnes

s'adonne encore a des pratiques pour le moins inhabituelles :

« Lorsque je me masturbais, pissais au lit ou jouais avec ma merde dans mon bain, je
mourais de peur d’étre surprise. Une fois, je goltai, je mangeais un morceau de merde. »

(Un voyage..., p.86).
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Ajoutons que cette anecdote se situe en 1964, au moment ou elle était suivie par A. Esterson,
collégue de R.D. Laing dont nous avons déja parlé, et que le sujet était alors dans un état de

tension intenable, puisqu'elle écrit, p.85, concernant cette époque :

«A Tlauberge, j’avais toujours I’air normal, en apparence. Mais intérieurement,
j’approchais de plus en plus de la maladie mentale. Parfois je me sentais complétement
coupée de moi-méme, irréelle et perdue. Me toucher le corps, me masturber, jouer avec la
merde, pisser au lit me donnaient une certaine « impression d’unité ». Je redoutais souvent
I’incursion des autres. Je me tenais a [’écart, physiquement. Mentalement, j’étais
complétement seule. D’un mercredi a ’autre, il fallait faire face. Je vivais, ou plutot
subsistais dans ce « vide ». J’étais écartelée entre un état de mort et une existence de folie. Il
fallait absolument que je me maintienne dans celui-1a et j’étais prés de tomber dans celle-ci.
Ma force vitale avait besoin de se déverser dans son état authentique, la folie. Ce fut une
période de tension effroyable. Quand je ne travaillais pas, je restais la plupart du temps

allongée sur mon lit. »

Toujours, donc, associée au « jeu » avec les excréments, une volonté du sujet de combler un
vide, un froid, une absence, afin de trouver subsistance, c'est-a-dire la nourriture maternelle, qui
lui fait défaut, et, a la fois, qui vient se mettre a la place de l'objet sous une forme délétere
(excréments, et plus tard, seins dits « toxiques » a la peinture noire) et lui procure de 1'angoisse.

Cela se continue durant son passage a Kingsley Hall, et nous voyons une Mary Barnes qui
¢tale véritablement partout ses excréments, urine sur elle-méme, dans son lit, dans une
installation de plasticien — une boite noire a taille humaine qui ressemble tout a fait a un utérus,
de I'avis-méme de Mary Barnes, et dans laquelle elle vient d'ailleurs trés souvent se réfugier — sur
le lit de son thérapeute... Elle peint les murs avec de la maticre fécale, dans tout I'établissement,
jusqu'a ce que Joseph Berke lui donne 1'idée de remplacer les excréments par de la peinture. Mary

Barnes elle-méme, d'ailleurs, écrit pp.179-180 que

sa « peinture est née de traits, de seins noirs dessinés sur les murs, de barbouillage a la

merde ».

Le probléme avec les excréments ne se cantonne pas la, puisque Mary Barnes est par ailleurs
victime de douloureuses crises de constipation, qui durent des semaines, et a cause desquelles ses
thérapeutes lui prescrivent des lavements, ce qui réduit d'emblée son autonomie. Voici ce que

Mary Barnes en relate, par exemple p.130 :

« Ma merde ne sortait plus. Au bout de deux semaines, I’infirmiére du quartier viendrait

me faire un lavement [...] C’était bien. Je n’avais ni a absorber ni a évacuer moi-méme.
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C’¢était les autres qui introduisaient tout en moi puis m’en débarrassaient. Je restais plusieurs

jours sans pisser. »,
et encore, p.148 :

« A cette époque, je me levais et circulais, et malgré cela, ma merde ne sortait toujours
pas. Joe me dit : « Ne t’inquiéte pas pour ¢a. Ce n’est pas la peine d’enfoncer ton doigt pour
essayer d’en faire venir un peu. ». Au bout de deux semaines de constipation, 1I’infirmiére du
quartier vint. Elle m’administra un lavement. Pour la premiére fois aprés un lavement, je fis
ma merde toute seule dans mon pot, au salon. L’infirmiére ne fut pas obligée de retirer ma
merde avec ma main. J’avais I’impression d’étre complétement vidée. Soulagée, je me

reposai, allongée par terre »,

et ainsi de suite.
Quoi qu'il en soit, lorsque Mary Barnes parle de ses excréments, il semble que ce soit
surtout sur un mode qui indique qu'elle éprouve, sinon du plaisir, en tout cas une certaine

jouissance sexuelle, non dissimulée. Cet extrait, p.179, nous en démontre la teneur :

«Je bus la bonté par petites gorgées dans la belle tasse que Joe m'avait donnée. Les ours
aimaient le miel. J'étais un bébé ours. Puis je me déshabillai, entrai dans mon lit entourée de
toutes les peintures qui brillaient doucement a la lueur de la bougie. Sur le pot, je fis caca, je
sucai le poisson en chocolat que Joe m'avait offert pour Paques. Puis je me pelotonnai avec

mon araignée [en peluche] et mon chapelet. Je m'endormis ».
Une autre fois, Joseph Berke lui donne un bain, juste apres lequel elle fait ce réve, p.203 :

«Je révai que j'étais dans un immense évier avec ma merde. On me lavait. Des serpents

surgissaient » ;

ce qui est une allusion sexuelle évidente, ou le serpent figure l'angoisse devant l'acte,
d'autant plus que c'est un symbole d'origine biblique, Mary Barnes étant a la fois trés croyante et
se sentant coupable d'avoir des désirs. Ainsi encore, p.211 , apres s'étre €évanouie, suite a un autre

bain, alors que son thérapeute I'essuie avec une serviette :

« De grandes quantités de merde sortirent de moi et envahirent le lit. Quel soulagement !
C'était la félicité. Quelle merveille ! En allant dans le sens de Joe et non a son encontre, je
m'étais évanouie. Délicieuse sensation. C'était la premicre fois que je m'évanouissais. Il était
¢vident que Joe avait l'intention que je m'évanouisse. Il n'y avait aucun doute. Ce soir 1a, en

m'endormant, j'eus vraiment I'impression d'€tre au paradis ».
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De plus, ce qui démontre chez ce sujet I'intimité de l'excrément avec 1'objet (a) du fantasme
en méme temps que sa relation au phallus imaginaire que Mary Barnes ne cesse de réclamer en
dépit de la castration — elle veut absolument I'étre (fantasme fcetal) et 1'avoir (étre un garcon) car
elle veut I'avoir pour I'étre — en plusieurs endroits dans le texte, le sujet associe la défécation, de

facon tout a fait explicite, a I'enfantement. Par exemple, p.189 :

« Pourquoi n'aurais-je pas de bébé ? Dans mon esprit, la maternité était confusément liée
a la merde et a la pisse. Faire de grosses merdes et pisser beaucoup c'était faire des bébés.
Lorsqu'il y avait un vrai bébé dans la maison, je ne m'en approchais pas. J'avais dit a
Ronnie : « Tu m'aimerais encore, méme si je te couvrais de merde. » Ce qui signifiait, ma

merde figurant des bébés : « Tu m'aimerais encore, méme si nous avions un bébé ».

Certes, cela est tout a fait notable chez Mary Barnes, ce trait est imputable a des théories
infantiles tenaces chez ce sujet, en méme temps qu'a une position dépressive par rapport a sa
mere — elle s'identifie en effet a 1'excrément maternel — qui explique d'ailleurs, du méme coup,
l'obsession de Mary Barnes a se masturber — cette pratique ayant un effet euphorique susceptible
de soulager momentanément un état dépressif. Cependant, et nous y venons plus bas tout en
développant ce théme, reste la question de savoir si cette « jouissance des excréments », pour
ainsi dire, est liée a une forclusion qui ferait que le sujet ne connaitrait véritablement pas de
limite, ou bien si, comme nous le soupconnons trés fortement, ce trait n'a pas une origine tout a
fait névrosée, ou il s'agit pour le sujet de refuser de se rendre a 1'évidence de la castration, encore
et toujours, dans une révolte qui ne saurait, si possible, avoir de fin, puisqu'elle met en jeu la
répétition de la fois unique, de 1'époque mythologique ou le sujet ne faisait qu'Un avec I'Autre,
c'est-a-dire le trait unaire lui-méme comme répétition fantasmatique de l'apparition de l'objet
perdu.

Quoi qu'il en soit, le comportement général de Mary Barnes, parait, a tout point de vue, tres

[

infantile, et son manque d'autonomie, du moins a l'dge adulte, peut encore faire penser

o~

l'expression d'une structure psychotique. Ainsi, lors de son premier internement, elle végete
'hopital, nourrie par des sondes, en position feetale. Ainsi, trés souvent, pendant son séjour a
Kingsley Hall, elle parle par onomatopées, elle suit les gens partout ; elle ne se lave pas seule
— c'est véritablement quelqu'un d'autre qui lui donne le bain — on I'habille et on la coiffe, parfois
méme on la nourrit a la becquée ou au biberon, elle ne sort qu'accompagnée de son thérapeute...
Dés qu'elle se retrouve livrée a elle-méme, une angoisse terrible, qu'elle nomme sa « colere »,
« Ca », ou bien encore « CA », une angoisse terrible, trés profonde, donc, la prend, et elle ne peut
faire que de rester au lit, ou encore se livrer a des comportements qui ressemblent, de loin, a des

passages a l'acte : taper sur ceux qui lui donnent des soins, barbouiller d'excréments ou de
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peinture noire tout ce qu'elle trouve, etc., toujours sous 1'empire de cette angoisse, a la fois liée a
la peur d'étre envahie, et a la peur d'étre abandonnée. Cependant, sans parler du fait que de telles
craintes ne sauraient €tre jamais paradigmatiques, a elles seules, d'une structure psychique
donnée — ne pourrait-ce pas correspondre 1'une a la déréliction fondamentale de I'humain qui n'est
donc en aucun cas réservée au sujet psychotique, et l'autre, si l'on cherche sur un versant
névrotique, a un retour du refoulé qui est pour le sujet d'étre éternellement seul avec sa meére, et
pas forcément a un indice de non séparation d'avec un Autre alors inconsistant et par conséquent
envahissant, si I'on cherche du c6té de la psychose — ce sont 1a donc des états transitoires, et force
est de constater qu'a d'autres époques, que ce soit avant ou bien apres son expérience, et méme a
certains moments, au plus fort de la crise, elle se débrouille trés bien, se remet a parler quand on
s'y attend le moins du monde, et se révele méme, au début de son arrivée a Kingsley Hall, une
femme de fort caractére qui entend bien mener la clinique peu conventionnelle de Kingsley Hall
a son gotut, se proposant méme de gérer le budget — par exemple, elle avoue, p.119 de son

autobiographie :
«A I’époque, je me figurais que c’était moi et non pas Ronnie qui gérais Kingsley Hall. »,

d'autant plus qu'elle raconte, a la méme page, qu'elle entend bien apprendre a 1'équipe
thérapeutique de l'endroit comment tout a la fois s'y prendre pour s'occuper d'elle, et gérer le
fonctionnement de 1'association.

De plus, lorsque 1'on examine ce qu'elle raconte de son enfance et de sa vie avant Kingsley
Hall, I'on peut constater que ces problémes d'autonomie, malgré un comportement parfois bizarre
(mutisme, langue inventée, jouer avec les excréments...), n'affectaient a priori pas le sujet, et
qu'apres la période de Kingsley Hall, Mary Barnes a réussi une vie indépendante, en construisant
elle-méme sa propre communauté thérapeutique, Shealin Trust (cf. supra).

Enfin, au cceur de la crise, Mary Barnes se trouve tres souvent dans un état entre la veille et
le sommeil — qualifié par le sujet lui-méme de « crépusculaire » — qui peut faire penser a des
hallucinations. La frontiére entre le réve et la réalité lui semble souvent floue, ainsi ce réve, par
exemple, ou elle voit littéralement sa chambre se transformer en un champ aux couleurs
magnifiques qui va se rétrécissant en maniere de goulet d'étranglement. Un clown aux cheveux
longs, assis sur le faite de 'armoire, la contemple... Cependant, cela ne ressemble que de tres
loin a des hallucinations, il s'agit trés probablement d'états de réves éveillés, dus au fait que Mary
Barnes, a cette époque, est presque continuellement couchée, ce qui doit trés certainement
perturber ses cycles de sommeil. De plus, du fait méme qu'elle ne mange que de facon assez
sporadique, et méme qu'elle souffre a certaines périodes de crises d'anorexie grave, il est tout a

fait normal qu'elle souffre parfois de troubles de la perception, qui sont I'une des conséquences
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directes, quelque soit le sujet, d'un jetine prolongé. Toutefois les réves éveillés eux-mémes ne
semblent lui arriver que trés occasionnellement, puisqu'elle n'en parle qu'a certains endroits,
ponctuels, de son autobiographie — notamment le goulet d'étranglement et le clown sur I'armoire,
que nous avons mentionnés plus haut.

Tout, certes, en ce qui concerne Mary Barnes, pourrait faire penser a une psychose, étant
donné la gravité de ses troubles. Or, selon nous, il ne s'agit que d'une apparence, une névrose du
reste pouvant étre tout aussi invalidante qu'une schizophrénie, quand bien méme une névrose
aussi grave que celle de Mary Barnes fait qu'il s'agit 1a d'un cas extréme, et peu ordinaire. Certes,
nous n'avons jusqu'a présent fait qu'émettre quelque doute au sujet de certains des traits qui

affectent ce sujet. Nous allons a présent en démontrer la structure névrotique.

Car, sans parler du fait qu'aucun trait pathologique en tant que tel, et ceci est aussi valable
pour les hallucinations (d'ailleurs nous l'avons évoqué en imputant ces dernieéres aux jelines
prolongés et aux troubles du sommeil provoqués par le fait que Mary Barnes s'enferme, pour
ainsi dire, dans son lit, de facon parfois presque continuelle), aucun trait pathologique, donc, n'est
a lui seul paradigmatique d'une structure psychique donnée, nous trouvons aussi tout cela, ce qui
fait d'emblée penser a une hystérie :

L'anorexie, certes, peut-&tre, en tant que trait pathologique, tout aussi bien I'expression d'une
névrose que d'une psychose. Cependant, dans I'hystérie, par exemple, elle peut se poser en
question de ne pas devenir une femme, et pour cela de rester une petite fille, ce qui est 1'un des
thémes, comme par hasard, centraux de la problématique de Mary Barnes, en tant que sujet.
L'anorexie chez Mary Barnes est entiérement liée a son rapport a la mére, et elle le martele sans
cesse dans son témoignage, elle le peint méme sur les murs avec des excréments ou de la
peinture noire sous la forme de seins qu'elle qualifie de toxiques, c'est par refus de l'amour de sa
mere, et parce qu'elle considere que cet amour ne lui va pas, qu'il n'est pas ce qu'il devrait étre,
qu'elle refuse la nourriture, qui est pour elle ce que donne le sein de la mére, a savoir de I'amour
empoisonné. L'important, et ce qui penche en faveur de la névrose a nos yeux, c'est justement
qu'elle considere que cet amour n'est pas ce qu'il devrait étre, qu'il devrait étre total, qu'il devrait
combler le sujet, le faire se sentir en symbiose avec le monde. C'est-a-dire, cet amour, elle
considére que ce n'est pas ¢a, puisqu'il devrait étre autre chose et qu'il sera toujours autre chose
que cette autre chose, quoi que 1'on fasse, et c'est précisément pour cette raison qu'elle le refuse,
et qu'elle le cherche ailleurs, dans d'autres meres, dans la recherches de meéres idéales — mais pas
moins défectueuses aux yeux du sujet — que sont les différentes institutions dont elle ne peut se
détacher précisément parce qu'elle ne fait, tout au long de son parcours, que les rechercher, et

contre lesquelles, pour exactement les mémes raisons que vis-a-vis de sa mere, elle part en
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guerre : I'école, l'infirmerie, I'hOpital psychiatrique, le couvent, Kingsley Hall... Et finalement, ne
créera-t-elle pas sa propre institution, Shealin Trust, remplacant ainsi sa meére,
fantasmatiquement, afin de lui en remontrer toujours, méme si c'est alors d'une fagon pacifiée, a
propos de ce que doit étre I'amour ?

Et certes, s'il y a une certaine et incontestable défaillance du co6té du pére — mais quel pere,
finalement, ne 1'est pas, étant donné que quoi qu'il fasse, qu'il se colle a la Loi ou qu'il ne fasse
que la représenter, ne peut qu'étre, non seulement pour I'enfant mais aussi en tant que sujet pris
dans son rdle de représentant de la Loi, défaillant, et cette défaillance tient au fait que le pére réel
n'est justement pas la Loi, mais un sujet, un signifiant qui la représente dans le désir de la mere
—¢'il y a quelque défaillance, pour le coup vraiment notable par le sujet, du c6té du pére de Mary
Barnes — ce dernier étant présenté comme faible — a tel point que Mary Barnes en parle assez peu
— submergé par une femme qui meéne son monde, a coups de chantages affectifs et de mesures
d'éducation séveres, tout en €tant continuellement malade — c'est bien cette défaillance du pere,
d'autant qu'il est vécu par le sujet comme séducteur, qui ameéne notre sujet vers un destin
hystérique. Séducteur, et ici le texte est ambigu : elle relate des anecdotes, en un ou deux endroits
de son autobiographie, qui pourraient faire penser qu'il y a eu des attouchements, alors qu'elle
¢tait petite, mais le style relativement pudique avec lequel elle le raconte, par rapport au reste du
texte qui est somme toute assez cru, indique qu'il y a 1a certaine hésitation de la part du sujet a le

raconter. Voici ces extraits en question, par exemple p.37 :

«Quand j'étais toute petite, il me chatouillait souvent entre les jambes. J'adorais ¢a et

criais de plaisir »,

ou encore, pp.26-27, voici ce qu'elle écrit a propos du bain — qu'elle prend avec son frére,
sous la direction du peére car Mme Barnes trouve cela trop fatigant pour elle, du moins c'est ainsi

que sa fille I'interpréte :

«je me grattais, tandis que mon pére me chatouillait entre les jambes et Peter jouait

fréquemment avec sa petite queue ».
Un peu plus loin, elle ajoute :

«j'aimais que mon peére me chatouille le ventre et sous les bras, et surtout entre les
jambes. Alors je criais de plaisir. Parfois debout, je me frottais les jambes lune contre
l'autre, généralement prés du landau, j'attendais que maman finisse de bavarder avec une

autre maman et reparte. Ma mere disait : « Mary, cesse de te tortiller. ».

Et encore, méme page :
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« A T'école ou en présence d'étrangers, je savais instinctivement me retenir de relever ma

robe et de me « chatouiller ». Maman ne trouvait pas ¢a trés beau. »,

ce qui indique qu'elle avait bien une idée, pour plus ou moins floue qu'elle soit, que quelque
interdit avait été bousculé.

Et plus loin —ce qui nous fait pencher pour l'assertion qu'il s'agissait peut-Etre
d'attouchements — Mary Barnes relate une discussion avec une professeure, catholique, de

psychologie, alors qu'elle a la trentaine et prend des cours dans une faculté :

«Je me gratte souvent entre les jambes. Et depuis toujours. Ma mére disait que, lorsque
mon pere me chatouillait a cet endroit, il m’excitait [...] Cecily m’affirma que je me
masturbais et que c’était un péché. Je savais qu’étant donné mon ignorance je n’avais pas

péché. Mais, maintenant que j’€tais au courant, il fallait cesser. » (op. cit., p.70).

Peu importe, du reste, que ce fiit réel ou bien fantasmé, car cela a incontestablement son
effet sur le sujet, et le conforte dans sa guerre, puisque, incidemment, la, Mary Barnes prend la

place de sa propre mére, dans son role de femme du pére. D'ailleurs, n'écrit-elle pas, p.51 :

« Lorsque mon pére m’emmenait avec lui, surtout si « les enfants », Ruth et Dorothy,
nous accompagnaient, on me prenait pour sa femme. Ce qui, a 1’époque, me faisait plaisir

car je me sentais tellement plus vieille . »,
ainsi que, pp.189-190 :

« Parfois, dans la violence de mon imagination, Joe était mon pére. Dans mes fantasmes
familiaux j' « épousais mon pere ». Mes jeunes sceurs représentaient les enfants que j'avais
de mon pere. Cette idée €tait si ancrée en moi que je ne parvins jamais a m'en débarrasser

dans la vie réelle. Comment allais-je faire pour épouser Joe ? ».

Ne cherche-t-elle pas ainsi, encore et toujours, a prouver a sa mere qu'elle n'aime pas les
enfants comme il faut, et qu'elle-méme, sa fille, Mary Barnes, ferait une bien meilleure épouse, et
par conséquent une bien meilleure mére ? Cela ne s'arréte pas 1a, certes, et ce lien au pere, dont la
nature incestueuse manque d'un voile plus épais, a probablement aussi quelque chose a voir avec
l'impossibilité pour le sujet de nouer des relations, a I'age adulte, avec des hommes. D'ailleurs,
dans son témoignage, Mary Barnes ne mentionne jamais quelque expérience sexuelle réussie que
ce soit, et se plaint au contraire de ne jamais avoir d'amoureux, d'éprouver de la jalousie par
rapport aux autres jeunes filles de son adge qui en ont — elle sort alors a peine de 1'adolescence —
et, confie-t-elle a Joseph Berke sur la fin de sa vie, elle a toujours regretté¢ de ne jamais étre

devenue ni épouse, ni mere. D'ailleurs, n'écrit-elle pas, p.55 :
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« Je sortais bien avec des garcons, mais il ne se passait jamais rien. »

Mary Barnes est une véritable vierge, car ce n'est pas le désir d'un homme, en réalité, qui la
fait frissonner, mais le désir de la meére, et, plus précisément, ce que nous verrons plus bas, du
désir de la mere sous le voile de Dieu. Il n'y a rien, en tout cas, dans Un voyage a travers la folie,
comme dans Something Sacred, le second livre de Mary Barnes (op. cit.), rien méme dans les
témoignages des personnes qui I'ont connue, qui fasse penser a quelque relation sexuelle que ce
soit. Certes, dans sa jeunesse, elle tombe amoureuse d'un certain Ken — mais ce dernier se fait

prétre catholique.

« Qu'il me préférat Dieu », commente-t-elle p.55, « me donna un choc inattendu. A cette
époque, j'étais si peu chrétienne que je n'étais pas habituée a l'idée qu'un curé n'avait pas de

femme ».

Elle cherche a se marier par l'intermédiaire d'une agence matrimoniale, mais éconduit tout
aussitot le premier prétendant, lui disant qu'elle veut entrer dans les ordres, malgré le peu de foi
qu'elle croit avoir alors. Elle tombe amoureuse de ses différents thérapeutes, certes, encore qu'il
s'agisse d'un amour transférentiel, dont elle voit bien, tout comme pour ses autres amours, qu'il
n'y a aucune réalisation possible. Car voici, Mary Barnes passe son temps a désirer des hommes
dont elle sait trés bien qu'ils sont intouchables, & commencer par Dieu lui-méme, puisqu'elle

écrit, p.58 :
«je me mis alors a « courir aprés Dieu » comme s'il était un homme avec un pénis ».

Le probléme de Mary Barnes n'est cependant pas Dieu le Pére, mais, dirions-nous, « Dieu la
Meére », et ce malgré les apparences que donnent la phrase ci-dessus, et cela, toute son expérience
de sujet, comme nous allons le voir ci-dessous, le démontre. Disons pour I'heure que cette phrase
indique que le seul homme qu'elle pourrait désirer, ce serait Dieu — mais justement, Dieu n'est
pas un homme, c'est, d'apres J. Lacan, La femme, et dans le cas de Mary Barnes, La femme, c'est
pour ainsi dire La mére, celle avec un pénis, qui est toute puissante, toute amour et bonté. Et,
bien entendu, pas plus que Dieu et La femme, elle n'existe ; 'objet du désir, dans le cas de Mary
Barnes, en tant qu'il se confond dans cette figure impossible, ne peut étre que lointain, et sa
recherche extrémement douloureuse, car pour son malheur, elle n'est ni homme, ni
homosexuelle, malgré certains comportements (parvenir a se faire baigner par une femme), qui
sont d'ailleurs beaucoup plus I'expression du manque de I'amour maternel que d'un désir

homosexuel franc.
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Peére défaillant, certes, mais la Loi symbolique, autrement dite le nom du Pére, elle est 13, la
preuve, c'est que Mary Barnes n'arréte pas de se battre contre, de toutes les manicres possibles,
avec des inventions pour le moins assez riches, toujours renouvelées, car venant toujours buter
contre ce que le sujet se révolte sans cesse : la Loi, le fait accompli de la castration. La Loi est
fermement, trés fermement tenue par la mere, qui coupe méme les cheveux a sa fille, afin de
l'interdire de jouir de sa condition féminine, et c'est bien parce que la fille la reconnait, cette Loi,
qu'elle se bat contre, et qu'elle n'est résolument pas dans la psychose. Bref, c'est sans doute la
carence du pere qui amene le sujet a espérer défaire la Loi sur son territoire, en son propre sein, a
savoir les institutions au sens large, ce qui est une fagon d'espérer revenir par violence dans le
ventre maternel, puisque le pére, mis a 1'état d'impuissance — d'autant plus que les enfants Barnes,
de l'avis de Mary Barnes, sont tous anormaux, soit parce qu'affectés de maladies mentales, soit
parce que nés ou bien prématurément comme elle-méme, ou encore avec des défauts physiques
disgracieux — ce pere, donc, n'en garde plus l'entrée. Mais malheureusement pour Mary Barnes,
ce qui la désespére, la Loi tient, puisque le désir de la mére est ailleurs que 1a ou elle l'aurait

souhaité. Mary Barnes le déplore elle-méme, p.25 :

« Ma mere passait la matinée a préparer le déjeuner, ce qui m'irritait, car elle était avec le

repas au lieu d'étre avec moi »,

ce qui résume, de facon sans doute ironique, tout le malheur de la petite fille : sa meére fait
de la nourriture dont elle ne veut pas, car la nourriture, ce n'est pas de I'amour. Certes, encore elit-
il fallu que le sujet criit un jour que le désir de sa mere flit a son encontre, et de cela, rien n'est dit
dans le texte, tout au contraire, mais nous en avons les traces, au moins parce que la Loi se tient,
et parce qu'aussi Mary Barnes est véritablement nostalgique de ce désir.

Le désir de la mére, d'ailleurs, quel est-il ? Apparemment, il ne tourne pas autour des
enfants, Mary Barnes le rapporte, sa mére lui dit un jour, alors qu'elle était adolescente, que faire
des enfants, ca faisait trop mal, ce que Mary Barnes entend comme un souhait de ne jamais avoir
eu ces enfants — elle la soupconne d'ailleurs, et méme plus que cela, elle 1'accuse, cette mere,
d'avoir fait des enfants pour se punir d'avoir eu des relations sexuelles avec son mari, dont elle
tirait plaisir, mais dont elle ressentait une grande honte. Or, nous l'avons affirmé et nous le
reverrons encore, toute la problématique subjective de Mary Barnes tourne autour de l'amour de
sa mere, qu'elle juge a la fois insuffisant et « toxique », adjectif qu'elle emploie pour qualifier les
seins qu'elle peint sur les murs, entre autres figures, et qu'elle explique d'ailleurs de cette fagon,

trés explicitement dans son témoignage.
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Le probléme de Mary Barnes, c'est qu'elle et préféré étre un gargon, elle le martele sans
cesse, car selon elle, étre une femme, c'est étre sale, peu digne d'intérét. Ne serait-ce, par

exemple, a l'adolescence, que cette assertion :
« Je ne pouvais pas imaginer comment, étant une fille, un gargon pourrait m'aimer »,

qui découle bien un peu du fait que Mary Barnes en veut a son frére d'étre, a ses yeux, le

préfeére :

« Je désirais que ma mere m'accordat toute son attention, qu'elle s'occupat de moi comme
d'un bébé. Je voulais étre un garcon et avoir tout ce que mon frere avait et que je n'avais pas.
Quand on disait [a propos de Peter] « c'est un garcon », je me mettais dans une colere
affreuse et ne pus supporter la venue de mes régles et la croissance de mes seins. Je refusai
de porter un soutien-gorge et voulus savoir pourquoi les garcons n'avaient pas de régles »

(Un voyage..., pp.35-36).

Avoir tout ce que son frere avait, donc, c'est aussi, dans la logique du sujet, ne pas avoir subi
le préjudice imaginaire de la castration, castration qui, a ses yeux, n'est pas appliquée aux
garcons —en tout cas pour ce qui est du garcon de la famille, le sujet a vu juste, puisqu'il
déclencha une psychose.

Plus que cela, par rapport a la féminité, d'ailleurs, Mary Barnes affirme, & la méme page :
«J'avais peur de mon sexe ». C'est une question qui revient sans cesse, cette question de la
femme, dans le texte de Mary Barnes, sous différents angles : pourquoi ne pas étre plutdt un
gargon, se demande-t-elle, mais aussi, qu'est-ce qu'une femme, et comment aborder cette
inconnue qui est en elle autrement que sous 'angle de 1'angoisse, cette inconnue qui est aussi sa
mere, puisque cette derniere, comme elle n'est mére que par obligation et non par amour — du
moins dans l'idée de Mary Barnes — est aussi plus femme que mére, c'est-a-dire, menacgante ; étre
femme, pour Mary Barnes, c'est ressembler a sa mere, ce qu'elle considére comme la pire des
choses qui pourraient lui arriver. Mais elle y est bien obligée, aussi, dés lors, se demande-t-elle,
comment étre femme sans étre a l'image de sa mere, c'est-a-dire, comment étre femme sans
I'étre ? C'est sans doute ce que Mary Barnes réalise dans ce voyage a travers la folie, ou la folie
n'est pas du tout une psychose, mais une mort initiatique, celle de I'entrée a 1'dge adulte, ou, a
défaut de ne devenir, ce qu'elle regrette, ni mere, ni femme (wife), elle se reconnait tout de méme
pleinement du genre féminin (woman). Etre femme sans étre mére, étre femme aussi et avant tout
en dehors du désir d'un homme, c'est ce qu'ici le sujet réussit pleinement — au grand dam de Mary
Barnes, faut-il souligner en passant — c'est-a-dire devenir femme autrement qu'a l'image de sa

mere (car méme si elle ne semblait pas consentir a ce désir, cette mere, elle était bien tout de

159



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

méme un peu dedans), ce qui est une fagon admirable, pour ce sujet, de concilier sa révolte sans
partage avec la castration elle-méme, en arrivant au résultat suivant : certes, le sujet se voit bien
forcé de le reconnaitre, ce fait accompli, mais a une condition — qu'on lui laisse refaire la fagon
dont elle se trouve étre une femme. Il nous semble que nous avons 14, a travers cette révolte
méme autour de la question de la femme et de la castration, un théme hystérique majeur, et qui
est la lutte du légitime contre le 1égal — le légitime se soutenant par ailleurs de la position du sujet
par rapport au légal, et orientant ses choix, c'est-a-dire son éthique.

De plus, divers autres symptomes, qui surviennent le plus souvent dans des cas d'hystérie,
d'une maniere générale — certes 1a encore nous affirmons que de tels symptomes, sortis de leur
contexte, ne signifient pas grand chose en matie¢re de structure, mais ici, la fagon dont ils se
cristallisent autour d'une jouissance interdite qui est aussi punition est, au fil des pages de
l'autobiographie, exemplaire — ces symptdmes, donc, nous font pencher encore plus avant dans ce
sens : crises de tétanie — la « catatonie » — c'est Mary Barnes elle-méme qui emploie ce terme —
toujours accompagnées d'une angoisse qui s'exprime sous forme de coleére dont 1'objet, en fait le
ventre maternel, est refoulé — évanouissements, sensation d'étre ailleurs — «l'homme de
l'espace », expression de Mary Barnes qu'elle utilise pour qualifier cette caractéristique d'étre
ailleurs qui la prenait dés I'enfance, précisément quand elle ne voulait pas étre 1a ou elle était, a
'école, par exemple, qu'elle exécrait. Elle voulait étre ailleurs, c'est-a-dire ailleurs qu'en exil du
ventre maternel.

Citons ce passage, par exemple, qui résume a lui seul tout I'entétement de Mary Barnes, et

par la-méme, le magistral refus du sujet, a I'heure de l'enfance :

« Un beau jour, aprés le déjeuner, il me fut tout simplement impossible de retourner a
1'école. J'étais assise au soleil, sur le seuil de la porte, en compagnie de Peter — il n'était pas
obligé d'aller en classe, lui.

« Ma mére dit :

« C'est I'heure de I'école. »

« Je ne bouge pas.

« Allons, Mary, c'est I'heure. » Je reste assise.

« Allons, dépéche-toi, tu vas étre en retard. Qu'as-tu ? Réponds quand je te parle. »

« Mon péere entend.

« Voyons, Mary, obéis a ta mére. » Je baisse la téte. Ma mére recommence :

« Mary, debout. Je vais te coiffer. Tu ne veux vraiment pas aller a 'école ? »

« Je ne peux remuer. Ma mére se met en colere.

« Si tu ne te 1éve pas, c'est moi qui t'emmenerai a 1'école. Tu dois y aller. »

Je ne peux pas bouger. Maman se saisit de moi. Je hurle, je donne des coups de poing et

de pied.
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« Mais elle me mit dans la poussette et me conduisit a 1'école jusqu'a la porte de la salle
de la classe. Elle me fit entrer dans la classe et s'en fut. J'étais en retard, I'appel était terming.
Je me battis avec la maitresse pour me sauver. La colére me faisait tout oublier. D'habitude,
j'avais bien trop peur pour oser bouger. A présent, je donnais des coups a l'institutrice. Pour
finir, je me mis a pleurer sans arrét, je voulais mourir. Je me sentais bien mal. La maitresse

m'avait complétement matée. Elle me fit asseoir au fond, a coté¢ d'une fille que je

connaissais, mais je sanglotai de plus belle'* ».

Et, un peu plus loin dans le texte, voici qu'elle asséne :
« Peter n'étais pas obligé d'y aller, lui ».

Certes, il n'était pas obligé d'y aller en raison de son age, mais ce n'est pas cela qui importe,
car ce qui importe, c'est que lui, ce faisant, a le droit qu'elle considére comme illégitime de rester
aupres de sa mere, et pas elle.

D'autres symptomes l'envahissent littéralement. Furoncle au genou, saignements vaginaux
—ce symptome précis est d'ailleurs aussi celui de sa mére, qui était sujette a des hémorragies
graves de l'utérus —, ochlophobie, derniére particularité a propos, notamment, de laquelle elle

écrit :
« je détestais les « foules », comme ma mére »,
et a la méme page, relatant ses impressions au méme sujet, apres sa guérison :
« faire partie de la multitude, c'est étre vivante » (p.31).

N'est-ce pas justement en ne voulant ressembler en rien a sa mére qu'elle lui ressemble
d'autant plus, accumulant des symptomes similaires, qui ont la particularité de la clouer au lit ?
Ce qui nous intéresse encore, dans les deux citations ci-dessus, c'est que I'on voit, en résumé, son
fantasme, de facon trés nette : les foules sont le ventre de la mere, qui étouffe le sujet d'un amour
qu'il juge toxique, car inachevé, en quelque sorte —Mary Barnes, au passage, étant née
prématurément, les pieds devant, expression que nous n'hésitons pas a employer, puisque, écrit-

elle encore,

«Je suis née a la maison, avant I'heure, les pieds en avant, sans ongles, mais avec un tas
de cheveux noirs. Ma mere ¢tait en travail depuis trois jours et 1'on crut d'abord que j'étais

morte mais je réagis a une gifle et me mis a respirer et a pleurer. Incapable de téter, je fus

146 MB, p.22.
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nourrie pendant trois semaines au moyen d'une pipette. Ma mére n'avait pas de lait et ne me

donna jamais le sein » (p.19).

L'on crut donc qu'elle était morte, et ce ventre maternel qui faillit lui donner la mort, faute
d'amour (nous le répétons encore, c'est le sujet qui le voit ainsi), c'est aussi ce ventre, ce sein
regretté mais interdit qui sous l'effet d'une métaphore — car quoi de plus ¢éloigné en réalité qu'un
ventre et une foule ? — lui inspire de I'angoisse lorsqu'elle se retrouve dans la foule, et, une fois
retrouvé l'amour maternel par l'entremise de la figure de Dieu, lui procure du bien-étre, la
sensation d'étre « vivante ». L'imaginaire se répare, chez ce sujet, grace a une parabole qui n'a
rien de psychotique, car, loin de construire une néoréalit¢ ou méme de composer avec un réel
immédiat, Mary Barnes édifie tout un cheminement, toute une parabole mythique qui d'ailleurs se
profile a I'horizon des contes moraux qu'elle écrit a Kingsley Hall, et qui met en scéne toujours la
méme thématique, qui s'articule ainsi : malheur, mort, échappatoire par le biais de I'imaginaire.

Citons par exemple ce conte, p.164, intitulé L'histoire de sireme, qui est tout a fait

exemplaire :

« Un oiseau lacha une graine dans le sol, et, de cette graine, sortit une siréne ; elle erra de
par le monde, franchissant monts et vallées. Elle soupirait avec nostalgie apres la mer.

Elle rencontra un homme et lui fit confiance, celui-ci la jeta a I'eau.

A sa grande tristesse, elle s'apergut qu'elle n'était pas dans la mer, mais dans un lac. Elle
versa tant de pleurs que la terre fut emportée par ses larmes et qu'elle nagea sans encombre
jusqu'a la mer.

La, au fond de la mer, prés d'un rocher, elle repose heureuse auprés d'un triton ».

Il nous semble que nous avons la encore, de fagon tout a fait romancée, le résumé du
malheur de Mary Barnes, ainsi que de son atteinte au bonheur grace a la mort : ne repose-t-elle
pas, heureuse, auprés d'un triton, dans le ventre maternel représenté par la mer ?

D'ailleurs, qu'est-ce que la mort, pour Mary Barnes ? Comment la définit-elle ? Ce n'est pas
cette chose, qui marque de sa présence inquiétante chaque pas du danseur, dans le cas de
Nijinski, menagant de l'arrét de tout mouvement, et par conséquent de toute vie. Tres

précisément, Mary Barnes définit la mort, en toutes lettres, par un aphorisme, p.253 :

« Les écluses de mon ame sont ouvertes et les flots de ma vie se déversent en une mer de

lumiére infinie ».

Pour Mary Barnes, donc, il y a certes la mort que procure I'angoisse, mais il y a aussi cette
mort-1a, celle qui, dans une réunion océanique, I'améne vers la jouissance Autre de l'amour

mystique. Il y a donc, chez Mary Barnes, deux morts. L'une, la mort réelle, faute d'amour, source
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d'angoisse insondable. L'autre, la mort « symbolique », aux accents initiatiques, qui 1'amene a
résoudre dans l'imaginaire mythologique la question du sujet : qu'est-ce qu'une femme ? Pour
Mary Barnes, la question de la femme, qui est entachée d'iniquité, ne peut se laver de I'horreur de
son corps que dans une union sacrée, qui se fait certes dans la mort, mais qui est, avant tout, un
formidable voyage dans les contrées imaginaires de la préhistoire du sujet.

Les hallucinations, quant a elles, n'en sont pas — bien que rien ne limite le sujet hystérique, a
priori, dans l'expression de son symptome, ici, il n'y a vraiment pas d'hallucinations — puisqu'il
s'agit bien d'un état entre la veille et le sommeil, et sans doute de ce que I'on appelle la paralysie
du sommeil'?’, trouble au demeurant trés courant, et qui consiste pour le sujet a tomber en état de
sommeil paradoxal avant de s'endormir, ou sur le point de se réveiller, ce qui produit la sensation
d'une réalité accrue chez le sujet, alors méme qu'il reconnait cette expérience comme étant un
réve. Mary Barnes, certes, parle bien d'hallucinations, mais ce qui est troublant, c'est qu'elle
s'empresse bien de préciser que ces dernieres ne sont pas réelles, que ce sont plutot des
sensations, des impressions, et méme, qu'elle a I'impression d'étre alors dans un réve, et qu'elle ne
leur accorde aucune croyance a leur égard, ce qui nous fait encore moins pencher en faveur du
diagnostic de schizophrénie.

Ainsi, ce réve éveillé, alors qu'elle séjourne a Kingsley Hall, intéressant au plus haut point,
non seulement parce que ce qu'est en train d'expérimenter le sujet n'est justement pas une
hallucination, mais aussi pour ce qu'il révele de la volonté de ce sujet de ne pas étre une femme

et de ce que sa culpabilité lui fait subir :

«Un jour, et je ne révais pas, je vis un homme en manteau de fourrure précipiter une
femme dans la neige. Puis cette méme femme se tenait a c6té d’une automobile démodée
dans laquelle il y avait des enfants. Dans ma chambre il y avait, assis au sommet d’une petite
bibliothéque, un garcon aux cheveux longs avec un gros nceud papillon au cou, comme on en
portait autrefois. J’avais les yeux fermés. Tout me paraissait réel et non pas sorti de mon
réve ou de mon imagination. Lorsque j’étais persuadée qu’il y avait des araignées et des
insectes par terre, je tatais le sol avec ma main pour m’assurer qu’en réalité il n’y avait pas
de petites bétes grouillant de toutes parts. De minuscules insectes se promenaient aussi sur

les murs. J’avais I’impression que, dans le mur derriére moi, se creusait une grande cavité

147 Plus exactement, on parle de réves hypnagogiques (a I’endormissement) et hypnopompiques (avant le réveil) ; le
sujet a alors, comme il n’est pas tout a fait endormi, I’impression d’une réalité accrue quant a ces réves,
accompagnés trés souvent d’une sensation de balade & I’extérieur du corps. Il peut y avoir sensation
d’étouffement, angoisse, hallucinations visuelles ou auditives, mais aussi il arrive que ces expériences soient
vécues comme agréables. Le sujet, dont le tonus musculaire est a zéro, car il s’agit d’un état de sommeil
paradoxal, est alors incapable de bouger. La paralysie du sommeil est semble-t-il assez peu étudiée, mais nous
donnons en bibliographie une liste de références que nous avons trouvées dans un article de James Allan Cheyne,
université de Waterloo, Canada (cf. bibliogr., dans la sous-partie « paralysie du sommeil »), qui travaille, dans le
domaine de la psychologie cognitive, sur ces questions. Pour notre part, nous rangeons ces « réves éveillés » dans
la méme catégorie que les réves ordinaires, dont il ressort qu'ils obéissent aux mémes mécanismes psychiques, et
relévent, tout comme ces derniers, de 1'accomplissement d'un désir.
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dans laquelle je pénétrais. Bien que couchée, toute recroquevillée dans mon lit, j’avais
souvent le sentiment de me retrouver & I’autre bout de la chambre. A I’intérieur de moi, je
«voyais » la piéce autrement. Elle obliquait vers la gauche et se rétrécissait, devenant une
piéce étroite ou un couloir. Au-dela se trouvait une vaste étendue vide, infinie, tres belle,

bordée de collines et surmontée d’un ciel sans nuages. ».
Et, s’empresse-t-elle d’ajouter au paragraphe suivant :
«A cette époque, j’étais tres calme et toujours ensommeillée. »,

ce qui nous fait penser qu'il s'agit, bel et bien, d'un réve.

Ce sont donc des réves, mais le sujet veut étre schizophrene, c'est pourquoi il appelle cela
des « visions », auxquelles du reste il n'accorde aucun statut de réalité. Décortiquons un peu ces
¢léments oniriques. Qu’un sujet s’imagine qu’il rentre dans une cavit¢ du mur comme il
rentrerait dans 1’utérus de sa mere, cela n’est pas un fantasme qui préjuge de la structure ; en
effet, nous sommes tous, a quelque degré que ce soit, nostalgiques d’un avant, d’un paradis
perdu, d’une maison désormais hantée par 1’objet de notre angoisse, ce petit bout de jouissance,
ce reste réel intangible. D’ailleurs, dans cette fantaisie encore une fois feetale, n’y a-t-il pas
soudain ce couloir qui rétrécit, cette angustia, ce passage resserré dont dérive le mot angoisse,
dérivé d’une racine indo-européenne signifiant « étroit », et qui a donné anger en anglais — la
coleére dont justement parle tout le temps Mary Barnes ? Passage étroit susceptible d’empécher
I’acces au paradis, figuré par cette « vaste étendue vide, infinie, trés belle, bordée de collines et
surmontée d’un ciel sans nuages », représentation de la stase apportée par la jouissance, pour
autant que cette stase n’apporte pas, ce qui est son but ultime, la mort tapie en imagination dans
le couloir étroit. Et quel est ce passage étroit, nécessairement angoissant, si ce n'est la naissance
elle-méme, c'est-a-dire le vagin par lequel passe le nouveau-né, et qui chez Mary Barnes saigne
de cette angoisse fondamentale de ne jamais pouvoir un jour retourner dans ce pays utérin et
merveilleux ? Car I’objet est perdu, et a la place il n’y a véritablement rien, c’est-a-dire le néant.
Qu’y a-t-il de spécifiquement psychotique dans ce passage ? N’est-ce pas la le sujet lui-méme qui
jouit de la figure qu’il se fait de I’Autre, qui se force méme a jouir tant qu’il le peut, bien au
contraire d'avoir la conviction délirante d'étre joui par un représentant de I’Autre, comme ce
serait le cas dans une psychose ? Pas la moindre trace, en effet, de persécution ; si la présence
d’autrui I’énerve, l'angoisse, elle ne lui préte pas pour autant des pouvoirs maléfiques ou
miraculeux, au contraire de ce que nous verrons, justement, chez Nijinski. Dans ce réve, tout au
contraire, le sujet est entrain de faire le voyage vers l'utérus de sa mere, ce qui est

I'accomplissement, a peine déformé par le refoulement, de son désir. Déformé tout de méme,
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puisqu'au lieu de se passer comme il le faudrait, il se passe en sens inverse, ce qui est nettement
moins confortable.

Quant a cet homme en manteau de fourrure qui agresse une femme, laquelle se retrouve
immédiatement apres dans une voiture avec des enfants, comment ne pas voir la une
transposition du fantasme de Mary Barnes par rapport a son pere, la voiture figurant non
seulement le ventre du sujet qui désire un enfant du pere, mais aussi celui de la mere qui fait des
enfants pour se punir d'avoir des relations sexuelles, et ainsi, perpétuellement enceinte, se rend
coupable aux yeux de Mary Barnes de ne pas s'occuper de sa fille ; ainsi que 1’autre, ce garcon au
cheveux longs avec un gros nceud papillon, qui la regarde du haut de I’armoire — n’est-ce pas le
sujet qui se moque de lui-méme, figurant 1a sous des traits androgynes, se disant : « tu n’es qu’un
clown, toi qui veux étre un garcon alors que tu es une femme ! » D’ailleurs voici le désir qui est
satisfait dans chacun de ces deux réves : premierement, étre la femme du pére — ce qui est
partiellement refoulé et transformé en agression de la part d'un inconnu, vis-a-vis d'une autre
femme. De plus, I'homme porte un manteau de fourrure, ce qui a cette époque est déja un
vétement tres essentiellement féminin, ce qui signifie trés vulgairement que le pére n'est qu'une
« femmelette », c'est-a-dire qu'il ne fait pas son boulot, d'apres le sujet. Deuxieémement, étre un
garcon pour étre la préférée de sa maman, conformément a ce que nous avons développé tout au
long de cette étude, ce qui est 1a aussi en partie refoulé, car pointé par la censure comme étant
ridicule et digne de moqueries, rendant le réve moins agréable qu'il I'aurait di pour le sujet. Ce
n'est pas seulement le noeud papillon du clown, c'est le nceud papillon d'antan, institutionnel, qui
étrangle Mary Barnes, la petite fille qui voulut étre un gargon, la rappelant ainsi, par cette
mogquerie cruelle, a l'ordre.

Mary Barnes souffre d'une multitude d'autres petits symptomes, plus ou moins envahissants
—crises de somnambulisme liées a une sensation de gonflement du corps, qu'elle relie a la
sensation d'étre un homme de I'espace, engourdissement qui lui fait se sentir « ailleurs », comme
nous l'avons précisé plus haut. Voici donc cet « homme de I'espace, qu'elle décrit pp.31-32, par

exemple, en termes de « sensations bizarres » (p.30) : c'est

«une impression de partir, d'étre transportée loin de tout lieu et de toute chose. J'étais
nulle part. Je revenais brusquement, en touchant quelque chose par exemple. Puis les objets
ne voulurent plus étre touchés. J'étais comme perdue dans les airs, comme un fantome et
comme dissoute, tout semblait m'abandonner. J'étais vide, absente, nulle part. Si quelqu'un
me parlait, je n'avais pas l'impression qu'il s'adressait a moi. Je n'étais qu'un objet. J'étais
partie. Parfois, il était trés difficile de revenir parce que les objets familiers me semblaient
différents. L'air avait changé et tout m'était étranger, comme si je me trouvais sur la lune et

n'étais qu'un objet, et non pas une personne, moi. J'éprouvais une sensation de torpeur,
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j'avais lI'impression d'étre dans une impasse. Mon ame était poussiéreuse, comme une toile
d'araignée [...]. J'ignore comment je revenais de cet état. Je ne le désirais pas réellement,
cependant, me sentant étrangere, hors de moi-méme, j'avais peur. Par la suite, j'eus

l'impression, par cette sensation, d'étre transportée en plein dans les entrailles du monde ».

Les entrailles du monde, ce sont les entrailles de la meére, ou elle revient selon son désir, par
ce symptome désagréable, puisque revenir dans le ventre de sa mere, c'est tuer son propre frere,
ce qui est source d'une trés grande culpabilité.

N'est-elle pas ochlophobe (peur de la foule), de surcroit, ce qui nous semble hautement lié¢ a
cette impression ? Car étre ochlophobe, dans ce cas précis, ce n'est encore pas autre chose qu'a la
fois retourner dans le ventre de sa mére, et étre puni pour cette permission de jouissance interdite.
Et, ajoute-t-elle bien innocemment, a la méme page, «je détestais les « foules », comme ma
mere ».

Encore un signe, a ce qu'il parait, de ce que cette mére, en réalité, lui plait tant qu'elle
cherche par tous les moyens a lui ressembler tout en, pour s'en défendre, devenant presque
exactement le contraire : elle se laisse pousser les cheveux, se maquille, et surtout, en raison de
sa maladie, elle devient extrémement malpropre et dépendante, alors que ses parents lui ont
appris tres tot la propreté ; de plus, elle se voue a un célibat tout religieux, certes, mais qui est a
l'opposé de l'idéal de sa meére, idéal qui est par ailleurs ce qu'elle-méme, Mary Barnes, désire
ardemment, a savoir se marier et avoir des enfants, se marier pour avoir des enfants — ce qui est
trés différent d'étre 1'objet du désir d'un homme — ce qu'elle regrette sans cesse dans son
autobiographie, allant méme jusqu'a requérir les services d'une agence matrimoniale. Elle y
échoue, et cet échec méme comme cette opposition, serait-ce la en réalit¢ un moyen de
vengeance ? Elle nous apprend, ce qui nous invite a la réflexion susdite, que bien plus tard, elle

est au contraire attirée par ces mémes foules :
« faire partie de la multitude, c'est &tre vivante » (p.31).

Si a la sortie de sa maladie, elle aime ainsi étre dans la foule, c'est bien, malgré tout, qu'un
travail a fait son chemin, et cela coincide avec le fait qu'elle a fini par « pardonner » a sa mere, et
qu'elle lui reconnait le droit de 1'aimer autrement qu'elle-méme I'elit désiré.

Autre chose, qu'il faut noter, c'est que tout en lisant Mary Barnes, 1'on se rend compte d'un
fait curieux, concernant certains de ces symptomes: par exemple, elle nous parle dune
hémorragie vaginale, qu'elle fit apres avoir bu du « vin de David [Cooper] » — 'un des chefs de
file de I'antipsychiatrie anglaise et alors résident de Kingsley Hall — c'est-a-dire apres avoir bu du
vin avec un homme, ce qui pose la question du rapport de la jouissance de l'acte sexuel (ici trés

fantasmatique) dans la mise au monde —car qu'est-ce d'autre que ce sang, sinon un
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accouchement ? Certes, il faut reposer 'homme dans son contexte : David Cooper (1931-1986)
était, avec Ronald Laing, I'un des principaux fondateurs du mouvement antipsychiatrique
anglais ; c'est lui, l'inventeur du terme « antipsychiatrie ». Originaire du Cap (Afrique du Sud), il
est diplomé en médecine 1955, a Londres, apres s'étre détourné de la musique. Il exerce d'abord
dans un hopital réservé au Noirs, a Londres. Il ouvre ensuite, dans 1'un des pavillons de 'hopital
psychiatrique ou il travaille, I'hopital de Shenley, comté de Hertford'*, la Villa 21, ou il met en
ceuvre ses pratiques, d'inspiration systémique ; cependant, selon lui, la maladie mentale n'existe
pas, le trouble psychique n'en est pas un, il s'agit d'une expérience sociale qu'il définit en termes
d'état modifié¢ de conscience —ce qui fait référence au chamanisme, dont s'inspire par ailleurs
plus tard Mary Barnes dans sa pratique thérapeutique. Il ouvre avec Ronald Laing la communauté
thérapeutique de Kingsley Hall, en 1965. En 1972, il part s'installer a Paris, ou ses idées ont une
audience passagere. Il était aussi un homme trés porté sur la boisson, et se comportait, une fois
ivre, de facon inconvenante. Mary Barnes elle-méme, ainsi que Joseph Berke, relate certaines
soirées, a Kingsley Hall, qui se terminaient en de joyeuses beuveries, pendant lesquelles tout un
chacun déclamaient de grandes tirades philosophiques, et certes, I'ambiance de Kingsley Hall
devait €tre assez bazardeuse : n'écrit-elle pas que trés souvent, il y avait dans les lieux un
désordre indescriptible, que le ménage n'était pas fait, et que s'entassaient, pele-méle, des objets
divers dans les différentes pieces de 1'établissement ? Cependant, personne, a ce qu'il semble,
n'était sans doute aussi exubérant que David Cooper, qui, a la fin de sa vie, vécut d'expédients et

mourut en 1986, trés malade, obése et alcoolique, en Amérique du Sud, oublié de tous'”. Il

148 L'hopital de Shenley a été construit a partir de 1932, et inauguré en 1934 par le roi Georges V et la reine Mary.
Bien que situé a Shenley, donc, un village millénaire du Hertford, il dépend du comté du Middlesex, qui a acheté,
en 1924, les terres sur lesquelles I'édifice est sis @ M. Raphael, le propriétaire auquel, durant la premiére guerre
mondiale, I'armée avait réquisitionné les terres pour en faire un aérodrome militaire. Le projet a failli étre
abandonné en raison des nombreuses discussions concernant le nombre et la structure des batiments. Cependant,
les autorités sanitaires ne pouvant se passer de ce nouvel hopital, une version du plan architectural, revu a la
baisse, fut finalement construite. Durant la seconde guerre mondiale, 1'hdpital fut en partie utilisé comme hopital
militaire, dans une unité autonome dirigée par le colonel en chef de l'unité territoriale du comté¢ de Hertford.
Quant a I'ndpital psychiatrique en lui-méme, il était divisé en deux parties, 1'ouest pour les femmes et I'est pour
les hommes, les deux ailes étant séparées par de hautes et solides grilles de fer, gardées par un service d'ordre
musclé. A partir des années 1950, toutefois, la politique de l'institution s'améliora, et finalement, les grilles furent
abattues et les portes de 1'hopital ouvertes. La thérapie comprenait des taches horticoles et d'agriculture, des
ateliers de travail industriel et des postes d'employés de bureau pour ses pensionnaires, ainsi qu'une laverie — ce
qui était, et reste toujours, pour maintes institutions, une fagon d'exploiter & moindre cott, sous des prétextes
thérapeutiques, une main d'ceuvre facile, d'autant que I'hdpital de Shenley alimentait alors toute la région,
abondamment, en fruits et légumes. Certains patients furent méme employés a la constructions d'autres batiments
de I'hopital servant a d'autres activités manuelles rémunérées (tapisserie, cuisine, art et artisanat), sous prétexte de
thérapie « occupationnelle » (occuper le patient pour le détourner ses « obsessions »). Cependant, il semble y
avoir eu une véritable détente, puisque Shenley fut le premier hopital du Royaume-Uni, dans les années 1960, a
proposer des activités mélangeant hommes et femmes, telles les danses de salon, et des activités de tourisme
local, sportives, etc. A partir de 1953, ou le nombre des patients culminait a 2300 personnes, en raison de
'ouverture vers l'extérieur de la psychiatrie institutionnelle, ce nombre commenca & décroitre, pour se réduire a
900 personnes en 1986. Finalement, I'hopital fut fermé en 1998, en raison d'une volonté des autorités sanitaires
que les patients vivent plutot dans des foyers ou des appartements a I'extérieur. L'hopital fut finalement vendu a
des promoteurs de logements, et les terres attenantes furent transformées en parc public.

149 Cf. T'article « La mort d'un psy rebelle », Libération, n°1616, 31 juillet 1986.
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proposait, par exemple, alors qu'il travaillait a I'hdpital de Shenley, de faire venir des prostituées
afin que les patients puissent faire l'amour, et déclarait qu'il se sentait mieux avec les
schizophrénes qu'avec les soignants, et que la folie était ce qui pouvait arriver de mieux a tout un
chacun. C'était un personnage pour le moins exubérant, donc, et certes, encadrée par une
personnalité telle que David Cooper, Mary Barnes ne pouvait qu'étre encouragée, en tant que
sujet, dans sa volonté de jouissance, dans sa chasse a la Loi.

Mais ce qui est encore plus curieux, c'est que 1'on lit par ailleurs, dans ce témoignage, que la
mere de Mary Barnes eut les plus grandes difficultés a mettre des enfants au monde, et faillit
meéme y laisser sa peau. Et surtout, elle fut victime, avant sa fille, d'hémorragies de I'utérus — qui
se solderent d'ailleurs par un cancer, comme si mettre au monde, c'était mourir. Ne voyons-nous
pas la la fille souffrir des symptomes de la mére, cette mére qui aux dires de Mary Barnes était
tout le temps malade et gardait souvent le lit ? Mary Barnes, de plus, accuse sa mere de faire
semblant —alors que trés vraisemblablement, tout comme sa fille, elle était véritablement
malade, malade, justement, de sa semblance. Or, dans ce cas exemplaire de la maladie de la
semblance, portée a une gravité extréme, ne reconnait-on pas justement le masque du sujet dans
la névrose, et plus précisément dans I'hystérie ?

Et puis nous avons 1a un bel exemple de compromis qu'est le symptome névrotique : d'une
part, la jouissance, par l'absorption du vin, suivie, d'autre part, le lendemain méme, par des
saignements vaginaux, qui sont tout a la fois une maniere d'enfanter — copie hystérique de la
conséquence de l'acte sexuel — ainsi qu'une punition pour cette idée évidente d'acte sexuel dans
I'économie du sujet hystérique.

La « schizophrénie » de Mary Barnes, donc, semble vraiment une maniére d'image d'Epinal
de la schizophrénie — sans méme évidemment que le sujet s'en rende compte, et c'est bien la le
drame du sujet névrosé, c'est qu'il ne se rend pas compte qu'il fait semblant, et que c'est ce
semblant le rend parfois gravement malade — c'est-a-dire qu'elle correspond a 1'idée commune
que tout un chacun, n'étant pas spécialiste de la question, peut se faire de la schizophrénie, a
savoir, ici, faire n'importe quoi: se comporter de facon infantile, voire feetale, étaler ses
excréments partout dans Kingsley Hall, uriner sur le lit de son thérapeute, étre en colere, voire
violent, ne pas parler, ni manger, ni dormir, transgresser systématiquement la régle, déambuler
nue devant tout le monde, montrer sa culotte, étre sale, se débarrasser de toute autonomie... bref,
jouir en dépit de la Loi, parce qu'il lui faut en remontrer, a cette Loi, au prix d'un sentiment de
culpabilité et donc d'une angoisse accrus.

Ce faire n'importe quoi, cela dit, en ce qui concerne Mary Barnes en tant que sujet, n'est pas
la pour «décorer » la névrose, mais au contraire a un sens trés profond, qui dérive de la trés

grande austérité dans laquelle cette femme a été élevée. Ce faire n'importe quoi est pour elle une
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véritable libération, et tout a la fois une entrave, puisqu'il est pour le sujet un compromis : jouir
sans entraves tout en souffrant terriblement pour oser ainsi se dresser contre la Loi, sous le
couvert a la fois douillet et terrifiant de la maladie mentale, qui est aussi une occasion pour le
sujet de partir en pénitence pour ce dont il s'est toujours accusé — le « meurtre » de son frére —
c'est par ce terme, tres fort, que s'exprime Mary Barnes : elle a toujours considéré, en effet, que
I'enfermement de son frére a 1'hdpital psychiatrique était un meurtre, et 'on peut bien la croire, il
s'agissait bien ici de réduire ce frére au silence, parce qu'il dérangeait, premiérement la famille
elle-méme, d'aprés Mary Barnes, mais aussi, deuxiemement, la place de l'ainée elle-méme, qui
ainsi vise a récupérer, fantasmatiquement — c'est-a-dire sans qu'elle le reconnaisse en tant que
sujet — sa place de préférée. Ne ressent-elle pas, depuis I'enfance, une trés vive jalousie vis-a-vis
de ce frére, qui ne sera pardonné que parce qu'il déclenche, a l'adolescence, une psychose ?

Ainsi, p.28, par rapport a son frere, alors qu'elle est une petite fille :
«Je l'aurais dévoré de colére et de jalousie »

Et méme avant, des le début, alors agée de 2 ans et demi, alors qu'elle découvre que cet

intrus a pris sa place, p.20 :

«je ne voulais pas parler. J'étais réellement en colére et je voulais téter tout le temps, et

trouver une autre mere, et me sauver ».

Par rapport a son sentiment de culpabilité quant a ce frére interné a I'dge de 16 ans (elle en

avait 18 et demi), rival déchu, p.53 :

« L'ambulance arriva. J'ouvris la porte. Les hommes demandérent : « Ou est-il ? » Je leur
désignai la chambre de Peter, au premier. Ils avaient une camisole de force. Maman était
enfermée dans la salle & manger avec mes petites sceurs. Peter sortit avec les hommes. Il n'y
eut pas de violence. II s'en alla, tout simplement. Je vis s'éloigner I'ambulance. Mon cceur
s'arréta. Il était perdu, parti. C'était fini, pour toujours, et j'étais l'auteur de ce meurtre. Je
restai seule dans la piece de devant, froide comme une pierre, j'avais l'impression qu'aucune

chaleur, aucun feu ne me réchaufferait. »

Seule la mort, dés lors, sera en mesure de sauver le sujet de « ce meurtre », et d'ailleurs,

quelque temps plus tard, lors d'une visite a son frére alors a I'hopital, elle commente, p.53 :

« Une tristesse profonde m'envahit. J'étais incapable de pleurer. J'avais I'impression d'étre

morte ».
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Ce qui fera, ce théme de l'expiation, avec celui de I'amour maternel impossible, une ligne
majeure de sa névrose.

Donc, la «schizophrénie » de Mary Barnes, s'exprime en ces termes : 1'idée que Mary
Barnes se fait, en réalité, de la schizophrénie. Or, dans I'hystérie, le sujet est malade — et malade
pour de bon, nous insistons la-dessus car cela est indéniable, il n'est qu'a relire les cas de grandes
hystériques de I'histoire de la psychopathologie, & commencer par ceux écrits par S. Freud'™ — le
sujet est donc malade d'aprées 1'idée qu'il se fait de la maladie dont il parait souffrir — mais ce n'est
pas de cette maladie en particulier qu'il souffre, justement, mais de l'idée qu'il s'en fait. Freud I'a
démontré en comparant des cas de paralysie et d'hystérie, ou dans I'hystérie le membre atteint
l'est sans distinction — si I'hystérique ne connait pas le fonctionnement du systéme nerveux —
alors que dans la paralysie organique, il l'est selon un schéma neurologique bien établi,
l'insensibilité des membres allant s'aggravant de la racine vers 'extrémité.

Nous n'allons pas nous attarder plus sur ce point, cependant, d'autant que nous avons déja
cité en quoi consiste 1'idée que se fait Mary Barnes de la schizophrénie.

La question de Dieu, de plus, de la fagon dont elle est amenée dans 1'économie du sujet,
¢loigne encore un peu plus, s'il fallait un argument de plus pour s'en convaincre, le cas de Mary
Barnes de I'hypothése de la psychose. Dieu, en ce qui concerne cette femme, est extrémement
présent, elle est trés croyante, trés fervente, au point méme d'embrasser un temps le noviciat, sans
parvenir toutefois a devenir définitivement une religieuse : la vie institutionnelle dans laquelle
elle cherche sans cesse a revenir ne lui convient décidément pas. Cela ne lI'empéche pas d'y
revenir sans cesse, et d'ailleurs, sa longue maladie ressemble en bien des points, si ce n'en est pas
une authentique, a rien de moins qu'une expérience mystique, au sens fort, a la manic¢re de
Catherine de Sienne, c'est-a-dire, la encore, a la maniére hystérique : abstinence sexuelle absolue,
anorexie (ce qui est d'ailleurs la cause, a 25 ans, du déces de la sainte), mortifications — Mary
Barnes ne s'enduisait-elle pas d'excréments, alors que la célebre mystique catholique dormait sur
des planches munies de chaines et buvait le pus des plaies des malades qu'elle visitait 7 — la
jouissance s'exprime dans l'intense tourment que le sujet s'inflige a lui-méme. Certes, Catherine
de Sienne, dans ses visions, tétait le sang du Christ comme s'il lui donnait le sein, alors que Mary
Barnes, selon sa propre expression, courait « apreés Dieu comme s'il €tait un homme avec un
pénis ». Mais, ce qui est étonnant, c'est que, sous la figure de Dieu, pour Mary Barnes aussi, il y a
la meére. Quant au sang, qui est pour elle celui de la féminité, elle en a une peur panique, mais
souvent, elle aussi, elle tete, puisqu'elle ne se nourrit, a certaines périodes de sa maladie, que de

lait, et méme avec un biberon. Partant, qu'y a-t-il de psychotique dans cette figure divine, tres

150 Cf. Cing cas de psychanalyse et Etudes sur ['hystérie, cf. bibliogr.
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loin d'étre persécutrice, qui apporte un amour et un réconfort dont aucune meére au monde n'est
capable, au désespoir de Mary Barnes, de donner ?

I1 s'agit donc d'un cas d'hystérie, et c'est la fagon méme dont ici le sujet se déclare lui-méme
étre schizophrene, s'en persuade lui-méme a la fois en signe de repentance par rapport a une
culpabilité qui le ronge, et a la fois comme volonté de jouissance contre une Loi qu'il reconnait
par le fait méme qu'il ne veut pas s'y soumettre, c'est cette fagon particuliére a 1'hystérie donc
dont le sujet, trés profondément malade de semblance, qui, plus que de nous inviter a le penser,

confirme a nos yeux notre hypothése.

Pourquoi une telle erreur de diagnostic ? Ne serait-ce pas du fait de la théorie
antipsychiatrique de Ronald D. Laing, sur laquelle s'appuie Joseph Berke, théorie que de plus
Mary Barnes elle-méme a reprise a son compte ? L'on retrouve d'ailleurs dans la fagcon dont Mary
Barnes se croit schizophréne, a savoir en faisant n'importe quoi, quelque chose, de la théorie de
R. D. Laing, son collégue, qui soutient qu'il ne faut pas brider I'enfant. A premiére vue, l'on
pourrait croire que Mary Barnes a mal compris les préceptes de Laing, pour ainsi s'en servir pour
en rajouter a ses symptomes. Or, ce n'est pas le cas — certes, Mary Barnes, en de trés nombreux
points de son témoignage, peut apparaitre agacante, infantile, tout ce que 1'on voudra. Mais on ne
peut pas la taxer d'imbécillité, au contraire, elle a trés bien compris ou veut en venir la théorie
antipsychiatrique, peut-étre mieux que ses inventeurs, et c'est d'ailleurs elle-méme qui prend les
rennes de sa propre cure, souhaitant aller jusqu'au bout en exprimant le désir d'étre nourrie a la
sonde —ce qui est un semblant de cordon ombilical, et ce qu'a son dépit la communauté de
Kingsley Hall lui refuse, craignant pour sa survie. Cette théorie, donc, a été mise en pratique
entre 1965 et 1970 a Kingsley Hall, a Londres, maison ou vécut Gandhi durant son séjour en
Angleterre, et qui a été un lieu associatif d'une grande activité, mais aussi a la Villa 21, par David
Cooper, a I'hopital Shenley, en 1962.

Resituons un peu le contexte: Kingsley Hall, souvent appelé « la maison » par Mary Barnes
ainsi que par les autres résidents, est une ancienne chapelle située dans l'est de Londres. Elle fut
achetée en 1915 par les sceurs Doris et Muriel Lester, qui avaient quelque trois ans auparavant
créé une école d'infirmiere, ou les femmes issues des couches sociales pauvres pouvaient obtenir
des soins et des gardes pour leurs enfants en bas-age. Kingsley Hall devient, dés le début de son
histoire, un lieu communautaire, puisque, outre une infirmerie, il contient une salle de concert, un
lieu d'éducation pour adultes, des services sociaux ; les travailleurs du quartier s'y rencontrent, et
y passent beaucoup de leur temps libre a se cultiver et a s'entraider. Il s'y dispense différentes

activités, de plus, sportives et culturelles. Les sceurs Lester apportent leur soutien a différents
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mouvements politiques populaires, tels que le mouvement des suffragettes, ou encore la gréve
générale de 1926, offrant leurs locaux aux grévistes.

Cependant, le lieu devient trop petit pour les activités variées qu'il dispense, aussi Kingsley
Hall s'agrandit-il ; Les sceurs Lester font construire un nouveau batiment en 1928, rue Powis a
Londres, qui sera le nouveau Kingsley Hall, tel qu'il est connu encore aujourd'hui. En 1931, lors
de son passage en Angleterre, Gandhi y séjourne, et s'y succédent déja nombre de personnalités
du spectacle et du monde politique. Muriel Lester accompagne Gandhi en Inde, puis voyage a
travers le monde afin de promouvoir la paix. Elle meurt en 1963, a I'age de 88 ans.

Aprés la deuxiéme guerre mondiale, Kingsley Hall, cependant, est un lieu communautaire
toujours actif, mais ne prend plus part aux luttes populaires. Des jeunes travailleurs,
essentiellement, y trouvent refuge.

C'est en 1965 que Ronald D. Laing et ses collegues obtiennent de Doris Lester, alors
toujours en vie, un bail de cinq ans, et qu'ils y établissent pour la premiere fois, dans le cadre de
la Philadelphia, association donc créée par Laing, leur clinique qui se voulait révolutionnaire.
Mary Barnes s'y établit en méme temps, car alors patiente de Laing depuis 1964, ce dernier lui
avait promis, deés que possible, une place ou elle pourrait mener a bien la régression
thérapeutique pronée par l'antipsychiatrie.

A 1'époque de Mary Barnes, il s'y succédait des artistes en tout genre, beaucoup de
journalistes, et en vérité, assez peu de personnes en souffrance psychique telles que Mary Barnes,
car c'était une structure ouverte, une communauté thérapeutique ou chacun pouvait aller et venir
a sa guise. La Philadelphia s'y installa, et Laing et ses collegues, des psychiatres, des
psychologues, des étudiants en médecine, des assistants sociaux, se relayerent au chevet de
quelques patients, instaurant une clinique qui se voulait révolutionnaire, en cassant les
distinctions malades/soignants, dans 1'idée d'établir une maniére de famille propice a la guérison
de certains de ses membres —c'est du moins 1'idée centrale qui animait la structure de la la
clinique en question, appelée d'ailleurs, par ses résidents, la « maison ».

En utilisant la théorie de R. D. Laing de la schizophrénie comme dysfonctionnement
systémique, donc, il est fort probable que Joseph Berke, le thérapeute de Mary Barnes, ne pouvait
qu'aboutir a ce diagnostic erroné. En effet, cette théorie s'est construite autour de I'idée que la
schizophrénie représentait 1'état de développement naturel de l'individu — terme employé par
Laing — s'il n'était pas bridé par les contraintes sociales des institutions, et en premier lieu la
famille. La névrose ne serait ainsi, pas plus que la psychose, une structure psychique, mais un
mauvais développement de l'individu, en butte avec les interdits et les tabous. D'inspiration
systémique, assez proche des idées de Gregory Bateson (avec qui par ailleurs les antipsychiatres

ont travaillé, cf. bibliogr.) et de 1'école de Palo Alto, cette théorie, de plus, ce qui apparait
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d'ailleurs tout a fait contradictoire, entend que la schizophrénie serait un trouble provoqué par les
interactions des membres de la famille entre eux, qui choisiraient, de fagon inconsciente, ainsi un
bouc émissaire, appelé a devenir malade, de fagon a préserver 1'équilibre des systémes que
représentent la famille et la société, en termes d'institutions. On y voit la, aussi, transparaitre une
vision quelque peu calquée sur un modele religieux, puisque dans la Bible, c'est exactement ce a
quoi servait le bouc émissaire, cet animal que l'on sacrifiait sur I'autel de facon a écouler les
péchés des membres de la société, afin de s'attirer la clémence du dieu, a savoir renforcer la
cohésion sociale — « religion » provient d'ailleurs du latin « religere », relier. R .D. Laing utilise la
notion de double-bind, ou double-contrainte, que 1'on retrouve déja chez Gregory Bateson, qui se
traduit en des signaux contradictoires déstabilisant pour celui, appelé a étre malade, qui les recoit
— ainsi, l'ordre « sois indépendant », par exemple, ou du fait que ce soit un ordre, 1'indépendance
ne pourrait étre prise. D'apres Laing, enfin, une fois schizophréne, 1'individu ne peut s'en sortir
qu'en allant jusqu'au bout de son expérience de schizophréne, en régressant jusqu'a un état foetal,
ce qui lui permettrait pour ainsi dire de renaitre et de se reconstruire de fagon nouvelle, en ayant
liquidé théoriquement tous ses conflits grace a cette maniere de fabula rasa — c'est ce qu'il
nomme le processus de « métanoia », mot calqué sur la paranoia et qu'il a emprunté a Carl
Gustav Jung"', qui serait une maniére de psychose expérimentale, provoquée par une régression
forcée et systématique, afin de sortir I'individu des liens institutionnels censés I'enchainer a sa
schizophrénie. Le réle du thérapeute est 1a pour seconder « l'individu » dans cette expérience de
régression, le guider, le materner afin de rétablir des liens familiaux sains et I'amener ainsi a la
guérison. L'on peut trouver une certaine ressemblance, dans la pratique, a l'expérience
thérapeutique que vécut Mme Sechehaye, psychologue suisse, avec une jeune-fille schizophréne
qu'elle prit sous son aile — cf. bibliogr. — établissant une relation de dépendance extréme avec sa
patiente, lui donnant méme, a 1'occasion, une pomme a manger comme s'il s'agissait d'un sein a
téter ; cette histoire se termina par la guérison presque miraculeuse de la jeune fille, qui devint a
son tour, par la suite, psychologue. Et en effet, Laing lui-méme a lu avec intérét I'histoire de
«Renée », ainsi que l'appelle Mme Sechehaye dans son étude, et s'en est inspiré, en ce qui

152

concerne les modalités cliniques'>”. Ces derniers, cependant, citant souvent Gregory Bateson, ont

certainement eu aussi connaissance dun autre cas de schizophrénie relaté par ce dernier, publié

151 Cf. bibliogr.

152 Cf Clés pour l'antipsychiatrie de Chantal Bosseur et Roger Gentis (psychiatre psychanalyste engagé dans le
mouvement antipsychiatrique francais, aujourdhui membre de la Société Pour I'Etude des Pratiques de
I'Inconscient), ainsi que « R. D. Laing and The Politics of Diagnosis », article de Daniel Burston, enseignant
chercheur en psychologie a 'université de Duquesne de Pittsburgh, Pennsylvanie, cf. bibliogr. Daniel Burston a
écrit quelques ouvrages sur les antipsychiatres anglo-saxons, qui ont pour nous un intérét purement historique.
L'ouvrage Clefs pour l'antipsychiatrie a le mérite de fournir une description détaillée des idées de Laing.
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sous le titre de Perceval le fou'”, qui se situe a la fin du XIXe siécle, et oi un pair du Royaume-
Uni insiste envers et contre tous pour aller jusqu'au bout de son expérience psychotique afin de
s'en guérir. Ce cas est trés intéressant, cependant, il est & prendre avec précautions, pour la raison
que les idées de G. Bateson sur la schizophrénie se situent dans un contexte théorique qui n'a rien
a voir avec le notre, et qu'il définit les troubles psychiques comme des dysfonctionnements
systémiques institutionnels. Quant a la jeune fille psychotique de Mme Sechehaye, il s'agit bel et
bien d'un authentique cas de schizophrénie, et la guérison est avérée, puisque, comme nous
l'avions mentionné plus haut, « Renée » est devenue psychologue. Cependant, les modalités de la
cure sont somme toute critiquables, puisqu'il s'agit d'amener un sujet psychotique a une
régression expérimentale trés maternante, qui risque d'en rajouter a sa confusion, en raison du
dénouage des registres chez un tel sujet ; et si certes, cela a fonctionné dans le cas de « Renée »,
il se peut que ce soit le fait d'une toute autre raison, d'autant que d'autres expériences de
traitement des psychoses, dans le cadre par exemple de l'antipsychiatrie qui, dans sa pratique, se
réclame entre autres de Mme Sechehaye, n'ont pas donné les résultats escomptés, de I'avis méme
de R.D. Laing.

Toujours est-il qu'il est notable que Mary Barnes s'est tout a fait inspirée a son tour de la
théorie de R.D. Laing, qu'elle a reprise a son compte, et elle ne s'en cache pas, dans sa pratique
ultérieure, étant donné qu'elle est elle-méme, par la suite, devenue thérapeute. Une grande partie
de la gravité de ses symptomes, alors qu'elle est a Kingsley Hall, si ces symptomes s'originent
tout a fait, en tant que tels, de 1'histoire singuliére du sujet lui-méme, ne peut toutefois pas étre
expliquée en dehors du cadre, alors d'ordre expérimental, de la thérapie antipsychiatrique, qui a
certainement influencé la fagon du sujet d'étre malade.

S'agissant d'une schizophrénie, Mary Barnes aurait-elle d'ailleurs pu s'en sortir, la thérapie
antipsychiatrique — que le sujet a d'ailleurs, tout comme Anna O.'"*, une autre cas d'hystérie,
définie lui-méme — aurait-elle fonctionné, étant donné I'extréme état de dépendance dans lequel
elle se maintient non seulement expérimentalement, mais aussi parce que cela va dans le sens de
son désir ? Méme si une thérapie y ressemblant, bien que ce ne fut pas tout a fait sur les mémes
bases théoriques, a marché pour le cas « Renée » de Mme Sechehaye, il s'agit pourtant d'un cas
1solé, ce qui signifie que les causes de la rémission de la jeune fille ne sont pas forcément

imputables aux modalités particuliéres de la cure. Cela est trés loin d'étre certain, ce dont R. D.

153 Cf. bibliogr.

154 Anna O., alias Bertha Pappenheim, inventrice par ailleurs de l'assistance sociale en Allemagne, définissant les
modalités de la cure en intimant a Sigmund Freud l'ordre de se taire et de la laisser dire, a ainsi posé le cadre de
l'analyse. Mary Barnes fit de méme, en menant jusqu'au bout 1'expérience de régression, qui était certes définie dans
les écrits de Laing, a ceci prés que c'est bien Mary Barnes, se positionnant parfois contre l'avis méme de son
thérapeute, qui a insisté pour aller jusqu'au bout de ce que l'antipsychiatrie anglaise proposait, en maticre
d'expérience thérapeutique. La s'arréte le paralléle, bien évidemment, puisque la psychanalyse s'oppose, en matiére
de théorie tant en maticre de pratique, aux idées de Laing.
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Laing, avons-nous précis¢, s'était d'ailleurs tout a fait apercu. Aujourd'hui, la théorie de R. D.
Laing est toujours enseignée par 1'association qu'il avait créée, la Philadelphia, en Angleterre, et
si elle a beaucoup fait parler d'elle, a I'époque de Mary Barnes, en raison de son caractére qui
apparaissait comme ¢€tonnamment subversif dans un pays qui était encore trés entaché de
puritanisme, il faut bien avouer qu'aujourd'hui, méme s'il subsiste quelques centres d'accueil, tels
les Arbour Crisis Centres en Angleterre, qui au demeurant, comme la plupart des autres structures
héritées des communautés thérapeutiques créées autour des années 1960, sont aujourdhui
rattachés aux services de psychiatrie institutionnelle, cette théorie, donc, est plus ou moins passée
aux oubliettes. Le déclin des idées de R. D. Laing s'expliquent donc aussi bien par la relative
incohérence de la théorie, comme nous l'avons expliqué plus haut, que par une certaine
démission de son chef de file, a partir des années 1980, qui s'attela a I'étude du bouddhisme, ainsi
que par le fait que d'autres mouvements réformateurs de la psychiatrie institutionnelle, qui
visaient a libérer le fou de son hopital, tout comme Janet, dit I'histoire, le libéra de ses chaines,
ont vu le jour notamment en France, sur des bases théoriques plus solides, avec notamment des
cliniciens issus de la psychanalyse — bien que certains s'en €cartérent alors plus ou moins, il reste
que cela est leur bagage théorique — tels que Maud et Octave Mannoni, Jean Oury (fondateur de
la clinique de Laborde) et Félix Guattari, des philosophes d'inspiration marxiste tels que Gilles
Deleuze, Michel Foucault... Il est faux cependant de dire, au contraire de ce qu'affirme la presse
en général, que le mouvement francais s'inspire du mouvement anglais, étant donné non
seulement l'antinomie théorique des idées de Laing avec celles de la psychanalyse, mais aussi
leur pauvreté conceptuelle sans commune mesure avec les démonstrations brillantes d'un Freud

ou d'un Lacan.

Voyons cependant comment s'agence 1'hystérie de Mary Barnes, autour de quels thémes, ou
plutdt autour de quelles questions, centrales, elle se construit, et par conséquent, comment se
noue le sujet, dans ce cas particulier de névrose, névrose qui se fait voyage initiatique — nous
employons ce terme, car si certes c'est ainsi que les antipsychiatres appelaient improprement
I'expérience psychotique, et si certes Mary Barnes était névrosée, il n'empéche que c'est ainsi
qu'elle-méme qualifie son cheminement, c'est méme le titre de son livre — voyage initiatique,
c'est-a-dire petite mort, vers la guérison. Questions centrales, donc, que 1'on retrouve ainsi :

La question du frére mort, d'une part, « tué » par les soins de sa propre sceur, tient une place
prépondérante dans I'économie subjective de Mary Barnes. N¢é en effet en 1925, alors que Mary
Barnes avait quelque deux ans et demi, Peter Barnes suscita une trés grande jalousie a son ainée,
qui avoue des souhaits de morts tenaces et prégnants a son encontre. Il faut dire que personne ne

l'avait prévenue, apparemment, puisque non seulement elle ne s'attendait pas a un coup pareil,
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mais de plus, ses parents '¢loignent pendant deux semaines — elle part chez sa grand-mere ; a son
retour, elle trouve a sa place, dans les bras de sa mére, un autre enfant, autrement dit, un intrus,
un usurpateur — comme a chaque fois d'ailleurs que naquit un enfant dans cette famille, et il y en
eut quatre en tout, Mary Barnes comprise. A n'en pas douter, tout le malheur de Mary Barnes
vient de la.

C'est peu de dire que Mary Barnes est extrémement jalouse. Car que peut-elle ressentir, au
demeurant, a deux ans et demi, face a la venue, tout a fait inattendue pour elle, d'un frére ?
D'autant plus que méme avant cette irruption dans le couple mére-enfant, ¢a n'avait pas 1'air d'étre
le paradis : Mary Barnes était née prématurément et avait souffert d'anorexie, et de plus, sa mere
n'avait pas de lait — pour ainsi dire, elle lui refusait le sein. Comme pour ce qu'il en est de tous les
enfants Barnes, d'ailleurs, I'accouchement s'était tellement mal passé que sa mere avait failli en
mourir. Et enfin, ce n'est pas la venue de son frére qui fut la cause du mutisme de Mary Barnes,
puisque, témoigne-t-elle, elle ne parlait pas plus auparavant, a un age ou, tout de méme, vers les
deux ans, l'enfant commence a avoir un certain vocabulaire. Si la venue de son frére n'est pas ce
qui déclencha le mutisme du sujet, sans doute, cela contribua a 1'aggraver, en raison du fait que la
naissance d'un autre enfant, considérée ici comme 1'abandon du sujet par la mére au profit d'un
autre parfaitement illégitime aux yeux de ce méme sujet, fait de cette mere une encore plus
mauvaise meére, dont le sujet refuse catégoriquement d'adopter la langue pour ce qu'elle
représente non pas de jouissance mortifeére, mais de systéme symbolique propre a une puissance
dont le caprice, fondamentalement mauvais, confronte directement le sujet a sa propre
déréliction. C'est d'€tre, ce qui redouble le fait que le sujet est confronté a une mere qui est aussi
une femme, c'est-a-dire un sujet dont le désir ne se comble pas de la présence de 'enfant, c'est
d'étre aussi la mére d'un autre enfant, et plus tard d'autres enfants, c'est de s'occuper d'autre chose
que de Mary Barnes, que la mére est marquée comme mauvaise, puisqu'elle confronte le sujet
directement a la castration, a une époque ou le sujet est encore en plein leurre de son rdle de
phallus imaginaire, leurre qui tombe treés brutalement.

Une question cependant se profile quant a ce théme du leurre, Mary Barnes ayant manqué de
mourir des sa naissance — elle rapporte que, alors prématurée, les médecins crurent qu'elle était
morte, et que de plus, elle était incapable de se nourrir. En plus de cela, sa mére n'avait pas de lait
— pas plus, d'ailleurs, que pour les enfants suivants. Il semble donc qu'il y ait eu quelque défaut
de désir d'enfant du coté de la mere, et que le désir de cette dernicre se situa fondamentalement
ailleurs. Mary Barnes de plus indique que sa mére ne ressentait pas de plaisir en ayant des
relations sexuelles, car elle le refoulait, se sentant coupable, et qu'avoir des enfants était un
événement extrémement douloureux qu'elle s'empressait d'oublier afin de s'acquitter de son

devoir conjugal, en paiement de l'acte sexuel, vécu comme une souillure (cf. plus haut ce
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qu'explique Mary Barnes a ce sujet). La question du leurre chez Mary Barnes s'avere donc
problématique d'emblée, puisque dans ces conditions, 1'on peut se demander comment le sujet
peut étre promu en tant que phallus imaginaire dans 1'économie subjective de la mére. Mais en
fait, il y est bien, en ce qui concerne Mary Barnes, puisque c'est bien cette nostalgie de 1'étre, ce
phallus qui comblerait la meére, qui la tenaille toute enticre, et qui gouverne en premier lieu toute
l'architecture de son symptdme. Ce fut sans doute de n'étre que fugacement leurré que ce sujet,
réveillé brutalement de son réve que de faire Un avec I'Autre fit tout de méme possible, et en
tout cas espéré, entra d'une fagon trés précoce dans la névrose —ce qui s'exprime, dés la plus
jeune enfance, par des symptomes tels que la peur des foules, ou l'angoisse est non seulement,
dans ce cas, le retour tant espéré de la mére comme seulement meére, mais qui est aussi craint,
parce que la mére est toujours mauvaise de n'étre pas seulement mére ; non seulement cela, mais
ceci confronte le sujet a ses souhaits de mort quant au frére —l'intrus a faire disparaitre,
l'usurpateur a chatier — souhaits dont le sujet se sent pleinement coupable, du fait qu'il aime,
autant qu'il le déteste, ce frére qui est aussi son partenaire de jeux et son confident le plus intime.
Mary et Peter Barnes, en effet, se révelent étre, alors enfants, d'inséparables compagnons, bien
que rivaux, puisque aucun ne recule devant le fait d'accuser l'autre devant la mere, alors méme
que tous deux sont impliqués de méme facon, par exemple dans une anecdote ou ils furent pris
sur le fait par Mme Barnes, en train de jouer dans la remise de leur pére, a tenter de fabriquer une
bombe avec des produits chimiques.

Mary Barnes aime profondément son frere, et le déteste tout aussi profondément — ce dont il
appert que c'était d'ailleurs un sentiment parfaitement réciproque. C'est pourquoi elle profite du
déclenchement de la schizophrénie de son frére pour 1'évincer — c'est elle-méme qui l'envoie a
I'hdpital psychiatrique, ce dont elle ressent une culpabilité accrue — elle se sent « coupable de ce
meurtre » (cf. supra). Le voyage a travers la folie de Mary Barnes est, a ce titre et sans aucun
doute, une maniére d'expiation pour avoir condamné ce frére a 'hopital psychiatrique — il y aurait
certes €té envoyé€ sans cela, ce qui n'empéche pas le sujet de se sentir coupable, puisque c'est
Mary Barnes elle-méme qui 1'a désigné aux infirmiers venus le chercher, aprés qu'elle eut
d'ailleurs averti elle-méme le médecin de famille de la maladie de son frére. En méme temps, elle
accuse le reste de la famille de ce meurtre, tout aussi bien, car pour elle, ce fréere est la victime
expiatoire des maux de la famille, le bouc émissaire qui sert a garder la cohérence de 1'institution
familiale — ce qui est repris, dans I'aprés-coup, directement de la théorie laingienne, il faut bien le
dire, et est peut-Etre aussi pour le sujet une tentative de se défaire, du moins partiellement, de sa
culpabilit¢ invalidante en la reportant sur d'autres — quelque soit leur degré de culpabilité
effective, que nous ne discuterons pas, car 1a n'est pas le sujet. D'ailleurs ne clame-t-elle pas

souvent qu'elle n'est pas coupable, que c'est la famille qui I'a rendue ainsi, qui lui a fait croire
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qu'elle 1'était ? Cependant, elle ne peut s'empécher de se sentir coupable, malgré son insurrection,

et de mener jusqu'au bout cette expiation terrible qu'est sa maladie.

Le pére carent et séducteur (que ce soit dans le fantasme ou bien en réalité) et la mére sévere
et lointaine expliquent aussi le malaise de Mary Barnes. En effet, nous avons observé, en lisant
l'autobiographie de Mary Barnes, qu'en matiére de politique familiale, c'est bien Mme Barnes, la
mere, qui menait le ménage comme elle I'entendait, ne souffrant aucune contradiction, si ce n'est
par l'entremise de son corps, tout en symptomes. Elle semble avoir usé de chantage affectif, en
feignant, d'apres sa fille, d'étre malade. C'était une mere trés séveére en matiere d'éducation et
d'hygiéne, qui semble avoir plus ou moins évincé le pére de son rdle de représentant de la Loi, a
son propre profit, d'ailleurs, en ce qui concerne Mary Barnes, puisque la Loi, elle est 1a, c'est
méme ce contre quoi elle se bat. La loi est 1a pour Mary Barnes, en tant que, comme nous l'avons
exposé¢ plus haut, le désir de la mere est ailleurs qu'a son endroit, ne serait-ce que dans la fagon
dont elle reproche a sa fille de ne pas étre la petite fille modele, I'enfant imaginaire qu'il aurait
fallu qu'elle soit pour la combler — ce qui est impossible, mais qui fait partie du jeu de leurre
entre la mere et 'enfant, exprimé en ces termes que la faute de jouissance résultant du fait que le
phallus imaginaire est impropre a combler qui que ce soit en tant qu'il est justement imaginaire,
cette faute de jouissance est donc reportée ici par la mere sur le sujet, qui la reprend a son
compte, se défend contre cette accusation — d'ou une Mary Barnes qui fait exactement le contraire
de ce qu'on attend d'elle — tout en en ressentant de I'angoisse, puisque le sujet, ainsi, s'éloigne un
peu plus de la perspective de faire Un, et avant tout, d'étre aimé par sa maman, ce qui se résout
dans une haine farouche a l'encontre de cette dernicre, étant donné qu'elle ne colle décidément
pas, comme objet, a son désir, d'autant moins qu'elle est bien entendu sujet avant d'étre mere.

Par-dessus cette problématique vient se poser donc le probléme d'un pére non pas
complétement absent, mais carent — du moins suffisamment carent pour devenir génant, car il n'y
a pas de pere réel qui ne soit carent, dans la névrose comme dans la psychose, dans le premier cas
parce qu'il ne fait que représenter la Loi, et donc, en tant que représentant, de fagon
structurellement imparfaite, car en tant que sujet, c'est un signifiant de la métaphore du nom du
Pére exprimée par le complexe de castration ; dans le second cas parce que, par définition, il ne
représente rien du tout, par empéchement de la métaphore dii a la forclusion, et ce, quoi qu'il
fasse. Cependant, le peére de Mary Barnes semble, d'aprés le témoignage du sujet,
particulierement carent. Non pas qu'il ne s'occupe pas des enfants, car une relation de tendresse et
de complicité s'établit, d'autant plus que la mére, d'aprés Mary Barnes, semble avoir dans ce
domaine avoir fait particuliecrement défaut. Cependant, il apparait qu'il y ait manqué quelque

limite, que ce soit dans le fantasme ou en réalité — toujours en ce qui concerne Mary Barnes,
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s'entend — puisqu'elle relate, en plusieurs endroit de son témoignage, quelque chose de 1'ordre de
relations incestueuses consommeées (cf. plus haut).

Cela explique, en partie, l'extraordinaire refus du sujet de se soumettre a la Loi qu'elle
reconnait pourtant, puisqu'elle vient la combattre jusque dans ses retranchements, la recherchant
partout la ou elle est, dans les différentes institutions : I'école, I'armée ou elle est engagée comme
infirmicre, ['hopital psychiatrique, l'institution religieuse ou elle cherche a devenir nonne pour se
rapprocher de Dieu, et méme Kingsley Hall qui est une institution qui ne dit pas son nom — car
c'est bien a Kingsley Hall que I'expression de la guerre du sujet contre les institutions se fit la
plus virulente. Tout ce qui a, de prés comme de loin, rapport a l'institution, c'est-a-dire rapport a
la Loi, jusque méme la parole elle-méme — d'ou le mutisme, en certains moments de son histoire,
du sujet— est a la fois ardemment recherché et combattu violemment par le sujet, dans une
révolte profonde. Car si la Loi est 1a, le sujet ne veut pas la reconnaitre comme légitime : sans
doute, la carence du pere réel, se surajoutant au fait que c'est bien la mére qui se fait
représentante ici de la Loi de facon assez brutale, fait que cette légitimité apparait faible, et que le
sujet cherche un moyen de le destituer tout a fait. Ceci explique que le véritable objet du désir de
Mary Barnes, ce n'est pas — malgré quelque fantasme alarmé qu'elle conte a propos du plaisir
qu'elle éprouvait, lorsque, adolescente, lorsqu'elle se promenait en compagnie de son pere et de
ses fréres et sceurs, on la prenait pour la femme de son pere — le véritable objet du désir de Mary
Barnes, ce n'est pas tant le pere que la mere, en vérité. Certes, le sujet éprouve un désir, qu'il ne
se dissimule pas — en tout cas pas apres-coup, a I'heure de son témoignage — pour son pere. Mais
apres tout, n'est-ce pas aussi parce que ce pere tient mieux le role de meére que la mere elle-
méme ?

Le pére séducteur, donc, ne rend certes pas infirme la Loi en ce qui concerne Mary Barnes,
car elle est, cette Loi, déja instaurée, mais 1'ébranle quelque peu de ses fondations, puisque ce
faisant, dans le fantasme du sujet, il lui indique que cette Loi, finalement, n'est peut-étre pas ce
qu'il faut pour le sujet, renforgant le refus de ce dernier a se rendre a I'évidence de la castration
— le sujet névrosé ne se rendant par ailleurs que contraint et forcé a cette évidence, dans le cas de
Mary Barnes, cette acceptation est d'autant plus difficile du fait de cette séduction. Car si le pere
est séducteur, cela signifie pour le sujet névrosé que ce n'est pas la mere, qui est 1'objet de son
désir, que cette dernieére ne lui appartient pas, et par conséquent qu'il s'agit, pour ce méme sujet,
de la reconquérir. Nous l'avons vu, Mary Barnes y aura employ¢ toutes ses forces, jusqu'a froler
la mort.

Le pére séducteur explique aussi, sans aucun doute, que Mary Barnes ait été incapable de
forger des relations amoureuses avec des hommes, notamment parce que la quéte d'un objet

d'amour hétérosexuel, chez le sujet féminin, dérive directement de I'amour pour le pére, ici a la
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fois révélé dans le fantasme par l'effet de la séduction, en méme temps que c'est tout a fait
I'amour de la mére, bien plus que celui du pére, que recherche Mary Barnes — mais cela n'est en
rien contradictoire. En effet, cette impossibilité d'une relation amoureuse tient au fait que 1'objet
de désir de Mary Barnes, non seulement est de facture homosexuelle, non pas au sens ou il est
porté sur des femmes, mais au sens ou il est porté trés principalement sur la mére, mais en plus,
ce qui entérine I'impossibilité d'une telle relation, ne parvient jamais, quoi qu'elle en espere — elle
cherche activement a se marier, dans sa jeunesse, par l'entremise d'une institution matrimoniale,
ou encore elle voudrait aller en U.R.S.S. pour avoir des enfants sans pere — cet objet de désir,
donc, ne parvient jamais a se décoller de la figure de la mére. Certes, la religiosité¢ de Mary
Barnes lui interdit la voie de I'amour homosexuel, mais plus encore que cela, cette voie est de
toute fagon économiquement barrée pour ce sujet, car quelque chose ne parvient pas a se
sublimer : c'est, et cela le restera jusqu'au bout, a travers la figure de Dieu, la mere qui est le
motif de la quéte douloureuse d'un objet d'autant lointain qu'il se révele proche, dans I'économie
subjective de Mary Barnes, de 1'objet (a) du fantasme, celui qui comblerait le sujet s'il n'était pas,
parce que constitué, perdu.

La figure de la meére, donc, pour Mary Barnes, cette mére qui lui manque plus que tout au
monde, ainsi que sa propension a se réfugier dans les institutions, illustre de fagon exemplaire, a
nos yeux, ce que cherche le sujet en matiere de désir et de jouissance : la reproduction d'une
époque mythologique, ou le sujet ne faisait qu'Un avec I'Autre, par l'entremise d'un objet du
fantasme qui, si certes il est a rechercher dans les objets extérieurs comme expression du manque
a jouir fondamental de la névrose, est, chez Mary Barnes, en tant qu'il est a peine déguisé sous les
traits de la mére, puis de Dieu, est percu par le sujet, ici, comme perpétuellement, positivement
manquant, ce qui ne cesse de le plonger dans une indéracinable déréliction qui va jusqu'au refus
méme de s'alimenter, afin de ne pas grandir, afin de redevenir feetus, expression dans le fantasme
la meilleure, toujours en ce qui concerne Mary Barnes, de I'union avec l'objet, qui ne peut alors
en passer que par la mort.

La question de la mort est centrale chez Mary Barnes ; elle 1'écrit trés souvent, qu'a cette
époque, elle avait des pensées suicidaires, que suite a tel incident, elle voulait mourir, et méme,
qu'elle était « comme morte ». Ce serait vraiment peu de dire que cela résulte d'une profonde
dépression, suite au manque d'amour, évident, terrifiant, qui la tenaille. Certes, en maints
endroits, elle s'estime, parce que femme, d'ailleurs, indigne d'amour, et par conséquent, indigne
de vivre ; certes, elle relate, dans son expérience, des passages ou elle ne voyait aucune issue a
son mal-étre de n'étre pas une femme modele, de ne pouvoir donner et recevoir de 1'amour. De
plus, ses symptomes, 1'anorexie en particulier, étaient assez graves pour la mener effectivement

au bord de la mort, mort désirée par le sujet comme solution a 1'horreur de sa condition. Mais
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justement, et c'est la ou est I'important, c'est que cette mort, qui de plus n'arrive jamais, cette mort
est désirée par le sujet, elle la recherche, elle veut se loger dans ses bras, s'en faire accueillir,
comme si par cette issue dernicre, le sujet entrevoyait enfin quelque chose de la réalisation de son
désir. N'est-1l pas d'ailleurs déroutant que la recherche de cette mort, lorsqu'elle se fait dans le
cadre de l'anorexie, s'accompagne d'un nourrissage a la sonde qu'elle revendique comme étant
son droit le plus strict — qui lui sera refusé a Kingsley Hall, ses thérapeutes craignant qu'elle ne
meure effectivement. Ce n'est pas tellement mourir, que cherche en réalit¢ Marie Barnes, que
d'étre, de fagon perpétuelle, en train de mourir — bien que mourir représente, pour ce sujet, le
dernier retranchement, s'il le fallait, puisque des pensées suicidaires, qu'elle ne met cependant
jamais en acte, lui traversent I'esprit, dans les périodes les plus sombres, continuellement — mais
«Dieu me garde d'en arriver jusque la », dirait-elle — le dernier retranchement ou il pourrait
encore arracher au néant du manque son objet de désir. Car étre en train de mourir, cela la ramene
tout droit a son désir, cela en procede tres directement — c'est le nourrissage a la sonde, comme si
c'était un cordon ombilical, qui le pointe intensément : revenir dans le ventre de sa mere, ce
qu'elle clame d'ailleurs dans tout son témoignage, et ne plus jamais quitter cette position. Mais la
mort, n'est-ce pas, en tant que stase définitive, le résultat a la fois attendu et craint de la
jouissance ?

La mort, certes, c'est la sentence qu'encourt imaginairement le sujet de la névrose, s'il
désobéit a la Loi —ce qu'il ne manque jamais de faire en pensée, ne serait-ce que dans la
constitution méme de cette Loi, qui en passe par le meurtre fantasmatique du pere, ne serait-ce
que dans la quéte de l'objet du désir qui ne se fait, quoi qu'il en soit, que parce qu'elle est
transgression, ne serait-ce que dans le fantasme du névrosé, qui est dit pervers, étant donné qu'il
découle, en premier lieu, du désir de 1'Autre maternel en tant que manquant, parce qu'interdit.
Or, Mary Barnes, et elle ne s'en cache pas, est coupable de désirs de meurtre a I'endroit de son
frére, et dans la mort qu'elle craint devoir lui tomber dessus, ou, plus souvent, qu'elle espere pour
avoir eu de tels désirs et d'en avoir méme accompli une certaine partie en faisant enfermer son
frére dans l'institution psychiatrique — il y a aussi la-dedans quelque chose comme une punition,
pour ce frére, de la part du sujet, pour I'avoir destitu¢ aupres de la mere, qui consisterait en 'avoir
enterré vif dans le sein de sa propre mere, puisqu'il voulait tant avoir sa place — dans la mort
donc, qu'elle espere lui tomber dessus, il s'agit de la méme mort qui est le but de son désir,
puisque vraiment, elle 1'espere bien — comme par exemple ce qu'en démontre I'analyse du conte
de Mary Barnes, L'histoire de la sirene, que nous avons faite un peu plus haut. La culpabilité la
ronge, son Surmoi ne la lache jamais, et la plonge dans des mortifications qui vont jusqu'a 'orée
de la mort, mortifications qui sont bien de la jouissance, puisque personne, si ce n'est le sujet lui-

méme, ne l'oblige a s'en infliger autant. De la jouissance en surplus, donc, qui découle certes de

181



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

la Loi phallique interdisant au sujet de jouir autrement que sous le coup de cette méme Loi, mais
qui parce qu'elle est jouissance en surplus, jouissance de la punition infligée pour avoir
transgressé la Loi, ne tombe pas sous le coup de cette méme Loi. Pour preuve, Mary Barnes,
s'infligeant ces mortifications, en récolte un surcroit de culpabilité, qui l'engage a s'en infliger
encore.

Le mutisme et l'anorexie se comprennent ici comme une opposition a la mere, bannie par
Mary Barnes qui s'insurge ainsi contre le fait accompli de la castration, en tant que sujet. Relation
avec la langue maternelle : voici, a propos de la parole, qu'a huit ans, elle parle correctement —
sans qu'elle nous apprenne si ce changement fut subit ou progressif, par ailleurs, mais 1a n'est

sans doute pas la question. En dehors de la maison, elle reste pourtant assez silencieuse.
« Maman m'avait appris les mots mais la « voix » n'était pas la mienne » (p.31) ;

les guillemets qui couronnent la « voix » dont elle parle et écrit indiquent tout a fait, a notre
sens, que ce n'est pas une voix réelle, qu'elle percevrait comme venant de l'extérieur. Il s'agit
plutdt d'un Autre a la fois désiré et rejeté parce que lointain, et pourtant familier ; lointain, parce
que ce qu'il comprend de loi symbolique est violemment dénié par le sujet, qui ne s'y rend que
par la force des armes de l'institution — quelle qu'elle soit, famille, hopital... et avant tout langage
— aprés un apre combat visant rien de moins qu'une liberté de jouissance qui est en fait un
extraordinaire refus de grandir.

La question de la femme est alliée a la question de la mere, elle-méme étant représentée par
l'institution, de laquelle, tout en menant sa guerre contre cette derniére, Mary Barnes aura toute
sa vie le plus grand mal a se décoller — I'hopital en tant qu'infirmiére, puis patiente, novice dans
un couvent, puis résidente a Kingsley Hall, institution qui ne dit pas son nom.

La question de la femme est aussi alliée a celle de Dieu, seule instance véritablement
légitime aux yeux de Mary Barnes, pour ce qu'elle apporte d'amour total, en réparation de la
blessure imaginaire, qui consiste principalement pour Mary Barnes, en tant qu'elle expérimente la
castration de fagon trés précoce — difficulté de la mere a donner la vie, mais aussi apparition d'un
frere, Peter, alors qu'elle avait deux ans et demi, sans méme avoir été prévenue, qui tend a casser
un peu plus le lien entre mere et fille —, en un défaut d'amour ressenti comme une coupure
violente, un arrachement soudain du sein maternel. En ce sens, la figure de Dieu se sous-tend de
la figure de la mere, il est I'image-méme de la mere idéale, toute dévouée, inconditionnellement,
a son enfant, et cette particularité s'exprime aussi dans le mode de relation du sujet avec ses
thérapeutes, en lesquels, et plus particulierement en Joseph Berke, le sujet se rappelle, dans une
réminiscence nostalgique, le temps mythologique, tout a fait fantasmatique, de son union avec

1'Autre, ou, suppose-t-il, il y avait 1'objet qui lui fait si cruellement défaut — bien entendu cet objet
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n'a jamais ét¢é, puisqu'il n'est constitué¢ que parce qu'il est perdu, mais c'est justement pour cela
que le sujet le recherche.

Cet amour a caractére homosexuel en tant qu'il vise, pour ce sujet féminin, trés directement
le sein maternel — ce qui se retrouve pleinement dans ses fantasmes feetaux ainsi que dans son
rapport aux excréments — lui barre la voie de I'amour d'un homme, interdite d'autant plus de la
présence d'un fantasme incestueux avec le pére, un peu trop conscient en raison du caractere
séducteur de ce dernier. Ce pere réel, de plus, ne fait pas son travail, c'est la mére qui commande,
comme nous l'avons vu, ce qui encourage le sujet & combattre la Loi et & ne pas vouloir
reconnaitre pour légitime le fait accompli de la castration. Le désir de la mére se situant pourtant
ici fondamentalement ailleurs qu'a I'endroit des enfants, Mary Barnes est bien au fait de
l'existence de cette Loi, un peu trop sans doute, puisqu'elle la combat avec véhémence, dans la
reconquéte d'un objet qui ne brille pour elle, hélas, que par son manque.

La réconciliation d'avec la mere se fait ici d'abord par la réconciliation d'avec la Loi, ou le
sujet, apres avoir suivi la route de la révolte et de la mort initiatique comme expression de cette
révolte, se rend finalement, et devient pleinement adulte et autonome, tout en gardant un lien,
comme un cordon ombilical, & I'institution, puisqu'elle fonde la sienne propre, Shealin Trust (cf.
plus haut), au sein de laquelle elle vit d'ailleurs. C'est encore par 1'imaginaire que se résout le
conflit, et finalement la névrose hystérique dans son expression symptomatique, par l'entremise
de la figure de Dieu, qui représente dans ce cas, bien plus que La femme, la mére idéale portée au
secours de l'enfant en déréliction — mais la figure de La femme n'a-t-elle pas pour le sujet le lien
le plus étroit avec la mere, en tant qu'elle dérive de cette derniere, qu'elle est donc le résultat de la
réminiscence de I'époque mythologique, qu'elle est donc I'objet, d'une certaine maniere, idéalisé,
de la quéte du désir, susceptible de ramener le sujet, si jamais elle existait, a cette fois unique et
bienheureuse qu'il recherche tout le temps dans la compulsion de répétition, et qui est le moteur

du désir : le trait unaire.

Quant a la scéne publique — expositions, colloques, conférences, pi¢ce de théatre de David
Edgar a son hommage — c'est une étape importante de la vie de Mary Barnes ; elle est vécue et
méme recherchée comme réparation faite au sujet, enfin remis au centre de toutes les attentions
— ce qui coincide avec le fait qu'elle pardonne a sa mere, voie possible vers une réconciliation,
que ses symptomes s'atténuent, et qu'elle parvient a vivre de fagon autonome et méme a ouvrir
elle-méme son institution, donc, ou elle accueille des personnes en souffrance psychique : cela,
allié a la peinture — sa mere ne peignait-elle pas, comme on l'apprend dans son deuxieme livre, de
« charmantes aquarelles » ? — étant une fagon de se hisser au-dessus du désir de sa mére, et de

faire mieux qu'elle en la battant sur son terrain, comme elle I'a d'ailleurs fait avec le symptome —
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sa mere était toujours malade, apprend-on, mais peut-étre un peu moins qu'elle, en tout cas au
niveau de la violence de l'expression de ses symptomes — toujours est-il qu'elle gardait souvent le
lit et qu'elle faillit mourir plusieurs fois. La scéne est pour Mary Barnes l'un de ses moyens
favoris pour atteindre son idéal, et ne plus étre une femme sale qui se demande comment, étant
femme, un garcon pourrait I'aimer, ni ne plus étre une femme « toute simple » comme 1'était sa
mere, c'est-a-dire résignée a €tre humble et frigide, parce que, étant femme, nécessairement
indigne — vision de la femme qui a maints égards est héritée directement d'une certaine
conception religieuse.

La scene, donc, est une réparation imaginaire, et en méme temps une formidable occasion de
sublimation, puisque le sujet, ainsi, est le centre de toutes les attentions, grace a la célébrité, ce
qui lui permet d'accomplir son désir feetal d'une fagon tout autre, et autrement magnifiante, que
dans la souffrance et la maladie. C'est une facon de compromis, une résignation a la Loi, et en
méme temps une infraction, car en méme temps qu'elle finit par se conformer, elle poursuit, d'une
autre maniére, sa recherche de réunion avec cet Autre lointain.

Nous avons par ailleurs omis la question des guillemets, dont Mary Barnes fait un emploi
quelque peu excessif dans son texte, alors qu'elle écrit sa biographie. Nous avons voulu y voir un
lien avec la question de la femme clandestine, et aussi un lien avec la langue maternelle, ou Mary
Barnes met entre guillemets soit les mots qu'elle reprend de cette langue maternelle, qui sont
d'ailleurs des expressions toutes faites, ou en tout cas trés banales, tout comme cette femme
« toute simple » qu'est sa mére, ou encore elle y met 1'angoisse la plus insondable — sa déréliction,
qui lui vient de I'absence de cette mere — avec le mot « Ca », encore écrit « CA », qui désigne
cette déréliction, qu'elle nomme « colére », en anglais « anger », qui dérive tout droit du latin
«angustia », lequel a donné « angoisse » en frangais. Soit est-elle —ce qui n'est pas du tout
inconciliable — cette femme entre guillemets, femme clandestine, qui n'ose qu'a peine utiliser le
reste de la langue, que protégée, justement, par ces guillemets. Cependant, nous n'avons pas
d'idée précise quant a cet emploi des guillemets, sinon qu'ils sont sans doute, de fagon générale, a
mettre en rapport avec le fait que Mary Barnes se trouve, lorsque par exemple elle est, petite fille,
a 1'école et que la maitresse l'interroge, en plein dans l'embarras, appelée a s'exprimer dans la
langue maternelle dont elle ne veut pas faire usage.

Toutes ces questions sont par ailleurs imbriquées les unes dans les autres de facon telle
qu'elles ne peuvent s'articuler 1'une sans l'autre. D'ailleurs, Mary Barnes nous avait d'emblée

prévenus :
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« Une grande partie de mon étre était tordue, enfouie, enroulée sur elle-méme, comme un
¢cheveau de laine emmélé dont on a perdu le bout[...]. La grande confusion a commencé

avant ma naissance. Elle alla en empirant'* ».

La scene, le mutisme, le rapport a la nourriture, a la mort et a Dieu, ce sont certes aussi des
questions que nous retrouverons chez Nijinski — c'est bien pour cela méme que nous avons choisi
de comparer ces deux cas — mais agencées d'une fagon fort différente, structurellement parlant.
Chez Mary Barnes, quoi qu'il en soit, ce que nous avons vu, tout cela se noue de facon
symptomatique, dans la névrose, de fagon tellement complexe et intriquée qu'elle écrit,
justement, la phrase que nous venons de citer.

Le symptome vient se sublimer non seulement grace a la scéne publique, mais aussi dans la
peinture — ce qui pose la question de 1'art chez ce sujet, puisqu'il dérive des excréments, qui sont
autant d'enfantements — théorie infantile quant a I'origine des enfants trés prégnante chez ce sujet,
et d'ailleurs, elle fait elle-méme I'association (cf. plus haut). C'est que l'art est, pour le sujet
névrosé, rien de moins qu'une fagcon de sublimer la pulsion, c'est pourquoi, tout comme le
symptdome et méme le désir, il est transgression. A l'inverse du symptome, cependant, et bien
qu'il en découle et qu'il se constitue sur le méme moule, il tend a décrire une réconciliation du
sujet névrosé avec la Loi, parce qu'il est réparation imaginaire de la castration, en tant qu'il
permet au sujet d'accorder son désir dans le mythe avec cette question, et de I'accomplir tout en
ayant l'air de se conformer a la Loi, c'est a dire d'une autre fagon que dans un retour impossible,
sinon par la mort, a la fois unique. L'art, pour le sujet névrosé qui le pratique, c'est, comme le
réve ou le cauchemar, 1'expression méme du désir.

Peintre — méme si I'on ne golte pas forcément ses peintures'*®, qui peuvent se discuter —
artiste quoi qu'il en soit, c'est-a-dire meére fantasmatiquement d'enfants fagconnés par le désir
qu'elle avait d'étre forcément une autre que sa mere voulut qu'elle fiit, mére et amante, donc, celle
de Dieu, apres qui elle se mit « a courir comme apres un homme apres un pénis » : d'une certaine
fagon, Mary Barnes a soutenu son désir jusqu'au bout, méme si elle s'en défendait, puisque ce
désir ne se réalisa jamais dans le réel : elle ne fut, regrettait-elle encore a la fin de sa vie, ni mere,

ni épouse.

Enfin cette écriture décrit une asymptote, tout comme ce dont il s'agit dans le rapport de la
jouissance a la loi phallique dans la névrose (cf. supra sur 1'évolution de 1'écriture dans la pensée

lacanienne), d'une facon déformée, cependant, puisqu'ici, ce n'est pas tellement de La femme

155 MB, p.13.

156 Cf. Something Sacred (cf. biblio), ou dans I'édition que nous citons en bibliographie figure des reproductions de
ses ceuvres, ainsi que sur le site internet qui lui est dédié, a 'adresse suivante : http://mary-barnes.net/ .
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dont il s'agit a travers la question de Dieu, que de La mére, pour ainsi dire, c'est-a-dire la mere
idéale, celle qui ferait que le sujet féminin et ici hystérique, soit comblé, c'est-a-dire que le fait
accompli de la castration — et c'est bien ce qui accable Mary Barnes — soit effacé — ce qui est une
impossibilité évidente et majeure, a moins d'en recourir, comme par ailleurs elle le fait a la fois
dans la maladie et dans la peinture et 1'écriture (le conte de la siréne, cité plus haut, en est un
excellent exemple), a I'imaginaire.

Quel nouage, donc, pour Mary Barnes, si ce n'est celui, névrotique, du symptome ? Le
symptome vient ici soutenir un imaginaire souvent mis a mal, et retient trés solidement ensemble
les différents registres, desquels aucun ne tombe jamais, pas méme l'imaginaire, quand bien
méme il est particuliérement mis a vif. Le nceud du symptdme, en ce qui concerne Mary Barnes,

est tellement solide, qu'elle écrit ceci, que nous citons une fois encore, car cela est essentiel :

« Une grande partie de mon étre était tordue, enfouie, enroulée sur elle-méme, comme un
écheveau de laine emmélé dont on a perdu le bout[...]. La grande confusion a commencé

avant ma naissance. Elle alla en empirant"’ ».

Pour conclure, 1'écriture dont il s'agit chez Mary Barnes, n'est-elle pas enfin une manicre de
voyage initiatique, ne décrit-elle pas un mouvement, un mouvement qui est finalement, dans le
cas de Nijinski, nous allons le voir a présent, une chute intégrale. Et enfin I'écriture dont-il s'agit,
chez Mary Barnes, n'est-ce pas autre chose que 1'écriture et la réécriture, a chaque étape de son
expérience, de l'imaginaire, par I'entremise d'un symptome qui fait tellement de retour sur la
béance du sujet, qu'il s'embrouille a n'en plus finir, bloquant le sujet dans sa capacité méme a
parler ? Comment dans ce nceud inextricable 1'imaginaire pourrait-il méme s'échapper ? En cela,
Mary Barnes est un sujet on ne peut plus névrosé, ce qui ne contredit en rien la violence terrible
de son symptome, qui est, avant tout, une lutte dialectique entre la liberté et la mort, tant I'une ne
va pas sans l'autre, toutes deux expressions extrémes du désir.

Certes encore, nous n'avons fourni ici qu'un résumé de l'expérience de Mary Barnes, cette
derniére étant par ailleurs trop riche et trop complexe pour tenir dans un tel travail. Nous pensons
cependant, d'apres les nombreuses notes que nous avons accumulées sur ce cas, en avoir repéré

I'essentiel.

157 MB, p.13.
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2. Dans la schizophrénie: Vaslav Nijinski, dieu de la danse et « clown
de Dieu ».

« Le roi de la pensée sans trouble
en dansant s'en est allé
vers 1'Autre Pays,

le pays de la lumicre. »

Djalaluddin ar-Rami (1207-1273), mystique soufi'*®.

Vaslav Fomitch Nijinski'® (v.1890-1950) fut un danseur et un chorégraphe hors pair, qui a
révolutionné le monde de la danse. Surnommé, alors adolescent, la « huitiéme merveille du
monde », il est, selon Peter Ostwald'®, I'un de ses biographes, I'un des rares danseurs de I'histoire
a étre considéré comme un génie.

Pour ce travail, nous avons essentiellement utilisé la version non expurgée du Journal de
Nijinski, publiée aprés maintes péripéties en 1995 sous le titre de Cahiers (cf. bibliogr.). Il existe
en effet une version antérieure, établie par G.S Solpray, et publiée sous le titre de Journal de

Nijinski, aux éditions Gallimard, que nous donnons dans la bibliographie infra a des fins de

158 Fondateur de 1'Ordre des Derviches tourneurs, I'un des plus grands savants de 1'Islam, il a laissé de nombreux
ouvrages, dont Le livre du dedans et le Mathnawi, poéme de 25000 vers. On peut noter que Freud le cite souvent
dans ses ouvrages, et qu'il semble s'en étre inspiré en ce qui concerne certains points de sa découverte,
notamment dans la mécanique du fantasme, puisque ar-Riimi explique dans le livre du dedans, que la réalité du
monde n'est appréhensible que par I'entremise d'un voile.

159 11 est d'usage, en frangais, d'orthographier « Nijinski » avec un « i » final, bien que la graphie en «y », usitée
dans les pays anglo-saxons, se rencontre aussi par influence linguistique. Ces graphies multiples s'expliquent par
la translittération du cyrillique au latin, qui se fait selon des régles différentes d'une langue a l'autre. Nous avons
choisi de garder la graphie frangaise pour des raisons logiques, le texte de ce travail étant rédigé en frangais.

160 Peter Ostwald a écrit ce livre avec 1'aide de Tamara et Kyra Nijinski, les deux filles du danseur. Il utilise dans
son ouvrage, Un saut dans la folie (cf. bibliogr.), les archives de l'université de Tiibingen, ou l'on trouve le
dossier médical de Nijinski, ainsi que celui, le concernant, de I'hpital cantonal de Miinsingen. Ostwald a aussi
rencontré Irina Nijinska, la fille de Bronislava, sceur du danseur, ainsi que Dieter Binswanger, fils de Ludwig
Binswanger — ce dernier eut Nijinski comme patient en 1919, comme nous le verrons plus bas. Nous avons utilisé
le livre d'Ostwald essentiellement pour les renseignements biographiques et les observations cliniques des
établissements fréquentés par Nijinski que cette intéressante biographie contient, sans retenir toutefois les vues
théoriques de 'auteur, qui différent des notres en de nombreux points que nous n'énumérerons du reste pas, car tel
n'est pas notre propos. Peter Ostwald (1928-1996) est un psychiatre praticien et professeur de Psychiatrie a
I'Université de Californie a San Francisco. Violoniste de talent, il était passionné de musique et a beaucoup
travaillé, dans le champ de la psychiatrie, a des ceuvres en relation avec cet art. Il a écrit une biographie de
Schumann et de Glenn Gould, notamment, et s'est trés spécifiquement intéressé aux problémes de santé
psychique des artistes de scéne.
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comparaison, qui non seulement est tronquée d'un bon tiers, et qui a subi de plus un ré-

agencement dont voici les raisons, exposées par Christian Dumais-Lvowski'®

, en préface de la
version non expurgée.

C'est Romola Nijinski elle-méme, femme du danseur, qui établit donc la premiére version
publi¢e, en Anglais. Le Journal est censuré de tous les poemes et des passages €rotiques. De
plus, Hans-Curt Frenkel-Tissot'®* (alias Greiber dans la biographie écrite par P. Ostwald et
Frankel dans les Cahiers), le premier médecin qui s'occupa de la psychose de Nijinski, n'y
apparait pas, et le style particulier de Nijinski est corrigé — les répétitions sont supprimées, etc.
L'ordre du texte est remanié, lui aussi. La version frangaise respecte encore moins 1'original, car
la grammaire y a été de plus corrigée, sans doute dans un souci de lisibilité'”. En outre, C.
Dumais-Lvowski suppose, sans avancer de sources ni de preuves, que Romola Nijinski aurait
caché, de 1919 a 1934, les manuscrits de Nijinski, et l'accuse d'avoir prétendu les avoir
découverts par hasard. Certes, Nijinski voulait publier ses écrits, qu'il considérait comme d'une
importance premiére pour 'humanité, lui qui signait « Dieu Nijinski ». Mais il ne faut pas oublier
non plus que tout au long de son journal intime, il raconte qu'il passe son temps a cacher ses
cahiers a sa femme, car il ne veut pas qu'elle les lise avant qu'ils soient publiés ; que Mme
Nijinski ait effectivement caché ces documents, cela n'est pas impossible ; mais que ce soit
Nijinski lui-méme qui les ait dissimulés, comme il l'aurait fait chaque soir — il pensait sans doute
revenir et continuer d'écrire, et d'ailleurs, le texte se termine en queue de poisson, ou peut-&tre ne
lui a-t-on pas laissé le temps d'aller chercher ses cahiers — tout cela n'est pas impossible non plus,

et de fait, cette question est désormais sans réponse, et d'ailleurs sans vraiment d'intérét.

161 Auteur et éditeur (Montréal, 1955). Diplomé de I’Ecole Supérieure de journalisme et de ’Ecole des Hautes
Etudes Sociales de Paris. En 1993, le Festival d’Avignon lui commande une adaptation théatrale frangaise du
Journal de Vaslav Nijinski. Ce spectacle fait aussi ’objet d’une tournée européenne. En 1995, il traduit les
Cahiers de Nijinski dans leur version inexpurgée. Suite a la publication des Cahiers aux Editions Actes Sud qui
suscite un retentissement international, il entreprend une série de conférences sur Vaslav Nijinski et écrit avec la
réalisatrice Elisabeth Kapnist le film documentaire Vaslav Nijinski, une dme en exil, pour la chaine de télévision
ARTE. Le film remporte le prix du meilleur documentaire sur la danse de 'UNESCO. II est co-scénariste de
plusieurs autres documentaires sur la danse, dont Kabuki, la voie du geste sur le théatre japonais du méme nom,
et est directeur de collections aux Editions Actes Sud. Il est I’auteur de La Promesse du seuil, récit d’un voyage
fait en compagnie de Marguerite Yourcenar. ».

162 Nous avons retrouvé le véritable nom de ce médecin suisse grace a l'université de Harvard, Etats-Unis, qui est
depuis peu propriétaire de la correspondance de la famille de Nijinski, et a donc rendu public ce nom ; c'est
pourquoi nous n'avons pas jugé utile de garder son anonymat, d'autant que ce médecin est a présent décédé
depuis longtemps. Frenkel-Tissot a laissé quelques travaux par ailleurs souvent cités en médecine (gastrologie et
physiologie, notamment), que nous citons en bibliographie pour donner une idée de la formation de ce médecin,
qui a passé sa thése en 1914 a Zurich (cf. bibliogr.).

163 Que Romola Nijinski ait voulu préserver I'image de son mari est une chose qui la regarde, et c'est son droit le
plus strict ; elle 1'a ainsi certes momentanément réduit au silence, ne tenant pas compte de I'avis de Nijinski lui-
méme, qui souhaitait ardemment voir entiérement publier ses Cahiers. Il ne faut point lui en vouloir, cependant,
s'agissant de la préservation toute 1égitime de sa vie privée, Nijinski étalant au grand jour, dans la version non
expurgée, une sexualité peu conventionnelle, dont au reste il ne lui avait jamais parlé¢ auparavant. Quant a la
correction apportée par la traduction frangaise, nous ne bldmerons jamais assez ces procédés, qui en voulant
plaire au grand public, ne font que dénaturer un peu plus la parole de 'auteur, et réduisent ainsi de beaucoup la
valeur clinique de ces singuliers documents.
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Peter Ostwald, quant a lui, dans sa biographie de Nijinski, nous apporte encore quelques
précisions la-dessus, arguant que Romola Nijinski avait certainement intérét a garder sous silence
sa relation adultére avec le Dr Greiber, alias Frenkel-Tissot, thérapeute de Nijinski a Saint-
Moritz. Si le biographe admet qu'il n'est pas sr de cette assertion, pour notre part, nous ne
trouvons aucune trace d'une telle relation dans les témoignages et documents de 1'époque, ni
méme dans les Cahiers. Il nous semble que le biographe, dont le travail de recherche est a
d'autres égards d'une grande qualité, ait eu tendance a « diaboliser » la figure de Romola Nijinski,
pour quelque raison qui nous échappe. De plus, il fait de Frenkel-Tissot un psychothérapeute non
qualifié ; certes, il était docteur en médecine sportive. Mais il était tout de méme 1'éleve de Eugen
Bleuler, ce qui ne fait pas de lui un ignorant sur la question de la schizophrénie, loin de 1a. De
plus, la pratique de la psychanalyse, en 1918, avait un cadre d'exercice beaucoup moins défini
qu'au moment ou P. Ostwald écrit, et sa théorisation était en pleine genese. Certes encore, au vu
de ses résultats sur Nijinski, Frenkel-Tissot n'apparait pas comme un analyste tres brillant, mais
apres tout, nous n'en savons rien. En effet, il ne faut pas oublier qu'en 1918 I'analyse d'un sujet
psychotique était alors une entreprise rarissime et par la méme hasardeuse. Enfin, le docteur
Frenkel-Tissot fut-il, comme l'affirme Peter Ostwald, I'objet d'un transfert massif de la part du
danseur ? Sans aucun doute, méme si cela n'apparait pas si clair dans les Cahiers, 1'on en trouve
les traces dans les comptes-rendus de Binswanger, d'une part, et dans le fait que justement,
Nijinski 'accusa d'entretenir une liaison avec sa femme, ce qui est d'aprés nous I'expression d'une
jalousie délirante de la part du danseur, que nous expliquons brievement plus bas — le sujet
Nijinski ayant en réalité nourri des sentiments d'amour a l'endroit du médecin, qu'il s'empressa de
rejeter en en attribuant la paternité a sa femme. Reste que la biographie établie par P. Ostwald
constitue une mine de renseignements précieux, notamment en ce qui concerne les extraits des
dossiers médicaux de Nijinski, auxquels nous n'avons malheureusement pas pu avoir acces, a
temps, en leur intégralité'®,

De la version expurgée des Cahiers, publiée sous le titre de Journal (cf. bibliogr.), nous
n'avons tout de méme pas ignoré la préface, qui apporte quelques éléments intéressants au niveau
biographique, et permet de se rendre compte de 1'amplitude de la censure apportée a la fois par
Romola Nijinski et par le souci tout grammatical de la correction effectuée par cette premiere

édition francaise.

164 Nous espérons pouvoir nous en servir dans une version plus compléte de notre travail sur Nijinski, mais il nous faudra pour
cela obtenir 'accord écrit de Tamara Nijinski, la fille cadette du danseur ; nous avons du reste eu du mal a établir s'il restait
des ayant-droits de Nijinski encore en vie, d'ou l'impossibilité pour nous d'obtenir a temps cette autorisation. Nous nous en
sommes donc tenus aux extraits publiés dans le travail de P. Ostwald. L'on trouvera la référence bibliographique les
concernant a 1'Université de Tibingen, sous le titre Binswanger-Archiv, Sanatorium Bellevue, Kreuzlingen, 1857-1980, dans la
section des archives de l'université (cf bibliogr.).
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La version établie par C. Dumais-Lvowski et Galina Pogojeva, publiée en 1995 chez Actes
Sud, méme s'il y manque les dessins, constitue donc, en tant que respectant le texte original, un
document a grande valeur clinique. En particulier, lettres et poémes ont été restitués, et 1'ordre du
texte, ainsi que ses particularités syntaxiques, souvent fautives, ont été scrupuleusement
respectés, d'aprés ce qu'en dit C. Dumais-Lvowski, dans la préface. Reste qu'il s'agit d'une
traduction, aussi les itérations sonores de I'écriture nijinskienne apparaissent en maints endroits
obscures — ce qui est malheureusement inévitable. N'entendant pas la langue russe, dans laquelle
est écrite l'original, nous avons dii nous en contenter. Mais, question haletante : a quand une
version intégralement intégrale?

On peut toutefois trouver des reproductions de dessins de Nijinski dans 1'album de la
Réunion des Musées Nationaux, sous le titre Nijinski — 1890-1850 (cf. bibliogr.).

C. Dumais-Lvowski, en outre, prétend lui aussi que Romola Nijinski a eu une liaison avec
Frenkel-Tissot, sans méme prendre la peine de citer ses sources — la biographie de P. Ostwald ?
Nous avons donc choisi de ne pas y accorder crédit, pour cette raison comme pour celles citées
plus haut.

Nous avons aussi utilisé les Mémoires (cf. bibliogr.) de Bronislava Nijinska, sceur de Vaslav,
ainsi que les souvenirs de Anatole Bourman (cf. bibliogr.), ami d'enfance du danseur, entre autres
documents intéressants. Quoi qu'il en soit, les sources, diverses et variées, au sujet de Nijinski, ne
manquent pas, ce qui témoigne aussi de l'extréme célébrité du personnage, tout en exces, qui
déchaina les passions et fit scandale, a une époque, la fin de la Belle-Epoque et le début des
Années Folles, par ailleurs de grande innovation artistique.

Dans un premier temps, donc, en fait d'anamnése, nous n'avons pu résister au plaisir de
donner des reperes biographiques assez complets, tant I'histoire familiale et personnelle de
Nijinski est riche de détails importants, aussi importants que les personnages qui l'accompagnent.
Certes, cela peut paraitre un peu déséquilibré face a la brieveté de ce que nous avons écrit
concernant la vie de Mary Barnes, mais il faut reconnaitre qu'en ce qui concerne cette derniére,
les sources ne font pas foison. Quoi qu'il en soit, cela qui nous permettra, tout en laissant
apprécier au lecteur ce que nous avons trés certainement oublié, d'esquisser quelques traits du
danseur, pour enfin les mettre en relation avec ses €crits et ainsi en dessiner un portrait que nous

espérons intelligible.
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a. Eléments biographiques.

Les parents de Vaslav Nijinski sont originaires de Pologne. Danseurs de ballet dans les
théatres, cirques, carnavals des pays slaves, ils ménent une existence précaire, et effectuent de
nombreux déplacements dans les villes et villages. Vaslav est le deuxiéme enfant d'une fratrie de
trois, dont un frére ainé, Stanislav, et une sceur cadette, Bronislava. Les trois enfants participent
des leur plus jeune age aux spectacles, et comme I'écrit P. Ostwald p.20, « ils se mirent au ballet
comme les canards se jettent a I'eau. »

La mére de Vaslav se nomme Eleonora Nicolaevna Bereda (dite Liota), et est née a Varsovie

le 15 décembre 1856. Elle est orpheline a 7 ans, avec ses deux fréres et deux sceurs.

« Leurs parents moururent sans rien leur laisser, pas méme un cousin éloigné » (Nija'®,

p.21).

Le grand-pére maternel s'appelle Nicola Bereda, ébéniste et joueur invétéré, qui précipita la
ruine de la famille. On le dit neurasthénique. Il mourut d'une crise cardiaque. La veuve se laisse

mourir de désespoir.

« En cachette, I'un aprés 'autre, les enfants la piquaient avec des épingles et lui parlaient,

dans l'espoir de lui faire reprendre connaissance » (Nija, p.21).

Eleonora est recueillie avec le reste de la fratrie par la marraine de Théodosia, sa sceur. Mais
les freres Bereda se disputent avec elle et la quittent en emmenant les trois sceurs. Voici, dans
l'ordre, la fratrie : Adam, 17 ans, Henryk, 15 ans. Théodosia 11 ans, Marie Stéphanie 9 ans,
Eleonora étant la plus jeune. Elle est craintive, et transmettra ses angoisses a ses enfants :
Nijinski avait peur que sa mere ne meure de faim (& comparer avec la grand-meére, qui s'était
laissée mourir de faim suite a un deuil pathologique). Elle a tendance a réagir aux frustrations par
des explosions de rage ou de profondes dépressions, ce que 1'on retrouve aussi chez ses enfants.

Alors que les trois fréres sont étudiants boursiers, Stéphanie entre a 1'école de danse du

théatre Wielki de Varsovie, ainsi qu'Eleonora, ou elles dansent dans des ballets et opéras.

165 Ainsi désignerons-nous les Mémoires de Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), par souci pratique.
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Les deux sceurs poursuivent l'apprentissage de la danse en cachette, car les fréres y sont
vivement opposés. Stéphanie, a 14 ans, est engagée comme premiére danseuse soliste a 1'Opéra
de Kiev.

Les trois sceurs partent sans prévenir leurs fréres pour I'Opéra de Kiev, ou elles deviennent
des danseuses de talent, alors qu'elles ne parlent que le polonais —la Pologne étant sous
occupation russe.

En 1875, mort de Adam Bereda, 1'un des fréres, d'une pneumonie.

A 19 ans, Eleonora se fiance avec un capitaine d'artillerie, en 1876, et décide d'abandonner

la sceéne. La cérémonie est fixée a Varsovie, ou vit encore Henryk, le frére survivant. Mais

« quelques jours avant la cérémonie, alors que le jeune couple traversait la ville, le fiancé
montra l'une des églises catholiques de Varsovie aux murs criblés de traces de balles : « La,
devant ce mur, plus d'un Polonais a été fusillé en 1863-1864 », lui dit-il, oubliant peut-étre
que sa fiancée était Polonaise. Puis il lui raconta comment lui-méme, encore jeune officier,
avait pris part a la répression de l'insurrection polonaise... Le lendemain, elle renvoya sa

bague a son fiancé, et quitta Varsovie » (Nija, p.25).
Bronislava Nijinska ajoute, pp.8-9 du méme livre, que

« Eleonora resta sans rien dire (c'était une caractéristique familiale que de supporter la
douleur en silence), mais elle avait compris qu'elle ne pouvait pas €épouser un officier

russe. »

Eleonora Bereda rejoint la troupe qu'elle avait quitté, jusqu'a ce qu'elle rencontre un jeune
danseur polonais, Thomas (Foma) Lavrentievitch Nijinski.

Thomas Nijinski, né a Varsovie le 7 mars 1862, fut aussi €leve a I'école de danse du théatre
Wielki. Il n'avait que huit ans lorsqu'il commenga sa carriere de danseur, alors que ses parents
n'avaient aucun lien ni affinité avec le monde du spectacle. Son grand-pére avait participé a
l'insurrection de 1830, suite a quoi le régime tsariste lui avait confisqué ses droits et ses
propriétés. Son pere était employé de chemin de fer, et participa activement a l'insurrection de
1863, ou il fut blessé, mais réussit a échapper aux Russes. Eugenius, jeune frére de Thomas
Nijinski, s'engagea au Parti Révolutionnaire de libération.

Thomas Nijinski, quant a lui, se voue au théatre, et est engagé par la troupe du Wielki a 19
ans.

Ayant a 21 ans rencontré Eleonora Bereda, il était tombé fou amoureux d'elle, aussi partit-il
pour I'Opéra d'Odessa, pour s'engager dans la troupe dans laquelle elle travaillait alors. Le théatre

Wielki le renvoie, avec interdiction de jamais retravailler dans la troupe.
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« Il révait de I'épouser et s'efforcait d'obtenir le titre de premier danseur. Mais, un an plus
tard, il se heurta a un obstacle majeur : le service militaire. (...) Pour un danseur, c'était un
vrai drame. Pendant trois ans, il devait abandonner sa vie artistique et perdait inévitablement

sa technique » (Nija, p.27).

De plus, depuis les insurrections polonaises, le service militaire était particuliérement dur
pour les Polonais, qui étaient le plus souvent envoyés en Sibérie.

Cependant, tous les appelés n'étaient pas ¢élus, on les tirait donc au sort. Thomas Nijinski eut
de la chance, il fut exempté. Il demande Eleonora en mariage, qui met deux ans a se décider, car
elle a cinq ans de plus que lui. Mais surtout, bien qu'il lui plaise, elle a peur de lui. Mais un jour,
Thomas Nijinski menace de se suicider avec un revolver qu'il sort de sa poche. Eleonora Bereda,
craignant qu'il s'exécute, accepte sa requéte.

Le mariage est célébré en mai 1884, a Bakou. Le couple continue de se vouer a la danse. Les
danseurs polonais sont d'ailleurs a I'époque considérés comme les meilleurs, et donc activement
recherchés — tradition a laquelle S. de Diaghilev lui-méme et ses Ballets russes ne se départiront
pas. Thomas Nijinski est beau, grand et viril, trés admiré pour sa force et ses qualités athlétiques,
nous rapporte Ostwald. A la danse, ses sauts sont d'une hauteur inhabituelle, et il est doté de
grands talents d'acteur. Cependant, il est immature sur le plan affectif, apprend-on, et impulsif,

voire violent.

Le 17 décembre 1886 (le 29 décembre selon le nouveau calendrier russe de 1923), a Tiflis,
naissance de Stanislav Fomitch, dit Stassik, le premier enfant du couple. Stanislav a la
malencontreuse particularité d'accumuler les accidents : il recoit par exemple une marmite de
soupe briilante sur la téte, ou se retrouve encore sous une lourde plate-forme hérissée de pointes.
Ce sera encore a des accidents, nous le verrons, qu'il devra son destin tragique et éphémere.

Selon certains biographes, dans la nuit du 27 au 28 février 1889 (11 au 12 mars selon le

calendrier russe), a Kiev, naissance de Vaslav Fomitch, dit Vatsa, ou encore Wacio.

« Notre mére aimait a dire qu'il était né « coiffé » (expression russe rappelant qu'il était

venu au monde avec sa gourme'®, et signe prédisant une vie heureuse) » (Nija, p.28).

Mais en réalité, les circonstances de sa naissance sont incertaines. Il est peut-&tre né a Kiev,

alors que ses parents sont en tournée ;

« Eleonora y aurait méme dansé jusqu'aux derniéres contractions » (Osw, p.22'%).

166 Id est avec un morceau de poche amniotique sur la téte! Les fées qui président a la naissance d'un sujet appelé a
devenir psychotique sont souvent dotées d'un certain sens de I'humour.

167 Peter Ostwald, Un saut dans la folie, cf. bibliogr.
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De plus selon les sources, la date méme de sa naissance differe.

Ainsi, un document des archives de Varsovie donne la date du 17 décembre 1889. Quant aux
rapports psychiatriques, Bronislava Nijinska, la biographe Vera Krasovskaya ainsi que des
chercheurs de la bibliothéque publique de New York, nous avons la date du 28 février 1889 (12
mars selon le nouveau calendrier russe). Richard Buckle et Lincoln Kistein donnent 1'année 1888,
et Nijinski lui-méme, 1890. Son certificat de mariage indique qu'il est 4gé¢ de 23 ans le 10 janvier
1913, et son certificat de déces, €tabli a Londres, le tient pour agé de 59 ans le 11 avril 1950.
Enfin, son épouse Romola Nijinski avance dans son premier livre la date du 28 février 1890, et
dans son second livre celle du 28 décembre de la méme année, soit pas moins de dix mois plus
tard.

Selon Ostwald, il se peut que la mére de Nijinski ait menti aux autorités russes pour qu'il
échappe aux autorités militaires. Cependant, ce qui est plus probable, la modification du
calendrier russe en 1923 est une source possible d'erreurs et de confusion. Cependant, quelles que
soient les causes de cette incertitude, nous ne pouvons qu'ajouter qu'il s'agit 1a d'une bien
curieuse coincidence, pour un sujet psychotique, que d'étre né de fagon incertaine.

A 33 ans, nouvelle grossesse de Eleonora, trop rapprochée, ce qui est considéré comme un

désastre ; elle ne voulait pas que son mari I'apprenne.

«Pour les couples d'artistes itinérants, c'était un fardeau que d'avoir une famille trop
nombreuse. Les directeurs de théatre privés n'engageaient qu'avec réticences les artistes

encombrés d'enfants » (Nija, p.12).

Eleonora se jette du haut d'une table, a plusieurs reprises, pour avorter, en vain. Bronislava

Fomitchna, dite Bronia, nait le 27 décembre 1890 ;

«une heure avant, mon pére et ma mere dansaient ensemble sur la scéne de 1'Opéra de

Minsk » (Nija p.29),

comme il en fut, peu avant la naissance de Vaslav Nijinski.

Enfant vive et précoce, plus a l'aise avec les mots que Nijinski, elle eut un réle prépondérant
dans la vie de son frére, compagne indéfectible, ame sceur et camarade de jeux. Ils monteront et
danseront des ballets ensemble, sous la houlette de Diaghilev, et plus tard, elle deviendra une
danseuse et une chorégraphe de renommée internationale et de trés grand talent.

Les deux derniers enfants ne sont baptisés qu'en 1891, a Varsovie — les parents tenant a ce
que la cérémonie soit effectuée en Pologne.

Peu aprés la naissance de Bronislava, cependant, Stanislav Nijinski grimpe sur le rebord

d'une fenétre, se penche et tombe la téte la premiére sur le pavé, quatre étages plus bas. Il reste
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dans le coma pendant plusieurs jours. Par la suite, il eut de sérieuses difficultés d'apprentissage,
voire souffrit d'un certain retard mental. Calme et doux d'abord, aprés la puberté, il devint violent
et indiscipliné ; ses hurlements dérangent toute la famille, qui finit par le faire interner. Cela
perturbe énormément les enfants, et, ajoute Ostwald, Nijinski lui-méme aura plus tard tendance a
«imiter les déséquilibrés » (!). A noter méme qu'a la fin du ballet Le spectre de la rose, le
danseur fait un saut spectaculaire et s'envole par une fenétre. Nous verrons plus tard a quel point
d'ailleurs 1'ceuvre de Nijinski, ainsi que sa maladie, insiste sur la référence a ce frére malheureux.
Vaslav Nijinski fait de rapides progrés dans la danse. A quatre ans, il se fait déja remarquer
pour son adresse, ce dont il montre une tendance a l'arrogance. Il connait son premier succes
public a cet age, quand il danse le topak, une danse polonaise, pour les fétes de Paques, dans le

role d'une petite fille :

«avec sa peau brune, ses grands yeux marron, et ses longs cils duveteux, il était
impossible de voir que c'était un garcon. Il ressemblait & une petite Ukrainienne, en chemise
blanche brodée a manches larges, et en robe pailletée. Il portait sur la téte une guirlande de
bleuets et de coquelicots artificiels, ainsi que de longs rubans bleus et jaunes, et autour du

cou plusieurs rangs de perles multicolores » (Nija, p.20).

Nijinski et son pere dansaient souvent ensemble, et avaient le méme don pour I'imitation et
le saut. Enfant, c'est un véritable casse-cou. Il effectue notamment des escalades vertigineuses,
trés risquées, dont il tire un plaisir enivrant —comportement dangereux pour lui-méme, a
comparer avec celui de son frére Stanislav. Sa mere, en outre, qui a peur de tout, et donc des
accidents, surtout depuis celui arrivé a son frere, devient rapidement trés protectrice a son égard.

La famille vit a cette époque sur une ile, a Novaya Derevnia, pres de Saint-Pétersbourg, dans
le delta de la Neva. Vaslav disparait souvent de la maison, se promene seul, explore les champs et
les villages, joue avec les animaux, visite les campements des Tsiganes et danse avec eux, rode
avec des inconnus autour du théatre. Plusieurs fois, sa mere appelle la police pour le ramener, et
le punit séveérement a coups de branches de bouleau.

Cependant, Vaslav Nijinski ne change pas d'attitude.

Selon Ostwald, c'est un enfant hyperactif, hyperactivit¢ qu'il définit comme un trouble
déficitaire de l'attention, et qui s'exprime par une suractivité constante, un comportement
imprévisible, un tempérament irritable et colérique, des troubles du sommeil et de Ia
concentration, de faibles résultats scolaires. Nous nous méfions quant a nous de ce diagnostic,
trés en vogue aux Etats-Unis, qui par ailleurs ne signifie pas grand chose dans le cadre de la

théorie psychanalytique.
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En revanche, Nijinski lui-méme apparait ainsi dans ses Cahiers, et les témoignages de ses
contemporains s'accordent sur ce point, sans compter que son ¢élocution est depuis le début
malaisée, comme son écriture. Il est parfois silencieux, absent — états dépressifs précoces, peut-

étre, selon Ostwald, toujours. Sa sceur écrit dans ses Mémoires :

«je ne lui ai jamais demandé si, comme moi, il se sentait, dans ses pensées, comme moi,

loin de la terre, aux marges du paradis » (Nija, p.45),

a propos du fait qu'elle le trouve parfois, enfant, agenouillé, en train de prier. Peut-étre,
pensons-nous, faut-il déja soupconner, a l'ceuvre, des états d'inquiétude du sujet provoqués par de
possibles phénomenes élémentaires, ce qui peut arriver dans I'histoire d'un sujet psychotique, de
facon épisodique, bien avant le déclenchement lui-méme.

A six ou sept ans, son pére I'emmeéne sur les bords de la Neva pour tenter de lui apprendre a
nager, selon une pratique courante a I'époque : il le jette a l'eau, Nijinski coule et manque de se
noyer. Il en réchappe grace a une corde a laquelle il s'agrippe, et, d'apres ce qu'il en dit dans ses
Cahiers sur la vie, son pere ne tente pas de le sauver. Peut-étre Nijinski exagére-t-il, en tout cas
cet épisode I'a marqué.

A ce moment, les parents traversent une grave crise conjugale. Eleonora ne peut
accompagner son mari partout, en raison de ses responsabilités familiales. Au cours d'une tournée
en Finlande, Thomas Nijinski a une liaison avec une danseuse, Rumiantseva. Il nait de cette
liaison une certaine Marina, une petite fille dont personne ne sait ce qu'elle est devenue. Toujours
est-il que les enfants Nijinski voient de moins en moins leur pere, qui veut quitter la famille pour
vivre avec la danseuse. « Il entrait parfois dans des rages qui frisaient la folie », note Vera
Krasovskaya, citée par Ostwald p.28, mais Eleonora Nijinska est elle aussi encline aux mémes
acces de rage.

La réaction de Vaslav Nijinski au départ de son pére est extrémement violente ; il prend le
parti de sa mére, ce qui envenime la situation. Mais d'une maniére générale, il a tendance a
cacher ses sentiments et a éviter les conflits.

La famille déménage, sans le pere, a Saint-Pétersbourg, alors capitale de la Russie. Vaslav
Nijinski a huit ans, et il est 1'objet principal des soins et de l'affection de sa meére, et, de plus, chef
de famille, selon la coutume qui voulait que la mére ne le fit pas. Son pére ne reparaitra pas

avant un moment.

A I'age de dix ans, Vaslav entre a 1'école de danse du Théatre Impérial de Saint-Pétersbourg,

inscrit par sa mere.
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Au XIX° siécle, la danse classique connait une crise en Europe, mais prospere en Russie. Les
Italiens Virginia Tucchi et Enrico Cecchetti, le Frangais Marius Petipa, des danseurs et
chorégraphes célebres, s'installent a Saint-Pétersbourg pour y travailler et enseigner au Théatre
impérial. Des fonds généreux sont mis a leur disposition par le tsar. Tchaikovski et d'autres
grands compositeurs écrivent des ballets. En proviennent de nombreux danseurs étoiles, tels que
Nicolas et Sergei Legat (le dernier sera professeur de Nijinski), Matilda Kcheminska, alors
maitresse du tsarévitch Nicola II, Michel Fokine, Anna Pavlova, et bien d'autres, tout aussi
brillants et renommés dans une large tranche de la population.

Nijinski, quant a lui, doit d'étre accepté a I'Ecole impériale a sa mére, qui y a des relations
importantes. Il se montre si talentueux qu'il gravit trés rapidement les échelons, dans un monde a
uniformes, ou la formation est dure et la discipline tres stricte.

A cet Age, Vaslav a un immense appétit, il surveille I'assiette de son frére pour étre sir qu'on
n'y met pas plus de nourriture que dans la sienne. Il a l'air stupide et faible d'esprit, raconte-t-on.
Il a peu de contact avec les filles de son age, car il lui est interdit de leur parler ou de les
rencontrer au dehors. De plus, en raison de son apparence, qui ressemble a celle des Tartares, ses
camarades le surnomment « le petit Japonais », et se moquent de lui. Le fait que sa mére insiste,
malgré ses protestations, pour I'accompagner a I'école, n'arrange pas les choses : on le traite de
fille et il se bat fréquemment.

I1 manifeste de tels dons qu'il est engagé dans la troupe du Théatre deux ans plus tard, ce qui
détériore plus avant ses relations avec ses camarades de classe, fort jaloux entre eux. Le 13 mars
1901, alors qu'il est en 3™ année a I'Ecole impériale, ils lui jouent d'ailleurs un mauvais tour. Ils
'exhortent a sauter par-dessus une table, alors que 1'un d'entre eux rehausse le meuble et qu'un
autre graisse le plancher de savon. Nijinski se blesse gravement : quatre ou cinq jours de coma,
contusion hépatique avec hémorragie interne sérieuse, et possible Iésion au cerveau. Il manque
I'école pendant six mois.

De ce séjour a I'hopital se dessine sa peur de la mort : alors alité, un palefrenier qui avait
recu un coup de sabot de cheval partageait sa chambre et lui parlait, tout a coup trépasse. Pour
ajouter a cela, plusieurs autres gargons de sa classe, tant la formation était dure — la danse étant
une discipline ou le corps est amené a ses limites — seront blessés, dont certains n'en
réchapperont pas.

Nijinski a des problémes sérieux en ce qui concerne ses comportements sociaux et ses
résultats scolaires. Il excelle en gymnastique, musique, dessin, mais est quasiment nul dans
toutes les autres matieres, celles qui privilégient I'expression de la parole et de 1'écrit. Il est pour
cela fréquemment réprimandé, d'autant plus qu'il joue des tours pendables. Il est surpris

notamment plusieurs fois entrain de se masturber, avec deux autres éléves. On lui supprime alors
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sa bourse d'é¢tudes pendant trois mois, ce qui aggrave les difficultés économiques de sa mere.
Avant la fin de la troisiéme année, il est 1'objet d'une menace de renvoi.

Il devient cependant pensionnaire de 1'école, ou il dort dans le dortoir des gargons, qui
ressemble, a ce qu'il parait, a un hopital. Les contacts avec sa mere se trouvent alors limités.
Vaslav va a 1'église, ou il rencontre Isayev, qui avait a peu pres son age, son « compagnon de
masturbation », comme le surnomme le danseur a la p.171 des Cahiers. C'est a cette époque qu'il
se réfugie au lit pour s'adonner a I'onanisme, a chaque fois qu'il est submergé par les exigences.

Nijinski écrit plus tard, a propos d'Isayev :

«Je l'aimais, mais je sentais que ce qu'il m'avait appris était une mauvaise chose. Je
souffrais quand j'en avais envie. J'en avais envie a chaque fois que je me mettais au lit[...]
J'ai remarqué qu'a 1'école personne ne savait rien de mes habitudes, c'est pourquoi j'ai
continué. J'ai continué jusqu'a ce que je remarque que je dansais moins bien. J'ai eu peur, car
j'ai compris que ma mére serait bientdt ruinée et que je ne pourrais pas l'aider. J'ai
commencé a lutter contre la luxure. Je me forgais. Je me disais : « Il ne faut pas. » J'étudiais

bien. J'ai abandonné la masturbation. J'avais environ quinze ans » (Cahiers, pp. 171-172).

La mere de Nijinski désapprouve son intérét pour les filles —ses premicres expériences
sexuelles seront avec des gargons.

En 1905, c'est le « dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg, a I'occasion d'un soulévement
populaire contre le tsar. Nijinski voit les rues jonchées de cadavres, et est fouetté au visage par un
cosaque. Il a alors dans les quinze ou seize ans.

Son professeur, Sergei Legat (1875-1905), a une influence bénéfique sur Nijinski. Il est son
¢éleve préfére, et ce dernier cherche a devenir son émule. Mais Legat se suicide aprés une histoire
d'amour tourmentée avec Marie Petipa (1857-1930), danseuse d'origine russe et fille de Marius
Petipa (1818-1910), avec laquelle il s'était marié ; a cela s'ajoute le fait qu'en 1905, ayant choisi
le « mauvais camp », celui des insurgés contre le tzar, il se considérait comme un traitre. Les
circonstances ne sont pas trés claires — l'a-t-on poussé a faire ce geste, est-ce réellement un
suicide ? — mais il se tranche cette méme année la gorge avec un rasoir.

Le nouveau professeur de Nijinski est Pavel Gerdt (1844-1917), premier danseur et acteur,
un homme au talent exceptionnel, éléve de Jean-Antoine Petipa (1787-1855), lui-méme pére de
Marius Petipa. C'est en compagnie de ce professeur qu'il développe un talent de comédien qui
laissera une profonde impression sur le public.

Mikhail Obukhov (1879-1914), un autre professeur, exigeant et sévere, a lui aussi une

grande influence sur Nijinski, dont les sauts sont de plus en plus extraordinaires.
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« Nijinski traverse toute la largeur de la scéne en volant, grand assemblé entrechat-dix...
Il semble rester en l'air deux ou trois secondes avant de retomber... Il parcourt diagonalement
toute la scéne sans toucher terre... Il s'éleéve en un sissone soubresaut, le corps arc-bouté,

suspendu dans les airs » (Nija, pp.142-143).

D'autres danseurs, depuis, ont été capables de sauts extraordinaires : Rudolf Noureev (1938-
1993), notamment, qui était lui aussi issu des Ballets russes. Mais ceux qui ont vu Nijinski ont
¢été d'autant plus impressionnés qu'il était petit : 1,63m, ce qui accentuait l'illusion de hauteur, et
de plus, il respirait d'une maniere trés particuliére, qui évoquait l'envol.

Avant 18 ans et diplome, Nijinski danse le pas de deux avec Anna Pavlova (1881-1931),
danseuse exceptionnelle, alors au faite de la gloire, elle aussi issue du théatre Mariinski, dans
Don Giovanni de Mozart. 1l joue l'esclave dans Le Pavillon d'Armide, un ballet de Fokine, dont
le role a été créé spécialement pour lui.

29 avril 1907, il obtient son dipldme, et danse a cette occasion avec Ludmilla Schollar
(1888-1978), dans Le Prince jardinier.

« Le costume de la danseuse était cousu de paillettes et, a chaque porté, Vaslav se coupait
entre le pouce et 1'index, si bien que la robe de la ballerine se trouva couverte de sang — ce

que, bien siir, on fut prompt a interpréter comme un signe de mauvais augure » (Nija, p.42).

P. Ostwald mentionne en outre que des années plus tard, Nijinski, ayant cessé de danser, se
gratte souvent le pouce avec l'index jusqu'au sang. Est-ce a rapprocher, comme le fait Peter
Ostwald? Nous ne le devinons pas encore. Il nous semble en réalit¢ que Nijinski, pratiquant son
art, a toujours superbement ignoré¢ la douleur: par conséquent, il nous semble que ce
rapprochement est quelque peu abusif.

Cependant, Nijinski recoit de grands ¢loges de la part du public et de la famille, y compris
de son pere, venu spécialement assister a la réussite de son fils. Il est nommé directement Artiste
des Théatres impériaux, sans passer par le corps de ballet, bien que ce soit alors la régle. Déja
renommé, on lui confie volontiers ses enfants pour apprendre la danse, mais il se révele un pietre
professeur. Le dernier tsar de Russie, Nicolas IT (1868-1918), grand admirateur, lui offre une
montre en or.

Un peu plus tard, Thomas Nijinski invite son fils afin de le faire danser devant ses amis et le
faire entrer dans sa propre troupe, ce qui tourne mal. Vaslav refuse de rencontrer I'amante,
Rumiantseva, et la dispute violente qui en résulte réduit son séjour, qui devait durer une semaine,
a 24 heures. Il ne reverra plus jamais son pere, et ce dernier cesse d'écrire et d'envoyer de l'argent

a sa famille.
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A son retour, écrit P. Ostwald, Nijinski éprouve un immense désarroi — mais il nous semble
qu'il s'agisse 1a plus le fait qu'a cette époque, les Théatres impériaux ne lui donnaient pas assez a

danser. Certes, il cite ce passage de la version expurgée, la seule accessible alors :

«J'avais perdu la joie de vivre parce que je sentais la mort. J'avais peur des gens, je
m'enfermais dans ma chambre. Ma chambre était petite et haute de plafond. J'aimais
regarder les murs et le plafond parce qu'ils me parlaient de la mort » (in « carnets sur la

mort », cit. in Osw p.38).

Voici cependant ce que donne le texte de la version intégrale, p.225, que nous reprenons

deux phrases plus haut :

«J'ai trés peu dansé devant le public, mais le public m'aimait beaucoup. Je savais que
tout ca c'était le résultat des intrigues des artistes. J'ai cessé d'étre gai, car j'ai senti la mort.
J'avais peur des gens et je me suis enfermé dans ma chambre. Ma chambre était étroite avec

un haut plafond. J'aimais regarder les murs et le plafond, car ¢a me parlait de la mort'®® ».
De plus, écrit-il,

«j'ai terminé 1'école a dix-huit ans. On m'a laché au-dehors. Je ne savais pas comment
faire, car je ne savais pas m'habiller. On m'avait accoutumé a l'uniforme. Je n'aimais pas les
vétements civils, c'est pourquoi je ne savais comment les porter|[...] Je sentais la liberte,

mais cette liberté me faisait peur|...] Je ne connaissais pas la vie » (in Cahiers, pp.173-174).

Nijinski, ce qui constitue I'un des éléments clefs, a notre avis, de son drame, ne sait que faire
de lui-méme, et attend que 1'on prenne les décisions a sa place.

Nijinski adore étre admiré pour son art, cependant, mais il craint de paraitre s'enorgueillir de
ses succes. Il est extrémement critique envers lui-méme et se défie des compliments. 11 salue a
peine le public lors de ses apparitions, éprouve une inaltérable insatisfaction et a tendance a se

déprécier.

«Je voulais étre aimé pas seulement du corps de ballet, mais aussi des premiers et
seconds danseurs et danseuses, des maitres de ballet et des ballerines. J'ai cherché 'amour et
j'ai compris que l'amour n'existait pas. Que tout ¢a c'était de la boue. Que tous cherchaient

des compliments ou des amabilités » (p.224).

Le 25 novembre 1907, représentation du Lac des cygnes. Exaspéré par les applaudissements,

il s'arréte de danser au cours du premier acte, et salue alors que I'orchestre joue encore.

168 Ce qui donne une idée de ce que les deux versions différent.
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Nijinski déteste étre inactif, mais les occasions pour lui sont rares de danser en public, car
les premiers rdles sont donnés aux premiers danseurs par roulement. Des idées de complot contre
lui-méme commencent a germer dans son esprit, il parle d'intrigues menées par les autres

danseurs — cf. citation plus haut. S'ensuit une période de dépression.

C'est a cette époque qu'apparait le prince Pavel Lvov, « extrémement fortuné, célibataire et
attiré par les jeunes gens athlétiques » (Osw. P.40). Il a 30 ans, age auquel Sergei Legat, premier
professeur de Nijinski, s'était suicidé. Il devient I'amant de Nijinski, cas de figure semble-t-il qui
n'était pas rare, chez les danseurs sous-payés. Nijinski accepte cadeaux, fétes et un peu plus, car
il se trouve en manque d'affection, d'aprés P. Ostwald. Mais en fait, tout dans les Cahiers laisse a
penser que Nijinski est vraiment amoureux de cet homme. Il se laisse loger par le prince dans un
bel appartement.

Car voici ce qu'écrit le danseur a propos de sa relation avec le prince Lvov — d'abord la
version expurgée, citée par P. Ostwald, version qui dissimule tout a fait la véritable nature des

liens entre les deux hommes, qui n'a par ailleurs pas échappé au biographe :

« Il m'aimait comme on aime un petit garcon. Moi, je l'aimais parce que je savais qu'il
voulait mon bien... Il m'écrivait des poémes d'amour auxquels je ne répondais pas... Je ne
les ai d'ailleurs jamais lus. Je I'aimais parce que je sentais que lui aussi m'aimait. Je voulais

passer ma vie avec lui parce que je l'aimais » (carnets sur la mort, cit. in Osw. P.40).
En effet, voici ce que donne le texte de la version intégrale, p.226 :

« Il m'aimait comme un homme aime un jeune gargon. Je l'aimais, car je savais qu'il me
voulait du bien. Cet homme s'appelait le Prince Pavel Lvov. Il m'écrivait des poemes
d'amour. Je ne lui répondais pas, mais il m'écrivait quand méme. Je ne sais pas ce qu'il
voulait dire, car je ne les lisais pas. Je l'aimais, car je sentais qu'il m'aimait. Je voulais

toujours vivre avec lui, car je 1'aimais. »

Sa premiere expérience sexuelle adulte, donc, est une expérience homosexuelle, que sa mere
ne voit d'ailleurs pas d'un mauvais ceil, semble-t-il, car d'une part cela met fin a l'idylle entre son
fils et la danseuse Maria Gorshkova — elle ne pouvait pas supporter I'idée que son fils aime courir
les jupons, et l'avait mis en garde contre les femmes — et d'autre part, le prince se montre trés
généreux.

Mais Nijinski angoisse a propos de I'homosexualité, le coit anal et la masturbation, et il a
des scrupules moraux conséquents. La liaison, qui semble toutefois bénéfique pour Nijinski, dure

moins d'un an. Il en retire parait-il plus de confiance en lui. Il devient plus conscient de son
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image, plus élégant, voire poseur, il a pris le golt du luxe, ce qui étonne son entourage. En tout
cas, cela lui permet plus ou moins de se sortir des jupes de sa meére.

Des changements se font dans sa facon de danser : premiéres variations de mouvements
originaux, audace dans le renouvellement des rdles du répertoire.

Est-ce parce que le corps de Nijinski ne correspond pas a un certain canon ? Il a en effet les
mollets et les cuisses hypertrophiés, un buste chétif et un cou trop long. Toujours est-il que Lvov,
lassé, le confie a d'autres amants, dont un comte polonais. Nijinski, se sentant abandonné une
fois de plus, est déprimé. Il faut ajouter que d'apres ce qu'il en écrit dans ses Cahiers (cf. passage
cité plus haut), il aimait sincérement le prince infidele, et que cette rupture sentimentale lui vaut
un véritable chagrin d'amour.

Avec Anatole Bourman, un ami danseur auquel il est trés attaché, il effectue des excursions
dans la ville, parmi les « femmes dépravées au dernier degré » (Bourman, cit. in Osw p.42), des
prostituées, donc. Premieres expériences hétérosexuelles, desquelles il hérite une blennorragie,
soignée aux sangsues pendant 5 mois, ce qui le dégoiite et I'horrifie. Il a des idées de suicide,
mais Lvov le soutient malgré le dédain dont il fait preuve a I'égard du danseur, et régle tous les

frais médicaux, ce qui marque pourtant la fin définitive des rapports entre Nijinski et le prince.

Cette rencontre avec le prince Lvov et l'aristocratie russe, toutefois, est déterminante, car
c'est cela «qui lui permit d'entrer en relation avec Serge de Diaghilev, un homme débordant
d'idées, qui sut métamorphoser I'enfant prodige en génie » (Osw. P.44), qu'il rencontre, d'apres les
écrits du danseur, la premiere fois par téléphone.

Mais voici quelques lignes sur 'homme, avant de continuer sur Nijinski, tant il est lié au

danseur. Diaghilev est né le 31 mars 1872 a Novgorod — il mourra en 1929.

« Il eut deux meres : on lui apprit tardivement que sa mere naturelle était morte peu apres
sa naissance, suite a des lésions occasionnées par la taille inhabituelle de sa téte » (Osw,

p.47).

Son pére, officier de cavalerie, souvent absent en raison de ses missions, se remarie deux ans
plus tard avec Elena Panaev, issue d'une famille de musiciens. Il avait fait construire un opéra,
nous apprend encore Ostwald, ou sa propre sceur €tait une soprano renommeée. Enfant difficile, il
apprit cependant la musique des son plus jeune age, et chez ses parents des musiciens jouaient
parfois des ceuvres de compositeurs réputés, tels que Beethoven, Schumann, Tchaikovski. Encore

enfant, il rencontre Moussorgski.
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Dimitri Filosofov, dit Dima, un cousin du méme age, est son meilleur ami d'enfance, puis
son amant. Ils voyagent en Europe ensemble, ou ils se cultivent et apprennent les langues
étrangeres.

A Saint-Pétersbourg, Diaghilev entre au conservatoire, ot Rimski-Korsakov lui-méme
devient son professeur. Il obtient un diplome de droit a l'université. Son cousin D. Filosofov le
présente en 1890 a un groupe d'intellectuels et d'artistes, qui compte en particulier Alexandre
Benois et Léon Bakst, ainsi que Nicolas Roerich, peintres qui participeront aux décors des

Ballets russes. Autre information importante,

«ces jeunes gens étaient des progressistes, plutdt opposés a la bureaucratie conformiste
du régime tsariste, admirateurs des écrits et de la philosophie de Léon Tolstoi, et fervents
partisans de la Gesamtkunstwerk, de «l'ceuvre d'art totale » visant a réunir musique,

peinture, littérature, architecture et danse » (Osw. p. 49).

Cependant, quelles que soient leurs influences littéraires et artistiques, ils étaient loin d'étre,
en mati€re politique, des anarchistes, et ils étaient plutot attachés a la bourgeoisie haute et,
comme nous l'avons déja suggéré, plutot décadente. Rapidement, en raison de son charisme,
Diaghilev devient la figure dominante du groupe. Il travaille aussi au théatre Mariinski, d'ou il est
renvoyé en 1900, avec interdiction de retravailler pour les Théatres impériaux, en raison de
dissensions quant a la publication de /’Annuel des théatres impériaux.

Diaghilev est a 'origine de la création de Mir Iskusstva, « Le Monde de l'art », une revue qui
dura six ans. et qui eut une grande influence sur le monde artistique russe et parisien. Ayant
abandonné l'espoir de devenir musicien professionnel, il organise des expositions, et méme un
festival de musique russe a Paris, occasion au cours de laquelle il rencontre Gabriel Astruc, qui
l'aide a louer I'Opéra de Paris. Feodor Chaliapine y joue Boris Godounov de Moussorgski, et s'y
produisent aussi Serge Rachmaninov, ainsi que Arthur Nikisch, qui dirige des ceuvres de
Scriabine et de Rimski-Korsakov. Le festival est un triomphe, et Diaghilev est désormais
considéré comme un héros aux yeux du public frangais. Nous avons donc 1a une autre star de
renommeée internationale, un aventurier de génie et un homme a scandales, tout en exces, sans
qui, par ailleurs, Nijinski n'aurait probablement pas eu le succes qu'il méritait.

En effet, Diaghilev, mort 4 57 ans, en 1929, des suites du diabete, est un homme d'ambition,
qui travaille a sa propre gloire et a celle des autres. Admiratif du génie, il cherche a le révéler
chez maints artistes. Il n'a de cesse d'entreprendre et de s'attacher a des idées toujours étonnantes
et renouvelées. Il aime aussi les hommes et les femmes séduisants, le luxe et la bonne chére. 11
cherche pourtant l'amant fidéle, et compte, parmi ses conquétes, une foule de personnages

brillants : son cousin Filosofov, les danseurs Nijinski, Léonide Massine, Anton Dolin et Serge
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Lifar, L'écrivain Boris Kochno, et le musicien Igor Markevitch, qui plus tard sera 1'époux de
Kyra, la fille ainée de Nijinski. Serge Lifar, cité¢ par Ostwald p. 51, écrit qu'il ne pouvait résister

au

« charme ensorcelant des jeunes gens de talent, et au désir de faire vivre ce génie, de le
révéler au monde [...] d'aimer celui qui possédait ce génie, tendrement, timidement, avec

abnégation [...] de se donner a lui, entiérement »'%’.

A la suite de l'infidélité de Filosofov qui embrasse la religion et la philosophie, ainsi qu'une
certaine Zinaida Gippius, une mémorialiste qui s'habillait en homme, Diaghilev rompt avec lui,
et se tourne de plus en plus vers le ballet et I'opéra, pour lesquels il concentre désormais ses
efforts a Paris, pour éviter, dit-on, de les voir ensemble.

A l'opéra de Paris, il engage des danseurs célébres : Anna Pavlova, Tamara Karsavina,
Adolph Bolm, Mikhail Mordkin, Michel Fokine, notamment, qu'il rémunére grassement et qui
tous feront des carriéres internationales. Tous s'accordent sur le caractére excessif,
particuliérement exigeant et autoritaire de leur mécéne. Il méle le théatre a la danse, insufflant
ainsi aux personnages du répertoire une vie nouvelle, dramatique, réaliste. Il obtient non
seulement un immense succes, mais aussi les fonds nécessaires, en particulier grace au baron de
Rothschild, Mme Edwards (Misia Sert) qui deviendra une amie fidéle, ainsi qu'a la princesse de

Polignac, fille d'Isaac Singer, inventeur de la machine a coudre du méme nom.

C'est a cette époque que Diaghilev voit jouer Nijinski dans Don Juan. Selon Nijinski, c'est le
prince Lvov qui les présente ; le 10 octobre 1908, Diaghilev 1'engage pour la premiere tournée
des Ballets russes a Paris, ainsi que sa sceur Bronislava Nijinska, qui vient d'obtenir son diplome
de I'Ecole impériale de ballet. La mére de Nijinski décide elle aussi de s'établir a Paris, afin de
garder un ceil sur son fils.

Nijinski raconte pp.153-154 de ses Cahiers :

«J'ai détesté Diaghilev des les premiers jours de notre rencontre, car je connaissais le
pouvoir de Diaghilev. Je n'aimais pas le pouvoir de Diaghilev, car il en abusait. J'étais
pauvre. Je gagnais soixante-cing roubles par mois . Soixante-cinq roubles par mois ne

suffisaient pas pour nous nourrir, ma mére et moi. »

Est-il réellement homosexuel, ou bien seulement par nécessité ? C'est en tout cas ce qu'il

clame, bien que certaines de ses liaisons masculines fussent 1'objet d'un amour véritable, et que

169 Serge Lifar: Serge de Diaghilev, sa vie, son ceuvre, sa légende, Plan-de-la-Tour, éditions d'Aujourd'hui, 1982.
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ses premicres expériences sexuelles impliquassent des gargons du méme age. Toujours est-il qu'il

écrit :

«J'aimais étre allongé sur mon lit et penser aux femmes, puis j'en ai eu assez et j'ai
décidé de m'exciter moi-méme. Je regardais ma bite dressée, et je m'excitais » (Cahiers,
p.280).

Plusieurs années apres, alors interné, il se masturbe par ailleurs ouvertement et sans méme
se cacher ni hésiter. L'objet de désir de Nijinski, c'est donc Nijinski lui-méme, et c'est bien pour
cela que ses partenaires sexuels importants furent presque tous des hommes.

Selon Bronislava Nijinska, son frére, a cotoyer Diaghilev, était devenu trés différent. Sa
mere par contre voit d'un bon ceil cette liaison, qui lui assure une vie meilleure, et il n'a toujours
pas le droit de fréquenter les jeunes filles. Mais est-elle au courant, comme l'insinue P. Ostwald,
de la véritable nature de la liaison ? Pour notre part, nous n'irions pas jusqu'a affirmer cela.

Nijinski joue l'esclave dans Le Pavillon d'Armide, par les Ballets russes, dont la premiere est
représentée le 18 mai 1909 a I'Opéra de Paris. Au terme de cette tournée triomphale, il est

consacré le meilleur danseur de son temps. Tamara Karsavina écrit qu'a la fin du premier acte,

« il s'éleva, décrivit un arc de cercle dans les airs, et disparut. Personne dans le public ne
le vit atterrir ; aux yeux de tous, il était resté dans les airs et s'était évaporé. Cela déclencha

un tel tonnerre d'applaudissement que 'orchestre s'arréta de jouer " (cit. in Osw. p. 57).

Il joue a cette période dans d'autres ballets, notamment Le Festin et La Belle au bois
dormant. C'est a la suite de la premicre de ce ballet, ou il joue le role de I'Oiseau bleu, qu'il est
surnommé le Dieu de la danse, en référence a Auguste Vestris (1760-1842), grande étoile
francaise du XVIII® siecle, professeur réputé et innovateur en matiere de chorégraphie ; depuis,
les roles masculins €taient joués par des femmes travesties. On 1'appelle encore la « merveille des
merveilles », le « champion de I'entrechat ». 1l atteint cependant la consécration grace au ballet
Les Sylphides, sur une musique de Chopin, et des costumes et décors de Benois.

C'est un danseur ambigu, androgyne, aux cuisses trés puissantes, masculines, au buste fréle
et aux bras et poignets plutdt féminins. Groce, cit. p.58 in Osw., écrit qu'il « rendait la relation
entre... danse et sexualité d'une évidence absolue »'°. Ostwald quant a lui parle de ses dons de
mime qui rendaient ses personnages trés expressifs, de son agressivité, de sa « férocité tout

animale » (osw p.58), de I'érotisme qui émanait de son art.

170 Going to the dance, p.277.
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« Ses sauts et ses envols prenaient un caractére phallique. Il dansait certains réles dans un
¢tat de passion orgiaque, dégageant une sensualité ensorceleuse et parfois méme

choquante » (osw p.58),

du moins pour I'époque, qui était encore assez prude, de la Belle Epoque. L'on se rappelle en
effet les scandales provoqués plus tard par certains de ses ballets, par exemple L'apres-midi d'un
faune, ou les positions des bras et des pouces du danseur imagent a merveille 1'érection d'un
pénis, et dont la scéne finale suggére une copulation avec le voile d'une nymphe. A regarder les
reconstitutions du ballet qui ont été faites depuis, nous n'avons cependant rien noté de si
licencieux, et I'érotisme qui s'en dégage effectivement nous parait aujourd'hui presque sage.

Toutefois, Nijinski est dans une situation délicate, sur le plan relationnel. En tant que
protégé de Diaghilev, il assiste aux conférences que se donnent les intimes du directeur des
Ballets russes. Mais il est jeune et beaucoup moins cultivé, taciturne et renfermé. Mal a l'aise, il
cherche ses mots, répéte comme un perroquet, frise la confusion; Misia Sert le traite « d'imbécile
de génie ».

Il se produit aussi dans des réceptions privées organisées par les amis richissimes et
influents de Diaghilev. Richard Buckle, dans son Nijjinski (p.107-108, cf. bibliogr.), écrit a son

sujet:

« c'est la femme, la Muse, la diva, la ballerine qu'on était accoutumé a idolatrer depuis
toujours ; qu'on admirat un homme pour sa grace et sa beauté était alors inoui dans certains

milieux, voire impensable ».

Le contexte cependant est trés spécial : il s'agit d'une star de renommée internationale,
évoluant dans un milieu d'artistes décadents, d'aventuriers en tout genre, dhommes d'affaires
richissimes et de nobles russes bientot déchus, mais dont la splendeur rivalise avec les trésors des
contes des Mille et une nuits. C'était une interminable suite de fétes, une orgie magnificente, tout
cela sous les yeux d'un public tour a tour scandalisé et fasciné.

Nijinski est cependant mal a l'aise dans ce milieu, d'autant plus que ses manicres sont
brutales, et que, 1a ou Diaghilev est diplomate, il se montre parfois cassant. Ce qui ne I'empéche
pas d'avoir beaucoup d'admirateurs, dont le poéte Jean Cocteau, qui, fardé, tournait toujours a
cette époque autour de lui. Ce poete devint d'ailleurs une figure trés en vue du cercle parisien de
Diaghilev. Par rapport a cette période, on lui doit pas mal de caricatures, ainsi que le livret de Le
Dieu bleu. D'autres admirateurs de talent, homosexuels, tournent autour de lui, notamment
Reynaldo Hahn (compositeur de la musique de Le Dieu bleu), et Marcel Proust, ainsi que John

Meynard Keynes, le célebre économiste.
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Jusqu'a la fin de la premicre saison parisienne, les relations entre Nijinski et Diaghilev
semblent étre au beau fixe, jusqu'a ce que le danseur soit atteint d'un mal mystérieux : mal de
gorge et fatigue intense, vomissements, diarrhées, malaises graves et énormes crampes
d'estomacs.

En fait, des 1908, Nijinski se plaint de troubles qui l'empéchent de danser, alors qu'il
travaille au théatre Mariinski. Il en profite cependant pour demander des congés et honorer des
contrats avec la troupe de Diaghilev, a I'étranger. A la fin de la tournée parisienne, on lui retient
ainsi une partie de son salaire a chaque fois qu'il est absent.

Cette fois-ci, Botkine, le médecin qui I'examine, diagnostique une fievre typhoide, maladie

alors grave, et parfois mortelle.

«J'avais bu l'eau d'une carafe, car j'étais pauvre et je ne pouvais acheter de l'eau
minérale. J'avais bu trés vite, sans soupconner qu'il y avait du poison. » (Nijinski, Cahiers,
p.271),

écrit-il a quelques années de distance, sur un mode délirant.
Nijinski est mis en quarantaine pendant tout un mois. Pourtant, son cas est bénin, et quand

sa sceur le voit, il est

« guilleret, souriant, avec l'air d'un petit enfant ; il avait le crane complétement rasé et

avait maigri » (Bronislava Nijinska, cit. in Osw p.62).

Diaghilev, pour sa part, reste a distance, car il a une peur bleue des microbes — ce qui
l'oblige d'ailleurs souvent a se couvrir la bouche et le nez avec un mouchoir, ainsi qu'a éviter une
trop grande intimité.

En 1909, cependant, Mavrine, le secrétaire des Ballets russes, s'enfuit avec une danseuse, et
de plus, les finances de la troupe s'ornent d'un énorme trou de 68 000 francs (ce qui était
considérable a 1'époque), soit plus de la moitié¢ de la somme prétée par Gabriel Astruc.

Nijinski, pas encore tout a fait remis, s'installe chez Diaghilev qui l'entretient et, sans que les
autres danseurs soient mis au courant, verse une pension a sa mere, Eleonora Bereda Nijinska ; il

n'a donc plus de contrat, ni de revenu, et se retrouve enticrement dépendant de son impresario.

« Diaghilev m'a fait sa proposition dans cette maison, alors que j'avais une forte fiévre.
J'ai accepté [...] Je ne voulais pas accepter. Diaghilev était assis sur mon lit et exigeait. Il
m'inspirait de la peur. J'ai eu peur et j'ai accepté. Je sanglotais et sanglotais, car j'avais

compris la mort » (Nijinski, Cahiers, p.272).

207



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

Diaghilev devient a la fois plus protecteur et plus méfiant. A la fois par amour et par intérét,
il en profite pour détacher Nijinski du théatre impérial. Selon sa sceur, il lui offre « une grosse
bague en platine de chez Cartier » pour sceller leur amour, que Diaghilev lui passe au doigt aprés
lui avoir enlevé l'anneau d'or et de diamant offert par Lvov. Ils voyagent a Carlsbad et a Venise,
apparaissent au cours de réunions mondaines ; au cours de l'une d'elles I'impétueuse et géniale
danseuse Isadora Duncan, qui croyait a 1'hérédité du talent, propose a Nijinski de lui faire un
enfant — ce dernier lui fait savoir qu'il n'est pas intéressé.

Des retards, des absences répétées ainsi que diverses péripéties de la part de Nijinski
conduisent le Théatre impérial a amoindrir son salaire.

Il rechute en décembre 1909, et le 1° mars 1910, le Dr Duskrakov effectue un premier

diagnostic psychiatrique :

« Vaslav Nijinski, 4gé de 20 ans [ou de 21 ans], souffre d'une forme aigué de
neurasthénie cérébro-spinale. Le mal a fait des progrés trés rapides. Le patient est anémique.

11 lui faut du repos et un traitement balnéothérapique sur la Cote d'Azur »'"'.

La saison suivante débute en mars 1910, ou les Ballets russes travaillent sous contrat avec
'Opéra de Paris, et bénéficient de 1'apport financier de nombreux mécenes.

Nijinski interprete, dans Schéhérazade, sur une musique de Rimski-Korsakov, 'Esclave noir,
rebaptisé plus tard 1'Esclave doré, un ballet trés érotique. Benois écrit, a ce sujet : « mi-chat, mi-
serpent, d'une agilit¢ démoniaque, féminin et cependant terrifiant. » Vaudoyer : « Ondoyant
magnifiquement tel un reptile. » Fokine : « Un étalon aux naseaux frémissants. » Proust: « Je n'ai
jamais rien vu d'aussi beau»'?. Ajoutons que ces admirateurs sont aussi célébres
qu'homosexuels.

Sur une chorégraphie de Fokine, il danse aussi dans le ballet Carnaval, dans lequel il tient le
role d'Arlequin, le personnage principal, a partir de 1911. C'est dans ce méme ballet, nous y
reviendrons plus loin, qu'une certaine Romola de Pulszky le voit danser pour la premiére fois, a
Budapest, et le poursuivra, telle une groupie, pendant deux ans avant de I'épouser.

Ceux qui ont vu Nijinski travailler parlent d'une véritable métamorphose. Au cours de la
création d'un ballet, il est d'abord gauche, titonnant, mal a l'aise, et il a un besoin essentiel de
conseils. Ce n'est qu'a la derniere répétition, la générale, qu'il commence a penser son

personnage.

171 in Archives d'U.R.S.S., fonds 497, section, piéce 2223, pp.10-23, cit. in Osw p.65.
172 cit. in Osw p.66.
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«L'instant ou il revétait son costume de scéne jouait un role crucial dans cette
transformation — alors une véritable « métamorphose » se produisait (...). Peu a peu il

devenait un autre, celui qu'il apercevait dans le miroir [de la salle de répétition] »'”.
Dans Giselle, il joue le prince Albrecht, jeune homme dont la fiancée se suicide :

«Nijinski, le caméléon, exprimait de maniére si bouleversante sa douleur qu'on avait
l'impression qu'il avait arraché son masque »'7* et « dévoilé au grand jour son étre

véritable »'7.

On apprend aussi que Nijinski faisait partie des sept danseurs les mieux payés du Théatre
impérial, mais que ce dernier baisse son salaire a cause d'absences répétées, y compris a des
représentations, et lui inflige des amendes.

Dans ce méme ballet, en 1911, Nijinski danse sans tonnelets'’® devant le tsar, ce qui est une
tenue trés choquante a 1'époque, puisque les collants de danseurs sont trés moulants. C'était
toutefois toléré a Paris, mais pas a Saint-Pétersbourg. Nijinski démissionne du Théatre impérial,
et en est exclu officiellement le 24 janvier 1911. Sa mere, apprenant la nouvelle, est dans un
premier temps effondrée, mais il travaille alors a plein temps pour Diaghilev, ce qui assure son
avenir.

Des ballets, tous aussi célebres les uns que les autres, sont montés a cette époque. Citons-en
d'abord deux, non pas pour les scandales qu'ils provoquérent — a ce sujet, Le sacre du printemps
et L'apres-midi d'un faune déchirérent mieux les passions — mais pour ce qu'ils représentent de
crucial dans I'histoire subjective du danseur, ce que nous verrons plus bas.

Pétrouchka : 'existence de son personnage est aux mains d'un magicien — ce qui rappelle
son lien a Diaghilev. Ce ballet est d'une toute premiere importance dans le cas de Nijinski,
puisqu'il s'identifiera, dans la schizophrénie, a ce pantin de chiffons désormais célebre.

Le Spectre de la rose, sur une musique de Carl Maria von Weber, d'aprés un poéme de
Théophile Gautier, avec Tamara Karsavina. Le spectre en question séduit une jeune fille
endormie aprés avoir respiré une rose. A la fin de ce ballet, Nijinski effectue un saut qui donne
l'impression au public qu'il se jette par une fenétre, tout comme dans le Pavillon d'Armide — ce
qui rappelle I'accident fatal de son frére Stanislav. Il y ressemble encore a une ballerine, ce qui est
un trait commun a la plupart des ballets dans lequel il danse. Ce ballet, de par sa fin, est une

maniere d'hommage a ce frére disparu, mais aussi a Nijinski lui-méme, puisque, nous le verrons

173 Benois, Reminiscences of the Russian ballet, p.289.
174 Osw, p.69.
175 Vera Krasovskaia, Nijinski, cit. in Osw p.69.

176 Culotte courte et bouffante masquant ce que les collants du danseur pouvaient dévoiler.
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aussi, Stanislav et Vaslav ne font qu'un pour le sujet Nijinski. Le spectre est celui du frére mort, a
n'en pas douter, qui hante Nijinski depuis les débuts de son art jusque dans les tréfonds de la vie
asilaire. Nijinski, d'ailleurs, concernant son art, s'inspire certes des gestes des figures antiques
qu'il voit sur les vases grecs et des danses russes, mais aussi des mouvements des aliénés qu'il a
croisés a l'occasion des visites qu'il rendait a son frére interné, alors que ce dernier était encore
vivant.

Diaghilev, particulierement jaloux de son protégé, engage un garde du corps, Vassili Zuikov.
1l

« avait confié a cet homme mal marié la tdche de surveiller Nijinski, de le tirer du lit, de
le raser, de l'habiller, d'assurer ses massages quotidiens et d'empécher tout flirt avec les

ballerines a l'occasion des répétitions »'”".

Le premier, donc, d'une série d'hommes aux regards desquels il n'échappera jamais, relayés
plus tard par les infirmiers, au cours de son histoire psychiatrique.

Au cours de 1'ét¢ 1911, Diaghilev emmene sa compagnie a Londres pour la premiere fois,
ou, a I'occasion du couronnement de Georges V, la troupe se produit a Covent Garden, ainsi qu'au
British Opera House, et donne des spectacles privés ou se presse le tout Londres, jusqu'a la
premiere guerre mondiale.

Se souvenant de l'une de ces représentations, Lady Ottoline Morrell dira de Nijinski qu'

« il était tres discret et plutot laid méme si ses facultés d'observation étaient extrémement
vives, il avait l'air toujours perdu [...]. Bien des années apres, je retrouvai ce méme

contraste, tout aussi poignant, chez Charlie Chaplin »'".

9

Le groupe de Bloomsbury'” est séduit: Lytton Strachey, Duncan Grant, John Meynard
Keynes, le célébre économiste, s'entichent plus ou moins du danseur.
Diaghilev produit Narcisse, un ballet tout expres créé par lui pour Nijinski. Ce dernier,

pendant les représentations, a une angoisse obsédante : tomber dans la trappe pratiquée sur la

177 Osw, p.73.
178 Osw, p.74.

179 Le Bloomsbury Group ou simplement Bloomsbury est un groupe qui réunit un certain nombre d'artistes et
d'intellectuels britanniques depuis les premiéres années du XX° si¢cle jusqu'au début de la Seconde Guerre
mondiale. A l'origine de ce groupe, l'on trouve Virginia Woolf et Vanessa Bell, qui étaient sceurs, leurs fréres,
Thoby et Adrian Stephen, ainsi que plusieurs anciens de I'université de Cambridge. Le nom du groupe provient
de celui d'un quartier de Londres, ou le groupe résida pendant quelques temps. C'est un groupe progressiste, qui
s'insurge contre le capitalisme et l'impérialisme, ainsi que contre les inégalités sexuelles, et innovant en matiére
artistique. Certains de leurs membres participérent au canular du Dreadnought — ou ils se firent passer pour des
membres de la famille royale abyssine auprés de la Royal Navy afin de visiter le navire amiral qui a donné son
nom au canular — ce qui contribua a mettre en lumicre ses membres, au demeurant trés en vue par la suite, de par
I'importance de leurs ceuvres — Woolf, Keynes ...
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scéne pour que le personnage de Narcisse se noie, et se tuer. Peter Ostwald y voit pour sa part,
peut-&tre non sans raison, un écho du jour ou son pére l'avait jeté dans la Neva pour lui apprendre
a nager. Sans doute aussi y a-t-il a I'ccuvre quelque phénomeéne élémentaire, lequel n'est pas
encore interprété de fagon délirante par le sujet.

Vient ensuite Le Dieu bleu, sur une histoire écrite par Jean Cocteau et une musique de Hahn,
ou Nijinski émerge d'une mare de lotus et se retrouve face a une foule de monstres. Ils essaient de
l'attirer a terre, mais il leur échappe. Le danseur effectue, selon les dires de Cocteau, des
mouvements « cabalistiques » et « rampants », qu'on retrouvera plus tard quand il sera interné.

Les Ballets russes sont alors réputés a Londres, Paris, Budapest et Vienne, ainsi que dans
toutes les capitales de 1'Europe. Il ont une influence notoire jusque sur la mode vestimentaire, le
mobilier (style oriental), les bijoux. Les Ballets russes sont alors trés en vogue.

Cependant, Benois et Fokine sont évincés, et Nijinski devient le chorégraphe principal des
Ballets, ce qui aura des répercussions négatives sur l'organisation fragile de Diaghilev, ainsi que
sur ses relations avec le danseur, les rivalités entre les partisans de Fokine et ceux de Nijinski
faisant alors rage. Fokine accuse méme Nijinski d'avoir intrigué pour lui prendre sa place aupres
de l'impresario.

En 1912, Nijinski a alors environ 23 ans, il se passe trois événements majeurs.

D'une part, le 29 mai, la premiére de L'Apres-midi d'un faune, sa premicre chorégraphie,
révolutionnaire, lui attire de vives critiques. D'autre part, le 15 juillet, sa sceur Bronislava
Nijinska, sa sceur, épouse Alexandre Kotchetovski, danseur des Ballets russes. Nijinski est
témoin, Diaghilev remplace le pére en conduisant la mariée a l'autel. Ce mariage configure
I'amorce d'une séparation entre Vaslav et Bronislava. Enfin, Thomas Nijinski, le pére du danseur,
le 15 octobre, suite a un abces a la gorge, meurt a 50 ans, sans que quiconque de sa famille ne
l'ait jamais revu depuis sa dernicre apparition.

Nijinski apprend cette nouvelle par télégramme, juste avant une représentation de
Schéhérazade a Cologne (Kdln). Il ne veut en avertir sa sceur, bien plus profondément attachée a
son pere et qu'il cherche a protéger, qu'aprés le spectacle. Mais il surprend Bolm, en coulisse,
adressant ses condoléances a Bronislava. Nijinski explose de colére, puis se calme tout aussi
soudainement, a l'idée qu'il a de télégraphier a leur mére pour qu'elle les rejoigne. Enfin, il
s'excuse plus tard aupreés de Bolm, de manicre étrangement souriante.

Méme si d'aprés Ostwald, ce fut sa premiére réaction affective « étrange » percue par son
entourage, Nijinski était souvent en proie a des crises de colére gratuites, et de plus, il avait
toujours eu tendance a passer d'un état enthousiaste a une humeur sombre de maniére répétée et

chaotique. De plus,
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«selon de nombreux témoins, il ne s'animait vraiment que lorsqu'il dansait [...]. 1l
semblait avoir du mal a quitter ses personnages. Une fois le rideau tombé longtemps apres
que les autres danseurs avaient regagné leur loge, on voyait Nijinski continuer a sauter, a

gesticuler, a répéter ses pirouettes »'*.

Bref, il ne nous semble pas que ce fiit 1a le départ de quelque trouble psychique, d'autant que
Nijinski a déja, par le passé, essuyé deux €pisodes dépressifs majeurs.

Mais penchons-nous un instant sur L'Apres-midi d'un faune, si mal accueilli par le public de
1912, lors de sa premigre.

Ce ballet a été composé d'apres une idée de 1910, sur un poeme de Mallarmé (cf. bibliogr.),
une musique de Debussy et des décors de Leon (Lev) Bakst. Nijinski, donc, devient chorégraphe,
car Fokine est accusé de perdre son originalité, et surtout, parce que Diaghilev est alors trés
amoureux de Nijinski et veut se défaire de son ancien amant. Jean Cocteau aide Nijinski a mettre
en place le scenario du ballet.

A cette époque, alors que I'idée mature, Nijinski se remet a peine d'un épisode dépressif (cf.
plus haut), et ne jure que par Tolstoi, qui venait de mourir, et dont la mort résonna gravement en
Russie, car c'était alors un monument national — Tolstoi, plus tard, aura une influence notable sur

I'évolution du délire de Nijinski, qui souhaitera retourner en Russie pour comme lui
« mener une vie d'ermite végétarien consacrée a la culture de la terre »'*,

selon les préceptes de son idole, a laquelle il fut d'ailleurs amené a s'intéresser par l'influence
de Diaghilev et de ses amis et connaissances.

Cependant, il demande a sa sceur, avec qui il répéte activement, de traduire en mots et
positions ses idées, car il est incapable de les communiquer verbalement. Sur ses talents de

formateur, Bronislava Nijinska écrit :

«Je suis comme un morceau d'argile qu'il pétrit et fagonne pour lui faire prendre a
chaque fois une nouvelle posture [...}. Nous sommes totalement absorbés par notre travail
[...] mais parfois la tension monte, et nous perdons patience. Vaslav refuse de prendre en
compte la distance énorme qui sépare sa vision de la danse des moyens dont dispose

l'artiste »'%2.

Nijinski est sans doute influencé par Isadora Duncan, chorégraphe pas trés orthodoxe et qui

elle-méme sera a l'origine d'innovations majeures en maticre de danse, qu'il a vue se produire en

180 Osw p.81.
181 Osw p.82.
182 in Nija, p.316.
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1909. 11 a de plus toujours inventé en matiere de mouvements, et ses inspirations sont diverses :
les fresques antiques, notamment, d'ou il tire les visages de profils et les postures géométriques si
particuliers a ses chorégraphies. Par exemple, une photo de Nijinski entrain de danser le faune
évoque curieusement un satyre peint sur un vase grec du Louvre, datant de 430 avant JC environ.

Mais voici l'histoire : un faune est donc réveillé par sept nymphes au bain. L'une d'elles — au
passage jouée par la propre sceur de Nijinski — est attirée par lui, ils dansent puis elle disparait,
laissant son voile. Il emporte ce dernier dans sa caverne, au moyen duquel, se couchant dessus, il
jouit. Ce n'est donc pas étonnant que méme le public parisien fiit, a 1'époque, pour le moins
dérouté, non seulement par la sceéne finale et les postures inédites des danseurs, mais aussi par le

parfum d'inceste qu'amenait sur 1'ceuvre la distribution des réles principaux.

En 1913, 1l revient a Paris avec notamment Le Sacre du printemps (musique de d'Igor
Stravinsky). C'est un nouveau scandale, et un triomphe, que relate Jacques Rivicre, alors

directeur de la Nouvelle Revue Frangaise, avec un grand talent (cf. bibliogr.).

I1 se marie avec Romola de Pulszky, une jeune femme issue de la noblesse hongroise, ce qui
entraine sa rupture avec Serge de Diaghilev. Cette rupture accentue l'insécurité matérielle et
affective du danseur. De plus, privé du soutien financier de Diaghilev et de la notoriété immense
des Ballets russes, Nijinski est oublié, malgré un retour a la gloire en 1916 et en 1917, ou il
réintégre la troupe, dont il devient passagerement le directeur artistique. Mais aprés une
éprouvante tournée en Amérique du Sud, au cours de laquelle des themes délirants commencent a
se faire jour —il accuse notamment ses collégues de vouloir 1'empoisonner — il est épuisé. Il
s'installe, malgré son aversion pour la montagne, avec son épouse et sa fille Kyra, a Saint-Moritz,
dans les Alpes suisses, en 1917, sur les conseils de ses médecins, qui lui recommandent du repos.

Les premiers mois semblent bénéfiques pour Nijinski. Mais a I'automne 1918, les troubles
réapparaissent, de plus en plus inquiétants, pour ne plus le lacher.

Nijinski écrit son Journal pendant I'hiver 1918-1919, sur quatre cahiers. Les biographes
datent en général ces écrits sur la période du 19 janvier (date de sa dernieére danse en public) au 4
mars 1919 (date de son départ pour Zurich), bien que, comme 1'écrit Christian Dumais-Lvowski
en préface de la version non expurgée, il soit difficile de les dater avec précision.

Trés vite, cependant, son état psychique se dégrade. Il terrorise son entourage par ses acces
d'agressivité, danse jusqu'a épuisement, court la montagne, ou Dieu lui dicte ses
« commandements ». Nijinski croit étre Dieu ; dans un délire messianique, armé d'un grand
crucifix, il préche la bonne parole aux habitants de Saint-Moritz, la petite ville suisse et

touristique placée en contrebas de la villa Guardamunt, propriété des parents de Romola, ou se
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sont installés les membres de la famille du danseur. Sa femme finit par engager un infirmier, afin
de le surveiller jour et nuit, et de le maitriser si besoin.

Nijinski n'abandonne pas la création, au contraire : nouvelles chorégraphies hélas
inachevées, systeme de notation de la danse, beaucoup de dessins.

Le 19 janvier 1919, il danse pour la derniere fois en public, pour des ceuvres de charité, dans
un salon de 1'hdtel Suvretta, a Saint-Moritz. Ce qu'il danse alors, ce que sa femme appelle « la

danse de la vie contre la mort », pétrifie le public :

«1l faisait vivre devant nos yeux toute une humanité souffrante et frappée d'horreur.
C'était tragique. Ses gestes avaient une dimension épique. Comme un magicien, il nous
donnait I'illusion de flotter au-dessus d'une foule de cadavres. Le public, horrifi¢, semblait
frappé de stupeur, étrangement fasciné... Vaslav était comme I'une de ces créatures
irrésistibles et indomptables, comme un tigre échappé de la jungle, capable de nous anéantir
d'un instant a l'autre » (in Nijinski, par Romola Nijinski, Denoél, 1938, cité par Christian
Dumais-Lvowski dans la préface de la version non expurgée des Cahiers, pp.13-14, cf.
bibliogr.).

Ce dont on peut juger, a travers les différents témoignages de I'époque, c'est que cette
derniére danse fut extrémement violente et chaotique. De plus, pendant la réception qui suit, le
comportement du danseur est pour le moins étrange, d'apres ce qu'écrit Ostwald pp.223-224 (les

incises sont des citations de Nijinski, provenant de la version non expurgée'®* des Cahiers):

« Lorsqu'une dame de l'aristocratie s'approcha pour lui étre présentée, il eut l'impression
qu'elle cherchait a le séduire [...]. Il lui tendit la main avec beaucoup de cérémonie et lui dit
quelle bougeait d'une manicére trés « excitante ». Son interlocutrice en resta fort
embarrassée. Puis il lui montra ses pieds qui étaient en sang et commenga a précher (« Elle
n'aime pas le sang. Je lui ai fait comprendre que le sang c'était la guerre et que je n'aimais
pas la guerre »). [...] Enfin il entama soudain une « danse de cocotte » et s'écroula au sol
[...]. («Elle savait que je jouais la comédie. Les autres ont cru que j'allais me coucher par

terre et faire 'amour ») ».
Sur cette soirée, Nijinski écrit, p.30, dans les Cahiers :
« Toute la soirée j'ai senti Dieu. Il m'aimait. Je I'aimais. Nous étions mari€s ».

Dans les jours qui suivent, rapidement, Nijinski s'écroule. Il cesse de dessiner, arrache tous

les dessins des murs sur lesquels il les avait affichés. Il rumine sur le passé, ne travaille méme

183 Cf. bibliogr. pour la référence. Ostwald emploie des citations provenant de la version expurgée, la seule alors
disponible lorsqu'il écrivit la biographie. Nous avons jugé utile de les remplacer par les extraits correspondant de
la version intégrale (op. cit.).
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plus ses nouveaux projets de ballets. C'est alors qu'il se met a écrire, comme il ne 1'a jamais fait,
des, vraisemblablement, le jour méme de cette derniére représentation, quelques minutes ou
quelques heures auparavant. On ne sait si c'est de sa propre initiative, ou incité par le Dr Frenkel-
Tissot, exercant a Saint-Moritz, écrit P. Ostwald. Rien n'indique cependant que Nijinski fut
poussé a l'écriture par qui que ce ft, surtout lorsque 1'on considere la réticence qu'il montre, dans
son journal, a montrer ses €crits a qui que ce soit, et la persévérance avec laquelle il les cache en
divers endroits de la villa, notamment dans le piano.

Les quatre Cahiers sont rédigés en quelques semaines, car Nijinski s'y attable des heures
durant. Il veut les publier de son vivant, en de nombreux exemplaires, afin de faire bénéficier de
son enseignement a I'humanité entiére. Nijinski écrit en russe, de fagon fébrile, parfois jour et
nuit, ce qui est étonnant, car il a toujours eu, a I'écrit comme a I'oral, d'énormes difficultés avec la
parole. Le texte, d'ailleurs, comporte nombre de fautes de grammaire et d'impropriétés, et le russe
dans lequel il s'exprime s'enjolive de nombreux termes et expressions d'origine polonaise.

La tentative de cure analytique de Nijinski par H.-C. Frenkel-Tissot s'avere étre un échec
total — non pas parce que H.-C. Frenkel-Tissot, ¢léve de Eugen Bleuler, aurait été ignorant en la
matiere comme le prétend P. Ostwald, mais surtout parce qu'a I'époque, la cure psychanalytique
était prescrite en trés vaste majorité a des sujets névrosés, et qu'une cure de psychotique
représentait, par conséquent, rien de moins qu'une gageure, une investigation dans le champ de
l'inconnu, ou peut s'en faut, d'autant qu'il n'existait pas encore beaucoup d'écrits psychanalytiques
au sujet de la psychose. L'atmosphere, donc, a la villa Guardamunt, devient trés rapidement
intenable.

Jetons cependant un ceil passager sur les conclusions de H.-C. Frenkel-Tissot. D'apres lui,
d'une part, ce qui cloche, c'est qu'il y a un écart considérable entre le mari et la femme, cette
derniére étant infiniment plus cultivée — le texte de Nijinski, en effet, par moment, dénote des
idées quelque peu naives, voire complétement erronées, en certaines matiéres, notamment en
politique et en certaines sciences, telles que la biologie, I'astronomie, les sciences de la terre.
Pour cette raison, toujours selon Frenkel-Tissot, Romola Nijinski « finit par croire que c'était sa
propre fagon de penser qui était anormale » (osw p.227). Il ajoute encore que la vie sexuelle du
couple est normale, bien que Romola souffre de crises de neurasthénie et d'hystérie. Il écrit aussi
que dans sa jeunesse, Nijinski a toujours rejeté les femmes, du moins P. Ostwald le rapporte-t-il
ainsi, ce qui n'est pas tout a fait exact si I'on compte les nombreuses relations du danseur avec
des prostituées — mais n'y est-il pas amené par un retour de miroir, parce que lui-méme se vendait
pour ainsi dire comme objet sexuel a des hommes (Lvov, Diaghilev), et que c'est lui-méme, a
travers ces prostituées, qu'il choisit encore comme objet sexuel ? Nous pensons donc qu'il ne

s'agit pas la de véritables liaisons hétérosexuelles, et, de plus, que 1'image de la prostituée ne
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flatte pas particuliérement celle de la femme, si tant est que ce soit une femme, mise a part celle
qui est en lui comme objet de désir, et qui est lui-méme comme sujet, que recherche ici Nijinski.
Certes, H.-C. Frenkel-Tissot ne mentionne ni les expériences homosexuelles du danseur, ni sa
blennorragie, ni son traumatisme cérébral a I'adolescence, consécutif a une mauvaise blague de
ses camarades d'école (cf. supra), ni méme son acceés de fievre typhoide, non plus que ses
premiers €pisodes dépressifs. Disons a sa décharge que son patient ne devait trés certainement
pas tout lui raconter, et sirement pas ses expériences sexuelles antérieures, qu'il a toujours trés
soigneusement dissimulées a sa femme.

Selon H.-C. Frenkel-Tissot, toujours, son patient n'entend pas de voix, il dort bien — Nijinski
a cette époque, souffre d'insomnies importantes, mais encore une fois, que raconte-t-il a son
médecin, qui n'est pas la en permanence ? — et tourmente sa femme, on dirait, presque par jeu. Il
se peut, d'ailleurs, effectivement, qu'il y ait un peu de jeu de la part de Nijinski : ne I'écrit-il pas
sans cesse dans ses Cahiers ? Par exemple, aprés une scene de la sorte, il s'enferme dans son
bureau toute une nuit et improvise au piano ; il prétend ainsi « jouer a 1'idiot », et sa femme pense
que c'est un comédien né. Il ne cesse, de plus, de répéter dans ses Cahiers qu'il n'est pas fou, qu'il
fait expres de jouer au fou, qu'il est le «bouffon de Dieu » —et non pas « clown de Dieu »,
« clown » étant une traduction impropre du mot russe « chout » que les journalistes ont ensuite
donnée (source : Christian Dumais Lvowski, traducteur des Cahiers, op. cit., note de bas de page,
p.182).

Une semaine apres la danse de Suvretta, donc, H.-C. Frenkel-Tissot se met en devoir
d'analyser Nijinski. Il faut se rappeler qu'a cette époque, la clinique des psychoses n'était pas
encore tres explorée : Le cas Schreber avait été¢ publié en 1911 par Sigmund Freud, qui avouait,
des la premiere ligne, que

«l'investigation analytique de la paranoia présente, pour nous médecins ne travaillant pas
dans les asiles, des difficultés d'une nature particuliere. Nous ne pouvons prendre en traitement
ces malades, ou bien nous ne pouvons les soigner longtemps, parce que la possibilité d'un succes
thérapeutique est la condition de notre traitement »'**,

cela étant di au fait que I'on

«ne peut contraindre les paranoiaques a surmonter leurs résistances intérieures et qu'ils ne
disent, en outre, que ce qu'ils veulent bien dire »'®,

ce qui n'a pas manqué de se produire dans la relation entre H.-C. Frenkel-Tissot et Nijinski,

comme nous venons de le souligner. Cela, faut-il ajouter, n'est pas tellement di au fait que

184 In Cing psychanalyses, p.263, cf. bibliogr.
185 1d. p.264.
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l'analyse n'est pas indiquée sur un sujet psychotique, mais surtout parce qu'a 1'époque, le cadre de
la cure psychanalytique n'avait encore jamais été adapté pour les psychoses.

Cette prise en charge sauvage de Nijinski par H.-C. Frenkel-Tissot peut surprendre, mais il
faut aussi rappeler qu'a 1'époque, invention encore nouvelle, la psychanalyse ne prenait pas les
mémes précautions qu'aujourd'hui, le mécanisme des psychoses étant alors mal connu, sans
compter que les psychoses, et plus encore parmi elles la schizophrénie, ont toujours été¢ un champ
d'investigation et d'expérimentation constant, comme Jean Garrabé, notamment, 1'explique dans
son fort intéressant ouvrage sur cette méme question'*S.

Evidemment, l'intervention de H.-C. Frenkel-Tissot perturbe énormément Nijinski, qui
résiste, et cherche, a son tour, a analyser le médecin — ce qui, s'il était encore nécessaire, souligne
bien la structure psychotique de l'affection psychique du danseur.

H.-C. Frenkel-Tissot essaie sur Nijinski la technique de l'association libre inventée par Carl
Gustav Jung, qui consiste a présenter au sujet une liste de mots sans lien entre eux, auxquels le
sujet doit réagir en disant ce qui lui passe par 'esprit. Ce qui incite Nijinski a écrire des vers, que
Frenkel-Tissot se met aussitot en devoir d'analyser. Nous ne dirons pas, contrairement au
biographe, que cela n'a fait que précipiter Nijinski un peu plus avant dans la psychose, puisque
apparemment, il y allait déja bon train. Mais sans jeter le haro sur ce médecin qui peut-étre bien
n'a résolument fait que ce qu'il a pu, au mieux, certes, cette intervention thérapeutique n'aura
servi a rien.

Nous en viendrons dans la partie qui suit a une lecture de ces fameux Cahiers, mais pour le
moment, P. Ostwald souligne le caractére fréquemment stéréotypique du style de Nijinski, et
soupconne, ce que nous ne discuterons pas faute d'éléments, une « dyslexie congénitale » ou

«une sorte de bégaiement » (Osw p.230). Toujours selon P. Ostwald,

«il n'y a rien de fondamentalement bizarre, rien de « fou », dans les écrits de Nijinski »

(Osw p.231).

Ses inventions sont pour lui du méme ressort que celles de Jules Verne et d'autres
visionnaires. Nous ne partageons pas sa vue. En effet, si la version expurgée publiée sous le titre
de Journal, la seule a laquelle Ostwald a pu avoir acces, differe quelque peu de la version
intégrale en raison de la censure importante appliquée au texte, le caractére délirant de la pensée
nijinskienne ne peut étre mis en doute, ne serait-ce que par la relation a Dieu qui s'y dessine — ce
dernier manipulant chacun de ses gestes et lui dictant des injonctions auxquelles Nijinski n'essaie
pas méme de se soustraire, dont celle de se jeter dans un ravin, car c'est pour lui parole sacrée. De

plus, le style d'écriture de Nijinski, dans ce Journal, est loin d'étre toujours cohérent, au point que

186 Cf. bibliogr.
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certains passages apparaissent tout a fait énigmatiques — du fait en partie, certes, qu'une version
traduite ne rend pas forcément bien les jeux sonores sur la langue de Nijinski, mais aussi parce
que, tout au long du texte, il y a des cogs-a-I'dne qui ne s'expliquent vraiment pas. Enfin, ses
inventions, dont le fameux « fountain-plume », ne sont pas de véritables inventions, mais des
améliorations de ce qui existe déja, et méme si elles sont fort ingénieuses, on ne peut
évidemment comparer cela au Nautilus de Vingt-mille lieues sous les mers, pour ne citer que ce
roman de Jules Verne. Certes, il veut inventer des moyens de sauver la terre des tremblements de
terre qui fait que la planéte, d'apres lui, étouffe, mais le caractére entierement mégalomaniaque
de ces réflexions ne fait aucun doute. Il est nécessaire de placer le génie de Nijinski dans son
contexte, celui de la danse, et ne pas le faire déborder injustement, en raison d'une admiration au
demeurant fort 1égitime, dans des domaines ou il n'excelle pas vraiment.

P. Ostwald nous donne cependant déja quelques pistes sur le contexte culturel qui forgea
l'esprit de Nijinski. Ce dernier, rappelons-nous, a été €levé en Russie, qu'il considére comme sa
véritable patrie. Selon P. Ostwald, les sentiments, en ce qui concerne la culture russe, sont tres
importants, plus que I'esprit et l'intellect. De plus, populairement, la folie s'y juge au trop penser,
a la froideur des sentiments. Sachons pour terminer que Nijinski est un trés fervent admirateur de
Léon Tolstoi, et qu'une grande partie de ses Cahiers est imprégnée de la pensée de cet I'écrivain,
qui pronait un retour a la campagne et a l'austérité¢, au végétarisme et a la piété. Toute la
dichotomie exprimée par Nijinski entre pensée et sentiment vient aussi de Tolstoi, et est
I'héritiére, aussi bien, de la culture russe. Il conviendra donc, dans la lecture des Cahiers
proposée infra, de garder tout cela a l'esprit, afin de ne pas mélanger ce qui appartient au délire
de ce qui est de I'ordre de 1'héritage culturel.

Toujours est-il qu'apreés quatre semaines de ce traitement, ou Nijinski semble avoir été pris
dans une relation d'attirance-répulsion avec H.-C. Frenkel-Tissot — il est jaloux de ce qu'il parle
avec quelqu'un d'autre, il le colle, tente d'attirer son attention en permanence et le provoque, ce
qui rappelle d'ailleurs, par ces cotés, sa relation avec Diaghilev — le danseur est dans un désarroi
total, et ne fait plus confiance ni a son thérapeute, ni a sa femme. Le travail de H.-C. Frenkel-
Tissot est un échec total, car il apparait que Nijinski commence a le prendre pour son ancien
mentor, Serge de Diaghilev — ce qui est en réalité loin d'étre si net que cela dans les Cahiers, ou
I'on découvre un Nijinski certes défiant — il ne veut pas lui confier ses manuscrits — mais aussi
plein d'amour et de compassion pour cet homme qu'il n'accusera que beaucoup plus tard, dans un
ultime sursaut délirant, d'avoir séduit sa femme et d'étre «un Diaghilev », insulte supréme
qu'utilise le danseur dans ses cahiers pour invectiver ses persécuteurs. Romola Nijinski, quant a
elle, se met en téte de faire examiner son mari par Lombroso, grand criminologue italien, ce qui

est « délirant » d'apres P. Ostwald, ou ce qui nous semble plus juste, ce que Mme Nijinski ignore,
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ce dernier est mort en 1909, soit depuis pres de dix ans. Mais il faut dire que selon cette femme,

totalement désemparée, seul « un génie [...] pourrait le comprendre et 1'aider »'*’.

Son état psychique empire, sa femme s'effraie. Cette derniére demande a sa mere, Emilia
Markus, surnommée Emma par ses proches, une actrice c€lebre, et a son beau-pere, Oscar
Pardany, de venir a Saint-Moritz ; ils arrivent fin février.

Nijinski est, de prime abord, en colére contre Emilia Markus. elle lui fait

« penser a Diaghilev [...]. Je joue la comédie quand Dieu le veut, tandis que la mere de

ma femme joue la comédie sur des airs égoistes »'**.

Son comportement, apprend-on, devient infantile et imprévisible. Il affole tout le monde,

menace de
« se tirer une balle dans la cervelle, si telle était la volonté de Dieu »'®.

Est-ce a relier avec le fait que le pére de sa femme s'était ainsi suicidé, et que son propre
pere avait lui aussi menacé de le faire, si la future mere de Nijinski, Eleonora Bereda, refusait de
I'épouser — pas tellement, a la réflexion ; il faut dire qu'en ce temps et en ce milieu, les
protagonistes étaient, en proie a leurs passions, trés excessifs. Il imagine qu'on assassine Emilia
Markus, ce qui d'ailleurs s'explique aussi par le fait qu'une habilleuse avait effectivement tenté,
auparavant, de tuer l'actrice, et qui exprime un désir de mort, a I'encontre de la belle-mére, mais
aussi, puisqu'il la compare a I'homme, a I'encontre de Diaghilev, un désir de mort trés puissant.

L'atmosphere, déja intenable, vire au cauchemar le plus strict.

Le deux avril 1919, H.-C. Frenkel-Tissot, aprés avoir révisé le diagnostic fait de 1'état du
danseur — il pense désormais a « une psychose avec symptomes paranoides et catatoniques », ce
qui n'est pas ¢loigné du tout de la réalité, puisqu'il y a bien des éléments délirants et persécutoires
dans la psychose de Nijinski, et que comme nous allons I'apprendre, la maladie va se révéler étre
en fait une schizophrénie catatonique — télégraphie a I'un de ses anciens professeurs, Eugen
Bleuler, alors directeur de 1'hopital psychiatrique de Burghdlzli, a Zurich, pour lui demander de
recevoir Nijinski en consultation. Eugen Bleuler (1857-1939), anciennement ¢éléve de Charcot a
la Salpétriere, venait de conceptualiser la schizophrénie, ainsi que l'autisme en tant que trait

pathologique (mais pas en tant qu'entité nosologique), dans une monographie de 1911™. Il était

187 Cit. in Osw p.235.
188 Lettre a Eugen Bleuler, Archives universitaires de Zurich, cit. in Osw p.235.
189 in les rapports médicaux de I'Université de Zurich, cit. in Osw p.235.

190 In Lehrbuch des Psychiatrie, Springer, Berlin, 1916 ; traduction frangaise sous le titre de Rapport de
psychiatrie — la schizophrénie, Marron et Cie, Paris, 1926.

219



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

partisan de soigner les malades dans leur milieu social en les accompagnant de fagon rapprochée,
plutdt qu'a l'asile, ou leur état avait tendance a ne pas s'améliorer, voire a empirer. Il pensait que
les schizophrénies étaient entierement rémissibles.

Le quatre mars, donc, Romola arrive a Zurich. Elle voit Bleuler le six, qui a alors 62 ans,
sans Nijinski, qui a refusé de 'accompagner. Bleuler lui demande de décrire le comportement de
son mari, apres qu'elle eut parlé de ce qui se passait a la Villa Guardamunt. Voici un court extrait

de ce qu'elle raconte :

« Par exemple, il fixa sa fille du regard, lui dit: « apporte-moi quelque chose », sans
préciser quoi, et quand, au désespoir, elle lui apporte un objet au hasard, il lui dit, d'un ton

accusateur, que ce n'est pas cela, qu'elle est censée deviner ses pensées »''.
A la méme page, P. Ostwald reporte que

«selon les dires unanimes de sa famille, les exhibitions de Nijinski étaient devenues
obscenes : il ne dansait plus, mais prenait des poses grotesques, faisait tournoyer des bouts
de tissu autour de lui, attachait des rubans autour de ses jambes, faisait toutes sortes de
figures censées exprimer quelque chose, mais sans que personne pit voir de lien entre

elles ».

E. Bleuler, quant a lui, est trés optimiste sur le cas de Nijinski. Romola Nijinski en est
soulagée, et elle pense, alors, avec son mari, avoir un autre enfant, un fils. Le lendemain,
cependant, Nijinski accepte de venir en consultation, accompagné de sa femme, a 1'hopital. Voici

ce qu'en dit le rapport de E. Bleuler, cité p.240 par P. Ostwald :

« Ils sont venus a ma consultation jeudi. Le patient se dit mal a l'aise, il montra sa crainte
d'étre considéré comme un malade mental et répondit a mes questions la plupart du temps
avec un flot de paroles sans grande substance, ou bien en les éludant. Il n'arrétait pas de me
demander comment je pouvais distinguer les malades mentaux des gens normaux, etc. [l m'a
expliqué qu'il se comportait comme un malade mental devant sa femme pour voir ses
réactions, et que c'est pour cette raison qu'il regardait parfois fixement dans la méme
direction. Il se gardait bien de faire une quelconque allusion a des hallucinations. A
I'¢vidence, grande intelligence par le passé; aujourd'hui, confusion mentale de nature

schizophrénique, accompagnée d'une 1égére excitation maniaque ».

Le diagnostic de Bleuler est fondé sur le « flot de paroles sans grande substance » et le
caractére évasif de ses représentations, ses interrogations hostiles, ses sautes d'humeur. L'on

pourrait objecter que quelque chose a cependant pu le géner dans 1'examen du patient, et le « flot

191 In le rapport de Bleuler, Archives de I'Université de Zurich, cit. in Osw p.235.
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de parole sans grande substance » était peut-étre, en partie au moins, dit a ce que Nijinski ne
parlat pas l'allemand, et le frangais trés difficilement. Mais il ne se trompe vraiment pas de
beaucoup, puisque, la suite le confirmera, il s'agit bien d'une schizophrénie.

Toujours est-il que Bleuler ne juge pas utile d'hospitaliser Nijinski, car il pense que cela
risque d'aggraver son état, étant donné qu'il y serait en compagnie de gens plus perturbés que lui.
Il conseille cependant & Romola de divorcer, car il serait, selon son avis, préférable a Nijinski,
dans son état, de ne pas s'encombrer d'obligations familiales. Il lui conseille de plus vivement de
ne pas concevoir de deuxieéme enfant, dans un souci semble-t-il eugéniste, puisqu'il pensait que la
schizophrénie était héréditaire. E. Bleuler d'ailleurs fait partie d'une famille qui présente elle-
méme quelques cas de psychose, ce qui 1'a conduit a conseiller a son fils de ne pas se marier
avant d'étre assez agé pour étre slr de n'étre pas schizophrene. Il pense cependant que Nijinski est
apte a conduire sa carriere de danseur a sa guise, tant qu'il ne représente pas de danger, ni pour
lui, ni pour les autres.

Romola Nijinski est pour sa part horrifiée de ce qu'elle entend : elle n'est pas pres de
divorcer, et sans doute y a-t-il a cela des raisons autant amoureuses que religieuses, puisqu'elle
est catholique. Ce n'est certainement pas, en tout cas, pour des raisons d'intérét — car,
franchement, quel réel intérét avait-elle a rester fidéle a son mari ? De 1a a ce qu'elle entende
qu'on la rende responsable de la psychose de son mari, comme le suggeére plus ou moins P.
Ostwald, il n'y a qu'un pas que nous ne franchirons pas ; d'abord parce que nous pensons qu'une
telle assertion cherche en fait quelque culpabilité chez Romola d'avoir peut-étre poussé, par son
mariage, Nijinski dans la psychose, ce qui est tout a fait risqué, puisqu'elle s'est tout de méme
dévouée corps et ame a son mari ; de plus, la psychose de Nijinski, comme nous le verrons, n'a
pas eu besoin de sa femme pour se déclencher, tout au plus le mariage a été un prétexte comme
un autre d'une rupture avec Diaghilev, et par conséquent avec la scéne matérielle qui soutenait le
sujet. Le déclenchement de la psychose de Nijinski se fait en deux temps, d'une part avec une
tentative de monter sa propre troupe, apres la rupture avec Diaghilev, puis est entériné, aprés une
réconciliation avec les Ballets russes, alors qu'il est appelé a exercer un poste a responsabilités au
sein de ceux-ci, celui de directeur artistique de la troupe ; 'empéchement de jouer sur la scéne ne
fera qu'aggraver son état. Sa femme, donc, de méme du reste que Diaghilev, ne sont en rien
responsables de la psychose de Nijinski, qui apparait et se précise lorsque ce dernier, est ébranlé
par des responsabilités qui le raménent au Pére de la loi symbolique ; la scéne réelle que
constituait la danse s'écroule alors, et emporte le sujet dans sa chute — mais nous développerons

ce point dans la partie suivante.
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Bleuler conseille alors le sanatorium de Bellevue, pres du village de Kreuzlingen, au bord du
lac de Constance, établissement de renom, fondé en 1857 par Ludwig Binswanger, ami intime de
Freud et illustre psychiatre, influencé par la phénoménologie de Husserl.

« Tu reviens avec mon arrét de mort »'*?, répond Nijinski a sa femme, qui lui rapporte ces
nouvelles.

Romola Nijinski se fache contre le professeur Bleuler, et le raméne a Saint-Moritz. Elle
décide cependant, car elle est effrayée par son mari, de faire chambre a part, et s'enferme a clef.
Nijinski hurle, Romola et sa mére, Emilia Markus, tentent de lui échapper. Il s'enferme a son tour
dans sa chambre, et n'en sort pas durant 24 heures. Panique : la police est appelée, la porte forcée

en présence du Dr Emil Oberholzer, un collégue de Bleuler, que P. Ostwald cite p.244 :

«Il feint I'¢tonnement de maniére grotesque [...] Il scande ses phrases d'une fagon
étrangement saccadée ; il parle lentement, articule a I'exces, détache les syllabes et les mots
en faisant a intervalles réguliers des pauses superflues, le tout sur un ton pompeux et

dédaigneux accompagné de mimiques crispées »'*.

Nijinski, calmé, est amené a Burgholzli, la clinique de E. Bleuler, a seize heures, le méme
jour. C'est un petit hopital de campagne, ou les patients, en général aisés, ne restent pas
longtemps. Nijinski, a cette perspective, montre peu de réaction, pas de résistance, pas de
défiance a l'idée de cet internement, et se fait méme aimable et coopératif. Plus tard, dans la
méme journée, il est en proie a un acces de colere, jusqu'a ce qu'on le relache briévement, un jour
et demi plus tard.

Ce qui donne le temps aux psychiatres de 1'endroit d'examiner ses manuscrits, et de faire de

Nijinski un premier diagnostic :

«Il a d'étranges difficultés d'élocution en francais, et son allemand est encore
laborieux ». De plus, « méme en russe, langue qu'il parle depuis l'enfance et qu'il a étudiée a
1'école, il fait des fautes d'orthographe. Quant au frangais, il I'écrit phonétiquement, sans en
connaitre ni l'orthographe ni la grammaire. Dans une lettre & un chanteur polonais'", il
souligne le fait qu'il est Polonais mais qu'il n'a jamais appris cette langue [...]. Cette lettre

est pleine de fautes, mais démontre qu'il est capable de s'exprimer dans cette langue »'*°.

On parle de verbigération écrite — cf. la lettre a Diaghilev, reproduite infra dans les annexes,

qui en donne un apergu exemplaire. La verbigération, sorte de répétition intempestive, a caractere

192 in RNN, cit. in Osw p.243.
193 In le rapport médical du 8 avril 1919 du Dr Emil Oberholzer, Archives de I'Université de Zurich, cit. in Osw.
194 Lettre a Jean Reszke, reproduite dans I'édition non expurgée des Cahiers, cf. bibliogr.

195 Dossier médical de Nijinski, in les Archives de I'Université de Zurich, cit. in Osw p.247.
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stéréotypique, est un terme inventé par le psychiatre allemand Karl Kahlbaum, qui décrit ainsi la
fagon dont certains sujets psychotiques répétent en criant certains mots ou expressions, ce qui est
un signe de catatonie, trouble décrit par le méme, pour la premiére fois, en 1874.

Karl Kahlbaum (1828-1899), enseigna a 1'Université¢ de Konigsberg, puis travailla dans un
asile privé a Gorlitz, situé a la frontiere germano-polonaise. En 1874, il publie Die Katatonie
oder das Spannungsirresein, ou il décrit le cas de vingt-six patients, dont il tire la description de

la catatonie, comme suit :

+  Premiers symptomes : troubles de I'humeur, forme grave de dépression, avec parfois un bref

¢pisode maniaque.

« Deuxiéme phase, qui peut durer parfois des semaines :
— Une forme étrange de rigidité musculaire : le patient est extrémement tendu, il refuse de
parler (Kahlbaum emploie le terme de mutisme), reste debout, étendu ou assis dans une
position figée, comme s'il était complétement paralysé.
— Eveillé et conscient, le patient présente une insensibilité aux stimuli extérieurs, il est
engourdi, figé, comme mort : c'est la stupeur catatonique.
— La respiration et le pouls sont trés lents.
— La peau est souvent froide et bleutée, le liquide organique s'accumule dans les jambes
immobiles.
— Le patient regarde fixement droit devant lui, et cligne rarement des yeux.
— De temps en temps, il grimace, ferme les yeux, est en proie a des crises de convulsions.
— Quand on essaie de le nourrir ou de le changer de position, il oppose une résistance
acharnée (négativisme), ou encore se laisse faire, trés progressivement (flexibilité cireuse) en

adoptant passivement les positions qu'on lui fait prendre (catalepsie).

« Derniére phase :
— Excitation catatonique : explosion violente d'acces de folie, ou le patient hurle des
obscénités, tient des propos incohérents, arrache ses vétements (nudisme). Si on parvient a le
calmer, il se comporte comme un robot, ses gestes sont mécaniques, il répete les gestes qu'il
voit et les paroles qu'il entend (échopraxie et écholalie).
— Fréquemment, le patient se livre a des violences sur les objets et sur autrui, est capable de
s'arracher les yeux ou les parties génitales (automutilation), peut avoir, selon les cas, des

pulsions homicides ou suicidaires violentes.
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— De plus, durant les états de stupeur, on observe une déshydratation intense, ainsi que des

infections graves, parfois mortelles.

Kahlbaum cherche une cause organique. On vient en effet, a I'époque de cette description,
quelque six ans apres la mort de Charles Baudelaire des suites de la syphilis, d'établir que cette
maladie, ainsi que la tuberculose, sont d'origine infectieuse. La phase terminale de la syphilis, en
particulier, décrite comme « paralysie générale », était alors qualifiée de « forme particuliérement
atroce de folie évolutive », rappelle, par les symptomes qu'elle présente, les signes de la catatonie
de Kahlbaum. La paralysie générale a été décrite par les psychiatres frangais, en méme temps que
la folie circulaire et la démence précoce (Kraepelin), autre ancétre de la schizophrénie.

Kahlbaum pensait donc a un dysfonctionnement organique du cerveau, aussi bien par
rapprochement avec l'apoplexie, les 1ésions cérébrales et autres maladies atteignant directement
ou indirectement le systéme nerveux, qui entrainent des changements importants dans la
personnalité et le comportement. Il invente de nombreux termes, par rapport a ses vingt-six
patients, toujours utilisés aujourd'hui, mais de facon descriptive, id est en tant que traits, alors
qu'a I'époque, ils constituaient une maladie en soi ; parmi lesquels, 1'on trouve la verbigération, la
dipsomanie, la cyclothymie, la catatonie...

Karl Kahlbaum remarque de plus que certains patients diagnostiqués catatoniques
récupérent totalement, et reprennent une vie normale jusqu'a leur déces, tandis que d'autres
rechutent, et ne se rétablissent jamais complétement. D'autres encore alternent sans cesse des
phases d'excitation et de stupeur, qui nécessitent un internement a vie. Leur état devient de plus
en plus confusionnel, jusqu'a une forme de démence, qui est le stade final de la maladie. On
pense un temps a une forme de syphilis, mais I'hypothése est rapidement abandonnée, car il y a
autant de femmes que d'hommes atteints — le ratio d'hommes atteints par la syphilis étant, a
I'époque, nettement plus élevé que celui des femmes. Les gens d'age mir sont plus touchés,
méme si I'dge ne semble pas €tre un facteur décisif. Il ne semble pas y avoir d'hérédité en cause,
ce qui invalide 1'hypothése de ce qu'a 1'époque on appelait I'imbécillité, une forme de déficience
mentale héréditaire.

D'aprés Kahlbaum, l'une des causes de la catatonie semble étre la trés grande ferveur
religieuse de ces patients, car ils ont tendance a précher, et trés souvent, ils sont issus de familles

trés pratiquantes. Ils ont une propension a la contemplation et a I'isolement. Une autre cause qu'il

224



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

avance est une surexcitation sexuelle : masturbation fréquente'*

, comportements obscenes
— « leur tendance religieuse était souvent associée a des conduites perverses » (Osw. p.252).

Kraepelin reprend en partie les travaux de Kahlbaum, afin d'établir sa nosologie. Il note
cependant qu'en fait, certains des patients décrits sont tuberculeux'®’, souffrent de tumeurs au
cerveau et autres, et d'autres encore présentent une forme particuliere de démence précoce. Il
conclut qu'en l'absence de maladie ou de I€sion organique, la catatonie est bien une forme de
démence précoce.

Quant a Eugen Bleuler, il inclut la catatonie parmi les formes de schizophrénie (catatonie
schizophrénique), ce que, dans la tradition frangaise, elle est restée, sous le nom de schizophrénie
hébéphrénocatatonique ; sa description dans la nosographie psychiatrique actuelle, dont voici un
bref résumé ci-dessous, n'est pas trés différente de celle de Kahlbaum, dont par ailleurs elle est
héritée. En effet, elle se caractérise par :

- le négativisme, ou opposition a toute proposition, « refus de tout contact avec autrui et
avec le réel » (Henri Ey).

- la passivité : acceptation passive du sujet, occasionnellement.

- un syndrome moteur : perte de l'initiative motrice, raideur généralisée, attitude figée,
résistance active aux tentatives de mobilisation. Parfois, on observe le syndrome de la catalepsie,
dite flexibilité cireuse, le patient gardant les attitudes imposées par autrui méme lorsqu'elles sont
inconfortables. On peut observer des phénomeénes parakinétiques (maniérisme, stéréotypies,
pathétisme, impulsions), une écholalie ou encore une échopraxie. Parfois, 1'évolution est
ponctuée par des acces d'agitation psychomotrice soudaine ou par des crises clastiques.

- des symptomes somatiques associés : signes de dysautonomie, troubles tensionnels,
cedémes des membres inférieurs, sueurs profuses, cyanose des extrémités, hypersalivation.

Le DSM 1V (cf. bibliogr.), auquel se référe bien évidemment Peter Ostwald en tant que
psychiatre américain, ne le considére pas comme une entité nosologique, mais comme un trait
descriptif non spécifique, que par ailleurs I'on peut trouver dans d'autres pathologies : affections
neurologiques et mélancolie. Nous conserverons pour notre part, cela s'entend, la définition
psychiatrique frangaise et par conséquent le diagnostic de schizophrénie catatonique sera retenu,
en ce qui concerne le cas de Nijinski, au vu de I'évolution de sa maladie.

Les psychiatres de Burghélzli en trouvent déja, de la catatonie chez Nijinski, quelques

signes, dont le fait que, souvent plongé dans une extréme passivité, il reste couché. Ils pensent de

196 L'onanisme a joué un grand role dans l'histoire de la folie, et 1'on a longtemps avancé que par cette pratique, la
semence remontait au cerveau, ce qui provoquait l'apparition des vésanies, qui avaient alors une cause morale. 11
se peut qu'il reste, dans ces ces descriptions, un peu de ces conceptions moyenageuses (cf. Michel Foucault,
'Histoire de la folie a l'age classique, cf. bibliogr.). Nijinski lui-méme est persuadé que la majeure partie de son
mal-étre vient de la.

197 La tuberculose peut en effet atteindre plusieurs organes, dont certes les poumons, mais aussi les os et le cerveau.
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plus qu'il dissimule son amertume envers sa femme, et qu'il a si bien travaill¢ le role du fou que
tout le monde, a présent, pense qu'il l'est. Ce qui ne les empéche pas de se contredire en avangant
que le danseur présente un délire systématisé, ou il pense notamment que son beau-pére, Oscar
Pardany, détient les coordonnées d'une maison de fous dans laquelle il veut l'envoyer, ou il a des
représentations délirantes de lui-méme, accompagnées d'un sentiment de culpabilité relatif a son
activité sexuelle, signe d'un conflit psychique grave — dernieres assertions auxquelles nous nous
rangeons, par contre, bien que nous pensons que le délire de Nijinski ne soit pas si bien
systématisé que cela. Par contre, il ne fait aucun doute pour nous que Nijinski n'a jamais simulé
quelque folie que ce soit, et que sa schizophrénie est hélas bien réelle.

Le lundi dix mars 1919, il prend le train pour le sanatorium de Bellevue, Kreuzlingen, avec
le diagnostic de catatonie (ou plus exactement de schizophrénie catatonique), et c'est H.-C.
Frenkel-Tissot, et non Romola Nijinski, qui l'accompagne. Ce dernier explique aux psychiatres

de Bellevue :

« Il se fit beaucoup remarquer : d'abord, il ne dit pas un mot, et finit par me suivre de lui-
méme. A notre descente du train & Romanshorn [dans le canton de Thurgovie, au nord-est du
pays], il était complétement « catatonique », adoptait des postures bizarres, se raidissait, ne
répondait pas et refusait de se laisser conduire. J'ai donc appelé une voiture, ne voyant pas

bien comment j'aurais pu continuer par le train dans ces conditions »'*.

H.-C. Frenkel-Tissot avait déja indiqué a Bleuler «une psychose avec manifestations
paranoiaques et catatoniques ». Kurt Binswanger, le fils de Ludwig, n'est cependant pas

impressionné. En effet, écrit-il,

«a son arrivée, le patient ne dit presque rien, me salue avec cérémonie en me souriant
amicalement, plus tard, lorsque je le vois seul, il parle un peu plus. Il ne pense pas étre
« fou », mais seulement un peu nerveux. Il n'a rien fait de mal, dit-il, mais les gens ne le

comprennent pas »'%.

Nijinski n'est pas surveillé¢ de pres, mais un infirmier dort dans la méme chambre que lui, au
Parkhaus, un pavillon de vingt-six hommes, mesure courante lors de I'admission. C'est H. Reese,
qualifi¢ de clinicien de la vieille école par ses collégues, qui établit I'examen médical et
psychiatrique initial : le patient parle et mange peu, dort beaucoup, et est d'assez bonne humeur

pendant la visite médicale.

198 Dossiers médicaux de Bellevue, Archives de 1'Université de Tiibingen (Uti), cit in Osw p.254 (référencés dans
la bibliographie sous leur titre actuel, Binswanger-Archiv, Sanatorium Bellevue, Kreuzlingen, 1857-1980).

199 Dossiers médicaux de Bellevue, Archives Uti, cit. p.254.
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Le sanatorium de Bellevue est une communauté thérapeutique de 40 a 80 patients, avec
quatre fois plus de personnel : médecins, psychologues, infirmiéres, enseignants, répétiteurs,
spécialistes de la rééducation, qui tous vivent sur place. On y trouve une école, des commerces,
des ateliers, des écuries, etc. Cette institution modele accueille des patients aisés, dont le
traitement comprend la psychothérapie, 1'éducation, et l'insertion. Les méthodes de coercition,
qu'elles soient mécaniques ou chimiques (certes les neuroleptiques n'existaient pas encore, mais
on utilisait notamment divers opiacés), y sont utilisées le moins possible. Des villas sont mises a
la disposition des familles des patients, afin que ces derniers y soient réintégrés tout en restant
protégés de 1'extérieur.

Cette institution a donc été créée, comme nous l'avons mentionné plus haut, par Ludwig
Binswanger’® (1881-1966), qui fut formé par E. Bleuler et C. G. Jung, puis par son oncle, Otto
Binswanger. En 1907, il rencontre S. Freud, avec lequel il se lie d'amitié. Leurs conceptions sont
cependant tres différentes. Binswanger, en effet, est influencé par la phénoménologie de Husserl ;
il est convaincu que la psychanalyse est une herméneutique, c'est-a-dire une grille interprétatoire
du psychisme. Cependant, s'il s'en inspire au niveau pratique, au niveau théorique, il s'en écartera
de plus en plus, avec notamment l'influence de Martin Heidegger et fondera la Daseinanalyse
dans les années 1940, dont il commence a établir une clinique, par la pratique, a partir des années
1930.

Cependant, Bellevue est alors déja une sorte de laboratoire de l'analyse, ou cependant de
nombreuses difficultés se font jour, puisqu'on y accueille des patients psychotiques ; on pensait
alors que tous les patients pouvaient €tre analysés selon le modéle d'une cure de névrosé, ce qui
entrainait sans aucun doute quelques problémes. Enfin, ce qui compliquait la cure, certains
malades étrangers, Nijinski en particulier, ne parlent pas suffisamment le frangais ou I'allemand,
ni méme l'anglais — Nijinski, apprend-on, fut confi¢ & un psychiatre russe au cours de sa
troisieme année seulement d'admission.

Le Dr Reese est en fait donc le premier médecin, dans cette institution, de Nijinski. II est
réputé vieux jeu, ce qui pose probléme, peut-étre, au niveau d'une cure a caracteére analytique, ou
il s'agit tout de méme de sexualité. Il dispose de trés peu d'informations sur Nijinski, qui de plus
ne lui dit pas grand chose. Ses rapports sont extrémement succincts :

— Pouls irrégulier ;

Léger tremblement de la langue ;

réflexes tres vifs ;

— léger dysfonctionnement rénal.

200 Les Binswanger sont une famille de psychiatres suisses renommés, parmi lesquels l'on compte Otto
Binswanger(1852-1929), psychiatre de Nietzsche et descripteur de la maladie qui porte son nom, une
encéphalopathie dégénérative de la substance blanche sous-corticale.
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Serait-ce un état de manque ? Car ce que Reese ne sait pas, entre autres choses, c'est que
Frenkel-Tissot avait prescrit de l'hydrate de chloral, un opioide qui servait a traiter la
schizophrénie, a Nijinski, et que ce dernier avait, depuis son admission, arrété d'en prendre.

Apres quarante-huit heures, Nijinski cependant se montre plus bavard, d'humeur changeante,
et passe d'un sujet a l'autre sans qu'il y ait de lien entre eux. H. Reese en conclut qu'il ne
s'intéresse pas vraiment a sa famille, et d'aprés une lettre du danseur a sa femme, pleine de
répétitions maladroites, il pense étre en présence d'un sujet paranoiaque — diagnostic fondé sur
des observations que P. Ostwald qualifie de maigres, mais dont nous dirons simplement qu'elles
nous paraissent inexactes, le caractére mal systématisé du délire de Nijinski ne permettant pas
d'aboutir a ces conclusions. Cependant, il se peut qu'a cette époque, le stade de la maladie fit
penser a une paranoia plutdt qu'a une schizophrénie, entités nosologiques qui ne sont par ailleurs
pas distinguées dans la tradition psychiatrique allemande.

Le 15 mars 1919, soit deux jours plus tard, Nijinski passe moins de temps au lit, parle de sa
femme avec affection, adopte un comportement infantile. Il est autorisé a téléphoner a Romola.

H. Reese, « trés étonné », I'entend, au cours de cette conversation,

« parler des le début d'une voix plaintive et larmoyante comme un petit enfant désemparé
[...]. Il commence par répéter « Romola, Romola ». Puis il se met a geindre. « Je suis triste,
je suis prisonnier ». Il supplie sa femme de venir le chercher tout de suite, ce qu'elle lui
promet de faire (aprés cette communication téléphonique, la femme du patient voulut
effectivement le faire sortir d'ici. Elle ne changea d'avis qu'aprés avoir constaté que son mari

pouvait partir quand il le désirait™, et que les choses n'allaient pas si mal pour lui) »**.
Le lendemain, Reese écrit®®*:

« Il est trés heureux [...] d'humeur joyeuse et bavarde ; il va se promener dans le parc de
temps en temps. Parle aux surveillants et joue du piano. Il fait de nombreux dessins — dans le
style du symbolisme ornemental — dont il est visiblement trés satisfait. Il est fier de pouvoir

exhiber ses productions, et son visage s'illumine chaque fois que quelqu'un s'y intéresse ».

Le 18 mars, a Kreuzlingen, il fait un bond en l'air et échappe a son surveillant, ce qui se
répete deux fois de suite. Ce dernier menace d'en faire un compte-rendu au docteur Reese.
Nijinski essaie de lui faire jurer de n'en rien dire, prétextant qu'il s'agit d'une plaisanterie de sa

part. Mais il n'y a pas de secret qui tienne au sanatorium, qui est une institution qui certes se veut

201 Pourquoi, alors, n'est-il pas parti de lui-méme ?
202 H. Reese, cit. in Osw p.259.
203 H. Reese, cit. in Osw p.259.
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avant-gardiste, mais une institution avant tout. Suite a cet incident, H. Reese fait surveiller
Nijinski de pres.

Le dossier médical indique :

« forte excitation, respiration rapide, anxiété en soirée, température 37°, pouls rapide et

irrégulier (100 pulsations par minute), se plaint de maux de téte »**.

Cependant le Dr Reese ne fait qu'insister, en fait, sur « les faicheux changements d'humeur de
son malade » (Osw p.261.), qui sont néanmoins un trait important dans 1'établissement d'un
diagnostic, puisqu'ils pourraient faire penser a une psychose maniaco-dépressive plutdt qu'a une
schizophrénie — cette éventualité de la psychose maniaco-dépressive nous paraissant €tre, par
ailleurs, un diagnostic bien erroné, les traits pathologiques de Nijinski correspondant en tout
point a une schizophrénie de 1'espéce catatonique.

Nijinski joue parfois du piano, et se met méme, plus rarement, a danser. Selon H. Reese, il
alterne des moments de «joie idiote » (ldppische Heiterkeit), et de dépression hargneuse. Il
souligne le négativisme de son patient, remarque de légéres stupeurs et des postures insensées, il
se tortille, rit quand on s'adresse a lui, et ne répond en général pas. H. Reese soupgonne des
hallucinations, car Nijinski cesse de parler, agit bizarrement et regarde parfois fixement dans une
certaine direction bien que ce dernier ne se plaigne jamais d'une telle chose. Ces traits ne sont
d'ailleurs pas suffisants a établir la présence d'hallucinations, mais ce n'est pas par hasard si H.
Reese en soupconne l'existence chez Nijinski, en raison de la difficulté, a ce stade encore peu
avancé de 1'évolution de la maladie, de faire un diagnostic définitif. Nous ajouterons que s'il avait
eu sous les yeux le journal intime du danseur, la perspective de l'existence de ces hallucinations
ne lui aurait fait aucun doute.

Ludwig Binswanger lui-méme reprend le flambeau. Il rencontre Nijinski pour la premiere
fois alors qu'une infirmiére, Mlle B., joue au piano avec le patient, auquel il demande de faire un
spectacle de danse. Il ne trouve d'abord rien de pathologique au comportement de Nijinski. Il
éprouve pour ce dernier, en tant que c'est un grand artiste, beaucoup de respect. De plus, les
créations artistiques, dans ce sanatorium, sont encouragées, et Nijinski accepte avec
enthousiasme.

L. Binswanger écrit a son sujet :

« il se montre d'une amabilité exagérée et tres flatté lorsqu'on fait allusion a sa réputation.
11 est tout prét a danser pour moi. Le contact avec le public lui manque beaucoup [...]. Sa

fagon de regarder autour de lui n'a rien de paranoiaque ou de bizarre »*%.

204 H. Reese, cit. in Osw p.260.
205 Notes de travail de Ludwig Binswanger (LBwg), cit. in Osw p.261.
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Nijinski danse le premier avril 1919, apres avoir « martelé » le piano, selon L. Binswanger,

qui était lui-méme fin pianiste.

«Il danse dans un état de conscience voilée (Ddmmerzustand [c'est-a-dire veille
crépusculaire]). I1 lui faut un long moment avant de pouvoir atteindre cet état « inspiré ».
Apres le spectacle, il est trés pale, épuisé, kaputt, et trés excité [ce qui semble étre une
mauvaise traduction de « excited », qui ne recouvre pas du tout les mémes sens en anglais
qu'en francais, et qui ici signifierait plutét «agité »]. Il ne peut pas rester assis
tranquillement un instant, il grille cigarette sur cigarette, et un fort tremblement agite ses

mains comme ses jambes »*%

Cette danse, par ailleurs, L. Binswanger la qualifie de « scéne de folie-suicide », ce qui
dénote le caractére quelque peu choquant, surtout pour 1'époque, et peut-Etre alors caricatural de
ce qu'il a été, de ce qui reste alors d'art a Nijinski. Comme au temps ou il dansait pour les Ballets
russes, il a d'abord l'air apathique et égaré, puis soudain inspiré, métamorphosé, évolue avec une
grande aisance qui s'est transformée en violence, puis s'écroule dans un état dépressif tout aussi
démesuré.

L. Binswanger, en suite de quoi, se demande ce que ce patient a a dire. Il remarque que par
rapport au piano, il se comporte comme un sujet catatonique : chaque fois qu'il le rencontre, il
frappe violemment sur les touches. Mais apres le spectacle, il va se coucher, exactement comme
si de rien n'était. Cependant, il ajoute que ce spectacle tient encore du grand art. D'aprés Peter
Ostwald, L. Binswanger n'avait alors pas assez d'informations sur la technique du danseur, qui en
outre comportait 1'imitation des malades, des aliénés qu'il a pu rencontrer, alors plus jeune, quand
il rendait visite a son frére Stanislav, interné a 1'adolescence, et qu'il était capable d'imiter a la
perfection — et, évidemment, de nombreuses autres innovations. Il n'empéche qu'il est difficile de
douter de la nature pathologique du comportement du danseur, et que dans la vie quotidienne, ses
acces de violence et la raideur de ses postures, par exemple, pouvaient avec logique étre mis en
relation avec sa fagon de jouer du piano et de danser. En d'autre termes, la psychose de Nijinski a
trés bien pu influer sur son art, et d'ailleurs elle n'en est pas dissociable, sans que cela rende cet
art moins génial ; le caractére pathologique de I'ceuvre, en effet, ne préjuge pas de sa qualité.
Certes, Nijinski, comme lui-méme ['écrivait si souvent dans ses Cahiers, jouait au fou. Il
n'empéche que disant cela, le sujet ne parlait certes pas de son propre délire, et sans doute
cherchait-il plus ou moins a se rassurer sur l'expérience inquiétante qu'il était entrain de vivre,
celle de la schizophrénie. Cherche-t-il d'ailleurs vraiment a jouer ainsi le role de son propre frére

— ce qui nous semblerait d'ordre plutot névrotique — plutdt que de le faire revivre réellement ?

206 LBwg, cit. in Osw p.263.
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Auquel cas cette question est vitale, et le jeu en question est en fait une cérémonie, une
résurrection : Nijinski joue pour faire revivre le frére mort, qui, comme nous le verrons, est lui-
méme, et sans lequel il ne peut étre vivant. L'argument crucial qui prévaut a cela est le fait que
méme des années avant le déclenchement de la psychose, Nijinski, alors sur scéne, était comme
possédé, et qu'en dehors, il n'a jamais eu la méme ¢€nergie, et que cela est allé s'amplifiant, pour
trouver son expression la plus radicale dans la maladie : jouer, ou étre mort. C'est donc pour cela
que nous réfutons 1'idée que l'art de Nijinski dansant devant Binswanger ne fiit pas, comme
semble le suggérer Peter Ostwald, tout empreint de traits catatoniques, traits qui sont, de notre
avis, l'expression d'une tentative de résolution d'une équation mortifere, qui est de rester vivant
tout en étant mort.

Apres la représentation et la journée suivante, cependant, Nijinski se montra trés agréable.

Mais le soir du deux avril, Binswanger remarque qu'il est

«dans un état de stupeur trés intéressant sur le plan psychogénétique [...]. Il est assis
dans la salle de billard, le front appuyé sur le rebord d'une table, tandis que Mlle B. et M. W.
font de la musique ensemble. Il refuse de bouger et ne réagit pas & mes commandements |[...]

mais il accepte de se redresser sur sa chaise sans négativisme et sans catalepsie »*”’.

L. Binswanger ne note pas de mouvements convulsifs, mais une intense excitation
émotionnelle, qui se traduit par une émotion abondante, des veines trés gonflées sur le front, et
un petit gémissement rauque. Il se peut qu'il y ait une part de comédie, a certains moments, de la
part de Nijinski, car, ici par exemple, dés que Binswanger sort, Nijinski sort pour sa part de sa
torpeur. Cependant, I'état d'agitation trés intense dans lequel il se trouve semble indiquer qu'il ne
s'agit pas de simulation. Pourquoi d'ailleurs simulerait-il, et quel bénéfice cela lui apporterait ?

Décidément, une telle assertion nous parait tout a fait infondée.

« Lorsque Mlle B. lui demanda pourquoi il se conduisait de maniere aussi stupide, il leva
le doigt d'un air malicieux et émit un «tss! tss! » comme pour l'avertir de ne pas le

trahir »2%.

Pourquoi une telle comédie, et est-ce réellement de la comédie ? S'il nous est impossible de
déterminer avec exactitude les motifs qui poussent Nijinski a se comporter, a ce moment précis,
de la sorte, la suite des événements laisse présumer que ce n'est effectivement pas du tout de la

comédie.

207 LBwg, cit. in Osw pp.264-265.
208 LBwg, cit. in Osw p.265.
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Le 3 avril, en effet, il est un peu déprimé, ne veut communiquer, apprend-on, avec L.

Binswanger, que par le langage du corps.

« Il sombra dans un état anormal, resta debout sur une jambe dans un coin de la chambre,

en tendant la main comme s'il y tenait quelque chose »*%.

Comme il ne répond pas a ses questions, L. Binswanger le pousse pour lui faire perdre

I'équilibre. L'air surpris, Nijinski lui lance, en frangais:
« Qu'est-ce que vous voulez ? Je joue simplement mon réle d'artiste ».

Il se met a converser normalement, et Binswanger lui demande s'il se souvient de son état de
stupeur de la veille, sur quoi Nijinski répond qu'il a mal a l'estomac, qu'il se souvient
parfaitement de son spectacle ; il semble plus réservé, plus lointain, égaré, moins attentif.
Considérant tout cela, ainsi que 'épisode de la veille, il est probable que Nijinski ne joue pas la
comédie, mais au contraire cherche a garder secret I'expérience qu'il est entrain de vivre.

L. Binswanger organise alors une rencontre entre Nijinski et Romola, son épouse, dans

l'espoir que ce soit bénéfique pour le patient. Il écrit a ce propos que

« le patient ne manifeste pratiquement aucun affect, il semble ne pas m'écouter. A chaque
fois que je lui parle de la venue de sa femme, il montre le méme étonnement. « Ah bon !
Vraiment ? Oh! ». L'idée de quitter I'hdpital pour passer le week-end avec sa femme n'a pas
l'air de I'enchanter. Il dit méme qu'il est content d'étre a Bellevue, qu'il recommanderait cet
¢tablissement a tout le monde, n'oppose pas méme de résistance a ce qu'un infirmier les

accompagne afin de le surveiller, et, au besoin, le maitriser ».

Cette indifférence marque bien que le sujet est entrain de se replier sur lui-méme, et qu'il
commence a refuser tout contact avec la réalité.

Romola Nijinski arrive le 13 avril, avec un air maussade et peu engageant, pessimiste. Elle
se dit déprimée, ne croit pas a la guérison future de son mari. Ce dernier est d'autant plus rétif a
l'idée de cette sortie, que H.-C. Frenkel-Tissot appelle Bellevue pour dire qu'il allait & Rorschach,
pres de Heiden, et désirait rencontrer les Nijinski.

Pendant ce week-end, Nijinski se comporte de fagon trés bizarre. Il

« s'installa ostensiblement en face de Mme Greiber [Frenkel-Tissot] et la montra du

doigt, puis il fit le clown, grimaga [...] et se mit a jacasser »*'°.

209 LBwg, cit. in Osw p.265.
210 LBwg, cit. in Osw p.267.
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A la descente du train, il se met a marcher exprés dans la boue. Quand H.-C. Frenkel-Tissot
lui dit d'arréter, il avance au pas en battant la mesure, ce qui effraie Romola Nijinski, qui refuse
de rester seule avec lui un seul instant, et en veut a L. Binswanger d'avoir organisé cette sortie.
Les deux couples dinent ensemble, H.-C. Frenkel-Tissot dort dans la méme chambre que Nijinski

qui doit étre surveillé de pres, et les deux femmes dans des chambres séparées.

« A 23h30, écrit Ostwald p.268, Ludwig Binswanger recut un coup de téléphone de

Greiber [Frenkel-Tissot] lui annongant qu'il « valait mieux reprendre le patient ».

Cependant, a son arrivée, L. Binswanger est accueilli par une joyeuse troupe, ou Nijinski
tient Mme Frenkel-Tissot par le bras et se montre trés aimable et souriant, ce qui lui fait
soupgonner encore que le patient joue la comédie. Il le questionne en privé apreés le repas,
apprend qu'il veut retourner a Saint-Moritz avec sa femme. Il explose de rage quand H.-C.
Frenkel-Tissot lui donne des conseils a ce sujet, et révele a L. Binswanger sa jalousie, ses
présomptions quant a une relation entre Romola et le médecin — présomptions du reste que, au
contraire de P. Ostwald, nous pensons plus ou moins infondées, étant donné le caractére délirant
des assertions de Nijinski, sans compter que cette jalousie soudaine a 1'égard de son premier
psychothérapeute semble tomber comme un cheveu dans la soupe. De plus, nous savons toute
I'admiration que Romola éprouvait pour son mari, et la répugnance qu'elle eut a divorcer et a
vivre avec un autre homme, méme apres la mort du danseur. Pour terminer, il n'est pas absurde
de penser que Nijinski, qui par ailleurs a toujours eu des penchants homosexuels, éprouvait en
réalit¢é du désir pour son premier thérapeute, sentiment qu'il a di rejeter, en raison de la
culpabilit¢ que cela lui occasionnait —a I'époque ou il écrit ses Cahiers, en effet, 1'on peut
constater qu'il veut en finir avec son passé qu'il considére comme étant entaché de « luxure » — et
en attribuer la paternité a sa femme. C'est en tout-cas le mécanisme méme de la jalousie
paranoiaque (on le retrouve dans le cas Aimée, cf. supra), et sous cette forme atténuée, peu
systématisée, elle peut trés bien apparaitre, tout comme n'importe quel autre théme délirant, dans
un cas de schizophrénie.

L. Binswanger note a ce sujet (cit. in Osw p.269) :

«1il ne voulait surtout pas que sa femme et Greiber [Frenkel-Tissot] restent ensemble.
Pendant qu'il me disait cela, son visage trahissait la haine la plus farouche, alors que le reste du
temps ses mimiques étaient plutot figées, quand d'autres affects transparaissaient ».

Ce qui ne présage absolument pas de la réalité effective d'une telle liaison. Il est fort
possible, d'ailleurs, que Nijinski rejette sur sa femme une attirance homosexuelle qu'il pit avoir
sur H.-C. Frenkel-Tissot, attirance qu'il lui est impossible de reconnaitre, étant donné les thémes

de son délire : aprés tout, n'est-il pas « Dieu Nijinski », comme il signe ses Cahiers, et par
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conséquent dans l'obligation morale de s'interdire une telle attirance ? La haine farouche qu'il
éprouve pour H.-C. Frenkel-Tissot semble tout a fait aller, de surcroit, dans ce sens — cette haine
étant, de toute vraisemblance, le résultat d'un amour démesuré que le sujet rejette massivement,
et qu'il se trouve bien obligé de justifier d'une fagcon ou d'une autre, ici délirante. L'on peut
reconnaitre, derriere le médecin, la figure de S. de Diaghilev, pour lequel le danseur éprouve

certes la haine la plus farouche, mais aussi un amour autant égal.

Kurt Binswanger, le cousin de Ludwig, prend le relais, car ce dernier se trouve, face au
danseur, désarmé. Nijinski, aprés de longues discussions, accepte finalement de revenir a
Bellevue, mais exige, avant, de revoir Romola. Cette dernic¢re éclate en sanglots alors que son
mari lui déclare son amour absolu, et que Dieu seul peut les séparer. Au moment des adieux, il
replonge dans un état catatonique. Puis durant le voyage qui le ramene au sanatorium, il devient
moins renfermé, rit méme, quand des enfants lancent des boules de neige sur la voiture. Au
Parkhaus du sanatorium, il salue treés cordialement le personnel, et remercie K. Binswanger de
l'avoir accompagné.

Selon P. Ostwald,

« le docteur Greiber [Frenkel-Tissot] était venu séparer le couple. Ce tournant dans la vie
de Nijinski et dans ses relations avec le monde extérieur devait précéder son véritable saut

dans la folie »*'.

Nous nous permettons pour notre part de ne pas du tout étre d'accord. Certes, Il semblerait
que la vie asilaire du danseur ait été un lent glissement vers un enfermement de plus en plus
profond du sujet sur lui-méme. Mais le déclenchement de la schizophrénie coincide avec la
rupture brutale entre Nijinski et Diaghilev, et non pas, au contraire de ce que tant ont fait
remarquer, avec son mariage, qui n'est que le prétexte a cette rupture, ni encore moins avec son
internement, puisque nous voyons, a la lecture de ses Cahiers et au vu des témoignages de ses
contemporains, que Nijinski avait déja commencé a développer pas mal de thémes délirants, ce
qui ne peut pas se rater, pas méme dans la version expurgée du journal du danseur.

Mais revenons pour l'heure a la vie de Nijinski. P. Ostwald cite encore Robert Walser, un

poete et romancier, qui le voit danser apres son retour a Bellevue, p.271 :

« Sa maniére de danser évoque la féerie des temps anciens et innocents ou les gens
avaient assez de santé et d'énergie pour ressembler encore a des enfants, et jouer ensemble
avec une liberté royale [...]. On dirait qu'il ne peut cesser de danser, d'osciller, somme s'il

voulait, comme s'il devait, comme s'il était forcé de continuer a danser interminablement

211 Osw, p.270.
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[...]. Lorsqu'on le voit, on ne peut que 'aimer, I'honorer et I'admirer », mais il évoque aussi,
dans le méme écrit, « ses sauts de bon petit chien bien dressé », qui « suscitent compassion

et sympathie ».

Ce qui semble démontrer en tout cas que Nijinski n'a pas a cette époque complétement
abandonné son art, et la danse est pour lui la condition nécessaire, a peine suffisante, a construire
un monde.

Nijinski, cependant, n'en mene pas large. S'il lui arrive d'étre calme et méme de passer une
bonne nuit, le plus souvent, il parait étre déchainé. Par exemple, le 6 avril 1919, apres un petit
déjeuner et une sortie breve ou rien semble-t-il n'est a signaler, alors que l'infirmier est parti, il se

met soudain a

« tout chambarder dans sa chambre, a écraser les fleurs et & en arracher les pétales,
couvrant les murs, le tapis, le plancher et les meubles de mots, de croix, de lignes et autres

figures dessinées au crayon bleu, déplagant les meubles et démantibulant le lavabo »*'2.

Au retour de l'infirmier, Nijinski refuse de s'expliquer, dit-on, ne dit mot, quitte sa chambre
pour la salle de billard du sanatorium, comme si rien ne s'était pass¢.

Il oscille entre des moments de calme et des moments de fureur, ou par ailleurs il fait le
clown, menace, grimace, regarde d'un ceil noir les autres patients, ne répond pas, quelles qu'elles

soient, aux sollicitations, et ne respecte aucune régle sociale ; ainsi par exemple, le 18 avril 1919,

«il s'endormit la téte dans le plat de pommes de terre et les mains dans la créme

dessert ».

De la méme maniére, son comportement sexuel se détériore : exhibitionnisme, masturbation

en public, avances déplacées et brutales aux autres patients, tous des hommes.

Le 26 avril 1919, il regoit la visite de Romola et d'Oscar Pardany, son beau-pére. Dés le
déjeuner, il grimace et entre dans un état stupeur ; il est envoyé¢ au lit. Un peu plus tard, alors que
son beau-pere lui parle, Nijinski se saisit violemment a la gorge, s'effondre sur un canapé en
clignant sans cesse des yeux, aprés avoir évoqué son désir, par ailleurs ancien (cf. les Cahiers),
d'aller vivre en Russie, et son éventuel retour a la scéne.

O. Pardany explique a Kurt Binswanger les relations sexuelles de Nijinski avec Diaghilev ;

ainsi, p.276":

212 Cit. in Osw p.274.
213 In Osw.
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« Diaghilev le traita avec une extréme brutalité, le frappant, I'enfermant a clé quand lui-
méme sortait, lui interdisant de fréquenter quiconque avant ses dix-huit ans et abusant de lui

sexuellement »,

ce qui nous semble partiellement erroné, étant donné le double sentiment d'amour et de
haine, sans mesure, que le danseur éprouve pour Diaghilev. Nous ne pourrions I'avancer a coup
str, mais il semble pourtant, au vu de ce qu'il ressort des Cahiers, que Nijinski aimat
véritablement Diaghilev.

Nijinski cependant répete qu'il veut vivre avec sa femme. Il est souvent perdu dans ses
pensées — attitude qui le prit trés tot dans l'enfance, si I'on en croit le témoignage de sa sceur
Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), et alla s'amplifiant. Il « tient sa queue de billard d'une drole de
fagon », écrit élégamment K. Binswanger, quand il est en présence d'autres hommes, ce qui les
effraie. Il se tortille, roule des yeux, effectue des gestes extravagants. Il ne parle pas de son
enfance, et répond laconiquement aux questions qu'on lui pose.

Les psychiatres de Bellevue n'ont cependant pas étudié les carnets de Nijinski, qui étaient
restés dans les dossiers de E. Bleuler, a Zurich, puis rendus a sa femme qui les tint celés encore
années. Ils y auraient lu que pour lui, 1'hospitalisation, ainsi que le fait de ne plus danser en
public, c'est la mort, la disparition d'un avenement, méme fragile, de monde. Quant a Nijinski, a
I'époque de I'écriture de ces Cahiers, il ne se sentait, selon ses propres dires « [qu'lun peu fatigué
et 1égérement nerveux » et d'ailleurs il affirmait qu'il jouait au fou, et ne voyait ainsi pas pourquoi
on l'avait enfermé. Ce qui ne préjuge bien entendu pas, malgré ce que semble en penser certains
auteurs, et notamment P. Ostwald, de la santé psychique de Nijinski, 1'écriture du danseur dans
ces mémes Cahiers présentant, en maints endroits, et pour ne pas dire continuellement, les
caractéristiques des écrits d'un sujet schizophréne : cogs-a-lI'ane marquant la dislocation de la
pensée, themes délirants peu systématisés mais trés prégnants, néologismes et jeux sonores sur la
langue présentant un aspect incohérent, en un mot verbigération — ces derniers traits se retrouvant
surtout dans les lettres et les poémes de Nijinski, présentés a la fin des Cahiers. La mauvaise
maitrise de la langue dans laquelle il écrit, le russe, bien qu'il la parle depuis son enfance — I'on
note en effet de nombreuses erreurs grammaticales et parfois méme lexicales qui sont assez bien
rendues dans la traduction francaise intégrale — ne sont a priori pas des signes cliniques de
schizophrénie, bien que le danseur fiit en contact constant avec des russophones. Cependant, cela
pose question, d'autant plus qu'il éprouvait les mémes difficultés dans sa langue maternelle, le
polonais, et d'apres ce qu'il en ressort, il semblerait que Nijinski ne parlat en réalité correctement
aucune des langues dans lesquelles il s'exprimait. Dans quelle mesure, en effet, la psychose en
tant que structure a bien pu altérer la langue dans son aspect grammatical, ou, en d'autres termes,

la grammaire littérale a-t-elle quelque lien avec celle de I'inconscient ?
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Selon Peter Ostwald,

«l'examen psychanalytique des patients catatoniques révele que ceux-ci souffrent d'un

conflit entre un désir d'autonomie et un désir de s'abandonner a la volonté d'autrui »
I1 cite alors E. J. Kempf, psychanalyste américain sur lequel il s'appuie :

« Etre ou ne pas étre n'est pas fonction de leur désir de rester socialement adapté, mais de
la présence ou non d'une personne aimée capable d'atténuer 1'affect de bouderie avant qu'il
soit trop tard. A cet égard, les individus a tendance catatonique sont aussi démunis que des
nourrissons, totalement dépendants du transfert positif d'une personne a bien de méme les

comprendre »*'4,

Nous n'adhérons pas a cette vue, qui nous semble tout a fait insuffisante. Nous expliquons
plutot la catatonie par le filtre de la schizophrénie ou par ailleurs elle s'exprime, et qui est un
retrait total de la libido du monde extérieur en raison de I'é¢trangeté de ce dernier, entrecoupée par
des actes violents qui comme la raideur du corps sont un refus massif de l'intrusion de 1'Autre
comme lui aussi étrange, car étranger, ¢tant donné que le signifiant, disloqué, désintégré, revient
au sujet comme monstrueux, c'est-a-dire comme jouissance pure et sans loi, elle aussi étrangere a
lui. Nous ne voyons donc pas de « bouderie », mais plutot une terreur sans fond.

Nijinski cependant n'est pas encore en proie a ce retrait total qui le caractérisera plus tard, et
cherche constamment a attirer 'attention. Ainsi, il entretient des relations ambigués avec Vogel
(pseudon.), patient de douze ans plus agé, ressemblant a Diaghilev, parait-il, qui joue du violon
plutdt bien et se vante d'avoir ¢€t¢ directeur de ballet pendant cinq ans. Par ailleurs, Vogel
«entraine les autres malades dans sa chambre », et est diagnostiqué comme étant atteint
« [d']limbécillité et d'hébéphrénie »*'*. Nous n'avons pas d'autres indications quant aux thémes
délirants de la psychose de ce Vogel, mais ils nous semblent tomber curieusement, pour ainsi dire
ad hoc avec l'histoire du danseur. Que Vogel en effet se prenne pour un directeur de ballet, en
particulier, cela n'aurait-il pas été¢ induit, d'une manic¢re ou d'une autre, par la relation entre ce
dernier et Nijinski ? Question accessoire, certes, puisque nous n'étudions pas ici le cas de Vogel ;
dans quelle mesure, cependant, Vogel, attiré par Nijinski, ne s'est pas mis, de fagon délirante, au
diapason de la psychose du danseur ?

Nijinski cherche donc a séduire ce Vogel, puis se met a angoisser lorsque ce dernier répond a

ses avances, et dit qu'il a le vague sentiment que Vogel cherche a le tuer :

214 In Osw p.278, cit. de E. J. Kempf tirée de Selected papers, Bloomington, Indiana, University Press, 1974.
215 In Osw, p.279.
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« Il me regarde d'une dréle de facon. Je sais que c'est un bon gar¢on, mais je ne peux
m'empécher de penser qu'il veut me faire quelque chose. Je sais que ce n'est pas normal. J'ai

une sensation affreuse dans la région du ceeur »*'¢,

ce qui dénote quelque tendance paranoiaque, sans, apparemment, construction délirante tres
¢laborée, mais nous avions déja noté ce trait dans les Cahiers, ou il y a une systématisation tres
largement insuffisante a établir un diagnostic de paranoia.

On lui autorise des promenades en voiture, ce qui le rend trés heureux, puis, fin mai, des
promenades sans infirmier ; I'état de Nijinski est-il entrain de s'améliorer ? Toujours est-il qu'il se
lie d'amitié avec un couple d'Anglais et une Suédoise. La petite compagnie se rassemble a I'heure
du thé, tous les jours, chez les Binswanger. La plupart du temps, il se sent a l'aise, et se montre
souriant. Il retrouve l'envie de danser, avec la Suédoise, qui est par ailleurs une musicienne
accomplie.

K. Binswanger écrit a ce sujet que

«lorsqu'elle commenga a jouer du piano, Nijinski s'étendit nonchalamment dans une
chaise longue, puis, petit a petit, la musique le fit entrer dans un état de semi-conscience.
Alors, pour la premicre fois depuis longtemps, il recommenca a danser, non plus de maniére
bizarre comme avant, mais en faisant de beaux gestes artistiques, sur des musiques joyeuses
tirées de chansons populaires norvégiennes ; apres quoi, il sembla un peu abattu mais de

bonne humeur »*".

On apprend cependant que Nijinski est encore parfois 1'objet d'angoisses ou il évite les
autres, ou se montre grossier envers eux. S'il est a l'aise avec les femmes et les enfants, pour
lesquels il fait maintes pitreries — d'apres les notes de K. Binswanger, écrit P. Ostwald — on ne

sait dans quelle mesure ces derniéres sont ou non pathologiques.

Le 22 mai 1919, Romola Nijinski rend une nouvelle fois visite a son mari, au sanatorium,
cette fois accompagnée par le docteur Frenkel-Tissot ; elle veut savoir quand son mari rentre a
Saint-Moritz. D'apres P. Ostwald, elle a repoussé les avances du docteur Frenkel-Tissot, qui,
toujours amoureux d'elle, lui a demandé¢ si elle comptait divorcer de Nijinski, afin de 1'épouser,
hypothése qu'encore une fois, faute de preuves tangibles, nous ne soutiendrons pas. H.-C.
Frenkel-Tissot est a cette époque apparemment lui-méme atteint de troubles psychiques, qui alors
s'intensifient, et qu'il essaie d'enrayer avec de la morphine, ce qui le conduit a une dépendance

grave.

216 Nijinski, cit. in Osw p.279.
217 Cit. in Osw p.280.
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On apprend d'apres K. Binswanger que Nijinski devait rester jusqu'a l'automne au
sanatorium de Bellevue, et ne pas reprendre ses activités artistiques avant le printemps. Il émet
aussi des réserves au sujet de sa capacité a avoir des rapports sexuels avec sa femme, a la
question, anxieuse, de cette derni¢re. Et si K. Binswanger est optimiste, il reste prudent.

Romola Nijinski, quant a elle, pense que son mari ne se porte pas mieux, et une intervention
malheureuse de H.-C. Frenkel-Tissot ne va pas améliorer les choses.

En effet, il presse Mme Nijinski de ne pas signer 1'autorisation de sortie de son mari, et ce
contre l'avis de K. Binswanger. Au cours d'une promenade seul a seul avec le danseur, en outre,
ce dernier s'effondre une nouvelle fois. Nous ne suivrons pas P. Ostwald sur ses soupgons, car
nous ne saurons probablement jamais ce qu'il s'est passé au cours de cette promenade décisive,
s'il s'est agi d'une parole, méme anodine, ou bien encore d'un incident, pour que le danseur
rechute. Nous avons cependant nous-méme ¢€mis la conjecture que Nijinski éprouvat un
sentiment d'amour, réprimé en haine — et qui s'exprimat dans le soupgon sans doute délirant qu'il
avait d'une liaison entre lui et sa femme — pour son premier thérapeute, en qui le sujet
reconnaissait une figure de Diaghilev ; ce transfert massif, toujours actif, a bien dii certainement

jouer son rdle au cours de I'entrevue. Toujours est-il que Nijinski revient de cette promenade

« déprimé, garde la téte 1égérement inclinée de c6té comme pour écouter quelque chose
[...] secou[e] la té€te d'une manicre absurde [...] écart[e] les doigts [...] [fait] des grimaces »,

et se montre « brutal avec les autres »*'S.

Trois jours plus tard, soit le 25 mai 1919, Nijinski se trouve dans un état panique. Kurt

Binswanger, cit. p.282 in Osw, écrit a ce propos:

« il était pale, il tremblait de tout son corps, disant qu'il savait qu'il était malade, mais
qu'il ne pouvait pas s'empécher d'avoir ces idées terribles. Sans cesse, il disait: « Je ne veux
pas mourir ici. Je veux continuer a vivre. Je suis encore jeune et j'ai une femme qui m'aime
et une petite fille. J'aime tout le monde ici, et je ne comprends pas pourquoi on doit me

tuer. »

La crainte de la mort, nous l'aurons apercu, a toujours fait partie des thémes délirants de
Nijinski. Déja, quand il dansait sur sceéne, Nijinski avait du mal a se dissocier de ses roles. Par
exemple, dans Narcisse, il avait peur que la mort I'emporte, comme Narcisse se noie dans son
propre reflet. De méme, a Bellevue, il avait peur en dansant que son cceur ne s'arrétat. Il disait

qu'on

218 K. Binswanger, cit. in Osw p.282.
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« allait le tuer. Herr Vogel ou quelques autres prétendaient qu'on allait fourrer son corps

dans une valise »*'"°.

On lui administre du bromure. Il se calme et s'endort, mais se réveille brutalement, sursaute,
gémit:

« je ne veux pas mourir maintenant »*%°,

Il fait I'objet d'une surveillance rapprochée, car l'on craint qu'il vienne a attenter a ses
propres jours. Comme il est constamment observé, il se méfie tout particuliérement de son
infirmier ; aussi, la garde est-elle confiée a un autre infirmier, Fritz Wieland, plus agé et aussi
plus expérimenté.

F. Wieland travaille depuis cinq ans a Bellevue, et il est trés consciencieux, apprend-on. Il
s'occupe pendant deux mois de Nijinski, et I'amélioration de 1'état de ce dernier est remarquable :
il n'est plus obsédé par la mort, et I'envie lui revient de travailler a de nouveaux ballets. Il
désavoue en méme temps tout ce qui est rattaché a Diaghilev, ainsi qu'a la culture franco-russe. Il

refuse de parler francais, et il déclare :

« Je veux étre allemand, je suis attiré par la culture germanique, c'est en elle que réside la

vraie passion, la puissance, 1'énergie, la monumentalité »**'.
Nous apprenons néanmoins ceci que plus tard

«il tomba [...] dans une stupeur enfantine, suivie d'une authentique excitation [mal

traduit : en fait « agitation »] catatonique »**.

Mais arrétons-nous un instant sur ses projets de ballets, au nombre de deux.

Elektra, tout d'abord, ot Electre®” complote contre sa mére Clytemnestre, qui, avec l'aide de
son amant, a assassiné son pére Agamemnon — lui-méme ayant sacrifié son autre fille Iphigénie,
transportée par les dieux en Tauride, plus morte que vive, trés certainement — sacrifice visant a
appeler la clémence des dieux sur l'armée achéenne, alors en guerre contre Troie, afin qu'ils

ramenent les vents contraires a de plus favorables intentions. Le meurtre est accompli par le frére

219 K. Binswanger, cit. in Osw p.282.
220 Cit in Osw. P.283.

221 Cit. in Osw p.283.

222 Binswanger, cit. in Osw p.283.

223 Pour mémoire, Electre, figure de la mythologie grecque, est une descendante en droite ligne de la famille des
Atrides, maudite jusqu'a la treiziéme génération par Zeus, apreés que Tantale eut tenté de tromper le roi des dieux
en lui faisant offrande, dans un festin cannibale, de son propre fils Pélops. Pour ultime punition, Tantale fut
précipité dans le désert du Tartare, une région de l'enfer grec, ou la source d'eau claire se tarissait lorsqu'il voulait
étancher sa soif, et ou l'arbre retirait ses branches lorsqu'il cherchait a se rassasier de ses fruits.
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et complice d'Electre, Oreste, qui sera torturé par les Erinyes, lui insufflant remords et folie ; il se
creévera les yeux, et errera, guidé¢ par sa sceur, dans le désert a la recherche de la rédemption.

Dans le projet de ballet de Nijinski, cependant, une fois le meurtre accompli, Electre se
contente de danser jusqu'a la mort. Ce projet évoque naturellement son travail avec Diaghilev ;
ils avaient en effet congu 1'idée d'un ballet nommé Oreste et les furies, ou d'ailleurs Nijinski
devait jouer le role éponyme.

L'autre projet de ballet, Symphonia Domestica, raconte vingt-quatre heures de la vie d'une
famille heureuse, ou aprés avoir baigné et couché le petit garcon, la femme et le mari s'adonnent
a des ébats passionnés.

Nijinski, alors qu'il travaille a ces projets, ne cesse de pester contre les Ballets russes, et
parle sans arrét, avec emphase, de Till Eulenspiegel”*, dont le héros éponyme est pour lui

l'incarnation de la destinée germanique. Il clamait alors que

« puisque les médecins suisses ne pouvaient rien pour lui, il voulait quitter Bellevue pour

aller s'installer en Allemagne, dans une clinique plus tranquille »**.

Plus tard, il déchire tous ses lettres et dessins, car un homme invisible le lui a ordonné — ce
qui suggere encore une fois que Nijinski souffrait bien d'hallucinations. Il manifeste des pensées
agressives a l'encontre de H.C. Frenkel-Tissot. Il réclame des revues d'art allemand, et K.
Binswanger lui offre des numéros de Jugend et de Simplicissimus®®. Mais comme il n'entend pas
bien l'allemand, loin s'en faut, il survole les magazines, tourne nerveusement les pages, regarde
les photographies sans lire le texte. Il est au passage enthousiasmé par Albrecht Diirer (1471-
1528), qui lui aussi fut un novateur, en matiere de dessin, ou il contribua a développer les
proportions et la perspective par l'introduction des mathématiques dans la peinture.

Citons encore K. Binswanger, au sujet de Nijinski :

« Tout ce qui est fantaisiste, ornemental, comme il arrive dans le style frangais, il le

déteste. D'ailleurs, il refuse catégoriquement de parler francais, mais comme son allemand

224 Personnage de fiction, saltimbanque et farceur de la littérature allemande du Moyen-Age, son nom, en bas-
allemand, Ul'nspegel, d'une expression treés grossicre signifiant « je t'emm... », a été¢ déformé en « Eulenspiegel »,
de Eulen, la chouette, et Spiegel, le miroir, par influence phonétique de l'allemand moderne, et a donné le mot
«espiegle » en francais. Le ballet du méme nom a ét¢ monté en 1916 par les Ballet russes, sur une musique de
Richard Strauss, lors d'une bréve réintégration de la troupe par Nijinski.

225 Osw p.285.

226 Jugend — Miinchner Illustrierte Wochenschrift fiir Kunst und Leben, ralli¢ au parti nazi en 1939, est sorti de
1896 a 1940. Revue a l'origine du Jugendstil, qui en France a donné I'Art Nouveau, d'avant-garde, donc, a
I'époque de Nijinski. Simplicissimus est quant a Iui un hebdomadaire satirique allemand lui aussi créé a Munich,
et paru de 1896 a 1944, qui publia notamment des écrits de Thomas Mann et de Rainer Maria-Rilke. Parmi ses
contributeurs célebres, on trouve encore Hugo von Hofmannsthal et Hermann Hesse ; le journal continua a
paraitre pendant la seconde guerre mondiale, malgré son opposition au régime nazi, qui lui fit subir maintes
pressions. Le journal reparut brievement entre 1954 et 1967.
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est défaillant [...] il n'est pas trés aisé de communiquer avec lui. Il pratique son allemand en
lisant a haute voix des articles de journaux. Il est souvent trés excité [encore une mauvaise
traduction de « excited », qui ici signifie « agité »] dans ces moments-1a, tremblant de tout

son corps, surtout au niveau des jambes »**’.

Mais son ¢état d'agitation I'empéche totalement de progresser dans ses projets, aussi bien en
allemand qu'en matiére de ballet. Son unique production artistique achevée reste désormais les
dessins qu'il effectue, dans le méme style que ceux de Saint-Moritz, des abstractions figurées par
des entrelacs de cercles et de lignes, dont on peut retrouver des reproductions dans 'album du
musée d'Orsay sur le danseur (cf. bibliogr.).

Une l1égere amélioration survient, bréve, car le 31 mai 1919, on le retrouve tremblant et pale,
l'air méfiant, présentant des « attitudes paranoiaques » et une grande excitation. Il refuse toujours
de parler frangais, et répond, quand on lui adresse la parole, par des mots allemands sans suite.
Binswanger quant a lui est convaincu, malgré les dénégations du danseur, qu'il entend des voix,
ce qui est fort vraisemblable, d'aprés ce que 'on peut lire dans les Cahiers ; il se peut aussi,
regardant ces écrits, que Nijinski ait présenté, en plus des hallucinations auditives, des
hallucinations visuelles, comme par exemple dans 1'extrait que nous reproduisons plus bas, ou le
danseur se trouve persuadé qu'un homme a été tué et qu'il voit des traces de sang et la tombe
d'une femme dans la neige.

Le lendemain, il se remet soudain & parler frangais, se plaignant de « cauchemars
intolérables » ; « submergé par l'angoisse, il empoigna la main de son médecin, le suppliant de
l'aider, disant que c'était trop horrible ». De plus, il éprouve des sensations étranges, ou chaque
fois qu'il entend au loin un train passer, il a I'impression qu'il doit I'arréter. Ensuite, aprés avoir vu
une image du Christ dans un magazine, il a le sentiment d'étre le Christ, ce qu'il n'arrive pas a
s'expliquer — dans ses Cahiers, le délire messianique était déja bien entamé. Il dit que sa pensée,
sa téte sont malades. Il a lI'impression que quelqu'un d'autre habite son corps. Quand il bouge le
bras par exemple, il croit que c'est le bras de quelqu'un d'autre, et non le sien. Nous retrouvons
par ailleurs tous ces thémes délirants dans les Cahiers, ou le fait d'étre étranger a son propre
corps s'exprime notamment par un délire de manipulation, avec Dieu aux commandes, avec
lequel il se confond.

Nijinski, d'aprés Ostwald, avait conscience du caractére délirant de ses obsessions, qu'il
tente de supprimer par des maniérismes et des rituels. Pour notre part, nous n'en avons pas la
conviction, étant donné la certitude qui semble accompagner, dans ses écrits, les thémes
délirants. Toujours est-il qu'il en souffre, et que la terreur qui en résulte lui améne des pensées de

suicide :

227 Cit. in Osw pp.285-286.
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« Je préférerais prendre un revolver et en finir une fois pour toutes. Mais je suis encore si

jeune, je ne veux pas mourir »**%, se plaint-il.

Le 5 juin 1919, Romola Nijinski rend une fois de plus visite a son mari, au sanatorium. Ce
dernier refuse de lui parler, sauf par signes et gestes. Au diner, il tape violemment sur la table
avec la bouteille, parce qu'il trouve qu'on ne lui a pas versé assez de vin. Et alors que Romola

parle de projets d'avenir, il explose de rage et vocifere en allemand :
« Il n'est pas question que je retourne en France ou en Amérique, jamais ».

I1 devient absolument furieux lorsque sa femme lui parle de sa mére ou méme de sa fille, « il
ne voulait plus qu'on le dérange avec de telles futilités ». Il accuse Romola d'avoir mis la main

sur son argent, l'accuse de se laisser entretenir par Frenkel-Tissot et ne veut
« plus jamais entendre parler de lui »*%,

accusation d'infidélit¢ qui nous semble étre, comme nous l'avons démontré plus haut, de
I'ordre de la jalousie délirante.

I1 affirme qu'il veut rester ici, a Bellevue, mais dés qu'elle est partie, il se met a hurler:

« Pourquoi suis-je enfermé ? Pourquoi les fenétres sont-elles fermées ? Pourquoi ne me

laisse-t-on jamais seul ? » ;

«Je ne suis pas un prisonnier. Ma femme me rend nerveux et malade. Je ne veux pas

travailler ici. J'appartiens a Richard Strauss et au grand opéra ».

Sur quoi on lui administre, ce qui est alors la procédure habituelle, de fortes doses de
bromure et un hypnotique opiacé, probablement de I'hydrate de chloral, I'un des seuls
médicaments alors préconisés dans le traitement de la schizophrénie. Il sombre cependant dans la
dépression. Il essaie de lutter contre la confusion en s'adonnant a des problémes artistiques, qui
ne lui sont cependant pas d'un grand secours, au contraire. Il finit par les rejeter en bloc.

Le 10 juin, K. Binswanger écrit la chose suivante :

«1I se frappe le lobe de l'oreille avec l'index, il est trés excité et émet un drdle de

grincement... Il explique a son infirmier qu'il entend quelqu'un parler anglais. Il peut méme

228 Cit. in Osw p.287.
229 Cit. in Osw p.287.
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voir cette personne. C'est I'homme qui joue tout le temps au tennis, et qui le rend

terriblement nerveux »**°,

observation qui convainc les médecins que Nijinski est bien victime d'hallucinations.

Nijinski se rend compte que son état s'aggrave. De plus en plus déprimé, il demande qu'on
l'opere de la téte. Il est souvent entrain « d'écouter des voix, auxquelles il répondait de facon
incompréhensible »*'.

Le 15 juin, un médecin qu'il ne connait pas, le docteur H., l'examine, ce qui le rend « tres
excité », en fait « trés agité »*?, « nerveux », et il accuse le Docteur H. de vouloir « pénétrer dans
son corps ». C'était « comme un couteau qu'on lui plantait dans le cceur ». Son visage « prenait
les traits du docteur H.». Il «était terrass€ par «la sensation que ses membres ne lui
appartenaient plus »*>.

Nous remarquons ici un sentiment de dépersonnalisation, et méme de possession, qui se
relie trés manifestement aux thémes de possession, qui est a l'origine possession sexuelle, que
nous rencontrons dans les Cahiers, ou le danseur est un pantin, manipulé depuis l'intérieur du
corps par Dieu. Il est le « bouffon de Dieu », comme se désigne lui-méme Nijinski. Au fur et a
mesure des années d'internement, Nijinski deviendra méme Pétrouchka, et au nombre des
manipulateurs, au c6té de Dieu, s'ajouteront S. de Diaghilev et Nijinski lui-méme.

K. Binswanger note encore :

« Quand Nijinski léve la main c'est la main de quelqu'un d'autre. Il gémit que jamais il ne
guérira [...] Il ne cesse de hurler sa colere [...] Il veut partir d'ici pour entrer dans un hopital
berlinois [...] Il n'y a rien de bon ici pour lui. Il entend trop de musique. Le bruit des trains

le géne. Il voit trop de gens inconnus »**.

Au sentiment de possession cité plus haut s'ajoute donc une perte de la maitrise des
perceptions, et une impression que son corps subit des transformations importantes. De plus, juge
P. Ostwald, les cocktails de bromure, somniféres, scopolamine et morphine sont susceptibles

d'avoir aggravé son é€tat, son sentiment d'étre « pénétré », manipulé. Aggravé, certes, au vu des

230 Cit. in Osw p.286.
231 Cit. in Osw p.289.

232 Clest une faute d traduction trés courante, probablement influencée par la presse et la télévision, ou 'on trouve
quantité d'impropriétés de ce genre. Certes, « excited » peut signifier excité, mais en frangais, cet adjectif est
généralement employé en physique a propos des électrons, ou en physiologie, par exemple a propos des
neurones. Tout autre emploi de cet adjectif a, en frangais, une connotation sexuelle, ce qui rend la traduction
littérale de I'anglais vers le frangais franchement cocasse, et en tout cas trés maladroite. Il est donc préférable de
le traduire par des adjectifs tels que « enthousiaste », « agité », etc., selon le contexte.

233 K. Binswanger, avec propos rapportés de Nijinski, cit. in Osw p.289. Par ailleurs, nous n'avons pas retrouvé
l'identité de ce docteur H., dont le nom doit figurer dans les dossiers médicaux de Nijinski.

234 Cit. in Osw p.289.
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effets secondaires de ce médicament que nous décrivons en note de bas de page™’, mais
certainement pas provoqué ; une fois de plus, ce n'est pas l'internement qui a occasionné le
déclenchement de la psychose de Nijinski, mais bien sa rupture d'avec Diaghilev, qui I'empécha
de danser sur la scéne, seule facon pour ce sujet de tenir contre I'horreur d'étre a la fois mort et
vivant.

L'humeur et I'état du patient fluctue de facon incontrolable, entre tristesse et euphorie. Il a
souvent l'air sombre, plongé, quand il est seul, dans livres et journaux. Bien que soumis, il est
méfiant. Au cours des promenades, cependant, il met son infirmier dans 1'embarras en courant
dans tous les sens ou en essayant de rejoindre le Haus Bellevue ou il avait donné son récital de
danse et de piano (cf. supra), et ou se situent les patients les moins atteints. Il est affligé de
nombreuses hallucinations auditives ; un jour, une femme lui parle, ou encore il est plongé dans

une conversation téléphonique, tout en se donnant « des petits coups sur le lobes des oreilles »*°.

Le 25 juin, aprés quelques jours de calme, Nijinski connait une autre profonde dépression,
« pleurant beaucoup », et « se plaignant d'étre trés malade du cerveau »*’. Il imite Pétrouchka la
marionnette, se prenant la téte dans les mains, « tendant les muscles a l'extréme », fait des
mouvements bizarres avec ses jambes, « ramenant les pieds a la hauteur de son visage ». Pour P.
Ostwald, il ne s'agit pourtant que de I'exécution d'un échauffement de danseur ; certes, mais n'est-
ce vraiment que cela ? « En méme temps, Nijinski jette des coups d'ceil méfiants autour de lui » —
selon P. Ostwald, c'est peut-étre le signe qu'il cherche un miroir ou se regarder, comme ont

2% o0 on le voit

coutume de le faire les danseurs. P. Ostwald se base pour ce dire sur une photo
poser devant une glace — photo prise par Stravinsky alors que le danseur était encore li¢ avec
Diaghilev — ou l'on est effectivement frappé par son expression de méfiance. Certes. Mais

comment étre sir de cela, a tant d'années de distance de l'observation ? De plus, les miroirs

235 La scopoline est un alcaloide de la belladone, proche de 1'atropine. Elle provoque fatigue, euphorie, somnolence,
perte de mémoire, et c'est un anticholinergique puissant. A petites doses, elle ralentit le rythme cardiaque, inhibe
la sudation et la salivation, pouvant conduire a un desséchement de la bouche qui rend la parole et la déglutition
difficiles. Elle réduit l'activit¢ pulmonaire et intestinale, perturbe le fonctionnement des petits muscles,
notamment des yeux et des oreilles, entrainant des troubles de la perception.

A doses plus fortes, elle entraine une paralysie de la vessie et des autres organes vitaux.

Ses effets sur le psychisme sont assez conséquents. En effet, elle augmente le temps nécessaire a la prise de
décision, et ralentit le processus de la pensée. Seule et en présence d'angoisse et/ou de douleur physique, elle
entraine des hallucinations, ainsi que des comportements non maitrisables par le sujet.

Le plus souvent, elle est utilisée en combinaison avec la morphine, qui a des effets tranquillisants
(neuroleptiques), analgésiques et dépresseurs trés puissants. A 1'époque de Nijinski, ce cocktail était couramment
utilis¢é comme anesthésiant, notamment en cas d'accouchement, et en psychiatrie sur les manies, le delirium
tremens, et les états dits d'hyperactivité. La dose donnée a Nijinski était a I'époque, apprend-on, la dose ordinaire.

236 In Osw p.290.
237 Binswanger, cit. in Osw p.290.

238 Pour les citations de ce paragraphe, sauf indication contraire dans le texte: K. Binswanger, in Osw pp.290-291.
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devant lesquels les danseurs s'exercent font habituellement tout un pan de mur, ils n'ont pas
vraiment besoin de le chercher. Que sait-on d'ailleurs au sujet du fait que Nijinski savait peut-étre
bien — apres tout, il est interné depuis un certain temps, déja, dans ce lieu — qu'il n'y elt point de
miroir dans cette salle ? Cela étant impossible a décider, nous nous efforcerons de ne pas
extrapoler, et de nous en tenir aux observations de Binswanger lui-méme, qui pour sa part était
présent a ce moment précis.

Le 30 juin, K. Binswanger remarque sa

« capacité a jouer pendant des heures avec sa couverture, lui faisant prendre toutes sortes

de formes, qu'il contemplait ensuite pendant de longs moments »**.

I1 utilise aussi son corps comme s'il s'agissait d'un « jouet », ou d'un instrument a vent. Il
retient alors longuement son souffle, puis respire trés profondément jusqu'a en devenir violet, ce
qui certes évoque le travail sur le souffle dans la danse et le théatre, mais de facon trés
caricaturale. Nous voulons dire par 1a que cette attitude parait y étre liée, mais peut-étre ne fait-
elle que paraitre. La question que nous nous poserions plutdt est la suivante : quel est donc le
démiurge qui est entrain de jouer de cet instrument ? Qu'est-ce que cela a a voir avec le parallele
qu'en fait P. Ostwald avec 1'épisode de la Neva, ou son pére le jeta lorsqu'il était enfant, afin de

lui apprendre a nager**:

« J'avais peu d'air, mais je le gardais en pensant que si Dieu le voulait, je serais

sauveé »*4.

Il nous semble pour notre part évident que cela est encore a relier au théme de Pétrouchka et
a la certitude délirante d'étre un pantin manipulé par un démiurge, et qu'il n'y a pas un si grand
lien a faire avec 1'épisode de la Neva, ou il s'agissait d'une fagon assez courante, apres tout,
d'apprendre aux gargons a nager.

Le 30 juin,

« le patient a refusé pendant deux jours qu'on fasse son lit et qu'on le lave ; il a menacé
son infirmier et est resté un long moment sans parler. Hier, grande excitation [la encore, il
faut lire « agitation »]. Il est monté sur son lit, et s'est mis a faire des respirations forcées en
laissant échapper un sifflement, comme un animal féroce, roulant sauvagement des yeux,
lancant ses oreillers. Il a trébuché en voulant sauter sur son infirmier [qui était alors F.

Wieland, cf. supra]. »

239 K. Binswanger, cit in Osw p.291.
240 En fait, une pratique trés courante a 1'époque.
241 In Cahiers, Vaslav Nijinski, p.140.
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On lui administre alors un calmant, mais

«avant méme que la piqlre ait pu produire son effet, il était comme transformé ; il se
mettait a pleurer, se laissait approcher, attrapait la main des médecins, suppliait qu'on l'aide :

il est si mal en point, il se passe des choses si affreuses dans sa téte, tellement de pensées

terrifiantes, on devrait laisser sa mére venir le voir. Puis il s'endormait »**.

Un jour, il se tord la cheville en sautant sur F. Wieland — on se souvient qu'il entretient avec
cet infirmier une relation de dépendance, ce dernier le surveillant 24h sur 24 et se chargeant de sa
toilette, notamment. Il a des hallucinations — quelqu'un lui parle a l'oreille. Il prend son infirmier
pour le Christ, ce qui n'est pas a prendre au sens figuré, et veut voir sa mére Eleonora Bereda
Nijinska. Il est aussi victime d'irritation des muqueuses de la trachée.

Tous ces signes, nous rappelle-t-on, correspondent a la description de I'époque, de la
catatonie, qui n'est pas tres différente de celle, plus proche de nous, de Henri Ey, et P. Ostwald de
citer E. J. Kempf, p.293 :

«les patients catatoniques sont capables d'entrer en catatonie (jusqu'a la stupeur)
pratiquement a volonté, pourvu que ['humeur dans laquelle ils se trouvent soit compatible
avec des adaptations catatoniques. [lorsque leurs] frustrations se sont accumulées jusqu'a
les plonger dans un état de morosité irréversible, il leur devient trop pénible d'en sortir [...]
Il leur est assurément plus agréable de se laisser aller a leur humeur, punissant ainsi (de
manicre réelle et fantasmatique) ceux qui sont plus ou moins en relation avec les causes de

leur inhibition et de leur introversion »**.

Nous ne commenterons pas ces vues théoriques, qui sont fort ¢loignées des notres, car tel
n'est pas notre sujet. Sans parler du reste, auquel nous n'adhérons pas du tout, nous dirons juste
que l'idée que ces sujets rentrent « a volonté » dans un état de catatonie nous semble quelque peu
erronée.

F. Wieland, bientot submergé par son patient, est remplacé auprés de Nijinski, ce qui est

vécu par ce dernier comme une catastrophe, un abandon, une trahison :

« 3 juillet — Il passe la plupart du temps couché, il a l'air absolument et totalement replié
sur lui-méme. Hier, il s'est frappé la cuisse avec le poing de manicre stéréotypique pendant

plus d'une heure »**.

24?2 Binswanger, cit. in Osw pp.292-293.

243 J. Kempf, Selected papers, édition établie par Dorothy Clark Kempf et John C. Burnham, Indiana University
Press, 1974, Bloomington, U.S.A.

244 K. Binswanger, cit. in Osw p.293.
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Quelques jours plus tard, Nijinski
« demande au médecin de lui donner quelque chose pour mourir »,
puis s'écrie :
«J'ai peur de devenir fou. Donnez-moi un poison ou n'importe quoi d'autre »**.

Puis, le 7 juillet, il est en proie a une crise d'agitation, se plaint d'étre enfermé, veut quitter

Bellevue. Le diagnostic de schizophrénie catatonique se confirme.

« Pendant des heures il prend des inspirations maximales, puis expire en rythme,
comprimant son thorax des deux mains. Apres, de nouveau, il reste assis rigidement, la téte
projetée en avant aussi loin que possible, les muscles du cou aussi raides qu'une planche. Il
abandonne cette position en tournant la téte dans tous les sens de maniére exagérée,
provoquant des élongations trés pénibles des muscles du cou. Il souffre énormément et se
tient constamment le cou. Du c6té gauche, les muscles correspondants ne sont pas

douloureux »**°.

Mi-juillet, il montre des crises de colere que l'on qualifie d'infantiles : il fait la moue,
regarde dans le vide, sanglote, se plaint de « souffrir autant que le Christ »**". Il reste cependant

aimable avec Binswanger. Une fois, en se rendant aux toilettes, il accoste un patient,
« lui langa un regard noir, le toucha de maniére provocante, et lui rit au nez »**.
Sur quoi I'on dut I'empécher de lui faire des avances sexuelles, et ensuite,

«il resta assis rigidement dans son lit pendant un long moment, les doigts de la main
gauche crispés comme des griffes, le pouce, le médium et l'index repliés sur sa paume, les

yeux fermés »*%.

Son comportement est sauvage, frénétique, parfois violent, autodestructeur. Plusieurs fois, il
tente de se blesser en « s'enfongant 1'index dans 1'ceil droit »*°. Comme il ne s'alimente pas, il est
nourri de force. Il prend des postures bizarres, effectue des gestes saccadés lorsqu'il se promene

dans le parc. Il tente de s'arracher les cheveux, de se mutiler avec un couteau, saute dans tous les

245 Notes de Kurt Binswanger cit. in Osw p.293 (KBOsw).
246 KBOsw, cit. in Osw p.294.

247 KBOsw, p.294.

248 KBOsw, p.294.

249 KBOsw, p.294.

250 KBOsw, p.294.
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sens. Tout ces traits correspondent encore, au demeurant, a la description de la schizophrénie

catatonique que nous avons donnée plus haut.

«Nijinski se tient souvent la téte dans les mains tout en se parlant a lui-méme, se
plaignant que tout est confus dans son esprit. Il répond de temps en temps aux questions, en
polonais. Hier, il a déclaré : « Oh, mes idées vont dans toutes les directions, elles changent
tout le temps, ma vie est finie ». Parfois, il contracte au maximum certains groupes de
muscles isolés, en particulier ceux du cou et des bras, et il peut rester allongé a faire cela
pendant des heures, respirant bruyamment et transpirant tellement que son matelas finit par

étre trempé »*'.

Ce qui est, d'apres P. Ostwald, similaire aux états de manque des opiomanes — serait-ce da a
la morphine que Nijinski est forcé de prendre, s'interroge le biographe. Cela est tout a fait
possible, mais cela, a notre sens, n'infirme pas le diagnostic.

Le 16 juillet, Nijinski parle « d'un homme qui fait tout a sa place et s'exprime en Allemand,
en Polonais ou en Frangais »*, ce qui est un théme délirant que nous rencontrons déja dans ses
Cahiers, a maintes reprises, sous une autre forme, puisqu'il s'agit de Dieu, qui lui dicte des
injonctions auxquelles il ne peut échapper, et qui contrdle parfois le moindre de ses mouvements.

On augmente la dose des médicaments. Nijinski est trés agité, surtout la nuit. On décide de

le confier de nouveau a F. Wieland, contre le gré de Nijinski, qui se plaint :
« cet infirmier me terrorise et il veut me tuer ».

Il le nomme « I'homme noir », ce qui est sans doute une évocation du Maure qui trucide

Pétrouchka, et hurle :

«on est entrain de me tuer comme une béte sauvage, c'est horrible de me terroriser

ainsi »*3.

Le 21 juillet, Binswanger demande a une infirmiere de partager la chambre de Nijinski, et a
F. Wieland de dormir dans la piéce voisine, car il voit dans les supplications de Nijinski une
angoisse a caractére homosexuel ; et en effet, il constate une amélioration.

Nijinski se plaint de nouvelles choses, a propos de son corps :

« on dirait un morceau de bois, ou de papier ».

251 KBOsw, p.295.
252 KBOsw, p.295.
253 KBOsw, p.295.
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P. Ostwald se demande par exemple s'il ne faut pas y voir un pantin voué au rebut, a savoir
que Nijinski est Pétrouchka, ou peut-étre méme que c'est Pétrouchka qui se plaint d'étre comme
parasité par Nijinski. Cette idée, qui nous semble tout a fait plausible, nous est apportée par le
fait que Nijinski, lorsqu'il dansait, n'était pas seulement habité par ses personnages, mais que ces
mémes personnages l'investissaient tant qu'ils prenaient alors sa propre place ; ce qui est a mettre,
croyons-nous, en corrélation, d'une maniere ou d'une autre, et nous y reviendrons, avec la relation
de dépendance qu'il a, depuis toujours, entretenu avec son entourage, ainsi qu'a une relation tres
particuliere qu'il avait avec son frere, schizophreéne, interné, puis mort prématurément.

Nijinski se met a imiter, alors, nombre d'animaux. Il « bondissait partout et mangeait comme
un singe », venait « s'asseoir sur les genoux de son infirmier », se fait nourrir et caresser par ce
dernier, abandonne toute retenue — Fritz Wieland le décrit ainsi dans les notes de Binswanger.
« Comme un singe », ou un tout petit enfant ?

Le 21 juillet,

« le patient entre dans la baignoire avec réticence. Apres 30 secondes restées dans l'eau, il
en ressort d'un bond, se séche rapidement, se précipite dans sa chambre, saute sur la chaise
longue ou il reste assis, trés tendu ; recroquevillé dans un coin [...] il refuse d'aller au lit. Il
saute par terre et se met a marcher a quatre pattes comme un animal, puis & manger comme
un singe avant de retourner s'asseoir dans le coin. On lui fait une piqtre. Il dort de midi a
trois heures de l'aprés-midi. Calme jusqu'au café, auquel il refuse de toucher. Puis il reste

assis a la téte de son lit, jusqu'a 20 heures 30, recroquevillé contre le mur ».
Le lendemain, Wieland écrit :

«Je n'arrive pas a le faire manger. On doit le soulever pour que je puisse faire son lit,
puis il retourne dans son coin, replié sur lui-méme comme un hérisson, il est tellement crispé

qu'on doit le porter pour le remettre au lit ».
Le 23 juillet :

« Au désespoir, terriblement angoissé, il s'arrache les cheveux, on doit finir par intervenir
pour qu'il s'arréte. Par la suite, j'ai réussi a le calmer en lui parlant et en le caressant. De 19
heures a 20 heures, il a essayé par toute sorte de moyens de se faire du mal : il tente de
s'étrangler en se serrant le cou avec ses deux mains ; se donne des coups de poing sur la téte,
les yeux et le cou; apres avoir mange, il essaye de faire ressortir la nourriture de son
estomac en se frappant I'abdomen ; il s'arrache les cheveux et tente de s'égratigner le visage ;
il saisit un couteau et tente, sans y parvenir, de se frapper la poitrine. Le patient exprime ses
pensées, mais ne s'exprime qu'en allemand : « Ma vie est finie, jamais je ne guérirai, plutot

mourir, qu'on fasse venir ma femme ». Il a essayé de retenir sa respiration pendant une
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heure, jusqu'a ce que le médecin vienne lui faire une piqlre. A neuf heures du soir, il s'est

endormi ».
Le 24 juillet,

«11 est tranquillement allongé dans son lit. A dix heures du matin, il saute en l'air,
recommence a s'arracher les cheveux tout en marmonnant de maniére inaudible en francais :
«on m'assassine ». Le patient brandit le poing, se Iéve en menagant de se battre. Pour I'en
empécher, je suis obligé de le maintenir fermement, puis, aprés lui avoir parlé un instant, il
se calme. Plus tard, il vient vers moi et s'assoit sur mes genoux comme un singe, me laisse le
nourrir. Ensuite, on le met au lit ou il reste allongé jusqu'a 14 heures, avant de manger un
peu. Puis a nouveau, trés excité, il s'arrache les cheveux comme ce matin. Il fait des
mouvements de gymnastique, fait claquer sa machoire inférieure, émet des sons gutturaux
comme un quadrupede (...) boit une tasse de café et mange du beurre, avant de recracher en
bavant. Aprés 16 heures 30, il recommence a retenir sa respiration (...) se calme petit a petit
aprés avoir parlé un peu en allemand et en francais. Il demande pourquoi il n'y a pas de

ceinture a son pyjama »***,

pour prévenir un suicide, sans doute, ne lui fut-il pas répondu.

P. Ostwald, lui aussi, se range au diagnostic de E. Bleuler :

« il apparait clairement que sa maladie ressemblait de trés prés au syndrome catatonique

décrit par Kahlbaum »*%,

ou Nijinski alterne entre des états de stupeur et d'agitation, d'agressivité et de passivité,
d'hostilité et d'affection. De plus, il semble pour le moins avoir une perception confuse de lui-
méme, il est incapable de fixer son attention, ainsi que de faire la différence entre fantasmagorie
et réalité ; nous l'avons vu plus haut, il commence a ne plus reconnaitre son propre corps pour

sien.

Au cours des années qui suivent, les traitements les plus divers sont expérimentés sur la
psychose de Nijinski, qui menace de devenir chronique. Aucun n'est d'effet durable, d'une part, et
d'autre part, il y a de fortes raisons de penser qu'au moins certains de ces traitements, comme la
cure d'insuline de Manfred Sakel, ne firent qu'empirer 1'état du danseur ; en effet, 1'histoire du

traitement médicamenteux de la schizophrénie est une longue suite d'expérimentations parfois

254 Les citations du 21 au 24 juillet sont des notes de Wieland, KBOsw, pp.296-297.
255 Cit. in Osw p.297. Cf. supra pour ce qui est de la description par Kahlbaum de la catatonie.
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malheureuses®®, et aujourd'hui encore, a bien des égards, la question du traitement, comme de la

cause, est loin d'étre pleinement résolue.

Mais avant d'en venir la, le 26 juillet 1919, alors que K. Binswanger observe une
amélioration dans 1'état de Nijinski, sa femme Romola et son beau-pere O. Pardany lui rendent
visite, ce que le psychiatre voit d'un trés mauvais ceil —il rend sans doute Romola en grande
partie responsable de la psychose de son mari, ce qui nous semble tout a fait injuste vis-a-vis de
t257 .

cette femme qui s'est longtemps battue pour ce mari, qu'elle aimait sincéremen

K. Binswanger raconte donc que ce jour-1a,

« elle [Romola] passa toute la journée avec le patient, lui donnant a manger sans quitter

un instant son chevet »>%,

Elle n'est pas du tout de 1'avis des médecins, et trouve que son état a empiré. K. Binswanger
quant a lui la définit comme « gravement psychopathe »*, ce qui est un terme alors couramment
employé a 1'époque pour décrire des sujets souffrant de troubles psychiques, en dehors d'un
diagnostic précis. Il trouve entre autres qu'elle est vindicative, qu'elle veut faire passer ses intéréts
avant ceux de Nijinski, qu'elle agit en irresponsable. Il est vrai qu'elle ne respecte pas les horaires
des visites —ce que ne lui pardonne pas l'institution. Elle n'accorde aucune confiance aux
médecins, pas méme a K. Binswanger, et ne croit pas que son mari puisse guérir un jour. Elle

veut d'ailleurs le garder auprées d'elle :

« Je ne peux plus supporter d'étre séparée de mon mari. Je ne veux plus jamais le quitter.

Je veux m'occuper de lui moi-méme, et lui rendre la vie aussi agréable que possible ».
Elle ajoute :

« Si je ne fais rien pour l'aider maintenant, je serais incapable de me le pardonner plus

tard »*%,

O. Pardany est lui aussi d'avis qu'il faille rendre Nijinski aux siens, mais apparemment pas

pour les mémes raisons:

256 Cf. sur cette trés intéressante histoire notamment Jean Garrabé, Histoire de la schizophrénie, cf. bibliogr.

257 Mais que voulez-vous? Depuis au moins les Grecs anciens, toute femme est une Pandore. Voire pire, une Lilith
susceptible de corrompre Dieu lui-méme, a savoir le Verbe. Cf. a ce sujet une trés intéressante nouvelle de Primo
Levi, dans un recueil intitulé, tout naturellement, Lilith, cf. bibliogr. Elle n'a certes pas le mérite de rendre a la
femme ce qui lui est dénié, mais au moins, elle est assez drole.

258 KBOsw, p.299.
259 KBOsw, p.300.
260 KBOsw, p.300.
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« M. Pardany confirme le fait que la séparation entre le malade et sa femme a déclenché
des crises de plus en plus graves chez cette derniére. Cette situation ne peut pas durer plus
longtemps. Par égard envers sa famille tout entiére, il m'a demandé de céder aux exigences

de sa fille »*°'.

D'autres raisons se font jour. On apprend en effet que la relation entre Romola Nijinski et
H.-C. Frenkel-Tissot s'est détériorée sous la pression de Mme Frenkel-Tissot, d'aprés P. Ostwald.
Mais le premier thérapeute de Nijinski, devenu comme on le sait morphinomane, avait tenté de
se suicider ; la femme du danseur ne lui aurait-elle pas plutot retiré sa confiance ? Nous ne
pouvons pas l'affirmer avec certitude, car nous manquons d'information a ce sujet.

Cependant, selon Romola Nijinski, K. Binswanger manipule son mari comme le fit
Diaghilev a ses yeux, et elle voit en la personne de F. Wieland la « réincarnation » de Vassili
Zuikov, le fameux valet de chambre des Ballets russes, qui pour mémoire avait ét¢ attaché¢ au
service de Nijinski, afin de le laver, I'habiller, et plus encore, le surveiller. De plus, il faut se
rappeler que pour Romola Nijinski, son mari était a cette époque le seul et unique amour de sa
vie, le seul homme qu'elle elt jamais connu, et qu'elle avait mis la derniére énergie a réussir a
I'épouser. Elle se sent donc ici, sans doute, investie d'une mission : arracher Nijinski aux

psychiatres, I'empécher de tomber

«aux mains de médecins indifférents, qui n'envisagent que le cas et pas la souffrance de

I'ame »,
le faire échapper aux
« infirmiers qui traitent les patients comme des criminels »*%,

selon ses propres termes. Lui donnerait-on enticrement tort ? Le fait est qu'il nous semble
tout de méme que les médecins, tout au long des internements de Nijinski, s'ils 1'ont écouté, et
méme noté ses paroles, faits et gestes, ne l'ont guére entendu. Encore est-il que ce ne fut pas
vraiment leur faute, car il s'agissait 1a d'un cas de schizophrénie catatonique exemplaire, espece
nosologique trés difficilement curable.

Toujours est-il que le 29 juin, Nijinski fut effectivement rendu

261 KBOsw, p.300.

262 Passage extrait de The last years of Nijinsky, par Romola Nijinski, Simon and Schuster, New York, 1952, cit. in
KBOsw p.301
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«a sa famille, sans que son état de santé ait ¢été amélioré, et contre l'avis des

médecins »*%,

mais sous condition que ladite famille aménage une picce spéciale pour le malade a Saint-
Moritz, ou tout ce qui peut servir a se suicider soit éloigné. Contre I'avis des médecins, donc, car
méme si Bellevue est une institution ou les patients sont plus ou moins internés de leur plein gré,
Nijinski est alors considéré comme dangereux, a la fois pour lui-méme et pour les autres, et ce a
juste titre, comme en témoignent les crises de violence extréme qui le saisissent de temps a autre.

Au cours du trajet en train qui le raméne a Saint-Moritz, Nijinski est en proie a de graves
crises d'angoisse. Il se fait aussi remarquer par ses attitudes bouffonnes, et par son obstination a
ne s'exprimer que par gestes.

Ce séjour en liberté tres surveillée aura malheureusement des accents dramatiques. Pendant
quatre mois, donc, la famille s'installe derechef a la Villa Guardamunt, ou Nijinski, voici trés peu
de temps, €crivait ses Cahiers. Il ne recoit aucun soin psychiatrique. Il doit prendre un traitement
médicamenteux prescrit par H.-C. Frenkel-Tissot — alors méme que ce médecin est discrédité aux
yeux de Mme Nijinski. Les choses vont par conséquent empirer.

A Saint-Moritz, Nijinski reste assis a dessiner, d'une fagon que 1'on qualifie d'infantile et de
désorganisée, des maisons et des animaux. Il médite, et joue souvent avec sa fille Kyra, agée
alors de cinq ans. Il parle rarement. Quand il est déprimé, il pleure, refuse de manger, se plaint de
son €tat physique et mental. Il traverse de violentes crises de rage, jette tout par terre, hurle des
propos incohérents — il a entre autres peur d'étre attaqué par des démons — et menace se sauter sur
quiconque.

Romola Nijinski, pour sa part, est en conflit avec les infirmiers qui surveillent son mari, et
qui n'entendent recevoir d'ordres que des médecins. Emilia Markus, la mére de Romola, pour sa
part, se trouve prise entre deux feux : elle ne veut pas désavouer sa fille; elle se querelle
cependant avec elle au sujet des relations sexuelles que Romola désire entretenir avec son mari,
car elle craint qu'elle se fasse gravement agresser.

En septembre, cependant, Romola Nijinski est enceinte, « probablement contre son gré »,
écrit P. Ostwald p.303, bien que Nijinski désirat un fils. Nous ne sommes pas d'accord avec P.
Ostwald sur ce point. En effet, elle pense que la naissance d'un autre enfant pourrait avoir des
effets bénéfiques sur I'état de son mari. P. Ostwald ajoute, p.304, « [qu']on s'est posé beaucoup de
questions sur la paternité de cet enfant », notamment dans un compte-rendu de Kurt Binswanger,
a la réadmission de Nijinski a Bellevue. Nous pensons pour notre part qu'il n'y a pas de mystére

la-dessous, et que sans doute Tamara Nijinski, la cadette, est bien la fille du danseur, et du reste

263 KBOsw, p.302.
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cette polémique autour de la fidélit¢ de Mme Nijinski par rapport a son mari est a nos yeux
invalide. Certes, Nijinski, comme nous l'avons vu, soupgonnait effectivement une relation entre
sa femme et son premier thérapeute, mais comme nous l'avons démontré plus haut, il s'agit en
fait d'un trait de jalousie délirante, di au fait que H.-C. Frenkel-Tissot fut I'objet d'un amour
transférentiel et homosexuel de la part du sujet Nijinski, qui attribua ses propres sentiments a sa
femme apres rejet de ce méme amour.

La grossesse cependant se passe mal. Romola Nijinski, forcée de gardée le lit, perd le peu
d'influence qu'elle pouvait avoir sur les infirmiers, qui cherchent a la tenir éloignée de son mari,

car ce dernier tente a chaque fois de lui sauter dessus et de 1'agresser.
« Les infirmiers, Hirt et Stigler, frappaient le patient »,

relate Romola Nijinski. Stigler part en octobre, remplacé par Fritz Kiihn, qui part a son tour
le 15 novembre. Son remplacant ne tient que deux jours, laissant seul Nijinski avec Hirt.

Le 29 novembre, enfin, apparait un nouvel infirmier, Hammel. Mais la situation lui est tout
aussi intenable que pour son prédécesseur : il se rend au poste de police, ou il dépose que le
danseur

«n'est pas surveillé comme il faut [...] c'est un danger pour la communauté »**,

Romola Nijinski le congédie sur-le-champ. Et quand arrive la police, Nijinski a détruit son
lit, et se montre menagant. La police appelle a son tour un psychiatre, Betzola, qui est alors
directeur de l'asile d'aliénés cantonal de Chur.

Mme Nijinski s'est enfermée dans sa chambre, et ne veut voir personne. Deux policiers
gardent le patient. Betzola téléphone a K. Binswanger, qui envoie deux infirmiers, dont F.
Wieland, pour ramener Nijinski au sanatorium de Bellevue.

Selon Betzola,

«le patient est extrémement dangereux [...] il a un comportement agressif et

destructeur »
et
« les plus grandes précautions sont requises, a cause des risques de suicide ».

De plus,

264 Cit. n Osw p.304.
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«la femme du patient n'est pas du tout lucide et pourrait méme nous poser des

problémes, auquel cas il faudrait 'amener a 'asile d'aliénés de Chur »**.

Dans le train qui le rameéne a Bellevue, Nijinski est tres agité. 11 émet de droles de bruits,
tente d'approcher les inconnus, bouscule les passagers. A la gare de Rorschach, il y a un
changement de train. Il est tellement agité que les infirmiers se mettent a deux pour le maitriser.

Le 3 décembre 1919, il est réadmis a Bellevue sur ordre de la police, c'est-a-dire interné
d'office : 1également, il ne pourra plus jamais sortir sans l'aval des autorités. Il essaie de frapper le
médecin, puis se rend dans sa chambre de son propre gré. Il salue Binswanger en faisant
semblant de ne pas le reconnaitre, puis admet qu'il connait médecins et infirmiers, mais répond
laconiquement aux questions qu'on lui pose.

K. Binswanger écrit a ce sujet :

« Quand on lui demande comment va sa femme, il bondit, pousse un cri, grimace comme
pour effrayer quelqu'un, puis se calme tout de suite aprés. Le patient semble dans un état
catatonique grave, il a l'air extrémement « tendu », prét a exploser d'une seconde a l'autre. Il
jette des regards paranoiaques aux deux infirmiers qui discutent dans la piece a coté. Il dine
avec appétit. Sa chambre devra étre vidée [sans doute pour éviter toute tentative de suicide
ou d'agression], il devra faire l'objet d'une surveillance de tous les instants (méme la nuit).

On lui administre vingt gouttes de scopolamine »*%.

Nijinski, d'aprés les observations suivantes, se montre particulicrement agressif et

intraitable :

« Il mouille son lit, urine par terre, passe des nuits entieres les yeux rivés sur son
infirmier, lui saute dessus, refuse de manger, jette son pain, éclate bruyamment de rire,

pousse des cris, saute de son lit a la fenétre, roule des yeux en faisant des grimaces ».
Et quand son infirmier le force a manger,

« il lui recrache sa nourriture a la figure, lui donne un grand coup de poing dans I'estomac

et lui jette son verre ».
Avec K. Binswanger, il est

« méfiant, sans €tre inamical, lui serrant la main quand on le lui demandait, souriant,

mais refusant d'entrer en conversation. Tout au plus, répondait-il par oui ou par non »**’.

265 Notes de J. Spengler, surveillant psychiatrique, cit. in Osw p.305.
266 KBOsw, p.305.
267 Idem.
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Nijinski joue la comédie, d'apres le biographe : il reste

« figé de longs moments dans différentes postures », provoque son infirmier par des

regards menagants, lui rit au nez, fait a son adresse « des gestes aguicheur ».

Il déféque sur le tapis, s'allonge « par terre sans bouger [...] l'air aux aguets »**. Il engloutit
ses repas quand ils sont froids. Nous ne sommes évidemment pas du tout d'accord avec cette idée
qu'il jouat la comédie, idée qui par ailleurs dérive de la conception particuliére de la catatonie par
Edward J. Kempf, un analyste américain qui voyait dans cette psychose une espece de
«bouderie » de la part du sujet, et que nous avons d'ailleurs cité plus haut. Nijinski, certes, dit
qu'il joue a étre fou, mais ne serait-ce pas plus pour lui une fagon de se rassurer lui-méme quant a
son état psychique, au demeurant marqué par une souffrance effroyable ? Il nous semble tout a
fait exagéré, et méme impropre, de parler de comédie, par rapport a la tentative de reconstruction
du monde que le sujet psychotique met ici en place, désespérant d'échapper a sa propre
néantisation. K. Binswanger quant a lui soupgonne, a juste titre, Nijinski d'entendre des voix,

mais il ne parvient pas a le faire parler a ce sujet.

Le 9 décembre, Nijinski regoit une visite de H.-C. Frenkel-Tissot, qui s'intéresse toujours a
son cas. Cette visite fait exploser Nijinski de rage. Il se donne de violents coups de poing dans la
téte et dans le ventre, lance des chaises et des tables sur les infirmiers. Il faut plusieurs heures
d'isolement dans une cellule prévue a cet effet, pour qu'il se calme enfin.

Une semaine plus tard explose une nouvelle crise de rage, racontée par K. Binswanger en

ces termes :

« Il se mordit la main, se griffa violemment le visage, se langa dans des respirations
forcées, se mit a rouler des yeux, a secouer la téte de bas en haut, a grincer des dents. Aprés

un long bain, il retrouva son calme »*%.

Nijinski ne semble plus avoir peur, d'apres les témoins. Cependant, son comportement est
bien l'expression d'une angoisse incommensurable, au-dela de toute limite. Il agresse les autres et
lui-méme, il est trés violent. Il tente ouvertement de séduire son infirmier, ainsi que l'un des
médecins, a qui il enjoint d'enlever son alliance. Au refus de ce dernier, il le frappe et se met a

pleurer. On le vit

268 Ibid.
269 KBOsw, p.306.
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« se parler a lui-méme, enlever sa chemise et s'agenouiller devant son infirmier les mains

jointes, le regard rivé au plafond, gringant des dents, hurlant et crachant »*™.

Il effectue toute sorte de mouvements impossibles. Il montre de temps en temps son

nombiril, en disant:
« C'est une femme ou une idée »*"".

I1 tient des propos incohérents, aligne des mots sans rapport entre eux, apparemment:

« planéte, détective, avion, médecin art »*72,

Voici le premier Noél que Nijinski passe sans sa famille. K. Binswanger et sa femme

apportent

«un sapin illuminé et plusieurs cadeaux dans sa chambre. [Cela] lui fit trés plaisir ; il rit

gaiement, serra la main du docteur et de sa femme en les remerciant ».

Mais le soir du réveillon, il pleure, et il a 'air d'avoir peur. Il accueille Binswanger avec une
expression de culpabilité, de terreur, et des gestes suppliants. Quelques jours plus tard, il est dans

un

« état de confusion mentale apparemment accompagné d'hallucinations [...] Il ne répond
a aucune question. Il reste allongé, absorbé en lui-méme, la mine rembrunie, il écoute. Se

montre agressif a plusieurs reprises »*”.

Ce sont des crises qui se déroulent suivant le méme schéma général, et dirigées contre un
individu en particulier, l'infirmier, c'est-a-dire la personne qui surveille Nijinski, donc trés
dangereuses.

D'ailleurs, K. Binswanger continue en ces termes :

« 28 décembre : il a sauvagement attaqué son infirmier, alors que celui-ci était entrain de
nettoyer la chambre. Le patient l'a saisi par le cou, renversé au sol en appuyant son pied
droit derriére son genou, puis il s'est agenouillé sur lui et a commencé a I'étrangler avec ses
deux mains. Heureusement, l'infirmier avait réussi a tirer la sonnette d'alarme avant de
tomber, si bien qu'on put aller lui porter secours a temps. Le patient avait si adroitement

attrapé son infirmier qu'on a retrouvé ce dernier gisant complétement désemparé. Suite a cet

270 KBOsw, p.306.
271 KBOsw, p.307.
272 KBOsw, p.307.
273 KBOsw,p.307.
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incident, on a ordonné a un deuxiéme infirmier de rester constamment a proximité du

malade »*".
Nijinski essaie pourtant de se maitriser, ce qui le rend plus nerveux.

« En proie a une agitation rentrée, il se grattait la téte, se bouchait les oreilles avec
, \ : . . . :
l'index, s'arrachait les cheveux, tout en faisant des grimaces et en transpirant si

abondamment qu'on devait le sécher avec une serviette ».

La nuit, il

« n'arrétait pas de se retourner dans son lit »*.

Le 1¢ janvier 1920, Nijinski inaugure un nouveau rite alimentaire : il mange suffisamment,
mais jamais avant que sa nourriture s'est refroidie. Son comportement est jugé infantile par les

observateurs, car
« sans raison précise, il a ri et tapé dans ses mains pendant deux heures »*™.

On lui apprend que sa mére, Eleonora Bereda, et sa sceur, Bronislava, ont survécu a la
révolution en Russie, et vivent désormais a Kiev. Il accueille cette nouvelle avec indifférence.

Puis quelques jours plus tard, le 12 janvier, il est trés énerve,

« se parlant a lui-méme, faisant tout un tas de grimaces et d'aneries, cherchant a jouer le

role d'un « fou » ».
En effet, continue K. Binswanger a la méme page,

« il mime toutes sortes d'émotions en faisant des gestes théatraux. Lorsque l'infirmier en
chef essaie de jouer aux échecs avec lui, il met tout en pagaille. Parle de couteaux et de
sang. De temps en temps, il laisse échapper un cri. Hier, il a piqué sans raison une crise de
colére ; s'attrapant a la gorge, il s'est agenouillé au pied de son lit, avant de se laisser tomber
sur les mains et de déchirer sa chemise au passage. Il griffe les draps en hurlant. Puis a

nouveau, il se calme »*”".

I1 tape aussi

274 KBOsw, p.307.
275 KBOsw, p.308.
276 KBOsw, p.308.
277 KBOsw, p.308.
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« de toutes ses forces contre le mur, l'air furieux, parce qu'il croyait entendre des voix en

sortir [...] Il est souvent d'humeur maussade, et pleure en silence sans dire pourquoi »*®.

Alors que son anniversaire approche, il est de plus en plus obsédé par la mort. Il en fait des
questions incessantes : combien de temps lui reste-t-il a vivre, sa maladie s'aggravera-t-elle,
pourra-t-il redanser un jour ? Etc.

Au cours des promenades dans le parc du sanatorium, il

« fixait tous ceux qu'il croisait du regard, riait bruyamment et répétait sans cesse le
chiffre 70 ».

11 fait des gestes cérémonieux, et des parodies de sermons, en accentuant certains mots, tels
que: « électricité », « Dominus vobiscum®”, politique, défense, planétes, soldats, horloge, Dr
Greiber [Frenkel-Tissot], orthodoxe, Palestine » — ce qui est en rapport avec ce qu'il a écrit dans
ses Cahiers, mais K. Binswanger ne les a hélas jamais eus sous les yeux : ces questions en effet
apparaissent, d'une fagon ou d'une autre, dans les pages qu'il a écrites. K. Binswanger ajoute

simplement que

«tout ce qu'il fait a un tour extrémement théatral [...] Lorsque 'on raisonne avec lui
pendant un certain temps, il se moque de vous, l'air de dire : « Vous ne trouvez pas que je

joue la comédie a merveille? » »*.

Certes, mais encore faut-il tenter de déméler comment est construite cette comédie, assez
complexe a la vérité — est-ce Nijinski, ou Pétrouchka, qui joue la comédie ? De plus, le désir de
Nijinski de se faire passer pour fou a une longue histoire, qui remonte au moins au temps ou son
frére Stanislav fut enfermé a l'asile, diagnostiqué comme schizophréne. Chutes, déséquilibres,
abandons — du reste l'histoire du sujet en est truffée, depuis tout petit. Depuis tout petit aussi
I'histoire de la poupée Pétrouchka qu'on manipule — pour sa premicre danse en public, alors qu'il
avait cinq ans, ne fut-il pas déguisé en fille, avec maints rubans et fleurs ? Et de plus, il se peut
que Nijinski dise qu'il joue la comédie afin, aussi, de tenter de se rassurer lui-méme sur son
propre état ; cette comédie, de plus, peut trés bien étre une parodie de la réalité, en vue de mettre
a distance un réel de plus en plus inquiétant. Cependant, cette parodie sonne faux, aux oreilles
méme du sujet, car la chalne signifiante ne tient pas, et le sujet en est bien au fait : c'est pourquoi

elle sonne tout aussi faux aux yeux de ses observateurs. C'est par I'entremise du théatre, c'est-a-

278 KBOsw, p.309.

279 Expression latine de la liturgie catholique, par laquelle le prétre, le diacre, 1'évéque, etc., salue les fidéles, et qui
signifie « le Seigneur soit avec vous ».

280 KBOsw, p.309.

260



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

dire par la tentative de remise en place d'une scene réelle, encore une fois, que le danseur tente de
s'en tirer et de s'extirper de l'immédiateté, et donc de 1'horreur de son expérience. Partant, il n'y
arrive pas, et cela semble, d'un point de vue extérieur, une pure comédie. Il ne faut pas perdre de
vue cependant que c'est une comédie cruelle, car ce sont 1a les dernicres tentatives du sujet pour

ne pas sombrer dans les immensités du réel pur.

Romola Nijinski décide de quitter la Suisse, car ses parents sont rentrés a Budapest, et elle
préfere accoucher a Vienne dans la clinique ou naquit Kyra, son ainée. De prime abord, cela
indiffére Nijinski —il doit étre alors transféré dans une clinique viennoise, afin de rester a la

portée de sa femme — mais le lendemain,

« il demandait quand il devait partir et tenait des propos incompréhensibles sur le docteur

Greiber [Frenkel-Tissot]. »
Le surlendemain,
« il se mit a faire des exercices de danse pour la premiere fois »,
et
« a se parler longuement de danse »**'.

Le 24 février 1920, enfin, Vaslav Nijinski quitte le sanatorium de Bellevue, ce qui amorce
une longue errance. Au passage, soulignons d'ailleurs, et nous y viendrons aussi ultérieurement,
que le théme de l'errance, dés le début de la vie du danseur, tient une place particuliére.

Donc, ce 24 février, c'est le jour du départ.

« Au moment de dire au revoir, plusieurs femmes vinrent lui offrir des fleurs, qu'il
accepta avec un sourire majestueux. Le jour de son départ, il regarda autour de lui d'un air

un peu méfiant, mais apparemment heureux de prendre la route »**.

Romola Nijinski le rejoint, le 27, & Buchs, localité sise sur la fronti¢re entre la Suisse et

I'Autriche.

« Il embrassa sa femme mais une fois dans la voiture donna a son infirmier un coup de

poing dans les cotes »**.

281 KBOsw, p.309.
282 KBOsw, p.310.
283 KBOsw, p.310.
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Il est admis a Vienne, au Steinhof (« la cour en pierres »), hopital psychiatrique fondé en
1784 sous le nom de Narrenturm (« la tour des fous »).

Steinhof est une énorme institution, composée de 80 pavillons, au milieu de plus de 100
hectares, et qui renferme plus de 2000 patients. Le directeur en est le Dr Julius Wagner-Jauregg,
professeur a l'université¢ de Vienne, qui sera prix Nobel de physiologie et de médecine en 1927
pour ses travaux sur le traitement de la syphilis au stade tertiaire et sur la fi¢vre paludique.

Romola Nijinski dit aussi avoir consulté Sigmund Freud, qui lui aurait rétorqué que

«le traitement psychanalytique était totalement inopérant dans les cas de

schizophrénie »**,

S. Freud, certes, préconisait déja le traitement analytique des psychoses, mais avec de tres
larges réserves, étant donné le type de transfert impliqué dans la relation du sujet psychotique a
l'analyste. Il n'est donc pas du tout impossible, au contraire de ce que dit P. Ostwald, qui
décidément n'a pas l'air d'aimer du tout la femme de Nijinski, que I'inventeur de la psychanalyse
lui ait tenu de tels propos.

Romola Nijinski cependant ne fit pas enfermer son mari : elle I'amene au Steinhof seulement
en cas de grande agitation. Le couple connait des problémes financiers — Nijinski est évidemment
dans l'impossibilité de travailler, et sa femme, issue de l'aristocratie, n'avait pas encore pour sa
part connu la nécessité de gagner son pain. IIs habitent soit a I'hotel, soit chez la sceur de Romola,
qui habite alors Vienne.

Tamara, la deuxiéme fille du couple, nait le 14 juin 1921. Nijinski la tient dans ses bras

«pendant quelques heures, en parlant de maniére sensée », puis « son esprit, lentement,

s'obscurcit, et il cessa de parler »,

raconte Romola Nijinski, quelques années plus tard, a Anton Dolin —un autre cél¢bre et
grand danseur’ des Ballets russes. Mme Nijinski prétend que Tamara n'est pas la fille de son
mari — serait-ce, comme le pense P. Ostwald, pour tenter de « protéger Tamara du stigmate de la
psychose »**? Cependant, argumente le biographe, méme s'il n'y avait pas de tests génétiques a
I'époque, Tamara a tout d'une Nijinski, et les descendants du danseur lui ressemblent de fagon

¢tonnante. La question, cependant, ne nous intéresse pas plus que cela.

284 Osw, p.311.

285 Peter Ostwald tire ces propos rapportés des pages 56-57 d'un livre de Dolin, dont il omet cependant de
mentionner le titre, ce qui doit étre un oubli, comme il en arrive parfois.

286 Osw, p.312.
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On apprend, au passage, des choses étranges sur les liens entre Romola Nijinski et Tamara,
entre mere et fille, donc. Tamara Nijinski, des années plus tard, par exemple fait a Peter Ostwald

la confidence suivante :

«Romola était pour moi une dame froide et sophistiquée dont j'avais peur et qui

m'intimidait »**7.

On apprend aussi que plus tard, Romola Nijinski tente de I'écarter, de différentes fagons, de
I'héritage Nijinski, et qu'elle lui reprochera d'avoir pris le nom de Nijinski — orthographié
Nijinsky en anglais —, tout comme elle reprochera a Kyra d'avoir entrepris une carriere de
danseuse. De plus, « Romola n'a jamais mentionné Tamara dans ses écrits publiés, bien qu'elle lui
elit témoigné plus de sympathie aprés la mort de Nijinski »**, soit en 1950, alors que Tamara est
agée de 29 ans déja. L'on comprend donc que P. Ostwald ait pu étre influencé par le ressentiment
qu'éprouvait la fille cadette, qu'il avait rencontrée, envers une mere qui n'a pas l'air d'avoir été
particulierement agréable non plus, et qu'il ait eu tendance, en écrivant la biographie du danseur,
a rendre Mme Nijinski responsable de tous les maux. Mais revenons au présent.

Romola Nijinski, dans la détresse, fait appel a la famille de son mari, en les personnes

d'Eleonora Bereda et de Bronislava Nijinska™

. «Bronia », qui avait divorcé de son premier
mariage, s'enfuit de Kiev, accompagnée de ses deux enfants et de sa mére, en se cachant dans un
train de marchandises, en mai 1921. Tout ce petit monde arrive a Vienne six semaines plus tard.

Bronislava Nijinska raconte, a propos de son frére :

« Quand nous sommes entrés dans sa chambre, il était assis sur une chaise et ne se leva
pas pour nous accueillir. Mére se précipita pour I'embrasser, mais il ne manifesta aucune
émotion en la voyant. Il resta tout aussi emmuré en lui-méme quand je l'embrassai. Durant
tout le temps de notre visite, il garda le méme air absent, regardant dans le vide et ne disant

290
pas un mot »,

ce qui refleéte sans doute un état de stupeur catatonique.
Bronislava Nijinska lui parle alors de 1'admiration que les étudiants en danse lui portent, et

des ballets qu'elle a mis au point.

287 Osw, p.312.
288 Osw, p.313.

289 Cette derniére est alors au faite d'une brillante carriére en Russie post-révolutionnaire — c'est 'époque de Lénine
et de la NEP, la Nouvelle Economie Politique, qui intégre, dans un souci de développement tout mercantile, des
¢léments capitalistes, jusqu'a I'avénement, quelques mois plus tard, de Joseph Staline, un autre illustre personnage,
qui y mettra fin. Bronislava Nijinska a d'ores et déja monté une école de mouvement, afin d'enseigner a ses €léves les
principes chorégraphiques de son frére Vaslav.

290 Bronislava Nijinska, Mémoires (Nija), cit. in Osw p.313.
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« Il se tourna alors vers moi et me regarda droit dans les yeux pour me dire sur un ton
professoral: « un ballet n'est jamais au point. Un ballet doit toujours &tre créé ». Les beaux
yeux de Vaslav étincelaient, le son de sa voix si chére résonnait a mes oreilles, mon cceur

déborda d'immense espoir »*'.

Mais la sceur rentre en conflit avec I'épouse, qu'elle soupgonne d'avoir détourné l'argent de
Nijinski a son profit, d'autant que Romola Nijinski a toujours été trés dépensiere. Une querelle
¢éclate lorsque Romola apprend que Bronislava veut rejoindre S. de Diaghilev, qu'elle considere
comme le diable lui-méme. Bronislava Nijinska télégraphie a S. de Diaghilev le 25 juillet, puis
rallie les Ballets russes, a Londres, le 21 septembre.

Romola Nijinski, quant a elle, veut émigrer aux FEtats-Unis avec son mari, mais un
contretemps I'en empéche. De plus, les autorités américaines sont trés contraignantes vis-a-vis
des prétendants a I'immigration atteints de troubles mentaux — pour ne pas dire qu'il n'y avait la
que l'espoir d'un refus de leur part (cf. le texte de la loi américaine que nous avons reproduit, a ce
sujet, dans la partie sur Mary Barnes, supra, en note de bas de page, dans les ¢léments
biographiques). Elle décide alors de retourner en Hongrie chez sa mére, d'autant plus qu'elle
manque d'argent, et qu'en plus de la sienne, il lui reste trois bouches a nourrir. Elle prétend que
ses parents ont confié Nijinski a l'asile d'Etat de Budapest —ou il n'y a cependant pas trace
administrative de cet épisode — ou travaillait alors Sandor Ferenczi, qu'elle dit d'ailleurs avoir
consulté. Que penser de cela ? Est-ce pour autant un mensonge ? Il arrive que des archives
disparaissent, surtout lorsque des guerres telle que la deuxieéme guerre mondiale balaient tout sur
leur passage.

Elle part pour Paris, ou elle ne trouve pas de travail, car elle est une pictre actrice. Elle se
lance tour a tour dans neuf entreprises commerciales, qui toutes furent un échec. Elle dit avoir
consulté¢ pour son mari les plus éminents spécialistes francais, dont un seul est nommément
mentionné dans ses écrits publiés. Elle avise un certain Emile Coué, célébre pour l'invention de
la méthode du méme nom, qui consiste essentiellement a se persuader que tout va trés bien. En
désespoir de cause, elle visite des fakirs, ainsi que des adeptes de la Science Chrétienne, une
secte américaine qui considére que la maladie n'existe pas, n'ayant pas été créée par Dieu, et peut
donc étre guérie, quelque soit sa nature ou sa gravité, par la priere — sans succes, est-il besoin de
préciser. En été 1923, elle se rend méme en pelerinage a Lourdes, sans plus d'effet.

Entre temps, les ballets russes ont renoué avec le succes, grace en partie aux idées novatrices
de Bronislava Nijinska. C'est Serge Lifar, autre illustre danseur, qui a cette époque avait les
faveurs de Diaghilev, lequel tenta plusieurs fois, sans succes, de ramener Nijinski des tréfonds de

sa psychose.

291 Nija, cit. in Osw p.314.
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Ainsi, en 1923, Diaghilev rend visite a Nijinski. Il lui dit :

« Vatsa, tu deviens paresseux. Viens, j'ai besoin de toi. Il faut que tu reviennes danser

pour les Ballets russes et pour moi ».
Et Nijinski de répondre, le regard vide :
« Je ne peux pas, parce que je suis fou »**.

Entre temps, Les Noces, ballet de Bronislava Nijinska, triomphe a Paris. Puis viennent Les
Biches. Dans le premier, elle aurait da travailler avec son frére, si cela avait été possible. Le
second ballet est une adaptation de Jeux, le ballet de son frére, avec, cette fois, uniquement des
hommes, ce qui confirme le caractére audacieux du ballet, puisqu'il s'agit, sous le prétexte d'un
jeu de tennis a trois, d'une petite gambade amoureuse homosexuelle, comme d'ailleurs 1'explique
Nijinski lui-méme dans ses Cahiers.

En 1924, autre tentative de Diaghilev ; il invite Nijinski aux répétitions, qui affiche une
totale indifférence pour son entourage. Anton Dolin, qui avait alors succéd¢ a Serge Lifar a la
place de favori, exerca des acrobaties remarquables, mais Nijinski resta sans réaction, tandis que
sa sceur Bronislava se mit a pleurer.

Bronislava Nijinska, quant a elle, a tendance a devenir son propre frére, celui qu'il était
avant son déclin, aussi bien dans sa personnalité¢ explosive que dans sa facon de travailler, allant
méme jusqu'a incarner, avec grand talent, le role du Faune. Du moins c'est ce que disent les
journalistes. Il faut voir la-dedans bien entendu une exagération complete. Certes, de par son art,
la grande chorégraphe rend hommage a son frére. Mais elle n'est pas Vaslav Nijinski, et si ses
ceuvres s'en inspirent, c'est d'abord parce qu'elle fut formée a la méme école, les Ballets russes. 1l
est vrai qu'elle doit beaucoup a son frere, en ce qui concerne le développement de sa technique.
Mais c'est aussi une tres grande artiste, profondément originale, et pas moins géniale que son
propre frére. De plus, ce n'est pas parce qu'elle est la sceur de Nijinski qu'elle fonctionne,
subjectivement parlant, de la méme facon, et la confusion entre les deux vient, en grande partie,
aussi du fait du regret qu'a laissé Nijinski en se retirant. En aucun cas, Bronislava Nijinska,
artistiquement, et a fortiori en tant que sujet, n'est l'ombre de Vaslav Nijinski — elle est, tout aussi
grandiose, Bronislava Nijinska.

Toujours en 1924, Diaghilev, accompagné de Anton Dolin, rend une nouvelle fois visite a
Nijinski, mais ce dernier ne montre que peu de réaction.

1924 est une année tres difficile pour Romola Nijinski. Kyra en effet souffre de la diphtérie

durant six semaines, et Tamara, pendant quatre semaines, d'une infection intestinale. Romola

292 Propos recueillis par Bronislava Nijinska dans ses Mémoires, cit. in Osw p.317.
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elle-méme chute de cheval et connait de sérieux maux d'estomac. Elle essaie de confier son mari
a Bronislava, qui ne peut pas le prendre, car elle a beaucoup de travail — elle met au point de
nouvelles chorégraphies, et doit de plus s'occuper de ses enfants et de sa meére.

Tessa — on se souvient que c'est la sceur de Romola Nijinski, présente a la Villa Guardamunt
durant 1'épisode de Saint-Moritz — arrive a Paris, séparée de son mari et sans le sou, demandant
de l'aide. Mme Nijinski doit congédier les domestiques, car elle ne peut plus les payer ; loyers
impay¢s, dettes, menaces de saisie font partie de son quotidien. Elle emprunte a droite et a
gauche, s'empare des 1000 francs —une grosse somme a I'époque — vite dépensés, qui étaient
encore sur le compte de son mari. Elle prépare le retour de Kyra et de Tamara a Budapest, chez
ses parents, et consulte Eugen Bleuler au sujet de la premiére, qui selon sa mére commence a se
comporter bizarrement ; Bleuler émet l'avis que la fillette soit élevée loin de sa famille,
préconisation qui n'est pas suivi d'effet, I'on s'en doute.

Romola Nijinski donne des instructions a ses parents :

« Surtout veillez & ce que les enfants aillent au grand air réguliérement [...] Faites
attention a ce que Tamara mange [...] nous cuisinons au beurre et un changement [...]
pourrait lui faire du mal [...] Il faut les peser chaque semaine [...] Kyra a l'estomac trés
fragile. Elle ne supporte qu'un repas par jour. Il faut lui donner beaucoup de 1égumes et de
compote, et des boissons alcoolisées*. Pas de thé, de café ou de bacon [...] Pendant six a

huit semaines, Kyra ne doit apprendre que l'anglais et le frangais, aucune autre langue »**.

Tamara reste chez ses grands-parents, mais Kyra, qui a alors 10 ans, doit étre renvoyée a
Paris apres quelques semaines, ou elle prend des cours de danse a I'Opéra — et ainsi, Romola
Nijinski renoue avec les ballets de I'Opéra, dont le directeur, a I'époque, est Jacques Rouché.

En 1925, Bronislava Nijinska rompt avec Diaghilev et les Ballets russes, et Romola Nijinski

essaie de se présenter comme 1'agent de sa belle-sceur,
« comme je fus celle de mon mari d'ailleurs »*°.

Elle obtient des avances sur le salaire de Bronislava Nijinska —y a-t-il eu détournement ?
L'affaire reste obscure. Elle déménage dans un appartement plus petit, a Neuilly, et colle un
proces a Diaghilev, dans I'espoir de récupérer les sommes astronomiques que ce dernier doit

toujours a Nijinski.

293 Rien de choquant a I'époque, ot 1'on donnait souvent un peu d'eau de vie aux enfants pour les fortifier.
294 Lettre inédite du 9 aott 1924, cit. in Osw p.322.
295 Cit. in Osw p.322.
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On apprend seulement que Nijinski, apparemment, prend plaisir a un spectacle de danses
cosaques, ainsi que, pendant quelques mois, a des promenades.

En 1926, Romola, de guerre lasse sans doute, confie Nijinski a sa sceur Tessa et a l'infirmier
Wolnersdorf, et s'installe, seule, aux Etats-Unis, dans l'espoir de trouver du travail & Hollywood.

Le comportement de Nijinski est plus incontrolable que jamais. Il agresse les gens dans la
rue, et méme, un jour, saute brusquement par la fenétre. Un médecin, le docteur Heuyer, le 11
juin, I'examine ; il note que le danseur présente des stéréotypies gestuelles, refuse d'ouvrir la
bouche, et gratte la téte et les doigts jusqu'au sang, ne donne aucune réponse précise ou
pertinente, rit sans raison, et tient des propos incohérents. Heuyer pense a des « hallucinations

épisodiques ». Il écrit encore qu'il est

«actuellement calme. Mange et dort bien. Bon état physique, mais tendance a

'embonpoint progressif. Paleur et début d'obésité. Pas de signes neurologiques »*%,

qui pourraient faire penser, par exemple, a de I'épilepsie, ou a une quelconque maladie
dégénérative du systéme nerveux, imagine-t-on.
Le diagnostic que Heuyer établit de Nijinski, reproduit ci-dessous, rejoint a peu de chose

pres les diagnostics des psychiatres antérieurs du danseur — il ne se trompe donc pas :

« Forme démentielle simple d'une démence précoce présentant une phase catatonique

précédée d'une phase délirante »*’.

Il note le caractére chronique de la maladie, en ajoutant toutefois que ce n'est pas forcément
incurable. Il conseille de protéger Nijinski de ses souvenirs professionnels et de tout ce qui peut
«déclencher des réactions impulsives nerveuses ». Il est nécessaire selon lui que Nijinski reste
interné, et préconise un traitement hydrothérapique avec sédatifs, un minimum de visite, et pas
de musique.

Entre autres remedes, il provoque un

« abcés avec injection de 2 cm’ d'essence de térébenthine a la face interne de la cuisse »,

a ouvrir « apres cing jours » ;

on ne sait si Nijinski bénéficia effectivement de ce traitement qui nous parait bizarre, mais

comme I'écrit Ostwald,

296 Rapport médical du 11 juin 1926, propriété de David Léonard, Londres, cit. in Osw p.323.
297 Cit. in Osw p.323.
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« cette thérapie reposait sur une vieille observation clinique selon laquelle les troubles
psychiques avaient tendance a disparaitre lorsque les malades développaient un mal

organique »*%,

ou du moins a s'apaiser. Et en effet, c'était alors un traitement classique de la schizophrénie.

Le temps que Nijinski passe dans cette maison de santé a Paris n'est pas exactement connu.

On apprend cependant que Romola Nijinski, aux Etats-Unis, éprouve le mal du pays, et n'arrive

pas a trouver du travail dans le cinéma. Elle est criblée de dettes, et poursuivie par ses créanciers.

En décembre 1928, pour la derni¢re fois, Diaghilev essaie de renouer avec Nijinski.

Diaghilev est alors en trés mauvaise santé physique, et devait mourir du diabéte le 19 aott 1929 a

Venise. Il invite donc Nijinski a voir Tamara Karsavina, son ancienne partenaire de danse, se

produire a Paris dans Pétrouchka, le role préféré du danseur, dans lequel il avait effectivement

dans¢ avec Mme Karsavina, des années plus tot.

Serge Lifar en est troublé :

« Nijinski était allongé a-demi sur un divan au ras du sol [...] Seul le mouvement de ses
mains trahissait sa nervosité. Tantdt il se mettait a se gratter jusqu'au sang, tantot il faisait

des gestes affectés ».
Il avait le regard

« furtif d'une béte traquée », mais avait l'air « sain d'esprit » quand il parlait. « Il me
sourit d'une maniere si franche, si enfantine [continue Lifar], que je tombai immédiatement

sous son charme »*.
D'abord indiftérent, Nijinski

« commenca par descendre du divan a quatre pattes, puis se mit & ramper dans la piéce, et
enfin se releva. Je remarquai, d'une maniere générale, qu'il semblait attiré par le sol, comme
s'il ressentait le besoin d'étre aussi bas que possible [...] et de s'accrocher a quelque chose.
Lorsqu'il se déplagait, il se penchait en avant, et ne se sentait a l'aise que lorsqu'il était

allongé ».

I1 trouve en outre que Nijinski est trés déprimé.

298 Osw, p.324.
299 In Serge Lifar, Ma Vie, Paris, R. Julliard, 1965, cit. in Osw p.325.
300 Idem, cit. in Osw p.326.
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Photographie célebre : sur la scéne, Diaghilev, Tamara Karsavina, Serge Lifar et Nijinski.
Lifar maintient le danseur par derriére, tandis que Tamara Karsavina lui prend le bras droit.
Sourires — c'est pour la photo.

Karsavina, quant a elle, commente :

« Il me regarda droit dans les yeux. J'eus l'impression qu'il me reconnaissait et j'hésitai a
lui parler de peur d'interrompre sa lente prise de conscience. Il resta sans rien dire. Puis je
l'appelai par son petit nom, « Vatsa ! » [...] et lorsqu'il croisa mon regard, il détourna la téte

comme un enfant qui veut cacher ses larmes »*'.

Citons enfin, les derniéres phrases du chapitre 11 de la biographie de Nijinski, par P.
Ostwald, qui remarque que c'est a ce moment, sans doute, que plus personne, excepté sa femme,

ne nourrit dés lors I'espoir que le danseur remontat un jour sur scéne :

« Aprés le spectacle, Nijinski ne cessa de répéter qu'il ne voulait pas partir. 11 était 1a chez
lui, Paris avait été la scéne de ses plus grands triomphes, mais était devenu, ce jour-1a, celle
de sa plus triste humiliation. Ses collégues, son public, le monde entier avait appris qu'une
grande étoile venait de s'éteindre. Nijinski ne brillait plus. Il était devenu un invalide

chronique »**

Passons maintenant en 1929, pas loin du Krach boursier et de la montée de I'extrémisme de
droite en Europe. Le 4 avril de cette année, Romola Nijinski, qui vit a I'hdtel Savoy de Londres,
n'a pas vu Nijinski depuis trois ans. Elle écrit une fois de plus au sanatorium de Bellevue, a
'adresse de Kurt Binswanger, pour qu'il reprenne son mari dans son établissement.

En fait, c'est Tessa de Pulszky qui a la garde de Nijinski, a laquelle Romola reproche de ne
pas prendre soin comme il faut du danseur. En effet, la sceur de Mme Nijinski, qui vit dans un
petit appartement, en Suisse, a relégué le danseur dans une cellule ou, négligé, il ne sort pas et
reste dans ses excréments.

Deux infirmiers sont envoyés par K. Binswanger, MM. Butz et Koningsdorfer, afin de le
ramener a Bellevue. Durant le voyage, cependant, il est difficile a maitriser, mais une fois a
Bellevue, alors qu'on lui désigne une chambre au Parkhaus, il devient plus calme et souriant.

D'aprés un entretien qu'il a eu avec le docteur Wenger — qui associe de fagon pour le moins

303

choquante™™, et malheureusement assez banale a cette époque encore entachée d'un racisme qui

301 Tamara Karsavina, Ballets russes, les souvenirs de Tamara Karsavina, Fayard, Paris, 1973, cit. in Osw p.326.
302 Osw, p.326-327.

303 Racisme ordinaire de I'époque, d'autant plus effrayant qu'il était théorisé de fagon soi-disant scientifique (Cf.
notamment Galton et Bell, deux exemples en la matiére), de fagon a Iégitimer le colonialisme et la suprématie des
empires occidentaux.
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se voulait scientifique, hérité des théories de F. Galton, notamment, les caractéristiques physiques

asiatiques avec une moindre mesure d'intelligence : Nijinski est

« stupide, répond a tort et a travers, pale, traits fortement mongoloides. Musculature en

bon état. Mais refuse de se laisser examiner normalement »**.

I1 oscille entre morosité et passivité rigide d'une part, excitation et agressivité d'autre part. La
plupart du temps, cependant, il reste allongé.
En fait, pendant toutes ces années, Nijinski n'est plus qu'un fantome. Il erre d'asile en asile,

ne se laisse pas approcher, semble avoir perdu tout intérét pour la danse.

« Lorsqu'on montra au patient un album de photos ou on le voyait danser, il le regarda
d'un air solennel, puis, d'un geste du doigt, rejeta I'album en s'exclamant : « Fini ! ». Son état
reste inchangé, il est le plus souvent passif, indifférent. On Iui observe un « mutisme

catatonique »*®.

I1 rit et sourit beaucoup, cependant, mais seulement pour des jeux trés enfantins, notamment
avec un chaton, souligne une anecdote. Il est emporté aussi par quelques moments de colere
destructrice.

Il a des contacts sporadiques avec Romola, sa femme, qui lui envoie des cartes postales
— cette derniére n'ayant jamais désespéré qu'il revienne un jour sur la sceéne.

Une autre description clinique tirée des notes de Wenger nous le montre sale, et souffrant de
mauvaises dents. Il communique en général par gestes, et on lui soupgonne toujours des
hallucinations — trait qui est plus que probable, et méme maintenant avéré, maintenant que nous
avons en main la publication intégrale de ses Cahiers.

Puis sa santé se dégrade, d¢ja : le 1 novembre 1929, par exemple, il a mal au ventre, souffre
de diarrhée, connait un léger malaise, transpire. Son pouls est faible, et en raison de l'apparition
d'une tachycardie — rythme anormalement élevé du muscle cardiaque — on lui administre du
Cardiozol. La semaine précédant Noél, il éprouve un deuxiéme léger malaise. Le Dr Wenger
l'examine — sa température a grimpé a 38, avec un mystérieux « point sensible » en bas a gauche
du thorax —un probléme au cceur, devine-t-on. Quelques jours plus tard, les symptomes ont
disparu, et le 2 février, grace a un traitement a la digitaline — substance couramment employée
dans les affections cardiaques, et a fortes doses, poison foudroyant — son état s'améliore, mais sa

santé reste variable.

304 Cit. in Osw p.330.
305 Notes du Dr Wenger du 5 novembre 1929, cit. in Osw.
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Romola Nijinski pendant ce temps connait, aux Etats-Unis, une liaison tumultueuse avec
l'actrice Lya de Pulli, qui entend qu'elle abandonne définitivement son mari. Cependant, note

Romola dans une lettre a son beau-pére, Oscar Pardany — coquin de sort! — Lya

«avala un os [de poulet], ce qui, dans son organisme intoxiqué par l'alcool, provoqua un
terrible empoisonnement gazeux [...] et suite a l'opération qu'elle dut subir, elle attrapa une

pneumonie dont elle mourut »*®.

Ensuite, Romola Nijinski lie un amour passionné avec Frederica Dezentje, une femme
marié¢e originaire de Hollande, qui I'encourage énormément dans ses actions en faveur de son
mari. Notamment, elles organisent une exposition des dessins du danseur a la galerie Legget du
Weldorf-Astoria, un hoétel de luxe du centre de Manhattan. Elles se mettent en recherche de
soutiens financiers, mais les tentatives échouent. Un livre sur Nijinski est en projet, et enfin, il
sort en 1933 (cf. bibliogr.), dédié¢ a Frederica, morte en 1932 d'une tuberculose pulmonaire.

Romola Nijinski,

«dans une lettre émouvante a sa mére, confie que Frederica et Vaslav furent les seuls

étres qui aient jamais compté pour elle »*”7.

Elle ne veut pas se remarier, car pour elle Nijinski doit rester le seul, 1'unique homme de
toute sa vie —aussi préfere-t-elle, et elle y tiendra jusqu'a sa mort, entretenir des relations
amoureuses avec des femmes.

En 1933, donc, Kyra Nijinski, I'ainée de Vaslav et de Romola Nijinski, a 19 ans. Elle est
danseuse, comme son pére, et se lie d'amour avec Igor Markevitch — le dernier amant, comme par
hasard, de Diaghilev — avec qui elle se mariera plus tard. Sa mere voit d'un trés mauvais ceil sa
carricre de danseuse —nous ne savons pas encore pourquoi exactement, méme si quelque
question se dessine, d'apreés P. Ostwald : un seul Nijinski dans la famille ! Nous pensons quant a
nous que c'est peut-&tre parce que Mme Nijinski craignait qu'il arrivat la méme histoire a ses
filles qu'a son mari, mais nous n'avons aucun élément qui nous permet, de toute fagon, d'avancer
quelque raison que ce soit a la réticence Mme Nijinski a ce que ses filles embrassassent une
carriere de danseuses. D'ailleurs, 1a n'est pas le sujet.

Le Dr Wenger est remplacé par le Dr Kroll auprés de Nijinski ; M. Kroll,

306 Cit. in Osw.

307 Osw, p.336. Ce qui tend & démontrer, avec maints autres faits, que Romola n'était décidément pas le monstre
sans ceeur, la Lilith qu'on a voulu dépeindre. Certes, elle avait de gros défauts, mais c'était une amoureuse de
grande foi.
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« cultivé, musicien, jouait du violon, avait beaucoup voyagé et avait regu une formation

psychiatrique »*%.

Nijinski, donc, a 44 ans, est devenu ce que P. Ostwald appelle un « invalide chronique », il
est gros, adipeux méme, et on lui observe de nombreux comportements stéréotypiques. Il connait
toujours de terribles explosions de colere, tape contre le mur, regarde son petit doigt, le caresse,
se tiraille le lobe de 1'oreille. Il bouge de moins en moins. Ses réponses, quand on le questionne,
sont parfois appropriées, mais trés éparses et rares.

Romola Nijinski interdit toute visite & son mari, car, dit-on, elle est trés possessive. Mais
n'est-ce pas plutot pour cacher au monde 1'état de son mari, qui la laisse tout de méme dans un
grand chagrin ? Les visites sont-elles par ailleurs permises, dans 1'hdpital ou il est alors interné ?
Méme Kyra et Igor Markevitch, cherchant a le voir en 1933, sont refoulés, malgré une
recommandation spéciale du Dr Kurt Binswanger.

On apprend que la note de I'hdpital concernant Nijinski est, en cette année, toujours
impayée ; Romola Nijinski, qui est alors la tutrice de son mari, connait toujours des affres
financiers.

Noél 1933, la température corporelle de Nijinski monte brusquement a 39,1. Il coule de ses

voies respiratoire un
« mucus abondant et verdatre, que le patient étale sur les jambes de son pantalon »*% ;

il garde le lit plusieurs jours, son pouls est tres faible.

Le comportement de Nijinski a cependant tendance a I'amélioration, lorsqu'il est malade et
qu'on s'occupe de lui. Méme chose lorsque durant cet hiver 1933-1934, il souffre d'une infection
des voies respiratoires aériennes. De plus, il a des hémorroides, son pouls est toujours faible, il
est trés pale et sa tension est élevée.

Sa femme lui rend visite le 4 avril 1934, dans la ferme intention d'immortaliser les pieds du

danseur. M. Kroll écrit a son propos :

« Toujours aussi généreuse, elle apporte avec elle de nombreux cadeaux, et les frais de
douane et de transport sont a la charge de 1'hopital. Mais au moins elle achéte au malade des

vétements et du linge, et celui-ci, a la vue de ces achats, sourit »*'°.

Sur quoi, elle disparait un certain temps.

308 Communication du Dr Wolfgang Binswanger, fils de Kurt, a Peter Ostwald, p337.
309 Notes de Wenger, décembre 1933, cit. in Osw.
310 Rapport médical du 4 avril 1934, cit. in Osw.
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Elle revient en octobre, pour proposer de présenter Nijinski a Alfred Adler (1870-1937), I'un
des premiers disciples de Freud. Mais A. Adler réside a Vienne, et Nijinski refuse
catégoriquement de partir pour cette ville —un traitement a caractére analytique ne pourrait
évidemment pas opérer sur la base d'un refus.

Certes, si Nijinski connait des améliorations passageres en ce qui concerne son état

psychique, il
« restait excessivement passif a chaque fois qu'on essayait de le faire travailler »,

écrit le Dr Kroll*'.

En 1935, Romola Nijinski prépare une traduction quelque peu édulcorée du Journal de
Nijinski*”?, pour laquelle elle demande a A. Adler une préface, préface qui ne sera jamais publiée.
Elle est en désaccord avec Adler, en effet, a propos du sentiment d'infériorité qu'il voyait chez
Nijinski. Carl Gustav Jung est a son tour contacté, mais il décline poliment l'invitation, car il n'a
jamais rencontré le danseur.

Le 20 mai 1936, Kyra Nijinski et Igor Markevitch se marient sous la pression d'Emilia
Markus, la grand-mére de Kyra.

En juillet de cette année-la, Nijinski connait d'autres problémes de santé, et un deuxiéme
examen effectué en septembre révele une artériosclérose. Le danseur, qui a toujours eu trés peur

de la mort, ne parait pas s'en alarmer, au contraire, il se montre
« plus aimable et souriant que jamais »*".

En octobre, il subit une réévaluation par 1'un des psychiatres du service de Bellevue ; alors
que le médecin lui parle de la Russie, de Moscou et des patisseries, le sujet répond de fagon
cohérente, mais quand il vient a aborder la danse, il ne montre aucune réaction.

En 1937, il est victime d'une crise cardiaque ; il est mis au régime. Il est
« irritable et trés souvent menagant »,
et s'adonne, pour montrer sa réprobation,

« a d'étranges cérémonies avec son pot de chambre plein »*',

311 Rapport médical du 7 novembre 1935, cit. in Osw p.341.
312 Cf. bibliogr.

313 Kroll, dossiers médicaux de Bellevue, septembre 1936, cit. in Osw. Attitude du danseur qui est sans doute un
trait discordant.

314 Dossiers médicaux de Bellevue, été 1937, cit. in Osw.
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en le mettant par exemple sur le passage de son infirmier — auquel il lance, en russe, des
grossicretés — ou en le posant bien en évidence sur les meubles de sa chambre.

Sa femme lui rend visite plus souvent. Kyra et Tamara, ses deux filles, le voient pour la
premiere fois depuis plus de dix ans, mais son état reste inchange.

En aolt 1937, son dossier est réexaming, ce qui marque la fin de tout espoir possible de
rémission, car c'est alors que rentre en jeu le « redoutable » Dr Manfred Sakel, qui prescrit au
danseur, contre I'avis de K. Binswanger, un traitement a I'insuline, dont il est I'inventeur.

L'insuline, donc, est découverte en 1922. Elle est utilisée alors notamment dans le traitement
de I'alcoolisme, du delirium tremens, des anorexies, et autres maladies affaiblissantes. Son usage
dans le traitement du diabéte ne viendra que plus tard. M. Sakel, pour sa part, a déja découvert
que les chocs a l'insuline provoquent une hypoglycémie conséquente entralnant un coma, des
Iésions irréversibles, et parfois la mort. Son hypothése est que la destruction des cellules
«malades » du cerveau, en provoquant des lésions cérébrales de maniere artificielle, est
susceptible d'améliorer le fonctionnement des cellules saines. M. Sakel pense de plus qu'il est
nécessaire de renouveler incessamment la destruction des connexions dites pathologiques.

C'était un traitement trés en faveur a 1'époque, méme si la communauté scientifique doute
d'apres P. Ostwald considérablement de son efficacité, et méme des capacités théoriques de M.
Sakel. Adolf Meyer, par exemple, professeur de psychiatrie a l'université John Hopskins (Etats-

Unis), écrit a ce sujet qu'il est

« trop facile a des non-psychiatres [comme Sakel] de s'assurer une position dominante et

de s'opposer a la psychiatrie dans ce domaine ».
Pour lui, ces thérapies sont inacceptables, a moins que leur succes

«ne justifidt le détournement [du patient] et la perturbation [des soins] par quelque

perturbateur borné »*"*.

De plus, P. Ostwald avance que M. Sakel est alors quasiment au ban de la communauté
scientifique pour ses €crits qui sont jugés trés douteux par ses pairs, et qu'il exerce de manicre
privée, qu'il n'a pas de chaire universitaire en raison d'un refus de sa part, parait-il.

Voyons cependant de plus pres : sans compter qu'il faut souvent se méfier des assertions des
psychiatres américains, dont la formation théorique est tres différente de celle qui est dispensée
en Europe, force est tout de méme de constater que tout cela est treés inexact, voire tout a fait
injurieux, puisque Manfred Sakel, citoyen autrichien d'origine polonaise, était, d'une part, bel et

bien spécialis¢é en neurologie et en psychiatrie, et que de plus, il était chercheur en

315 Lettre d'Adolf Meyer a Joseph Worthis, cit. in Osw p.351.
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neuropsychiatrie clinique a l'université de Vienne —du moins jusqu'a l'avénement du parti
national-socialiste, régime qui le contraignit a fuir pour les Etats-Unis, ou il reprit une carriére de
brillant médecin et chercheur a 1'hopital public de Harlem Valley, dés 1936. Dire qu'il fut mis au
ban de la communauté scientifique n'est certes pas tout a fait inexact, encore faut-il préciser que
ce n'était pas du tout en raison de ses €crits, mais parce qu'il était juif, et qu'une fois arrivé en
Amérique, il put reprendre ses travaux dans des conditions d'exercice optimales. Que fait-il
cependant en Europe en 1937 ? Nous ne le savons guere, mais toujours est-il qu'il faut souligner
encore que le sanatorium de Bellevue se situe en Suisse, pays qui n'est pas du tout un alli¢ de
I'Allemagne nazie, et ou donc M. Sakel conservait toute autorité, en tant que médecin psychiatre,
pour y exercer. Si certes, de plus, la cure de Sakel, comme on l'appelle, est effrayante, n'oublions
pas qu'elle ne l'est pas plus que d'autres traitements en vigueur a différentes époques, entre la
pratique de la lobotomie, les ¢électrochocs, ou encore méme les neuroleptiques, dont l'usage
thérapeutique n'est pas sans effets secondaires redoutables, comme d'ailleurs 1'indique noir sur
blanc la notice de ces derniers.

Le début du traitement de Nijinski par la cure insulinique se situe le 18 juillet 1938. Et
comme il n'y a pas d'effet appréciable, la dose est doublée le lendemain. Le 25 juillet, enfin, apres
des doses toujours augmentées, Nijinski tombe dans le coma. Les seuls effets observés sont un
mutisme entrecoupé d'écholalie ; il est calme et souriant, et on observe un peu moins de tendance
a l'automutilation — mais on ne peut pas parler d'amélioration. Le médecin qui s'occupe de lui ne

trouve

«aucun changement chez le patient. Toujours le méme discours incohérent, la méme

écholalie. Le matin, mécontent et irritable. Le soir, 1éger mieux, aimable »*'°.

Ce que contredit Romola Nijinski, qui trouve des progres incroyables, et annonce au monde
entier que Nijinski a recommencé a danser — est-elle aveuglée par ses désirs ? C'est en tout cas un
exces d'enthousiasme certain, motivé par une espérance démesurée que son mari trouvat la voie
de la guérison. Mais le cotit du traitement est important ; elle crée la Fondation Nijinski, avec sa
fille Tamara comme présidente, Lady Juliet Duff et Philip Morrel comme autres membres du
bureau, fondation que préside d'ailleurs toujours Tamara Nijinski, a I'heure ou nous rédigeons ces
lignes.

K. Binswanger quant a lui oppose un veto a la poursuite du traitement, qu'il considére
comme par trop expérimental, mais personne ne l'écoute. Nijinski est confié au Dr Max Miiller, a
Miinsingen, prés de Berne, a condition que Romola Nijinski arréte toute publicité sur le

traitement insulinique. Miiller y était certes favorable, mais montrait moins d'enthousiasme. I1 lui

316 Dossiers médicaux de Bellevue, 23 septembre 1938, cit. in Osw.
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demande de cesser aussi toute publicité concernant la guérison prochaine de son mari, qui est
alors confié¢ aux soins de l'infirmier Karl Kdmpf. On observe sur Nijinski par ailleurs des effets
plus ou moins néfastes de la cure, notamment sur les reins, et toujours pas d'amélioration au
niveau psychique.

Voici ce qu'en écrit M. Miiller’'’:

« Au cours de cette période, on n'a observé presque aucune modification de son état
psychique. Il est la plupart du temps apathique et passif ; méme quand il va se promener, il
ne préte aucune attention a ce qui I'entoure, et a 'air heureux qu'on le laisse en paix. Tantdt il
réagit a la présence de sa femme en proférant les plus abominables obscénités, tantot il se

montre assez aimable. Toutefois, il n'y a pas de véritables échanges entre eux ».

Romola Nijinski, quant a elle, voit les choses sous un jour follement optimiste : elle fait
installer une barre de danse pres de la salle d'insulinothérapie. Ce qui ne donne rien, est-il utile de
préciser.

Le 9 juin 1939, elle invite Serge Lifar et la presse frangaise a 'hopital, pour les faire assister
au miracle de la guérison de Nijinski. M. Miiller est atterré — mais doit-on en vouloir a Mme
Nijinski de cette initiative certes maladroite, mais qui témoigne du fol espoir qu'elle avait de voir
le nouveau traitement guérir son mari, alors qu'elle avait déja tout essay¢ ? Nijinski danse un peu,

effectue un saut devant Lifar — la photographie est célébre — mais

« il oublie aussitot ce qu'il vient de dire et il n'y a aucune suite logique, ni dans ses idées,

ni dans ses paroles, aucune continuité. Il ne vit que par réflexes momentanés ».

De plus, il aime « les patisseries par dessus tout », est secoué¢ par des « contorsions », des
« mouvements saccadés et hystériques », des «rires glauques et terrifiants »*'*, et ses propos
demeurent incohérents, rapporte Serge Lifar.

Excédé, M. Miiller, golitant sans doute peu cette exagération toute slave, menace alors de
renvoyer le patient.

Jusqu'a la fin juin 1939, Nijinski semble pourtant aller mieux. Est-ce du fait de la poursuite
de la cure de Sakel —cure qui ne s'avére finalement pas trés efficace ? Toujours est-il qu'il
rechute : il se souille, il souffre de névralgies, ne tient plus que des propos incohérents. M.

Miiller concede avoir vu Nijinski

317 Dossiers médicaux de Miinsingen, cit. in Osw p.364.

318 Lifar, cit. in Osw p.365, dans I'un de ses livres, dont Ostwald oublie de mentionner le titre.
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« faire quelques mouvements de danse, et quelques tours sur lui-méme, mais sans grande

souplesse »"°.

En Aolt 1939, Nijinski est retiré de 1'hopital. Départ pour Adelboden, une station de sports
d'hiver suisse. Le danseur est complétement dépendant de sa femme et des infirmiers — mais dans
l'institution psychiatrique, est-il moins dépendant des autres ? Il se masturbe souvent le matin,

apprend-on®”. Il est irritable, et a des attitudes bizarres : il

« jouait avec des cailloux [...] arrachait des boutons de fleurs et des touffes d'herbe, qu'il

rejetait ensuite en éclatant de rire ».

Il s'amuse de facon inconsidérée avec des allumettes, etc. Romola Nijinski plaide donc
aupres de M. Miiller en faveur d'une nouvelle cure a 'insuline.

Le 20 septembre 1939, Romola Nijinski est obligée de ramener son mari a I'hdpital de
Miinsingen, ou il est de nouveau confié¢ a l'infirmier K. Kdmpf. Christian Miiller, fils du docteur,

se souvient :

«Je le voyais se promener dans les jardins et les chemins qui bordaient I'hdpital. Petit,
trapu, obese, totalement mutique, accompagné de son infirmier, vétu d'un long manteau et

d'une toque en fourrure, il était I'image méme d'un schizophréne autistique »**'.

Cependant, Romola Nijinski décide de ne pas poursuivre le traitement a I'insuline, car elle a
¢été avertie de la nécessité d'y adjoindre du Métrazol, aux effets secondaires dangereux, qui
s'ajoutent a ceux, déja loin d'étre anodins, de la cure de Sakel.

En octobre, retour a Adelboden, sans l'infirmier K. Kdmpf. Romola Nijinski soup¢onne une
fois de plus l'infirmier engagé de licence sexuelle avec son mari — alors que c'est Nijinski lui-
méme qui provoque le personnel de cette facon. Elle admoneste l'infirmier, qui part
immédiatement, faisant son propre rapport au Dr Miiller.

Kyra Markevitch, s'installe chez ses parents, avec son fils (qu'elle a prénommé Vaslav), car
elle connait une crise conjugale. Nijinski est agressif avec tout le monde, et malgré ce que dit
Kyra, il ne communique avec personne, pas méme avec elle, alors que lorsqu'elle était enfant, ils

étaient trés proches 'un de l'autre.

319 Dossiers médicaux de Miinsingen, 31 juillet 1939, cit. in Osw p.366.

320 Est-ce vraiment un trait pathologique ? Cela peut I'étre effectivement, mais dans le contexte de 1'époque, le sens
moral du trouble psychique est évident, et peut-étre ce sens moral entache-t-il toujours une certaine conception
anglo-saxonne... La croyance en tout cas selon laquelle la masturbation provoquait des troubles psychiques en
faisant monter la semence au cerveau est alors encore bien ancrée dans l'imaginaire.

321 Lettre du Pr Christian Miiller a Peter Ostwald, 15 juin 1988, cit. in Osw.
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En 1940, la Fondation Nijinsky s'écroule, en raison de la guerre. La note d'hopital ne peut
étre réglée. Le couple connait diverses errances, retourne en Hongrie. Ils ne peuvent, malgré le
soutien de Roosevelt, émigrer aux Etats-Unis, car le consulat refuse toujours, en raison de la loi
américaine interdisant —loi qui est au demeurant toujours en vigueur — l'acces a l'immigration
aux personnes atteintes de troubles psychiques?.

En 1941, la Hongrie est alliée des nazis. Des gens sont cachés par la famille, et Oscar
Pardany est obligé de porter 1'étoile jaune. La vie de Nijinski est menacée, en tant qu'apatride et
«malade mental ». L'impossibilit¢ d'un retour en Suisse — sans compter que les réfugiés qui se
présentaient a la fronticre sans enfants étaient systématiquement livrés a la Gestapo par les
autorités suisses — achéve de bloquer la situation. En 1943, les nazis sont pris au collet apres la
bataille de Stalingrad, et décident de mettre en ceuvre ce qu'ils appellent la « solution finale », un
euphémisme visant a exterminer systématiquement les « indésirables » que 1'on sait, dont les
malades mentaux : Nijinski est donc caché.

En 1944, Budapest est bombardé ; I'Armée rouge est en Hongrie, et le 12 mars 1945, le
danseur est sorti clandestinement de I'hOpital psychiatrique par son infirmier, et ramené en
catastrophe a sa famille, car ordre a ét¢ donné par les nazis d'exécuter tous les malades mentaux
dans les 24 heures. Les Nijinski se cachent donc parmi d'autres réfugiés dans des collines pres de
la fronti¢re autrichienne. Nijinski est trés calme. Il est entierement dépendant de sa femme, car il
ne peut pas du tout se débrouiller seul. Il la suit et lui apparait trés docile a son égard,
s'émerveille de chaque fleur, chaque ruisseau.

Les troupes russes arrivent : la 1égende dit que Nijinski renait brievement a la vie, a 54 ans,
et qu'il se comporte trés normalement avec les soldats éblouis par ce personnage illustre, qui
exécute devant eux, dit-on, une danse incroyable. C'était le dernier sursaut de Pétrouchka. Mais
qu'en est-il exactement ? Nous n'en saurons pas plus.

D'ailleurs, apres la guerre, Nijinski devient de plus en plus dépendant, inerte, incapable de
faire quoi que ce soit tout seul, pas méme se laver, manger, aller aux toilettes, etc. — dépendance
entretenue par Romola, a ce qu'il parait, mais nous n'en dirons pas tant, car il nous semble que le
portrait de cette femme, qui apparait certes comme ayant eu un caractere difficile, est bien noirci.
Graduellement, Nijinski décline physiquement.

D'aprés Tamara Nijinski,

« Meére gardait pére sous son contrdle en le traitant comme un petit enfant, lui coupant sa
viande a table, surveillant chacun de ses pas et laissant le domestique (Feodor) prendre les

choses en main quand il y avait des problémes »*%.

322 Cf. Supra, dans les éléments biographiques de Mary Barnes, en note de bas de page, le texte de cette loi.
323 Communication a Peter Ostwald, cit. p.396.
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Mais il se peut tout a fait, au contraire, que ce fussent les traits pathologiques du danseur qui
obligeassent sa femme a se conduire ainsi — et nous pensons que c'est méme probable. Quel
intérét aurait-elle eu par ailleurs a le tenir dans une telle dépendance, alors qu'elle désirait
ardemment qu'il remontat sur scene ?

Apres la guerre cependant, la vie est relativement confortable. Romola Nijinski espére un
nouveau traitement a l'insuline. Elle et son mari s'installent dans un chateau en ruines, le Schloss
Millerill, dans la montagne entre Kitzbiihl et Zell-am-See, aprés quelques jours passés a
Salzbourg, et apres avoir réussi a s'échapper de Hongrie, désormais occupée par I'"Armée rouge,
avec le soutien des autorités militaires alliées.

En hiver 1946, Romola Nijinski parcourt Londres, puis la campagne anglaise, dans le
Surrey, a la recherche de vieux amis. Elle est contactée pour une série de conférences aux Etats-
Unis, caressant toujours l'espoir d'y émigrer avec son mari.

En 1948, comme il est né a Londres, le pere de Mme Nijinski demande la nationalité
anglaise, sans aucun doute pour échapper au régime hongrois —mais il essuie le refus des
autorités. Alexandre Korda décide de ne pas produire le film basé sur les écrits de Romola
Nijinski — le projet tombe a l'eau. De plus, 'infirmier donne son congé. La santé de Nijinski se
dégrade : névrite, maux de téte, abces a la dentition. Quelques coléres passagéres, mais dans
I'ensemble il est, dit-on, de bonne humeur.

Une exposition des dessins de Nijinski est organisée a la galerie d'art Harold Rubin a
Londres, du 15 mars au 8 avril, tandis que le danseur souffre d'une artériosclérose généralisée et
d'hypertension, ainsi que d'un probléme rénal grave sans doute di a la cure d'insuline.

Le 24 décembre 1949 meurt Emilia Markus a Budapest; sa fille Romola Nijinski en
éprouve un « choc épouvantable » : elle se rend compte, dans le vide laissé par sa mére, alors,
que cette derniére a toujours, malgré les nombreux conflits, été a ses cotés, ce qui la laisse dans
un désarroi soudain.

En 1950, le bail de la maison du Surrey arrive a expiration. Les Nijinski déménagent a 80
kilométres au sud de Londres, grace au major Wright, un inconnu. Pendant le voyage, Nijinski
est inhabituellement rouge, taciturne et renfermé, ce qui sont des signes avant-coureurs, signale
P. Ostwald, d'un coma urémique li¢ a une insuffisance rénale.

Serge Lifar les invite pour le mois de juin a Paris, & un gala de I'Opéra a la mémoire
d'Auguste Vestris (1760-1842), danseur de génie auquel Nijinski avait souvent ét¢ comparé — et

P. Ostwald d'ajouter, p. 394, que

« quand Diaghilev voulait déguiser 1'identité de Nijinski dans ses télégrammes, il utilisait

le nom de Vestris ».
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Romola Nijinski accepte avec joie l'invitation.

Serge Lifar, invité par la B.B.C., est a Londres. Le dimanche 2 avril, Romola vient le
chercher a 1'aéroport, accompagnée de Nijinski et de son infirmier — le lendemain, le danseur
souffre encore de violents maux de téte.

A Texposition Wallace Collection, Nijinski signe des autographes sans aide. A une
répétition, il est enchanté, fasciné par les danseurs de S. Lifar. Il fait méme quelques mouvements
de danse, a la surprise de ses proches.

Mais le lendemain, il a une forte tension, et son pouls est rapide. Le mercredi 5 avril, on lui
diagnostique une insuffisance rénale. Son état s'est gravement détérioré : son visage est gonflé et
rouge, et il est hébété. Il y a nécessité d'une hospitalisation d'urgence. Romola Nijinski ne se rend
pas encore compte que sa vie est en danger.

Jeudi 6 avril, il est dans le coma et sous perfusion, avec un traitement a la streptomycine, a
la Clinique de Londres, hopital privé pour patients aisé€s. Ses reins ne fonctionnent plus, et il

recoit un prétre pour les derniers sacrements.

« Le lendemain matin — vendredi saint— il allait un peu mieux, était plus alerte et
respirait sans haleter. De nouveau, il fit des mouvements avec ses bras comme dans Le
Spectre de la rose. 1l prononga quelque chose qui ressemblait au mot russe « Mamasha », le

diminutif de maman »***.

Le 8 avril, il semble mieux, et arrive méme a manger. Sa femme pense qu'il va bien — les
médecins n'ont pas di la prévenir de la gravité de la maladie, ou bien elle ne veut pas réaliser que
c'est la fin — et s'en va. Mais on la rappelle aussitot. En effet, Nijinski s'est redressé dans son lit,
son infirmier le tenait dans ses bras. Il a cessé de respirer, son visage est devenu tout bleu. On le
traite a l'oxygeéne et on lui fait une piqlre, mais rien n'y fait: Nijinski est mort. Le rapport

médical établi par le médecin 1égiste indique une « urémie avec néphrite chronique ».

Les obseques se passent une semaine plus tard, avec 500 personnalités venues de tous les
coins du monde. Il est inhumé au cimeticre de St Marylebone, a Londres. Pas pour longtemps,
car en 1953, la sépulture est transférée a Montmartre, pres de celle de Vestris, grace a Serge Lifar,
avec la bénédiction du pope de Russie, et une cérémonie trés impressionnante. Plus tard, on y
adjoindra encore une sculpture de Nijinski dans le role de Pétrouchka — sculpture assez laide

selon maints observateurs, mais qui a le mérite de mettre en avant tout le drame de Nijinski, car,

324 Osw, p.396.
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bel et bien, il était ce Pétrouchka. Quant aux Cahiers, ils seront encore voués a de curieuses
pérégrinations, comme si l'errance devait poursuivre Nijinski jusque apres la mort.

Eleonora Bereda, la mére de Nijinski, est morte, pour sa part, & 75 ans. La femme de
Nijinski, Romola, est morte en 1978, la fille ainée des Nijinski, Kyra, décede pour sa part en
1998. Tamara Nijinski, la fille cadette, vit aux Etats-Unis ; elle a créé la Fondation Romola et
Vaslav Nijinski, a la mémoire de ses parents.

Mais nous allons a présent nous pencher sur les Cahiers de Nijinski, afin de mieux préciser

I'écriture de ce cas.

b. Les Cahiers de Nijinski.

«Je suis un fou qui aime I'humanité. Ma folie c'est I'amour de I'humanité. »

Nijinski, in Cahiers, p.8.

Le manuscrit original de Nijinski comprend 381 pages, dont 44 au crayon, le reste a 1'encre,
et enfin, apprend-on, 33 pages vierges ; Nijinski l'a-t-il fait exprés? Il n'a certes pas eu le temps
de terminer cette €criture, car il a été interné avant que d'y parvenir. Et pourtant, 33, c'est I'dge du
Christ au moment de sa mort, du moins dans la tradition biblique, ce qui, nous le pensons, pour
un homme qui signe sa derniere ceuvre « Dieu Nijinski », et qui par ailleurs est catholique,
résonne comme une certaine ironie.

Mais voyons un peu.

Ces Cahiers sont donc écrits durant I'hiver 1918-1919, alors que, rappelons-nous, Vaslav
Nijinski se repose en Suisse, en compagnie de sa femme Romola et de sa fille Kyra, dans la Villa
Guardamunt, propriété des parents de sa femme, Emilia Markus et Oscar Pardany (en fait le
beau-pére de Mme Nijinski). Cette propriété, rappelons-le, se trouve dans les Alpes suisses, a
'écart, et surplombe le village de Saint-Moritz, une station d'hiver ou vient en villégiature la
haute société. Les Cahiers, donc, sont rédigés sur quatre cahiers d'écolier. La date est incertaine,
et Christian Dumais-Lvowski, dans la préface, indique un intervalle probable, qui se situe entre

le 19 janvier 1919 et la 4 mars de la méme année, et qui est en général retenu par toutes les
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sources : le 19 janvier, en effet, au soir, il danse a 1'hdtel Suvretta de Saint-Moritz, et le début du
cahier fait référence a cet événement, comme s'il allait se passer tout a 1'heure. Le 4 mars,
Nijinski est interné pour la premiere fois, Eugen Bleuler s'est emparé de ses manuscrits pour les
¢tudier ; il les rendra a sa femme, semble-t-il, ou bien encore a l'intéressé qui les cachera alors,
on ne sait trop. Toujours est-il qu'ils ne réapparaitront qu'en 1934, aprés que Romola Nijinski eut
prétendu, que ce soit vrai ou non, peu importe, les avoir retrouvés dans une malle oubliée.

Alors qu'il les écrit, cependant, la rupture avec Diaghilev est consommeée, et il a essuyé
plusieurs échecs cuisants, aprés un regain passager de gloire en 1916-17, en ce qui concerne sa
carriere de danseur, pendant lequel il avait réintégré les Ballets russes, et méme avait été nommé
directeur artistique par S. de Diaghilev, qui avait passé I'éponge sur la trahison de son ancien
amant, pour des raisons, que, du reste, nous ignorons. Il est épuisé, autant mentalement que
physiquement. C'est pour cette raison qu'il accepte, sur les conseils de son médecin et malgré son

aversion des montagnes, de se reposer dans cette villa Guardamunt,

« maison spacieuse qui surplombe le village, face & un extraordinaire paysage de

glaciers » (préface des Cahiers, p.12).

Kyra Nijinski a alors quatre ans, et sa sceur cadette, Tamara, ne naitra qu'en 1920.

Rappelons que le comportement du danseur apparait a cette époque de plus en plus
incohérent et agressif. Sa femme Romola engage un infirmier pour le surveiller jour et nuit, car
sa violence la terrorise — il la pousse méme, apprend-on, du haut des escaliers, et durant ses acces
de fureur, il détruit tout le mobilier de la villa. Il danse parfois jusqu'a seize heures par jour, et,
arm¢é d'un crucifix, en plein délire messianique, court la montagne ou Dieu lui dicte ses
« commandements ». Il préche aux habitants de Saint-Moritz, afin qu'ils aillent a I'église et se
conforment a la religion.

Nijinski crée beaucoup a cette époque ; il écrit de nouvelles chorégraphies, un systéme de
notation de la danse, et effectue de nombreux dessins au crayon, crayons de couleur, pastels et
gouache, avec le cercle pour motif central.

Le samedi 19 janvier 1919, donc, Nijinski danse a une représentation de charité dans un

salon de I'hotel Suvretta a Saint-Moritz. Ce sera la derniere fois qu'il dansera en public. Et

« devant une assistance composée de touristes en villégiature, d'aristocrates désceuvrés et
de nouveaux riches, Nijinski danse ce que sa femme a appelé « la danse de la vie contre la
mort ». Venu s'amuser, le public assiste a une évocation tragique des horreurs de la guerre

qui a dévasté 1'Europe pendant quatre ans et qui bouleverse Nijinski »**.

325 Christian Dumais-Lvovski, in la préface des Cahiers, p.13.
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Le public est scandalisé.
Romola écrit, dans Nijinski**’:

« 1l faisait vivre devant nos yeux toute une humanité souffrante et frappée d'horreur.
C'était tragique. Ses gestes avaient une dimension épique. Comme un magicien, il nous
donnait l'illusion de danser au-dessus d'une foule de cadavres. Le public, horrifi¢, semblait
frappé de stupeur, étrangement fasciné... Vaslav était comme l'une de ces créatures
irrésistibles et indomptables, comme un tigre échappé de la jungle, capable de nous anéantir

d'un instant a l'autre ».

Il écrit vraisemblablement ses Cahiers dans les jours, voire les heures qui suivent la
représentation. Est-ce de sa propre initiative, ou bien encouragé par le Dr Hans-Curt Frenkel-
Tissot, docteur en médecine sportive a Saint-Moritz, qui, ancien ¢éléve de Eugen Bleuler, tenta de
le psychanalyser, et fut victime d'un transfert massif de la part du danseur, qui l'accusa
— probablement a tort — d'une idylle avec sa femme ? Nous ne le saurons certainement jamais,
bien que nous pensons, pour notre part, que le danseur voulait trop les celer a ses yeux pour qu'il
en flt ainsi. Toujours est-il que pour Nijinski, ce livre est d'une importance de premier ordre,
puisqu'il ne doute pas qu'il va révolutionner I'humanité entiére.

Le préfacier, Christian Dumais-Lvovski, décrit donc le manuscrit des Cahiers comme suit :

« Les trois premiers cahiers sont illustrés de dessins abstraits au crayon, et contiennent
quinze pages de notations chorégraphiques [...]. Le manuscrit comporte quarante-quatre
pages écrites au crayon, le reste l'est au stylo. Sensible a la calligraphie de ses écrits,
Nijinski a une écriture soignée, et le texte, essentiellement écrit en russe, comporte trés peu
de ratures et de corrections. Le quatrieme cahier sert d'annexe aux trois premiers, Nijinski y
consignait des poeémes, dont certains compos€s en frangais, et des lettres a diverses
personnes, en russe, en polonais et en francais. Ce cahier est aujourd'hui déposé a la

)327

Bibliothéque Nationale (fonds Igor Markevitch)’*’. Nijinski lui-méme, l'ayant dissocié¢ de

I'ensemble, nous n'avons pas jugé utile de le publier intégralement »**,

ce que nous trouvons par ailleurs trés dommage®*.
Quelque temps apres, dans les conditions que 1'on sait, Nijinski est interné — cf. supra. Alors
que sa lumiére s'éteint, et que Nijinski sombre peu a peu dans l'oubli, I'histoire des Cahiers ne

fait que commencer.

326 Denoél, Paris, 1934, cit. in la préface des Cahiers, pp.13-14.
327 Igor Markevitch, rappelons-le, fut le mari de Kyra, la fille ainée de Nijinski.
328 In les Cabhiers, préface, pp.14-15.

329 Nous pouvons trouver cependant des extraits de ce quatrieme cahier dans diverses publications, et notamment
dans un magnifique album publié par la Réunion des Musées Nationaux, en hommage a Nijinski — cf. bibliogr.
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En juin 1934, soudain, en effet, Romola Nijinski prétend avoir retrouvé par hasard les
fameux cahiers, dans une malle laissée en garde depuis 1919 — ce qui parait assez impossible,
puisque tant de gens se mirent en chasse de les découvrir. Ne la jugeons pas : au regard de ce
qu'ils comportent d'intime, qui ne les auraient pas, a sa place, cachés aux yeux du public ? De
plus, est-on bien str que ce ne fut pas Nijinski lui-méme qui les cacha, passablement ¢branlé par
le fait que, lors de son premier internement a Zurich, au Burghélzli, la clinique de E. Bleuler, ce
dernier se mit en presse de les décortiquer de fond en comble ? Ce qui nous fait penser a cela,
c'est toute la véhémence avec laquelle le danseur soustrait, ce qu'il raconte dans son journal
intime, ce méme journal aux regards curieux, en particulier ceux du docteur Frenkel-Tissot et de
sa propre femme.

En 1936, Romola Nijinski établit avec Jennifer Mattingly une version anglaise et expurgée
des Cahiers. L'ordre en est remanié, le texte est amputé d'un tiers, c'est-a-dire censuré de tous les
poemes et de la plupart des passages érotiques. Ainsi Frenkel-Tissot disparait, et les répétitions,
les martelages verbaux de Nijinski, qui rendent a son écriture une musique tres particuliere, sont
atténués de beaucoup. De plus, la premiére version frangaise®*® procéde d'une véritable réécriture,
notamment grammaticale, puisque toutes les fautes — le russe n'étant pas la langue maternelle de
Nijinski, dont on se demande par ailleurs s'il avait une langue maternelle puisqu'il n'écrivait
apparemment pas mieux le polonais — sont corrigées, dans un souci certes académique, mais
réellement dommageable en ce qui concerne la valeur clinique du document. L'entreprise de
censure de Romola Nijinski, cependant, soulignons-le, est a nos yeux entiérement légitime,
d'autant qu'elle a par ailleurs conservé les originaux. En effet, n'était-elle pas dans le droit absolu
de préserver sa vie privée ?

Nijinski meurt & Londres en 1950, aprés trente-et-un ans d'internement, ou peu s'en faut.
Romola, sa femme, disparait en 1978. Les manuscrits nijinskiens n'en ont pas pour autant, a
l'image de leur auteur, fini d'errer.

Les trois premiers cahiers sont offerts par Romola Nijinski & un ami, et le quatriéme a Igor
Markevitch. En 1979, l'ami revend les cahiers a un antiquaire anglais, afin d'aider a
l'acquittement des frais de succession de la défunte. I. Markevitch legue le quatriéme a la
Bibliothéque Nationale, et les filles Nijinski, Tamara et Kyra, héritent des droits de I'intégralité
des cahiers, qui sont revendus a trois reprises en quinze ans ; ils voyagent en Angleterre, aux
Etats-Unis, en Suéde, enfin, sans possibilité d'étre publiés, puisque les filles Nijinski continuent
d'opposer leur veto a une telle éventualité.

En 1992, Kyra et Tamara Nijinski accordent leurs droits pour une adaptation théatrale a un

certain Christian Dumais-Lvowski, grace a qui nous devons la version, plus tard, intégrale

330 Publiée en 1953 chez Gallimard sous le titre: Journal de Nijinski — cf. bibliogr.
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publiée des trois premiers cahiers, adaptation dont la représentation est donnée a Avignon la
méme année.

Les filles Nijinski cependant restent tiedes, quant a la perspective d'intégralement publier
ces Cahiers — 1l en va de I'image de leurs parents, et donc de la préservation de leur vie privée,
encore une fois. Aprés deux ans de correspondance avec Dumais-Lvowski, cependant,
l'autorisation est enfin accordée, et la version francaise est établie avec Galina Pogojeva
— écrivain et traductrice russe — avec le plus de fidélité possible.

Voici ce que Dumais-Lvovski écrit, en conclusion de cette instructive préface :

« En travaillant a ce livre, nous n'avons eu qu'un souhait, rendre a Nijinski sa parole
entiére, insécable. Ces pages sont le témoignage de ce que I'nomme et l'artiste ont voulu
laisser a I'humanité, une recherche de l'amour humain, spirituel et religieux. Ce torrent de
mots n'est qu'un cri, celui d'une ame en débacle qui, par son ultime danse, bondit 1a ou

personne ne pourra la suivre, « dans le ceeur de Dieu »*'.

Ces Cahiers sont a entendre en deux principales parties, « Vie », signée « Dieu Nijinski », et
« Sur la mort », inachevée en raison des ¢vénements. Cependant, ces deux parties ne sont pas
substantiellement différentes, et traitent des mémes thémes. Seul ce qui correspond au deuxi¢me
cahier d'écolier est daté, a la fin, du 27 février 1919. Apparaissent, dans les annexes, quatre
lettres non datées, une a Jean Reszke, en polonais, une autre a Dimitri Koskovski, une troisi¢eme
a Eleonora Bereda, la mere de Nijinski, écrites également en polonais. Une derniere enfin,
probablement écrite a Serge de Diaghilev, étant donné son contenu, et adressée « a 'Homme ».

Et quoi encore ? Passons au contenu proprement dit de ces cahiers, tout en étayant notre
propos avec les ¢léments biographiques que nous avons rassembler ci-dessus, afin de décrire de

facon aussi précise que possible le cas de Nijinski.

c. Pétrouchka, ou l'insoluble équation du mort-vivant.

Nous n'allons pas détailler ici ligne a ligne tous les thémes auxquels Vaslav Nijinski fait
référence dans son journal intime, publié donc en texte intégral sous le titre de Cahiers (cf.

bibliogr.), étant donné qu'ils sont fort nombreux — nous nous efforcerons plutét d'en articuler

331 Préface, p.21.
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entre eux les éléments principaux autour desquels s'organise 1'économie du sujet dans son
expression sinthomatique, puisque quelque chose se noue et fait écriture, notamment en ce qui
concerne la danse, méme si cela ne tient que le temps de la carriere du danseur. Nous appuyant
tout aussi bien sur le journal intime du danseur que sur les éléments biographiques le concernant
et les témoignages de ses contemporains, nous nous servirons dans cette ¢tude de cas des
principaux de ces thémes, pour autant qu'ils nous semblent entrer en jeu de fagon primordiale
non seulement dans le déclenchement de la psychose de Nijinski ainsi que dans la formation d'un
délire trés peu systématisé qui dénote l'inconsistance de la chaine signifiante a l'ccuvre dans la
schizophrénie, mais aussi, et surtout, comment ces mémes thémes permettent au sujet de
résoudre, bien que ce soit d'une maniére qui est vouée a 1'échec, une équation mortifére, qui est
dans ce cas bien précis la question de rester vivant tout en étant mort ; nous évoquerons, sous-
jacente, la question du double, ou plutot du méme, en la personne du frére décédé
prématurément, question dévorante, qui trouve sa cause logique dans la forclusion psychotique,
cette dernicre tout a la fois précipitant le sujet dans une demi-mort ou il est le pantin de
puissances qui le dépassent — principalement Dieu et Nijinski — mais aussi donnant a son art une
intensité qui, derriére le génie du chorégraphe, révele une terreur profonde de la mort — ou bien
du mort ? — qui le poursuit.

S'l s'agit enfin, comme dans le cas de Mary Barnes, de Dieu, du frére mort et de la scéne,
nous pouvons nous rendre compte, en étudiant la grammaire du sujet, que ces éléments centraux,
dans ces deux cas mis en vis-a-vis, ne sont pas du tout articulés de la méme fagon, et méme qu'ils
différent, dans I'expression pathologique comme artistique de leurs conséquences, tres
sensiblement. Nous résumerons rapidement pourquoi, puis, dans un troisi¢me temps, nous
esquisserons un portrait topologique, dans le sens du sinthome modélisé par J. Lacan a propos de
James Joyce dans le séminaire XXIII en 1976 (cf. bibliogr. et supra), tichant de nous rendre
compte dans quelle mesure, dans le cas de Nijinski, rate le nouage, concluant finalement que si
pour Mary Barnes, 1'écriture est un voyage, ici, elle est une aspiration a la vie qui précipite le
sujet dans une chute sans fin — c'est-a-dire, dans un cas comme dans l'autre, mouvement, avec un

mort pour personnage.

Un bref mot, cependant, avant de commencer, briévement, sur la question du diagnostic de
schizophrénie initialement posé¢ par Eugen Bleuler en 1918, puis sur celui, ultérieur et plus
précis, de schizophrénie catatonique posé par Ludwig Binswanger. Le cas de Nijinski, de notre
avis, sans aucun doute, est bien celui d'une psychose, et d'aprés ce que nous avons pu comparer
entre les extraits du dossier médical du danseur et les ¢éléments biographiques des sources

diverses, ses psychiatres successifs, héritiers de 1'école allemande, ne s'y sont pas trompés. Nous
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reportons le lecteur aux éléments biographiques que nous avons rassemblés dans la partie ci-
dessus : les traits pathologiques du sujet en question correspondent bien — contrairement a ce
qu'il en est, comme nous l'avons détaillé dans ce cas précédent, de Mary Barnes — a 1'expression
d'une schizophrénie catatonique, telle qu'elle a été décrite par Kahlbaum, et dont nous avons
suffisamment parlé pour ne pas remettre la question ici (cf les €léments biographiques, supra).

Il nous faut maintenant revenir sur une autre question préambulaire, qui semble a nos yeux
importante, et qui est celle de Romola Nijinski, 1'épouse du danseur. En effet, tout en utilisant
l'intéressante biographie écrite par Peter Ostwald (cf. bibliogr.), nous avons constaté que ce
dernier — sans compter que nous n'adhérons bien évidemment pas a son interprétation du cas,
étant donné que nous n'avons pas du tout les mémes vues théoriques — ce dernier, donc, met
l'accent sur la responsabilit¢ de Mme Nijinski, quant au déclenchement de la psychose de son
mari. Premiérement, une telle affirmation nous parait, dans le cadre d'une ¢tude de cas qui se
veut psychologique, d'une éthique un peu biaisée : en effet, 'observateur a-t-il le droit de porter
un jugement qui apparait péremptoire, quelque soit son interprétation, a I'endroit d'un sujet qui de
plus n'est pas la pour répondre ?

Deuxi¢mement, plus qu'il nous semble, nous affirmons que Romola Nijinski n'a décidément
rien a voir dans le déclenchement de la psychose du danseur. En effet, certes, la danse était toute
la vie de Nijinski, elle portait, soutenait méme le sujet, et ce fut bien d'arréter tout mouvement
qui le précipita dans une chute longue de plus de trente ans. Certes, c'est de s'étre marié, en 1913,
que ce dernier dut abandonner la scéne, étant donné qu'il était alors aussi I'amant de Serge de
Diaghilev, son mentor, et, d'apres tous les t€émoignages, Mme Nijinski gardait sur son mari un ceil
tout aussi protecteur que jaloux, tout comme le firent d'ailleurs avant elle Diaghilev, et méme la
meére du danseur, Eleonora Bereda. Cependant, a la lecture des sources, il nous apparait tout a fait
injuste de rendre cette femme responsable de la chute du «dieu de la danse », tel que ses
contemporains le nommaient alors, en référence a une autre étoile de l'art chorégraphique,
Auguste Vestris (cf. plus haut), d'autant qu'elle s'est, comme en témoignent les mémes sources,
véritablement dévouée pour cet homme qu'elle aimait trés profondément et trés sincérement,
méme si, mal conseillée, elle s'est parfois faite abuser par quelques illuminés qui se réclamaient,
parfois d'ailleurs de bonne foi, de la magie (cf. supra). Au contraire, elle ne perdit presque jamais
l'espoir de voir son mari remonter sur scene, et I'aida du mieux qu'elle put, méme si ce fut, la
plupart du temps, en vain — mais il faut dire aussi que la psychose de son mari, particulieérement
grave, avait de quoi la dépasser. De nombreuses critiques, au demeurant, lui ont été faites, par
rapport a la censure qu'elle a effectué — preés d'un tiers — a la premiere publication des cahiers de
Nijinski, publiés en 1936 en anglais, puis en 1953 en frangais sous le titre de Journal de Nijinski

(cf bibliogr.), notamment a propos des passages qui font référence a la sexualité de son mari.
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Nous n'y voyons pour notre part aucune matieére a polémique, s'agissant d'un choix de sa part
ayant trait a sa vie privée, dont il nous semble absolument légitime qu'elle voulit la protéger des
regards indiscrets.

La psychose de Nijinski ne trouve pas l'origine de son déclenchement dans l'impétuosité de
sa femme, qui apparait comme avoir eu un caractere assez excessif, mais pas plus, somme toute,
que le reste de I'entourage de Nijinski, qui comptait la plupart de ses amis et connaissances dans
le milieu artistique de la premieére moitié du XX° siecle, un milieu alors bouillonnant et
véritablement tout en scandale et grandiloquence, qui n'a rien de comparable avec ce que 'on
peut trouver aujourd'hui. Les fétes chez les désceuvrés fortunés, en particulier issus de la noblesse
russe immigrée, allaient bon train, et le fantdme de la guerre, dans un décor qui a vu naitre les
plus grands courants artistiques du vingtiéme siécle (le cubisme, le dadaisme, le futurisme...),
alli¢ au sentiment général que plus rien n'avait de sens, explique en partie, d'ailleurs, I'atmosphere
trés particuliere de ce début de siccle.

La psychose de Nijinski, dans son déclenchement, s'explique tout a fait par le fait que Serge
de Diaghilev, son mentor et amant, l'ait renvoy¢ aprés que le danseur se fut marié, lui interdisant
de fait l'acces a la scene, étant donné que ni Nijinski, ni méme sa femme n'avaient un talent
d'organisation suffisant pour mener seuls, a bien, la création et la direction d'une troupe. Et si
certes Nijinski retravailla par la suite avec les Ballets russes, toujours sous la houlette de
Diaghilev, ce fut assez briévement, en 1916 et 1917, et d'ailleurs, comme nous pouvons le voir a
la lecture de sa biographie, a cette époque quelques idées délirantes le traversaient déja : ses
collegues, d'aprés lui, cherchaient a l'empoisonner en mettant des bouts de verre dans sa
nourriture, ou encore a le blesser en sabotant les structures du décor ou il devait exécuter ses
acrobaties chorégraphiques inouies. Il a cependant fallut quelque cing années pour que se
fermente un délire qui apparait, a maints égards, mégalomaniaque, en 1918, et peut-Etre la
malheureuse tentative de son médecin, Hans-Curt Frenkel-Tissot (alias Greiber dans la
biographie de P. Ostwald, alias Frinkel dans la version intégrale des Cahiers, le personnage étant
carrément escamoté dans la premiére version publiée en 1936 et dans sa traduction francaise de
1954), a effectuer une cure psychanalytique sur un sujet psychotique avec les connaissances de
I'époque, a peut-Etre accéléré le mouvement.

Nous ne saurons pour autant accuser qui que ce soit — pas méme Diaghilev ; le personnage
¢tait certes ce qu'il était, un aventurier, a ce qu'il apparait, pas toujours trés scrupuleux, d'un
caractere excessif et trés autoritaire, d'apres le témoignage de ses contemporains ; mais I'homme
¢tait un véritable accoucheur de génie — car sans Diaghilev, certes, il n'y a ni Fokine, ni Massine,
ni tant d'autres, et ni méme, en particulier, Nijinski, du moins sans un personnage comme

Diaghilev, peut-€tre n'auraient-ils pas eu le loisir d'exprimer leur art de fagon aussi grandiose.
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Diaghilev a su en effet réunir les conditions pour créer un espace, celui des Ballets russes, qui fut
un véritable vivier d'artistes novateurs, tant en matiére de décor, de costume (Leon Bakst,
Alexandre Benois, Pablo Picasso, Jean Cocteau...), que de danse, & commencer par le grand
Enrico Cecchetti, le plus grand maitre de danse du XIX°® siecle, qui joua aux cotés de Nijinski
dans Pétrouchka, et qui contribua a former les plus célebres danseurs de la Belle-époque et des
Années Folles (Tamara Karsavina, Anna Pavlova, Sergei Legat, et méme Bronislava Nijinska, la
sceur de Nijinski, qui fut elle méme une chorégraphe hors pair). Sans oublier les compositeurs,
qui n'auraient peut-étre pas eu la méme renommée s'ils n'avaient crois¢ Diaghilev (Claude
Debussy, Igor Stravinski...). Sans Diaghilev, véritable catalyseur de talents variés, donc, Nijinski,
jeune homme timide et peu sir de lui-méme, et ce malgré sa trés grande passion quant a son art,
n'aurait jamais rencontré tout a la fois les personnes et les conditions qu'il lui fallait pour parfaire
son génie, jusqu'a révolutionner la danse et influencer le gotit de I'époque.

De plus, Serge de Diaghilev, lui aussi, aimait profondément Nijinski — tout comme il aima
de la méme intensité tous ses amants. Personnage excentrique et tumultueux, il était aussi d'une
jalousie légendaire, et ne laissait que peu a ses conquétes 1'occasion de s'échapper — n'avait-il par
exemple pas loué les services d'un valet, Vassili Zuikov, en vue de surveiller Nijinski, et qui ne le
lachait pas d'une semelle, pas méme dans les actes de la vie quotidienne, puisque c'était lui qui le
rasait et 1'habillait ? Quel intérét, cependant, aurait-il eu de se débarrasser d'une telle icone, dont
la renommée et le génie flattait tout a la fois son portefeuille, certes, mais aussi et avant tout son
amour étonnant des arts ? Ce fut d'ailleurs la raison pour laquelle, certainement, revenant sur son
ressentiment quant au mariage inattendu de sa pupille, passagerement, il le réembaucha
— passagérement, nous en parlons dans la partie supra, car Nijinski se méfiait déja
considérablement de celui qu'il appelle, dans 1'une de ses lettres « I'Homme » (cf. annexes), pour
lequel il ressentait tout a la fois une haine et un amour intense, a tel point que, tout logiquement,
il figure comme le précurseur des persécuteurs de Nijinski délirant. De plus, en 1917, apres avoir
été promu directeur artistique des Ballets russe, Nijinski, en proie a un effondrement psychique
qui va s'empirant, se voit obligé, sur les conseils de son médecin, de se retirer dans les Alpes
Suisses afin de prendre quelque repos, repos qui ne fit en fait qu'empirer sa situation, pour lui qui
craignait de mourir si le mouvement s'arrétait.

Quant au docteur Frenkel-Tissot, nous n'irons pas jusqu'a affirmer, au contraire de P.
Ostwald, que sa méconnaissance de la psychanalyse a aggravé I'état du danseur. Tout d'abord, ce
docteur en médecine sportive, nous l'avons vu, a été I'éléve de Eugen Bleuler, le psychiatre suisse
de renom, celui-la méme qui a défini la schizophrénie dans le cadre de la nosologie
psychiatrique, et qui inventa le terme d'autisme, une contraction de « auto-érotisme », pour

définir un trait particulier a la schizophrénie qui s'exprime en termes de retrait complet de la
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libido des objets extérieurs. Frenkel-Tissot, avec un maitre aussi brillant, ne pouvait certainement
pas ignorer tout du fonctionnement du psychisme, au contraire de ce qu'affirme P. Ostwald**. De
plus, a I'époque, les mécanismes des psychoses étaient encore mal connus, et la cure
psychanalytique traitait alors, en premier lieu, des névroses. Certes, il se peut que ce médecin
n'ait pas €té alors un véritable psychanalyste, mais a cette époque, cela avait-il un sens, alors que
la profession était en train d'étre inventée ? De plus, il apparait que Nijinski ait déclenché bien
avant, puisque c'est justement un état d'épuisement certain, a ce que l'on peut lire dans la
biographie méme de Peter Ostwald, qui conduisit Nijinski a prendre repos dans les Alpes suisses,
et sa femme a appeler ce médecin a l'aide de son mari. Nous dirons que, tout au plus,
l'intervention de H.-C. Frenkel-Tissot n'a pas arrangé le danseur, qui lui préte d'ailleurs une
liaison avec sa femme, du moins alors qu'il est interné, liaison la encore, a notre avis, qui n'est
sans doute pas avérée — au contraire de ce que nous trouvons dans le travail de P. Ostwald — mais
nous semble bien étre l'expression, de la part de Nijinski, d'une jalousie délirante ; dans ses
Cahiers, en effet, les références a ce médecin sont empreintes d'une grande confiance, ainsi que
d'une affection non moins étendue. N'aurait-il pas plutdt prété, ultérieurement, a sa femme, un
sentiment a 1'égard de cet homme dont se défendait le sujet lui-méme ? Certes, pourquoi s'en
serait-il défendu, alors méme qu'interné, il tente de séduire infirmiers et aliénés ? Parce que, tout
au long de son journal intime, il ne cesse de s'insurger contre ce qu'il appelle le désir, et qui est en
fait le désir sexuel, et en particulier le désir homosexuel, exprimant quant a ce dernier un dégott

particulier, suite a la relation qu'il a eu avec Diaghilev, un homme aimé et hai tout a la fois.
« Je n'aime pas le désir »,

écrit-il par exemple, en effet, sans appel, p.281, alors qu'il se remémore ses aventures avec
les prostituées de Paris et qu'il dénonce, une fois de plus, son ancien amant.

Le déclenchement de la psychose de Nijinski, donc, certes, correspond bien avec la période
de son renvoi des Ballets russes, c'est-a-dire qu'il est a situer entre 1913 et 1916 : on y découvre
d'ailleurs un Nijinski qui tente de monter sa propre troupe, n'y arrive pas, se fait avoir par les
directeurs des théatres dans lesquels il veut monter ses ballets. Sa réembauche par Diaghilev dans
les Ballets russes entre 1916 et 1917 ne l'arrange pas, puisqu'il est nommé par Diaghilev lui-

méme a la direction artistique des Ballets ; devant des responsabilités qu'il est incapable de tenir,

332 Peter Ostwald, cependant, ce que nous avons vu plus haut, commet une autre bourde de taille, lorsqu'il affirme
que Manfred Sakel, inventeur de l'insulinothérapie, et qui s'occupe de Nijinski en 1937, n'y connaissait rien a rien
en psychiatrie, et qu'il était discrédité aux yeux de la communauté scientifique. Nous le rappelons encore, au
risque de faire redondance : Manfred Sakel, d'origine polonaise, habitant alors en Autriche, avait été mis au ban
de la communauté scientifique par le pouvoir nazi, précisément parce qu'il était juif. En Suisse ou au Etats-Unis,
par exemple, ou il avait fui dés 1936, ses travaux étaient parfaitement reconnus. De plus, affirmer qu'il ne
connaissait rien en psychiatrie reléve carrément de la mauvaise foi, ou au mieux de l'ignorance, puisqu'il était,
trés précisément, psychiatre et neurologue.
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il ressort de l'expérience enti¢rement épuisé¢, pour la raison que le sujet, a travers une telle
position, est appelé a exercer une fonction symbolique de représentation, qui a trait a la fonction
du pere comme représentant de la Loi symbolique, et donc est en relation directe avec la fonction
phallique. Or, cette fonction, précisément parce que nous sommes en présence d'un sujet
psychotique, en ce qui concerne Nijinski, fait défaut. Il rencontre alors en plein la forclusion,
c'est-a-dire qu'il tombe sur I'écueil du néant, et dés lors, rien ne peut plus tenir, le sujet s'écroule.
Témoin la courte rémission qu'il connut en allant se reposer a la montagne en famille, qui par la
suite ne l'arrangea pas plus, sans doute tant en raison des responsabilités toute paternelles qui
l'assaillent alors vis-a-vis de sa fille Kyra, que de son impossibilité a remonter sur une sceéne qui a
tout I'air d'une scene réelle, puisque jusqu'a présent, elle avait tenu le sujet, de facon relativement
solide, en dehors de l'expérience immédiate du réel de la pulsion.

Mais nous n'allons pas relater ici la vie de Nijinski a I'époque de sa gloire, ni méme a
I'époque de sa longue errance, car cela, nous l'avons déja fait en détail dans le paragraphe
précédent. Il nous reste cependant a dire, et nous allons a présent le démontrer, que si le
déclenchement de la psychose de Nijinski fait suite a son renvoi de l'illustre troupe et a sa
réintégration, et fait conséquence a la fois au fait qu'il fut alors empéché d'exercer son art sur la
scene, et a la fois au fait qu'il fit appelé a représenter une fonction paternelle dont l'opérateur est
forclos, il n'empéche que l'explication est a en trouver bien avant, dans une relation trés
particuliere que vivaient entre eux les enfants de la fratrie — Stanislav 1'ainé, Vaslav, et
Bronislava, la derniére née — un type de relation qui a trés certainement a voir, pour ce qui
concerne le danseur comme pour ce qui concerne son frére —en ce qui concerne la benjamine,
cela n'est pas du tout probable, bien au contraire, il semble que cette derniére fonctionnat sur un
mode névrotique — pour ce qui concerne les deux fréres, donc, ce fut un type de relation qui a a
voir, de notre avis, directement avec la forclusion.

Premierement, cependant, quels sont les éléments qui nous font trés fortement soupgonner
que la figure centrale, dans 1'art comme dans le délire de Nijinski, et méme jusque dans le silence
et la fureur de la catatonie, c'est le frére, alors que ce dernier, mort a dix-huit ans dans 1'incendie
de l'asile ou il était interné, apparait dans la vie et les écrits de Nijinski, a premiere vue, comme
une figure tout a fait secondaire ??

Rappelons brievement, en guise de préambule a notre démonstration, quel fut ce frére ainé,
dénomm¢é Stanislav. Stanislav, de deux ans plus agé que son frére Vaslav Nijinski, passait pour
un enfant suprémement doué en maticre de danse, bien plus que Nijinski lui-méme, aupres de
parents qui étaient tous les deux (cf. les éléments biographiques, supra, pour plus de précisions),
des artistes, des comédiens itinérants d'origine polonaise a l'histoire mouvementée. Les trois

enfants, de fait, avaient été baignés dans l'art de la danse depuis leur plus jeune age, mais, de
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l'avis de tous, c'était vraiment Stanislav le plus doué des trois, et ses parents envisageaient déja
pour lui, comme pour son frére et sa sceur, une carrieére de haut rang dans ce domaine.

Hélas, cet enfant particulierement brillant accumulait les accidents domestiques, se blessant
plus souvent qu'a son tour. Un jour, alors qu'il était agé de neuf ans, en la présence des deux
autres enfants, il tomba du deuxiéme étage d'une fenétre de la maison ou ils vivaient, et se regut
sur la téte. Il en résulta des lésions cérébrales qui provoquérent une déficience intellectuelle
acquise, compromettant a jamais la carriére que ses parents avaient imaginée pour lui. A l'orée de
l'adolescence, il devint violent, et ses parents le firent interner, aprés que le diagnostic de
schizophrénie eut été posé par un médecin dont nous n'avons pas retrouvé I'identité. A 1'age de
dix-huit ans, enfin, il périt dans les flammes de l'incendie de 1'asile d'aliénés ou il était interné,
laissant son frére tout a fait désemparé.

Rappelons aussi tout de méme quelque chose sur le pere, Thomas (en russe Foma) Nijinski,
dont nous pouvons remarquer, tout au long de la carriere de son fils, I'absence. Certes, au départ,
il était trés amoureux de sa fraiche épousée, Eleonora Bereda, devant laquelle il avait menacé de
se tirer une balle dans la téte si elle continuait a le refuser — les deux protagonistes avaient
quelques années d'écart, Mlle Bereda étant plus dgée que son prétendant, ce qu'elle trouvait
socialement inconvenant. Cependant, les vicissitudes de la vie d'artiste ambulant dénoucrent
quelque peu leurs sentiments, et le pére finit, quelques années plus tard, par délaisser femme et
enfants au profit d'une danseuse, nommée la Rumiantseva, visitant de loin en loin sa premiere
famille, pour disparaitre tout a fait peu de temps apres 'obtention par Nijinski de son diplome de
danseur de ballet, alors qu'il avait dix-sept ans, et qu'il avait oppos€¢ au pere, revenu pour
l'occasion, une froideur vengeresse.

Certes, tout cela ne suffit guére a faire une psychose ; cependant, a ces éléments s'ajoute
encore le fait que la mere du danseur, Eleonora Bereda, ne voulait jamais lacher d'une semelle ses
enfants, et que pour ne pas étre obligée de les confier a la garde de quelque inconnue, elle
préférait encore renoncer a un contrat prestigieux — par exemple se produire dans un théatre a
Paris. Le pere ne faisait pas son boulot, pour ainsi dire, il finissait par se rendre au caprice de sa
femme, laquelle, il est vrai, n'avait de cesse de guerroyer tant qu'il ne lui cédat. Tres longtemps,
comme nous l'avons déja vu plus haut dans les €léments biographiques, ce fut elle qui lava et
habilla son fils Vaslav, alors qu'il était en age de le faire seul. Elle I'éleva avec amour et tendresse,
un peu trop, sans doute, puisqu'elle 'accompagnait encore a 1'école alors qu'il était presque sorti
de l'enfance, a la grande honte de son fils, d'ailleurs, et ses camarades, pour le moins jaloux, de
plus, de son talent, ne cessaient de le martyriser. Bronislava Nijinska, la sceur, s'est plaint pour sa
part, notamment dans ses mémoires (cf. bibliogr.), de ne pas avoir eu autant d'attention de la part

de ses parents, et méme d'avoir toujours été considérée par eux comme une danseuse de seconde
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zone — manque d'attention, qu'il soit réel ou bien ressenti comme tel, qui explique sans doute, en
tant que manque, le fait que cette autre chorégraphe majeure ne se soit probablement pas
construite, en tant que sujet, a partir d'une structure psychotique. La mére de Nijinski devait étre
d'autant plus attentionnée a I'endroit de ce fils, qu'elle ne devait sans doute pas se faire d'illusions
sur les capacités de son fils ainé, Stanislav, depuis sa chute tragique.

C'est donc un frére mort — a l'instar de Mary Barnes, certes, d'autant plus que I'écart entre
Mary Barnes et son frére est a peu prés le méme que celui entre Vaslav Nijinski et le sien, mais
un frére mort d'une tout autre manieére — que nous retrouvons, dans le cas de Nijinski, a 1'ceuvre
dans I'économie du sujet. Mais ce frére mort, ce n'est pas le sujet lui-méme, qui I'a tu¢ — aussi ne
ressent-il pas de culpabilité a son endroit. Ce qui I'empoisonne, cependant, c'est que ce frere, c'est
lui-méme, et c'est aussi bien lui-méme, qui est tombé par la fenétre, puis qui est mort dans
l'incendie de l'asile, et c'est le fait que les deux fréres ne soient qu'un, tout a fait réellement, c'est-
a-dire qu'ils ne soient pas séparés I'un de 'autre, qui signe dans ce cas une expression possible de
la forclusion. Ce qui rend cela possible, d'une part, c'est la position particuliere de Nijinski dans
sa fratrie : au contraire de Mary Barnes, ce qui est tout a fait important, il n'est pas I'ainé, mais le
cadet, et de plus, comme ce frére vient a ne plus remplir sa fonction de phallus imaginaire qu'il a
pour sa mere étant donné que sa chute équivaut, a ses yeux, a une sorte de mort, c'est Nijinski lui-
méme qui vient alors se mettre en lieu et place, non pas en tant que sujet, mais encore en tant que
phallus imaginaire, en lieu et place, donc, d'un mort. Ce « mort », ce sujet qui compte pour mort
a tel point qu'il sera enfermé dans le tombeau de la vie asilaire, donc, sera d'ailleurs vraiment
mort, prématurément, brilé vif, comme nous l'avons d¢ja mentionné plusieurs fois.

Remplacer un enfant mort : il n'y a pas plus délétere (cf. le cas d'Althiisser, cf bibliogr.) pour
un sujet, et c'est exactement ce qui est arrivé a Nijinski. Plus exactement, puisque les deux
garcons se confondaient en un seul dans le désir de la mere, Nijinski, deés lors, fut a moitié mort,
et tout cela, dans son art comme dans 1'expression de sa psychose, on le retrouve.

Voyons cependant ou apparait ce frére, notamment dans l'art de Nijinski, avant de continuer
notre démonstration.

Dans l'art chorégraphique de Nijinski, donc, ce frére mort apparait de fagon tout a fait
continuelle, il est la base méme des mouvements qu'invente le danseur. Lui méme le revendique,
que ces mouvements sont inspirés de ceux des aliénés qu'il a vus a l'asile, en rendant visite a ce
frere. Pas seulement, du reste, car Nijinski est aussi un grand amateur d'art antique, et les
positions des personnages sur les vases grecs, notamment, lui font matiére, tout autant que le
folklore russe et une trés grande maitrise de la danse classique. Cependant, a partir de 1a, I'on
peut affirmer que, reproduisant les mouvements des aliénés sur la scéne, c'est a son frére, qu'il

rend aussi hommage. Les sauts gigantesques qu'il effectue, la sauvagerie, jugée a I'époque
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scandaleuse, de ses personnages, expression de la folie du frére, sont tout autant d'hommages a ce
frére mort. Mais c'est sans doute avec le ballet Le spectre de la rose, que Nijinski parvient
littéralement a lui redonner vie, de facon tout a fait éphémere, puisqu'il disparait tout aussitot.

Ce ballet de Michel Fokine, monté en 1911 d'apres un poeme de Théophile Gautier, sur une
musique de Carl Maria von Weber et sous la direction des Ballets russes (cf. supra) raconte le
réve d'une jeune fille endormie, séduite dans son sommeil par un esprit tout de pétales roses
moulé, qui est le parfum de la fleur qu'elle vient, songeant sans doute a d'amoureuses aventures,
de respirer. Aprés un pas de deux désormais historique avec Tamara Karsavina, Nijinski s'envole
et disparait littéralement aux yeux du public par une fenétre imaginaire, sans que ce dernier le
voie jamais retomber sur le sol. Certes, il n'est pas difficile d'imaginer que le ballet en question,
mettant en valeur la musculature d'un éphebe ainsi vétu, était bien fait pour flatter l'imagination
érotique des hommes aux penchants homosexuels, dont faisait partie Diaghilev, non seulement,
mais aussi une bonne partie des admirateurs de Nijinski (le prince Lvov, Jean Cocteau, John
Meynard Keynes, parmi les plus célebres). Il n'empéche que chorégraphiquement, il s'agit d'une
prouesse d'envergure, et d'ailleurs, les témoignages de ses collégues de I'époque racontent qu'ils
le ramassaient en coulisse entrain de suffoquer, et qu'ils devaient le ranimer a grands coups de
gifles et de seaux d'eau, tant l'effort déployé par le danseur dans ce role était gigantesque.
Nijinski, réellement, tombait alors par la fenétre, tout comme son frére, et avait le plus grand mal
a s'en remettre. Ce qui se passe d'ailleurs aprés chaque représentation de quelque ballet que ce
soit : Nijinski, apres s'étre démené comme un possédeé sur la scene, s'effondrait littéralement.

La figure de Pétrouchka, le pantin du conte russe, tient aussi un réle majeur, dans les thémes
de la psychose de Nijinski. Elle n'est pas sans relation, loin de 1a, avec la figure du frére mort.
Pétrouchka est une vieille connaissance de Nijinski, cependant, beaucoup plus ancienne que les
Ballets russes, ou il eut le loisir de le monter, d'aprés une autre chorégraphie de Michel Fokine, et
sur une musique de Igor Stravinski (cf. supra), le ballet en question. Pétrouchka est la clé de
voute, le nceud méme du sujet, comme nous allons le voir. C'est une marionnette que les trois
enfants de la fratrie ont rencontrée, alors tout petits, lors d'une escapade a la grande foire annuelle
de Nijni-Novgorod (cf les Mémoires de Bronislava Nijinska, cf. bibliogr.). Trés impressionnés
par le spectacle, ils déciderent, le soir-méme, d'en concocter une version dansée a leurs parents,
qui en furent ravis.

L'histoire de Pétrouchka, cependant, c'est celle de Nijinski — le parall¢le est évident, d'autant
plus que le danseur, dans les rapports médicaux établis par ses différents psychiatres durant ses
années d'internement, y fait constamment référence : il est Pétrouchka, et il est manipulé par
Dieu et Nijinski. Voici, trés schématiquement, I'histoire : Pétrouchka est une poupée de chiffons

créée par un démiurge — interprété par Enrico Cecchetti dans la version de Nijinski — poupée a
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laquelle ce dernier donne la vie. Cependant, Pétrouchka tombe amoureux d'une autre poupée
—jouée par Tamara Karsavina— créée par le méme magicien, qui lui préfére une autre
marionnette, un guerrier maure. Pétrouchka attaque le Maure, qui finit par le poursuivre et le
tuer. Il apparait en fantome au démiurge, qui s'enfuit, épouvanté. Le magicien, dans ce conte, est
un vieil homme sévére et sans piti€, qui ne perd jamais une occasion de rappeler a ses créatures
qu'elles ne sont que des marionnettes, des jouets entre ses mains, et qu'elles ne lui inspirent que
du mépris. C'est lui qui leur donne la vie, en jouant de la flite. En dehors de lui, les marionnettes
sont sans vie, tout comme sans Diaghilev, il n'y a pas de Nijinski. D'ailleurs, les relations entre
les deux hommes ne sont pas sans rappeler les relations entre le vieux mage et Pétrouchka, et
Nijinski, dans ses Cahiers, s'en plaint d'ailleurs souvent, déchainant sur le papier une haine
impressionnante a I'égard de son ancien mentor, sous le signe de 1'ambivalence. Nous renvoyons
le lecteur a la lettre qu'il écrit, durant son séjour a Saint-Moritz, vraisemblablement a Diaghilev,
et que nous avons reproduite dans les annexes, intitulée « A 'Homme » ; voici, de plus, quelques
exemples, dans les paragraphes qui suivent, glanés au fil de la lecture de ses Cahiers.

Tout d'abord, c'est le prince Pavel Lvov, qui lui fait rencontrer, a dix-huit ans, 'homme qu'il
diabolisera plus tard ; cela se passe aprés une maladie vénérienne qui le cloue au lit pendant
plusieurs mois, et qu'il a contracté apres avoir rendu visite aux « cocottes » parisiennes (cf. les
¢léments biographiques supra), une habitude qu'il avait prise depuis quelque temps. Le prince le
trahit, non pas en raison de ses escapades sexuelles, étant donné qu'il n'était pas méme au
courant, mais peut-étre par perversité¢, — du moins selon les termes du danseur, en le vendant a

Diaghilev, ou il espérait une relation a trois :

« J'ai fait la connaissance d'un homme qui m'a aidé dans cette maladie. Il m'aimait comme
un homme aime un jeune garcon. Je l'aimais, car je savais qu'il me voulait du bien. Cet
homme s'appelait le Prince Pavel Lvov. Il m'écrivait des poémes d'amour. Je ne lui répondais
pas, mais il m'écrivait quand méme. Je ne sais pas ce qu'il voulait dire, car je ne les lisais
pas. Je l'aimais, car je sentais qu'il m'aimait. Je voulais vivre toujours avec lui, car je
l'aimais. Il m'a obligé & le tromper avec Diaghilev, car il croyait que Diaghilev me serait
utile. J'ai fait la connaissance de Diaghilev par téléphone. Je savais que Lvov ne m'aimait
pas, c'est pourquoi je l'ai quitté. Pavel Lvov voulait poursuivre nos relations, mais j'ai

compris qu'il était malhonnéte d'étre infidele. Je vivais avec Diaghilev Serge. »

La haine pour S. de Diaghilev, depuis, semble ne jamais devoir s'épancher, ainsi, pp.147-

148 :

« J'aime les gens souriants, mais pas avec un sourire affecté. Je n'aime pas les sourires de

Diaghilev, car il les fabrique. »
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Ainsi, p. 67 :

« Diaghilev est un homme affreux. Je n'aime pas les hommes affreux. Je ne leur ferai pas
de mal. Je ne veux pas qu'on les tue. Ce sont des aigles. Ils empéchent les petits oiseaux de
vivre, c'est pourquoi il faut se garder d'eux. Je ne veux pas leur mort. Je les aime, car dieu

leur a donné la vie, et il a droit a leur existence. »
I1 le décrit de plus sous un jour tres égoiste, par exemple p.103 :
« Diaghilev ne veut pas d'amour pour tout le monde. Il veut I'amour pour lui tout seul. »

Il le pare de tous les vices, ainsi, p.67, encore, ou il critique violemment son homosexualit¢,
le comparant a Lloyd George, alors premier ministre britannique™ , et qui fait d'ailleurs partie,

dans son journal intime, de ses persécuteurs :

« Lloyd George se nourrit de politique pour Anglais aux idées impérialistes. Diaghilev
est un homme méchant, et il aime les garcons. Il faut les empécher de réaliser leurs

intentions par tous les moyens. »
Cependant, il s'empresse d'ajouter :
« Il ne faut pas les enfermer en prison. Ils ne doivent pas souffrir »,

car il cherche, ce dont tout son manuscrit est emprunt, a obéir a la lettre a I'enseignement du
Christ, qui est, dans la tradition chrétienne, amour.

Leurs relations, d'ailleurs, méme a I'époque ou Nijinski était au faite de sa gloire et que sa
collaboration avec Diaghilev atteignait son apogée, étaient trés tumultueuses. Diaghilev, d'une
part, ne laissait pas beaucoup de latitude a son amant, et le surveillait avec jalousie, par
l'entremise d'un valet qu'il avait engagé expres a cet emploi, un dénommé Vassili Zuikov. Des
disputes entre les deux hommes éclatent souvent, et Nijinski, a I'heure ou il écrit ces lignes, soit
quelque cing ans aprés la rupture, reste empreint d'une grande amertume, qui confine a la haine,
ce que nous pouvons constater dans les exemples suivants, par exemple p.73, ou d'emblée, il

accuse son ancien amant d'avoir abusé de lui et de l'avoir pris pour un idiot, et le qualifie de

bestial et d'ignorant :

333 L'inimiti¢ que nourrit Nijinski pour David Lloyd George (1863-1945), premier ministre du parti libéral de
Grande-Bretagne entre 1916 et 1922, est parfaitement explicable par la politique étrangere méme de ce dernier,
puisqu'il est a l'origine du tracé des fronticres de la Pologne en 1918, nouvellement indépendante, ce qui
provoquera de nombreux incidents, dont la guerre russo-polonaise entre 1918 et 1920 et des contestations de
tracé avec 1'Allemagne qui d'ailleurs seront 1'un des prétextes de 1'Allemagne de Hitler pour I'envahir en 1938. De
plus, il était réputé avoir — a tort ou a raison — de nombreuses aventures sentimentales, 1égende entretenue par
Georges Clémenceau, notamment, ce qui devait sans doute encore exacerber le ressentiment que Nijinski
éprouvait pour lui ; d'ailleurs, Nijinski appréciait beaucoup, a ce que l'on peut voir dans son journal intime, le
«tigre » de la troisieme République, qu'il met trés souvent en opposition au premier ministre britannique.
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« Diaghilev est un homme méchant, mais je connais un moyen de me protéger de sa
méchante polémique. Il croit que ma femme a toute l'intelligence, c'est pourquoi il a peur de
ma femme. Moi, il n'a pas peur de moi, car j'ai joué a I'homme nerveux. Il n'aime pas les
gens nerveux, mais il est nerveux lui-méme. Diaghilev est nerveux, car il se préoccupe du
nerf. Diaghilev excite le nerf de Massine, et Massine excite le nerf de Diaghilev. Massine est
un homme trés bien, mais il est ennuyeux. Le but de Massine est simple. Il veut s'enrichir et
apprendre tout ce que Diaghilev sait. Massine ne sait rien. Diaghilev ne sait rien. Diaghilev
croit qu'il est le Dieu de l'art. Moi, je crois que je suis Dieu. Je veux provoquer Diaghilev de
fagon que le monde entier le voie. Je veux prouver que tout I'art de Diaghilev est une pure
bétise. Si on m'aide, j'aiderai les gens a comprendre Diaghilev. J'ai travaillé cinq ans avec
Diaghilev, sans repos. Je connais toutes ses ruses et ses habitudes. J'ai été Diaghilev. Je
connais Diaghilev mieux qu'il ne se connait lui-méme. Je connais ses c6té faibles et forts. Je

n'ai pas peur de lui. »

Le ressentiment est encore tres vif, et Nijinski s'attend, sans doute d'un jour a l'autre, a se
retrouver confronté a celui qui est devenu, désormais, son ennemi. Peut-étre une certaine jalousie
pointe a I'endroit de Léonide Massine, un autre grand danseur, qui remplace Nijinski au sein des
Ballets russes, aussi bien comme étoile que comme amant de Diaghilev. Il les accuse méme de

faire alliance contre lui, en ces termes, p.74-75 :

« Je sais que Diaghilev et Massine diront que je suis fou, car Diaghilev recourt toujours a
cette astuce intellectuelle. Lloyd George fait la méme chose avec les hommes politiques.
C'est un Diaghilev, car il pense qu'on ne le comprend pas. Je les comprends tous les deux,
c'est pourquoi je les défie en combat, un combat de taurcaux et pas de beuglements. Je
beugle mais je ne suis pas un taureau. Je beugle, mais le taureau tué¢ ne beugle pas. Je suis
Dieu et Taureau. Je suis Apis. Je suis un Egyptien. Je suis un Hindou. Je suis un Indien. Je
suis un Noir, je suis un Chinois, je suis un Japonais. Je suis un étranger, je viens d'ailleurs.
Je suis un oiseau de mer. Je suis un oiseau de terre. Je suis l'arbre de Tolstoi. Je suis les

racines de Tolstoi. Tolstoi est @ moi. Je suis a lui. »

Ce passage est en outre assez exemplaire de I'écriture nijinskienne, qui se fait souvent par
glissements dans la chaine signifiante ; peut-étre que le style apparait ici particulicrement
empreint de métaphores poétiques, et pourtant, c'est bien a la lettre que Nijinski écrit tout cela,
alors en pleine floraison mystique, puisqu'il est, en tant que « Dieu Nijinski », le monde entier
lui-méme, la nature et tous les hommes a la fois, comme en témoigne ce méme extrait.

Le danseur, par ailleurs, exprime de fagon tres claire la relation qu'il eut avec Serge de

Diaghilev, et nous pouvons la résumer en ces quelques extraits :
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A la page 149, tout d'abord, ou il écrit, précisant le différend qui l'oppose aussi a son

remplagant, faisant un parall¢le entre cette situation et la rivalité qui lui attira 1'inimitié de Michel

Fokine :

« Massine est un trés bon gargon. Je l'aime, mais je l'aime autrement. Massine fait
semblant de m'aimer. Je ne fais pas semblant. Je I'ai observé quand, & Madrid, j'ai vu son
ballet que Diaghilev lui avait composé. Je suis allé le felicité, et dans sa loge, je l'ai
embrassé. Massine a pensé que je l'embrassais comme Judas, car Diaghilev I'a persuadé que
mes actions étaient mauvaises. Je sais que Diaghilev I'en a persuadé, par le simple fait que
moi aussi j'ai ét¢ un Massine chez Diaghilev pendant cinq ans. Je ne comprenais pas
Diaghilev. Diaghilev me comprenait, car mon intelligence était trés petite. Diaghilev a
compris qu'il fallait faire mon éducation, c'est pourquoi il fallait que je le croie. Je lui ai
demandé : « Pourquoi as-tu abandonné un homme qui t'aimait ? » A quoi il a répondu que ce
n'était pas lui qui I'avait abandonné, mais que c'était cet homme qui l'avait abandonné, et il
m'a raconté une histoire tout inventée. Cet homme s'appelait......... Je ne veux pas dire son
nom [il s'agit sans aucun doute de Michel Fokine (cf. les éléments biographiques, supra),
qui se maria en 1905 avec l'une de ses brillantes éléves], car il s'est corrigé. Cet homme est
tombé amoureux d'une danseuse bien connue en Russie [Vera Antonova, plus connue sous le
nom de Vera Fokine]. [...] Je connais 'homme qui a vécu avec Diaghilev de la méme fagon
que moi. J'aime cet homme. Cet homme ne m'aime pas, car il pense que je lui ai enlevé son
travail chez Diaghilev [ce dont Fokine accusait effectivement Nijinski, et ce fut d'ailleurs la
raison pour laquelle il démissionna en 1912]. Je sais que Diaghilev a appris a cet homme a
aimer les objets d'art. Cet homme aimait les objets d'art, et s'en est passionné. Diaghilev
achetait des objets d'art pour lui. Cet homme aimait Diaghilev de la méme fagon que moi. Je

n'aimais pas Diaghilev a cause de son éducation qui lui faisait aimer les garcons. »

Nijinski, p.152 de son journal intime, cependant, reprend de plus belle, sur le méme théme,

dénongant plus avant les agissements de S. de Diaghilev. Ce passage est un peu long, mais il

résume bien les sentiments qu'a cette époque le danseur nourrit pour son ancien mentor, et le

pouvoir et la domination que ce dernier exergait sur lui :
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«J'ai oublié pour I'hnomme que Diaghilev aimait avant moi [il s'agit toujours de Michel
Fokine, ce que nous retrouvons dans les éléments biographiques que nous avons rassemblés,
supra, sur Nijinski]. [...] Diaghilev aimait cet homme physiquement, il voulait donc qu'il
l'aime aussi. Pour qu'il l'aime, Diaghilev l'a passionné pour les objets d'art. Diaghilev a
passionné Massine pour la gloire. Je n'avais de passion ni pour les objets ni pour la gloire,
car je ne les ressentais pas. Diaghilev a remarqué que j'étais un homme ennuyeux, c'est

pourquoi il me laissait seul. Seul, je me masturbais et courais apres les filles. Les filles me
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plaisaient. Diaghilev pensait que je m'ennuyais, mais je ne m'ennuyais pas. Je faisais mes
exercices de danse, je composais mon ballet tout seul. Diaghilev ne m'aimait pas, car je
composais mon ballet tout seul. Il ne voulait pas que je fasse tout seul les choses qui ne lui
convenaient pas. Je ne pouvais pas étre d'accord avec lui dans ses idées sur l'art. Je disais
une chose et il m'en disait une autre. Je me disputais souvent avec lui. Je m'enfermais a clé,
car nos chambres étaient cote a cote. Je ne laissais entrer personne. J'avais peur de lui**, car
je savais que toute ma vie pratique était entre ses mains. Je ne sortais pas de ma chambre.
Diaghilev lui aussi restait seul. Diaghilev s'ennuyait, car tout le monde voyait notre brouille.
11 était désagréable pour Diaghilev de voir des gens Iui demander ce qui se passait avec
Nijinski. Diaghilev aimait montrer que Nijinski était son éléve en tout. Je ne voulais pas
montrer que j'étais d'accord avec lui, c'est pourquoi je me disputais souvent avec lui devant
tout le monde. Diaghilev demandait l'aide de Stravinski, c'était dans un hotel de Londres.
Stravinski soutenait Diaghilev, car il savait que Diaghilev m'abandonnerait. Alors j'ai senti
de la haine pour Stravinski, car je voyais qu'il soutenait le mensonge, et j'ai fait semblant
d'étre vaincu. Je n'étais pas un homme méchant. Stravinski pensait que j'étais un gamin
méchant. Je n'avais pas plus de vingt et un ans. J'étais jeune, c'est pourquoi je faisais des
erreurs. Mes erreurs, j'ai toujours voulu les corriger, mais ayant remarqué que personne ne
m'aimait, je faisais semblant d'étre méchant. Je n'aimais pas Diaghilev, mais je vivais avec
lui. J'ai détesté Diaghilev dés les premiers jours de notre rencontre, car je connaissais le
pouvoir de Diaghilev. Je n'aimais pas le pouvoir de Diaghilev, car il en abusait. J'étais
pauvre. Je gagnais soixante-cinq roubles par mois. Soixante-cinq roubles par mois ne
suffisaient pas pour nous nourrir, ma mére et moi. Je louais un appartement de trois pieces
qui coltait trente-cing, trente-sept roubles par mois. J'aimais la musique. J'ai fait la
connaissance du Prince Pavel Lvov, qui m'a présenté a un Comte polonais. J'ai oubli¢ son
nom, car je le veux ainsi. Je ne veux pas offenser toute sa famille, car j'ai oublié son prénom.
Ce Comte m'a acheté un piano. Je ne l'aimais pas. J'aimais le Prince Pavel, et pas le Comte.
Lvov m'a présenté par téléphone a Diaghilev, qui m'a fait venir a I'Hétel Europe ou il
habitait. Je 'ai détesté a cause de sa voix trop assurée, mais je suis allé tenter la chance. J'y
ai trouvé la chance, car je 1'ai aimé tout de suite. Je tremblais comme la feuille du tremble. Je
le détestais, mais j'ai fait semblant, car je savais que ma mere et moi, nous mourions de faim.
J'ai compris Diaghilev dés la premiére minute, c'est pourquoi j'ai fait semblant d'étre
d'accord avec toutes ses idées. J'ai compris qu'il fallait vivre, c'est pourquoi le sacrifice a
faire m'était égal. Je travaillais beaucoup la danse, c'est pourquoi je me sentais toujours
fatigué. Mais je faisais semblant de ne pas étre fatigué et d'étre gai pour que Diaghilev ne
s'ennuie pas. Je sais que Diaghilev le ressentait, mais Diaghilev aimait les gargons, c'est

pourquoi il lui était difficile de me comprendre. Je ne veux pas que les gens croient que

334 En fait, d'aprés les témoignages de ses contemporains, Diaghilev, autoritaire et excessif, impressionnait la
plupart de ses connaissances, et certains avaient tout aussi peur de lui.

299



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

Diaghilev est un scélérat et qu'il faut le mettre en prison. Je pleurerais si on lui faisait du
mal. Je ne l'aime pas, mais c'est un étre humain. J'aime tous les hommes, c'est pourquoi je ne
veux pas leur faire de mal. Je sais que tout le monde sera horrifié en lisant ces lignes, mais
je veux les publier de mon vivant, car je connais leur effet. Je veux faire une impression
vivante, c'est pourquoi j'écris ma vie en vie. Je ne veux pas qu'on lise ma vie aprés ma mort.
Je n'ai pas peur de la mort. J'ai peur des attaques. J'ai peur du mal. J'ai peur que les gens ne
me comprennent mal. Je ne veux pas de mal a Diaghilev. Je supplie tout le monde de le
laisser tranquille. Je I'aime comme j'aime les autres. Je ne suis pas dieu*®. Je ne peux pas
juger les hommes. Dieu le jugera, et pas les droits. Je suis contre tous les droits. Je ne suis
pas Napoléon. Je ne suis pas un Napoléon qui punit les hommes pour leurs fautes. Je suis un
Napoléon qui pardonne les fautes. Je donnerai I'exemple, et vous devrez le suivre. C'est a
moi que Diaghilev a fait du mal, et pas a vous. Je ne veux pas le punir, car je l'ai déja puni

en faisant connaitre ses fautes a tout le monde. »

Encore, pp.158-159, ou il veut montrer a quel point Diaghilev est froid et calculateur :

« Diaghilev cherche toujours la logique dans les idées. Je comprends que l'idée sans
logique ne peut pas exister, mais la logique ne peut pas exister sans le sentiment. Diaghilev a
de la logique et du sentiment, mais son sentiment est quelque chose d'autre. Diaghilev a un
mauvais sentiment, et j'ai un bon sentiment. Diaghilev ressent mal, pas parce qu'il a la téte
plus grosse que les autres [référence a Lombroso qu'il cite plus bas], mais parce qu'il a un

mauvais sentiment dans la téte. »

Puis, pp.161-164, sur le méme théme, ou de plus il exprime un dégolit marqué pour I'homme

en question, en filigrane duquel on lit pourtant une confiance ancienne et aveugle, inspiré par un

amour aujourd'hui déchu et inverseé :

« Je connais les astuces des impresarios. Diaghilev est aussi un impresario, car il dirige
une troupe. Diaghilev a appris a tromper chez les autres impresarios. Il n'aime pas qu'on dise
qu'il est impresario. Il comprend ce que ¢a veut dire impresario. Tous les impresarios passent
pour des voleurs. Diaghilev ne veut pas étre un voleur, c'est pourquoi il veut qu'on l'appelle
mécene. Diaghilev veut entrer dans ['histoire. Diaghilev trompe les gens en pensant que
personne ne connait son but. Diaghilev teint ses cheveux pour ne pas étre vieux. Les
cheveux de Diaghilev sont blancs. Diaghilev achéte des pommades noires et se frotte les
cheveux avec. J'ai remarqué cette pommade sur les oreillers de Diaghilev, dont les taies
¢taient noires. Je n'aime pas les taies d'oreillers sales, c'est pourquoi leur vue me dégoitait.
Diaghilev a deux fausses dents devant. Je 1'ai remarqué, car quand il s'énerve, il les touche

avec sa langue. Elles bougent, et je les vois. Diaghilev me rappelle une méchante vieille,

335 Nijinski écrit indifféremment « dieu » avec ou sans majuscule.
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quand il bouge ses dents de devant. Diaghilev a une méche de cheveux teinte en blanc sur le
devant. Diaghilev veut qu'on le remarque. Sa méche a jauni, car il a acheté une mauvaise
teinture blanche. En Russie sa méche était mieux, car je ne l'avais pas remarquée. Je l'ai
remarquée beaucoup plus tard, car je n'aimais pas porter attention a la coiffure des autres.
Ma coiffure me génait. Je la changeais tout le temps. On me disait : « Que faites-vous a vos
cheveux ? Vous changez tout le temps de coiffure. » Alors je disais que j'aimais changer de
coiffure parce que je ne voulais pas toujours €tre le méme. Diaghilev aimait qu'on parle de
lui, c'est pourquoi il se mettait un monocle sur I'ceil. Je lui ai demandé pourquoi il portait un
monocle, car j'avais remarqué qu'il voyait bien sans monocle, alors Diaghilev m'a dit qu'il
voyait mal d'un ceil. Alors j'ai compris qu'il m'avait menti. J'ai ressenti une douleur profonde.
J'ai compris que Diaghilev me trompait. Je ne lui faisais confiance en rien et j'ai commencé
a me développer seul, en faisant semblant d'étre son éléve. Diaghilev a senti ma feinte et il
ne m'aimait pas, mais il savait que lui aussi faisait semblant, c'est pourquoi il me laissait
seul. J'ai commencé a le hair ouvertement, et une fois je 1'ai poussé dans une rue de Paris. Je
l'ai poussé, car je voulais lui montrer que je n'avais pas peur de lui. Diaghilev m'a frappé
avec sa canne, parce que je voulais le quitter. Il a senti que je voulais le quitter, c'est
pourquoi il a couru aprés moi. Je marchais en courant & moitié. J'avais peur d'étre remarqué.
J'ai remarqué que les gens regardaient. J'ai senti une douleur a la jambe et j'ai poussé
Diaghilev. Je ne I'ai pas poussé fort, car je ne ressentais pas de colére contre Diaghilev, mais
des larmes. Je pleurais. Diaghilev m'injuriait. Diaghilev grincait des dents, et j'avais le cceur
gros. Je ne pouvais plus me retenir, et je me suis mis a marcher lentement. Nous avons
marché lentement. Je ne me souviens pas ou nous allions. Je marchais. Il marchait. Nous
avons marché et nous sommes arrivés. Nous avons vécu ensemble longtemps. Ma vie était
ennuyeuse. Je souffrais tout seul. Je pleurais tout seul. J'aimais ma meére et je lui écrivais
tous les jours. Je pleurais dans ces lettres. J'y parlais de ma vie future. Je ne savais pas quoi
faire. J'ai oublié ce que j'écrivais, mais j'ai le sentiment que je pleurais ameérement. Ma mére
le ressentait, car elle me répondait par lettre. Elle ne pouvait pas répondre a mes buts, car
ces buts étaient les miens. Elle attendait mes résolutions. J'avais peur de la vie, car j'étais
trés jeune. Je suis marié depuis plus de cing ans, j'ai aussi vécu cinq ans avec Diaghilev. Je
ne peux pas compter. J'ai maintenant vingt-neuf ans. Je sais que j'avais dix-neuf ans quand
j'ai fait la connaissance de Diaghilev. Je 1'aimais sincérement, et quand il me disait que
I'amour des femmes était une chose affreuse, je le croyais. Si je ne l'avais pas cru, je n'aurais

pas pu faire ce que j'ai fait. »

Nous voyons dans ce dernier extrait donc qu'avant d'avoir hai Serge de Diaghilev, Nijinski
l'a pourtant aimé, malgré ce qu'il s'en défend. Le personnage, certes, n'avait pas l'air commode,
du moins d'apres Nijinski, et en tout cas, il avait une forte personnalité : beaucoup des gens qui le

connaissaient affirment qu'ils avaient plus ou moins peur de lui. Nijinski semble avoir, d'apres ce
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qu'il en écrit, énormément souffert, en outre, de cette relation, et avoue avoir cédé aux avances de
I'homme par peur de la vie, parce qu'il n'avait pas d'argent et qu'il ne voulait pas « mourir de
faim », ni méme que sa mere soit dans le besoin — en effet, Nijinski et sa mére, avec laquelle il a
habité jusqu'a ce qu'il rencontre le prince Lvov, ont vécu dans une grande pauvreté. Cependant, il

ne se laisse pas toujours faire, puisque, écrit-il p.227 :

« Diaghilev avait des difficultés. Je connaissais ses souffrances. Il souffrait & cause de
l'argent. Il ne m'aimait pas, car je ne lui donnais pas mon argent pour son affaire. J'avais
¢économisé beaucoup de milliers de francs. Diaghilev m'a demandé une fois quarante mille
francs. Je les lui ai donnés, mais j'avais peur qu'il ne me les rende pas, car je savais qu'il ne
les avait pas. Je savais que Diaghilev savait trouver de l'argent, c'est pourquoi j'ai décidé de
lui refuser s'il m'en demandait encore. Diaghilev m'en a demandé une fois, au Chatelet, a
Paris, dans les coulisses, mine de rien. Je lui ai vite répondu que je ne voulais pas lui donner
mon argent, car j'avais donné cet argent & ma mere. Je lui ai tout donné sur le papier en
pensée. Je ne voulais pas qu'elle souffre du manque d'argent. Ma mére a beaucoup souffert,
c'est pourquoi je voulais lui donner une vie tranquille. Je lui ai donné une vie tranquille, car
elle n'avait pas de soucis d'argent, mais j'ai remarqué qu'elle n'était pas tranquille & mon
¢gard. Elle a voulu me parler plus d'une fois. Je 1'ai senti, mais je 1'ai évitée. Ma sceur elle
aussi a voulu me parler, mais je l'ai évitée. Je comprenais bien que si je laissais Diaghilev, je
mourrais de faim, car je n'étais pas suffisamment mdr pour la vie. J'avais peur de la vie.

Maintenant je n'ai pas peur de la vie. J'attends les commandements de Dieu ».

Voici encore deux autre extraits ou Diaghilev est impliqué, que 1'on trouve 1'un pp.271-272,
ou Nijinski revient sur un l'acces de typhoide qui se déclara aprés qu'il eut bu dans un flacon
d'eau selon lui « empoisonnée », et l'autre, pp.280-282, sur le désir sexuel, dont il a horreur
—nous retrouvons d'ailleurs ce théme, comme nous le voyons plus bas, assez souvent dans son

journal intime — désir qui le ramene, encore et toujours, a sa relation avec Diaghilev :

«Mon ami Serge Botkine m'a guéri de la typhoide I'année de mes débuts a Paris. Il m'a
guéri de la typhoide. J'avais bu de 1'eau d'une carafe, car j'étais pauvre et je ne pouvais pas
acheter de l'eau minérale. J'avais bu trés vite, sans soupgonner qu'il y avait du poison. Je suis
allé danser, et quand je suis rentré le soir, j'ai senti de la faiblesse dans le corps. Diaghilev a
appelé le docteur Botkine, car il le connaissait bien. Serge Botkine était le docteur du tsar.
J'avais senti la fiévre, et je n'avais pas peur. Je ne savais pas ce que j'avais. Serge Botkine
m'a regardé et a tout compris. J'ai senti la peur. J'ai remarqué que le docteur et Diaghilev
échangeaient des coups d'eeil. IIs s'étaient compris sans un mot. Botkine a examiné ma
poitrine et a vu des boutons. J'ai compris qu'il avait peur. J'ai eu peur aussi. Il s'est énervé et

a appelé Diaghilev dans la picce voisine. Cette maison est démolie a présent. J'ai pleuré
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quand j'ai vu cette démolition. C'était une maison pauvre, mais avec mon argent, je ne
pouvais pas vivre mieux. Diaghilev m'a fait sa proposition dans cette maison, alors que
j'avais une forte fiévre. J'ai accepté. Diaghilev comprenait ma valeur c'est pourquoi il avait
peur que je ne le quitte, car a I'époque je voulais encore me sauver, j'avais vingt ans. J'avais
peur de la vie. Je ne savais pas que j'étais Dieu. Je pleurais et pleurais. Je ne savais pas quoi
faire. J'avais peur de la vie. Je savais que ma mere elle aussi avait peur de la vie, c'est
pourquoi elle m'avait transmis cette peur. Je ne voulais pas accepter. Diaghilev était assis sur
mon lit et exigeait. Il m'inspirait de la peur. J'ai eu peur et j'ai accepté. Je sanglotais et
sanglotais, car j'avais compris la mort. Je ne pouvais pas me sauver, car j'avais de la fi¢vre.
J'étais seul. Je mangeais une orange. J'avais soif et j'ai demandé a Diaghilev de me donner
une orange. Il m'a apporté une orange. Je me suis endormi I'orange dans la main, car je me
suis réveillé I'orange écrasée et tombée par terre. J'ai dormi longtemps. Je ne comprenais pas

ce que j'avais. J'ai perdu conscience. J'avais peur de Diaghilev, et pas de la mort. »

Et le deuxiéme extrait, donc :

Je me masturbais peu quand je dansais, car j'avais compris la mort de ma danse. J'ai
commencé a ménager mes forces, c'est pourquoi j'ai arrété. J'ai commencé a « courir apres
les filles ». J'avais du mal a trouver des cocottes, car je ne savais pas ou les chercher.
J'aimais les cocottes & Paris. Elles m'excitaient, mais aprés une fois, je ne voulais plus rien
faire. J'aimais ces femmes, car c'étaient des personnes bien. J'avais mal a chaque fois apres
les avoir possédées. Je n'écris pas ce livre pour que les gens s'excitent. Je n'aime pas le désir.
Je ne suis pas excité en écrivant ces lignes. Je pleure amérement. Je sens tout ce que j'ai
vécu, c'est pourquoi j'écris sur l'excitation. Mon désir a failli me perdre. J'ai senti que je
faiblissais. Je ne pouvais pas composer Jeux. J'ai composé ce ballet sur le désir. Je n'ai pas
réussi ce ballet, car je ne le sentais pas. Je I'avais bien commencé, puis on s'est mis & me
presser, et je ne l'ai pas achevé. Dans ce ballet on voit le désir de trois jeunes gens. J'ai
compris la vie & vingt-deux ans. J'ai composé ce ballet tout seul. Diaghilev et Bakst m'ont
aidé a écrire le sujet du ballet, car Debussy, le célébre compositeur de musique, exigeait le
sujet sur le papier. J'ai demandé a Diaghilev de m'aider, Bakst et lui ont écrit mon sujet. J'ai
raconté mes idées a Diaghilev. Je sais que Diaghilev aime dire que c'est lui qui les a
imaginées, car il aime les compliments. Je suis content si Diaghilev dit qu'il a imaginé les
sujets du Faune et de Jeux, car j'ai composé ces ballets sous I'impression de ma vie avec
Diaghilev. Le Faune, c'est moi, et Jeux c'est la vie dont révait Diaghilev. Diaghilev voulait
avoir deux garcons. Il m'a plus d'une fois parlé de cette intention, mais je lui ai montré les
dents. Diaghilev voulait aimer deux garcons a la fois, et voulait que ces garcons l'aiment.
Les deux gargons sont les deux jeunes filles, et Diaghilev c'est le jeune homme. J'ai déguisé
ces personnages expres, car je voulais que les gens éprouvent du dégoit. J'éprouvais du

dégot, c'est pourquoi je n'ai pas pu terminer ce ballet. Debussy non plus n'aimait pas cette
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idée, mais on lui avait donné dix mille francs pour ce ballet, c'est pourquoi il devait le

terminer... »

Certes, le moins que l'on puisse dire, c'est que Nijinski déteste Diaghilev, et que le seul
souvenir de leur relation le fait beaucoup souffrir, puisqu'en écrivant, il en pleure, du moins
«intérieurement », car, proteste-t-il en se reprenant, il n'est pas un « pleurnichard ». Diaghilev
apparait avoir été trés autoritaire avec son protégé, et d'ailleurs, d'apres les témoignages de ses
contemporains, était jaloux, I'empéchait de sortir, et méme, le faisait surveiller par un valet,
Vassili Zuikov. En réalité, il apparait que chacun des hommes desquels Nijinski a été I'amant
¢taient pour lui comme une véritable mére ; le prince Pavel Lvov, tout comme Diaghilev, tout en
entretenant un amour tres jaloux, s'occupaient de son éducation, le soignaient, le choyaient, le
lavaient, I'habillaient eux-mémes. Une véritable mere, donc, jalouse et possessive, tout comme
I'était d'ailleurs, d'apres ce que les sources biographiques en disent, la mére de Nijinski elle-
méme.

Les objets d'amour que choisit ici le sujet sont donc calqués directement sur sa propre mere,
qui avait a son égard le méme comportement, et méme Romola de Pulszky, qui deviendra sa
femme en 1913, n'échappe pas a la régle, bien que ce soit la seule femme avec qui il ait eu une
relation suivie. Quant a la chasse aux « cocottes », elle est 1'expression, ni plus, ni moins, d'une
bravade par rapport a l'interdiction qui lui était faite, par sa meére comme par Diaghilev, d'aller
courir les jupons, c'est-a-dire d'entretenir quelque relation amoureuse que ce soit avec une
femme, sans doute parce que, en tout cas du point de vue de sa mere, cela aurait gaché son art.
Mais n'y a-t-il pas la le signe que Nijinski est bien l'objet du caprice maternel, dont il est resté le
phallus imaginaire, autant dans sa relation avec sa propre mére qu'avec Serge de Diaghilev lui-
méme, cet «accoucheur » de génies ? Nous n'avons pas assez d'information quant a S. de
Diaghilev lui-méme pour entreprendre de décortiquer ce sujet, mais il semble que sa position vis-
a-vis de l'objet n'est certes pas conventionnelle, et que sa collection de jeunes éphebes soit une
collection de fétiches, c'est-a-dire une collection de phallus imaginaires visant a combler la mére
en dépit du pere.

Par rapport a I'extrait suivant, les traducteurs des Cahiers, Christian Dumais-Lvowski et
Galina Pogojeva, p.267, nous indiquent que « Nijinski écrit incorrectement le nom de Diaghilev,

le barre, puis I'écrit a nouveau, correctement. » :

«Je n'aime pas les gens méchants. J'ai appelé Lloyd George, Diaghilev, etc., par leurs
noms, parce qu'il est plus facile aux gens de les avoir en téte. J'ai fait des fautes expres dans

le nom de Diaghilev, car je veux qu'il voie que j'ai oublié comment s'écrit son nom. »

Un peu plus loin dans la méme page, le danseur continue sur le méme théme :
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«Je veux continuer d'écrire sur cette ligne, mais Dieu ne veut pas que j'écrive sur la
méme ligne que Diaghilev. J'ai remarqué ma faute, car j'ai écrit le nom de dieu et celui de
Diaghilev avec une majuscule. Je veux écrire dieu avec une minuscule, car je veux faire la

différence... »

Sans doute est-ce la non systématisation du délire de Nijinski qui fait que Diaghilev ne se
compte pas encore au rang des persécuteurs, bien qu'on l'on puisse voir, dans ce passage, qu'il est
en passe de le devenir —il le deviendra tout a fait durant les années d'internement, ou dans le
délire de Nijinski, il manipule son corps — puisque 1'on dirait bien que le danseur se sert ici de
|'écriture comme d'un acte magique, d'un sort. En faisant cette « différence », en raturant le nom
de Diaghilev, tout en rabaissant I'homme, le sujet le définit, le crée a I'image qu'il s'en fait, et s'il

est capable d'un tel acte, c'est parce que, dans le délire, il est Dieu.

«Je ne peux pas parler du portrait de Wilson sur l'autre page, car le photographe était

anglais »,

écrit-il encore p.125, ce qui souligne le fait que pour le sujet, I'écriture est bien un acte
magique, dont il s'agit d'user, malgré les apparences, avec circonspection, afin de ne pas nuire a
ceux qu'il admire — Nijinski, en effet, est un grand admirateur de Wilson, alors président des
Etats-Unis, et déteste tout autant les Anglais, car il les met au méme rang que Lloyd George, dont
nous avons parlé plus haut, et qu'il traite de « Diaghilev », faisant de ce nom une injure. Il est
persuadé, d'ailleurs, que Lloyd George et ses admirateurs, qu'il nomme les « lloydgeorgiens »,
veulent l'assassiner.

Le cas de Lloyd George comme persécuteur n'est pas trés facile a expliquer. Certes, c'est un
double de Diaghilev, et c'est sans doute par glissement qu'il est venu se coller 1a comme
persécuteur, encore faudrait-il savoir comment. Toujours est-il que nous le rencontrons souvent,
vilipend¢ par la plume de Nijinski.

Ainsi ces quelques exemples, pris dans son journal intime. Par exemple, la premicre
occurrence de Lloyd George se trouve pp.66-67, ou Nijinski s'exprime en ces termes, dans une
opposition qu'il fait entre Wilson, président des Etats-Unis, qu'il admire, et le premier ministre

anglais :

« Elle [Emilia Markus, la mére de Romola Nijinski], est entrée en Hongrie, ou les gens
souffrent de la faim a cause du blocus imposé. Je sais que c'est I'Angleterre qui a impos€ le
blocus. Je sais que Lloyd George veut maintenir le blocus, car il a peur d'une révolte. 11 sait
que si 'homme mange bien, il n'a plus besoin de rien, c'est pourquoi 'homme est capable de
tout. L'homme qui a mangé de la viande devient féroce et tue les gens. Lloyd George veut

affamer les gens, c'est pourquoi il croit utile de ne pas lever le blocus. Je sais qu'on me dira

305



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

que ce n'est pas Lloyd George qui a imposé le blocus, mais le peuple anglais, car il I'a élu
comme président du ministére [i.e. premier ministre]. Je dirais que ce n'est pas le peuple qui
l'a élu, mais les gens riches. Je sais que tous les riches le comprendront, car il défend les
intéréts des riches. Je sais qu'on me dira que Lloyd George n'est pas un homme riche et qu'il
est d'origine ouvricre. Je sais que tout ¢a, ce sont des mensonges. Je sais que Lloyd George a
beaucoup d'argent. Je sais que Lloyd George est un homme ambitieux. Je sais qu'on me dira
que l'ambition est une bonne chose, seulement il faut savoir s'en servir. Lloyd George se sert

de I'ambition pour les classes riches. Je me sers de 'ambition pour toutes les classes. »

Nous le retrouvons a d'autres endroits, ou Nijinski finit par en faire 1'un de ses persécuteurs,
aprés avoir médité sur la mort de Emile Zola, dont les circonstances ne sont pas claires (il fut
retrouvé empoisonné chez lui par les émanations de gaz de son éclairage) — ainsi, dés les pp.76-
77 :

« J'ai beaucoup de peine pour Zola, car on 1'a zigouillé au gaz. Je sais qui I'a zigouillé. Il a
été zigouillé par des hommes qui avaient peur de la vérité. On me zigouillera quand je le
voudrai. Je n'ai pas peur de la mort, c'est pourquoi les assassins peuvent se promener pres de
moi tant qu'ils le veulent. Je donnerai a l'assassin plus d'argent que celui qui voulait me tuer.
Je ne veux pas de la mort de l'assassin, c'est pourquoi je demande, quand je serai tué, de ne
pas lyncher ou tuer l'assassin d'une autre fagon, car ce n'est pas sa faute. L'assassin va au-
devant de sa mort. L'assassin, c'est Lloyd George, car il a tu¢ des millions d'hommes
innocents. Je suis un homme en un million. Je ne suis pas seul. Je suis un million, car je sens
plus qu'un million. Lloyd George enverra des assassins, c'est pourquoi je demande qu'on se

garde de lui. Lloyd George est un assassin de raison. La raison est la vie, et pas la mort. »

Sans doute y faut-il voir une premiére interprétation délirante des phénomenes élémentaires
qui l'assaillent alors, et qui le laissent dans un état d'inquiétude trés profonde, que I'on retrouve
par exemple dans ses escapades, en fait des errances ou le sujet semble ballott¢ au gré de la
pulsion, entierement noy¢ dans des hallucinations visuelles et auditives, ces derniéres, par la voix
de Dieu qu'il hallucine tout autant, se manifestant le plus souvent sous la forme d'injonctions ;
parfois, cependant, les objets et les étres, par exemple les arbres, lui parlent. Nous en reportons
ici quelques unes, de ces hallucinations, que Nijinski relate dans son journal intime.

Voici ce qu'il écrit, par exemple, pp.116-117 :

« Un jour, j'étais dans les montagnes et je me suis retrouvé sur une route qui menait a une
montagne. Je l'ai suivie, et je me suis arrété. Je voulais parler sur la montagne, car j'en ai
senti le désir. Je n'ai pas parlé, car j'ai pensé que tout le monde allait dire que cet homme

¢tait fou. Je n'étais pas fou, car je sentais. Je n'ai pas senti de douleur, mais de I'amour pour
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les gens. Je voulais crier sur la montagne vers la petite ville de Saint-Moritz. Je n'ai pas crié,
car j'ai senti qu'il fallait aller plus loin. Je suis allé plus loin, et j'ai vu un arbre. L'arbre m'a
dit qu'ici on ne pouvait pas parler, car les gens ne comprennent pas le sentiment. Je suis allé
plus loin. Je me suis séparé de l'arbre a regret, car il m'avait ressenti. Je suis parti. Je suis
monté a la hauteur de deux-mille métres. J'y suis resté longtemps. J'ai senti une voix et j'ai
crié¢ en frangais « Parole ! ». Je voulais parler, mais ma voix était si forte que je ne pouvais
pas parler et j'ai crié : « J'aime tout le monde et je veux le bonheur ! J'aime tout le monde. Je
veux tout le monde. » Je ne sais pas parler frangais, mais j'apprendrai si je me proméne seul.
Je veux parler fort pour qu'on me ressente. Je veux aimer tout le monde, c'est pourquoi je
veux parler toutes les langues. Je ne peux pas parler toutes les langues, c'est pourquoi j'écris
et on traduira mes écrits. Je parlerai frangais comme je peux. J'ai commencé a apprendre a
parler frangais, mais j'ai été dérangé, car les gens qui me croisaient s'étonnaient. Je ne
voulais pas étonner les gens, c'est pourquoi j'ai fermé la bouche. Je l'ai fermée dés que j'ai
senti. Je sens avant de voir. Je sais ce qui va arriver avant tout le monde. Je ne le dirai pas

aux gens d'avance. »

Cette premiere promenade nous renseigne sur le fait que Nijinski entend bien des voix, et a
sans doute des hallucinations perceptives diverses — cf. la facon dont il « sent » les arbres. Les
voix qu'il entend semblent tellement fortes et intempestives, au demeurant, qu'il est obligé de
crier. Dans cet exemple, ainsi, il leur demande, ce faisant, la parole. En outre, il croit avoir le don
de prémonition, ainsi que d'omniscience, ce qui est le résultat du fait que, selon lui, Dieu I'habite
et parle en lui, voire, comme on peut le constater en lisant ses écrits, parle a sa place et prend
possession de son corps, réduisant le sujet a une marionnette. L'on peut constater, de plus que son
texte est parsemé, dans son ensemble, d'interprétations délirantes, qui ne parviennent pourtant
pas a la systématisation compléte du délire, et n'y parviendront jamais.

Voici un autre passage, trés caractéristique de ces errances du sujet, pp.131-134, ou il en

arrive a une affolante conclusion :

« Une fois, je suis allé me promener, vers le soir. Je montais rapidement. Je me suis arrété
sur la montagne. Ce n'était pas le Sinai. J'étais allé loin. J'avais froid. Je souffrais du froid.
J'ai senti que je devais m'agenouiller. Je me suis vite agenouillé. Aprés ¢a, j'ai senti qu'il
fallait mettre ma main sur la neige. J'ai laiss€¢ ma main, et soudain j'ai senti une douleur. J'ai
crié de douleur, et j'ai retiré ma main. J'ai regardé une étoile qui ne m'a pas dit « bonjour ».

4336 Jv

Elle ne m'a pas clignoté ai eu peur et j'ai voulu m'enfuir, mais je ne pouvais pas, car mes

336 En réalité, il devait s'agir d'une planéte, sans doute Mars ou Vénus, lesquelles sont trés facilement visibles a 1'ceil
nu, et ne « clignotent » pas, c'est-a-dire ne scintillent pas, puisque la lumiére qu'elles émettent n'est pas due a une
réaction nucléaire, mais a leur albedo. L'angoisse qu'éprouve Nijinski quand il s'apercoit de ce fait habituel
démontre, comme en de maints passages de ses Cahiers, des lacunes importantes et parfois étonnantes en matiére
de culture générale.
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genoux €taient soudés a la neige. Je me suis mis a pleurer. Mes pleurs n'ont pas été entendus.
Personne n'est venu a mon secours. J'aimais me promener, c'est pourquoi j'ai senti I'horreur.
Je ne savais pas quoi faire. Je ne comprenais pas le but de mon ralentissement. Quelques
minutes apres, je me suis retourné et j'ai vu une maison condamnée. Un peu plus loin, une
maison avec de la glace sur le toit. J'ai eu peur et j'ai crié¢ a tue-téte : « Mort ! » Je ne sais pas
pourquoi, mais j'ai compris qu'il fallait crier « Mort ». Apres ¢a, j'ai senti une chaleur dans
tout le corps. La chaleur dans tout le corps m'a donné la possibilité de me relever. Je me suis
relevé et je suis allé vers la maison ou briilait une lampe. La maison était grande. Je n'avais
pas peur d'y entrer, mais j'ai pensé qu'il ne fallait pas y entrer, c'est pourquoi j'ai passé mon
chemin. J'ai compris que si les gens se fatiguent, ils ont besoin d'aide. Je voulais de l'aide,
car j'étais trés fatigué. Je ne pouvais pas aller plus loin, mais soudain j'ai senti une force
immense et je me suis mis a courir. Je n'ai pas couru longtemps. J'ai couru jusqu'a ce que je
sente le froid. Le froid m'a frappé au visage. J'ai eu peur. J'ai compris que le vent venait du
sud. J'ai compris que le vent du sud apporterait de la neige. Je marchais sur la neige. La
neige craquait. J'aimais la neige. J'écoutais le craquement de la neige. J'aimais écouter mon
pas. Mon pas était plein de vie. J'ai regardé au ciel et j'ai vu les étoiles qui s'étaient mises a
me clignoter. Dans ces étoiles, j'ai senti de la gaieté. Je suis devenu gai et je n'avais plus
froid. J'ai marché. Je marchais vite, car j'ai remarqué un petit bout de bois qui n'avait pas de
feuilles. J'ai senti le froid dans mon corps. J'ai regardé les étoiles et j'ai vu une étoile qui ne
bougeait pas. Je marchais. Je marchais vite, car j'ai senti la chaleur dans mon corps. Je
marchais. J'ai commencé a descendre le chemin ou I'on ne voyait rien. Je marchais vite, mais
j'ai été arrété par un arbre qui a été mon salut. J'étais devant un précipice. J'ai remercié
l'arbre. Il m'a ressenti, car je me suis accroché a lui. L'arbre a regu ma chaleur, et j'ai regu la
chaleur de l'arbre. Je ne sais laquelle des chaleurs était la plus nécessaire. J'ai avancé et
soudain je me suis arrété. J'ai apercu un précipice sans arbres. J'ai compris que Dieu m'avait
arrété parce qu'il m'aimait, c'est pourquoi j'ai dit: « Si tu le veux, je tomberai dans le
précipice, si tu le veux je serai sauvé. » Je suis resté sans bouger jusqu'au moment ou j'ai
senti une poussée en avant. Je suis reparti. Je ne suis pas tomb¢ dans le précipice. J'ai dit que
Dieu m'aimait. Je sais que tout ce qui est bien est Dieu, c'est pourquoi j'étais sir que Dieu ne
voulait pas ma mort. J'ai continué. Je marchais vite, en descendant de la montagne. Je suis
passé devant 1'hétel Chiantarelle [en fait I'hdtel Chiantarella, précise le traducteur]. J'ai
pensé que tous les noms étaient importants, car les gens viendront voir ou je me suis
promené. J'ai compris que le Christ lui aussi s'était promené. Je me promenais avec Dieu. Je
me suis ¢loigné de 1'hdtel. J'ai senti les larmes, car j'ai compris que toute la vie a I'hotel
Chiantarelle, c'était la mort. Les hommes s'amusent et Dieu s'attriste. J'ai compris que ce
n'était pas la faute des hommes s'ils étaient dans cette situation, c'est pourquoi je les ai
aimés. Je savais que ma femme pensait beaucoup et ressentait peu, et je me suis mis a

sangloter si fort que j'en ai eu la gorge coupée. Je sanglotais en me cachant le visage dans les
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mains. Je n'avais pas honte. J'étais triste. J'avais peur pour ma femme. Je lui voulais du bien.
Je ne savais pas quoi faire. J'ai compris que toute la vie de ma femme, ainsi que celle de

toute I'humanité, était la mort. J'étais horrifié [...] ».

Cette errance décrit en fait une réplique, une réminiscence du déclenchement, ou le sujet
psychotique se trouve soudain, en raison de la chute du signifiant, directement confronté a
I'horreur de la pulsion. C'est d'ailleurs pour cela que Nijinski est « horrifié », qu'il est persuadé
que la mort va le gagner non seulement lui, mais aussi provoquer la fin du monde : de fait, pour
ce syjet, la fin du monde, depuis le déclenchement, est imminente. Le monde commence a
pourrir, d'une certaine maniére, en raison de la « luxure », selon les termes du danseur, et son
anéantissement total n'est qu'une affaire d'instant. Le délire est donc a la fois un systeme
d'interprétation délirante du danger, de 1'horreur pulsionnelle qui I'assaille, mais aussi vise a
offrir, toujours de fagon délirante, le salut au sujet, car dans ce qu'il écrit, I'on peut voir qu'il n'a
pas perdu tout espoir, et que c'est lui-méme, élu par Dieu, qui est capable de tirer le monde de
son issue fatale. C'est pour cela que le délire est bien, dans ce cas comme dans tous les autres cas
de psychose délirante, une tentative de guérison, ou sauver le monde d'une fin imminente est en
réalité une tentative pour le sujet de se sauver lui-méme, par I'entremise, de plus, ici, de la figure
de Dieu, personnification délirante du Verbe créateur biblique, c'est-a-dire de la jouissance de
1'Autre comme moyen de reconstitution de la chaine signifiante.

Cependant, il est évident que cela ne peut tenir, car pour cette reconstitution de la chaine
signifiante, le sujet psychotique, en tant que sujet humain, est obligé structurellement d'utiliser du
signifiant ; cela peut paraitre une tautologie, mais il faut pointer le fait que c'est ce signifiant, en
tant que jouissance, c'est-a-dire en tant que réel, qui chez le sujet psychotique a aussi sapé la
chaine signifiante, étant donné qu'il n'y a plus rien, c'est-a-dire qu'il n'y a plus de suppléance a
une fonction phallique par définition défaillante dans la structure psychotique, qui ne retienne le
neeud d'écriture d'un tel sujet apres déclenchement.

Nous ne citerons pas dans son entier I'errance qu'il décrit pp.191-200, car elle fait plus de
huit pages. Nous mentionnerons simplement le fait qu'elle se produit suite a un incident entre sa
femme et lui, ainsi que quelques extraits, notamment le début, pp.191-192, ou l'on voit trés bien
s'installer des phénomeénes élémentaires qu'il interprétera plus tard comme une mainmise des
manipulateurs sur son corps de marionnette — dont on se souvient d'ailleurs, au cours des années
d'internement, qu'il ne le reconnait pas, ce qui lui occasionne une terreur sans nom (cf. éléments
biographiques supra) — ces manipulateurs, donc, qui s'appellent pour l'instant Dieu, mais qui
deviendront, encore plus terrifiants, Diaghilev et Nijinski. Ici, méme si Dieu apparait déja
comme inquiétant et persécutant, il reste encore, pour Nijinski, le seul refuge d'un espoir de

rebricolage de la loi forclose, et c'est pour cela méme que malgré le fait qu'il occupe le corps de
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Nijinski dans le délire pour le manipuler, le danseur le congoit encore comme secourable et
infiniment bon. Le fait, en outre, que ce soit Dieu qui tienne ce role n'est pas fortuit : en effet,
c'est souvent, dans les psychoses, en tant que Dieu-le-Pére, le personnage qui fait référence au
retour du pere symbolique forclos dans le réel. Et, de plus, ce qui ne pouvait faire manquer que le
sujet ici l'assignat a ce rdle, Nijinski a toujours été trés croyant, tendance qui s'est encore
accentuée au moment du déclenchement. Cependant, la figure de Dieu est aussi, en quelque
sorte, Dieu-la-mére, en raison du fait qu'il se calque sur la figure de Diaghilev, avec lequel, nous
l'avons vu, Nijinski avait une relation de dépendance qui rappelle, en bien des termes, celle qu'il
avait avec sa propre mere. Mais voici l'extrait —nous citons en annexes l'entiereté du passage,

tant il nous semble exemplaire des errances de Nijinski :

« Depuis que je ne mange pas de viande, j'ai remarqué que mon estomac allait mieux, que
mes idées étaient meilleures et que je courais au lieu de marcher. Je marche seulement pour
me reposer. Je cours beaucoup, car je sens une force. J'ai des muscles obéissants. J'ai le
cerveau obéissant. Je danse avec plus de légereté, et j'ai un grand appétit. Je mange vite et je
ne pense pas a ce que je mange. Ma nourriture n'est pas importante, car je n'en fais rien. Je
mange n'importe quoi. Je ne mange pas de conserves [...] Je mange autant que la raison me
le commande. J'ai beaucoup mangé maintenant, car je sentais une grande faim. Je me suis
enfui de la maison, car ma femme ne m'a pas compris. Elle a eu peur de moi, et j'ai eu peur
d'elle. J'ai eu peur d'elle, parce que je ne voulais pas manger de viande. Elle a eu peur de
moi, car elle croyait que je ne voulais pas qu'elle mange. Elle pensait que je voulais la faire
mourir de faim. Je veux l'aider, c'est pourquoi je ne veux pas qu'elle mange de viande. Je me
suis enfui de la maison. J'ai descendu et descendu en courant la montagne sur laquelle est
notre maison. Je courais et courais. Je ne trébuchais pas. Une force inconnue me portait en

avant [...] »

Pendant tout le chemin qu'il parcourt, c'est-a-dire des kilométres, apres avoir dépassé en
courant Saint-Moritz a la recherche d'une chambre ou dormir, la méme force mystérieuse, qu'il
nomme parfois Dieu, le pousse @ marcher encore et encore, ne s'arrétant que pour jouer avec des
enfants avec des boules de neige, demander a manger ou une chambre dans les maisons qu'il
rencontre, ou courir avec un cheval attelé a une carriole. La course le raméne a Saint-Moritz
apres qu'il eut tout de méme dépassé un lac et une forét, erré quelques temps dans la montagne,
en plein hiver, a deux-mille métres, sous la neige. Cet extrait, a notre sens, est exemplaire de
'expérience psychotique, car méme alors qu'elle est racontée sous la plume de Nijinski, c'est-a-
dire apreés-coup, I'on y voit le sujet directement aux prises avec le réel, annulg¢, ballott¢ au gré de

la pulsion comme il le fut au gré du caprice maternel, et véritablement en dehors de toute scéne,
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méme réelle, c'est-a-dire en dehors de toute écriture subjective, dans un dénouage complet des
registres.

Dans une autre errance, que nous allons maintenant citer, se dessine, pas encore trés bien,
certes, mais qui se précisera lors de ses premicres années d'internement, un autre théme majeur
de la psychose de Nijinski, qui méme s'il ne se systématise pas a la fagcon paranoiaque, n'en garde
pas moins une extréme importance : c'est celui du pantin, du « bouffon » — terme de Nijinski pour
se désigner lui-méme — Pétrouchka, qui I'accompagne jusque dans la mort.

Tout d'abord, deux personnages majeurs le manipulent, ils ont pour nom Dieu et Nijinski
—c'est de ces noms, d'ailleurs, que Nijinski signera ses Cahiers, « Dieu Nijinski ». Diaghilev,
nous l'avons dit, ne viendra qu'aprés dans le délire. Dieu, surtout, qui commente le moindre de
ses actes, dont il attend que le verbe littéralement porteur de vie et de mort lui dicte le moindre
de ses gestes, et aux commandements duquel il s'empresse d'obéir sans ambages, ainsi dans cette
anecdote que nous nommons l'anecdote du ravin, et ou transparait, en filigrane, comme un
fantome, la figure de son frere, pp.36-42, qui a notre avis est essentielle a I'explication du cas de

Nijinski :

« Je me trouve dans un précipice dans lequel je pourrais tomber, mais je n'ai pas peur de
tomber, c'est pourquoi je ne tomberai pas. Dieu ne veut pas que je tombe, car il m'aide quand
je tombe. Une fois, je suis allé me promener, et il m'a semblé qu'il y avait du sang sur la
neige, alors j'ai couru en suivant les traces. Il m'a semblé qu'on avait tu¢ un homme, mais
qu'il était vivant, alors j'ai couru dans une autre direction, et j'ai vu une grande trace de sang.
J'avais peur, mais je marchais vers le précipice. J'ai compris que les traces n'étaient pas du
sang, mais de la pisse. Je ne connais pas d'autre expression, c'est pourquoi j'écris celle-1a. Je
pourrais me forcer a apprendre toutes les expressions, mais je n'aime pas perdre mon temps.
Je veux décrire mes promenades. Quand je marchais dans la neige, j'ai vu une trace de skis
qui s'arrétait devant la trace de sang. J'ai eu peur qu'on n'ait enterré un homme dans la neige,
car ils l'avaient zigouillé a coups de baton. J'ai eu peur, et je suis revenu en courant sur mes
pas. Je connais des gens qui ont peur. Je n'ai pas peur, c'est pourquoi je suis retourné sur mes
pas, alors j'ai senti que c'était Dieu qui m'éprouvait pour voir si j'avais peur de Lui ou non.
J'ai dit & haute voix: « Non, je n'ai pas peur de Dieu, car il est la vie, et pas la mort. » Alors,
Dieu m'a fait aller vers le précipice en disant qu'un homme était accroché au-dessus, et qu'il
fallait le sauver. J'avais peur. Je pensais que c'était le diable qui me tentait, comme il a tenté
le Christ quand il était sur la montagne, en disant: « Saute, alors je croirai en toi. » J'ai eu
peur, mais aprés un moment, j'ai senti une force qui m'attirait vers le précipice. Je suis allé
vers le précipice, puis 'y suis tombé, mais les branches d'un arbre que je n'avais pas
remarqué m'ont retenu. Alors je me suis étonné, et j'ai pensé que c'était un miracle. Dieu

voulait m'éprouver. J'ai compris Dieu, c'est pourquoi j'ai voulu me décrocher, mais Il ne me
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l'a pas permis. J'ai tenu longtemps, mais aprés quelque temps, j'ai eu peur. Dieu m'a dit que
je tomberais si je lachais une seule branche. J'ai laché une branche, mais je ne suis pas
tombé. Dieu m'a dit : « Rentre chez toi et dis a ta femme que tu es fou. » J'ai compris que
Dieu me voulait du bien, c'est pourquoi je suis allé & la maison dans l'intention de lui
annoncer cette nouvelle. Sur la route, j'ai revu les traces de sang, mais je n'y ai plus cru.
Dieu m'a montré ces traces pour que je le sente. Je 1'ai senti, et je suis retourné sur mes pas.
Il m'a dit de m'allonger dans la neige. Je me suis allongé. Il m'a ordonné de rester allongé
longtemps. Je le suis resté jusqu'a ce que je sente le froid dans ma main. Ma main a
commencé a geler. J'ai retiré ma main en disant que ce n'était pas Dieu, car j'avais mal a la
main. Dieu était content, et il m'a ordonné de revenir sur mes pas, mais aprés quelques pas,
il m'a ordonné a nouveau de m'allonger dans la neige, prés d'un arbre. Je me suis accroché a
l'arbre, et je me suis allongé en me renversant lentement en arriére. Dieu m'a ordonné de
rester dans la neige. J'y suis resté longtemps. Je ne sentais pas le froid, quand Dieu m'a
ordonné de me relever. Je me suis relevé. Il a dit que je pouvais rentrer chez moi. Je suis
reparti. Dieu m'a dit : « Arréte! » Je me suis arrété. J'étais sur la trace de sang. Il m'a ordonné
de retourner sur mes pas. Je suis revenu sur mes pas. Il a dit: « Arréte! » Je me suis arrété. Je
sais que tout le monde pensera que tout ce que j'écris est inventé, mais je dois dire que tout
ce que j'écris est la pure vérité, car j'ai vécu tout ¢a dans la pratique. J'ai fait tout ce que
j'écris. J'écrirai jusqu'a ce que ma main s'engourdisse. Je ne me fatigue pas, c'est pourquoi

j'écrirai encore [...].

« Aprés avoir vu les traces, je me suis retourné brusquement et je suis vite retourné en
arriére, car j'étais certain que quelqu'un avait été tué. J'ai compris que les traces de sang
avaient été effacées avec un baton pour qu'on pense que c'était de la pisse. J'ai regardé
attentivement, et j'ai compris que c'était de la pisse. Aprés ¢a, je suis revenu en arriére. La
distance sur laquelle j'allais et venais ne dépassait pas dix archines [env. 7,11m.], peut-Etre
un peu plus. Je courais bien. J'aime courir. Je me sens comme un petit gargon. J'ai couru a la
maison, content que ce soit la fin de mes épreuves, mais Dieu m'a ordonné de préter
attention a un homme qui venait a ma rencontre. Dieu m'a ordonné de revenir sur mes pas,
disant que cet homme en avait tué¢ un autre. J'ai couru. Une fois arrivé, j'ai senti le sang, et je
me suis caché derriére un monticule. Je me suis accroupi, pour que cet homme ne me voie
pas. J'ai fait semblant d'étre tombé dans la neige, et de ne pas pouvoir me relever. Je suis
resté couché longtemps. Quelque temps apres, je suis revenu sur mes pas. En me retournant,
j'ai vu I'homme qui fouillait la neige avec un baton. Cet homme cassait un arbre. J'ai compris
que I'homme cherchait quelque chose. J'ai pris une route qui passait plus bas. Cet homme
m'a remarqué, mais n'a rien dit, alors j'ai voulu lui dire : « Bonjour, mon vieux. » Le vieux
était occupé a quelque chose. Je ne savais pas a quoi, mais quelque temps apres, Dieu m'a

ordonné de retourner sur mes pas, et j'ai vu 'homme qui fouillait la neige avec son baton,
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avec effort. J'avais peur que son baton ne se casse. J'ai senti que c'était 1'assassin. Je savais
que j'avais tort, mais je le sentais. Mon erreur s'est confirmée. J'ai voulu partir, mais tout a
coup, j'ai remarqué un banc sur lequel on avait construit un tertre, ot un morceau de l'arbre
était enfoncé. L'arbre était un sapin. Le sapin était cassé en deux, dans le tertre il y avait un
grand trou. J'ai regardé le trou, et j'ai pensé que 1'homme avait construit ce tertre expres. Le
tertre était petit, avec une croix au-dessus, et sous la croix, il y avait une inscription. J'ai
compris que c'était le cimetiére de sa femme. J'ai eu peur, et je suis parti en courant, pensant
que ma femme était tombée malade. J'ai peur de la mort, c'est pourquoi je n'en veux pas. Je
suis revenu sur mes pas, et j'ai enlevé l'arbre. Pensant que I'homme apprendrait mon
insolence, j'ai enfoncé l'arbre a nouveau, mais j'ai effacé la croix, pensant que 'homme ne
comprenait pas la mort. La mort est la vie. L'homme meurt pour Dieu. Dieu est mouvement,
c'est pourquoi la mort est nécessaire. Le corps meurt, mais la raison vit. Je veux écrire, mais
ma main meurt, car elle ne veut pas obéir. J'écrirai longtemps aujourd'hui. Dieu veut que je
décrive ma vie. Il la juge bonne. J'ai dit « bonne », mais je pensais autre chose. J'ai peur que
ma vie ne soit pas bonne, mais je sens que ma vie est bonne. J'aime tout le monde, mais on

ne m'aime pas. Je continuerai a écrire demain, car Dieu veut que je me repose... »

Ce passage est trés important, car il contribue a éclairer, a nos yeux, la fagcon dont Nijinski
compose, en tant que sujet. Voici donc les premicres réflexions que nous en avons tiré. Avant

toute chose, premieérement, par cette parole :
«Je veux écrire, mais ma main meurt, parce qu'elle ne veut pas obéir »,

nous pouvons nous faire une idée de ce qu'est la mort, pour Nijinski : I'arrét du mouvement,
ce qui implique aussi l'arrét de la danse. Il s'agit bien donc, avant tout, d'un sujet qui se trouve en
danger de mort imminente, de par cet arrét du mouvement, et c'est bien pourquoi, dans cette
anecdote comme en général, d'apres les témoignages, il allait souvent faire des excursions de ce
genre, et c'est pourquoi, aussi, il ne s'arrétait d'écrire que contraint et forcé par l'épuisement.
C'était aussi de la méme facon qu'il dansait, il allait pour ainsi dire au bout du mouvement,
jusqu'a un épuisement presque total, tant qu'un mouvement était encore possible. D'aprés
Nijinski, en effet, seul le mouvement est susceptible de le maintenir en vie.

Durant cette promenade autour de Saint-Moritz, il lui a donc « semblé qu'il y avait du sang

sur la neige » (pp.36-37), et, page suivante, il lui

« a semblé qu'on avait tué un homme, mais qu'il était vivant ».
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Il s'agit donc d'un mort-vivant. Est-ce une intuition, ou bien un apres-coup? Toujours est-il

qu'il hallucine une trace de sang, ainsi que la voix de Dieu, qui le commande™’

. Mais la question
est : qui est cet homme mort ? Nous allons le voir.
Le sang donc se transforme en urine ; en fait, il est, selon Nijinski, maquillé en urine de

facon a ce que personne ne remarque le meurtre. Il s'agit d'un homme
« zigouillé a coups de baton ».

Voyons encore quelques détails d'importance, qui vont nous mettre sur une piste. Nijinski a

une confiance absolue en Dieu, car, écrit-il p.37,
« Dieu est la vie, et pas la mort ».

S'il doute, s'il a peur, ce n'est pas de Dieu, c'est parce que de son propre aveu, il ne sait s'il

s'agit de Dieu ou bien du diable. En effet, écrit-il a la méme page,

«Jai pensé que c'était le diable qui me tentait, comme il a tenté le Christ sur la

montagne ».

Il s'identifie donc au Christ — a ce moment précis, car en général, il dit qu'il est Dieu, ce qui
est aussi une facon de ne pas mourir, puisque Dieu est censé étre éternel — et sa mission de
l'instant est de sauver un homme, mort parce que « zigouillé a coups de baton », et qui est
accroch¢ au-dessus du précipice. Il répond a l'injonction divine, et ne peut faire autrement que de
sauter a son tour, apres, il est vrai, avoir tergivers¢ quelque moment sur l'auteur de la voix
— Dieu, ou bien le diable. Mais en cela il ne fait que suivre, certes au pied de la lettre, le Christ™*®
lui-méme, pour lequel il se prend a ce moment précis — nous disons & ce moment précis, car il
signe aussi son journal Dieu et Nijinski, et de plus il est déja, en tant que pantin de la jouissance
de 1'Autre, Pétrouchka — lorsque dans le désert il est tenté. Et puis dans le délire nijinskien, si
Dieu est I'avatar économique, en quelque sorte, de Diaghilev, c'est aussi le diable. Car Diaghilev
est le Pygmalion divinisé, le démiurge auquel la marionnette doit la vie, mais aussi celui qui, car
il est, plus que tout puissant, tout jouissant, capable de reprendre cette vie, et surtout d'en jouer

selon son bon plaisir, comme un enfant pas sage avec une poupée de chiffons.

337 Rappelons-nous que ses médecins, plus tard, qui n'ont jamais eu le manuscrit de Nijinski entre les mains —
Romola gardait jalousement le document et prétendait d'ailleurs qu'il était perdu, pour des raisons treés légitimes,
au demeurant, de préservation de sa vie privée — lui soupgonnerent toujours des hallucinations auditives. Eh bien,
a la lecture de ses Cahiers, nous ne pouvons désormais plus en douter.

338 Nous ne débattrons pas ici de la question de savoir si, dans le catholicisme, Dieu et le Christ, c'est un peu la
méme chose — rien ne serait plus futile a notre propos. Il nous apparait, ce qui est bien plus important, qu'a ce
moment de 'anecdote, Nijinski n'est pas Dieu, mais le Christ en tant que celui qui se sacrifie pour sauver
I'humanité, c'est-a-dire, précisément, qui se sacrifie a Dieu.
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Cela suffit déja a nous donner quelque renseignement. L'homme « zigouillé » n'est autre que
Nijinski lui-méme, qui prophétise sa propre mort. Mais d'ou cela provient-il ? D'une certitude, au

premier abord :
« J'étais certain que quelqu'un avait été tué » (p.40).

Il se peut, puisqu'il s'agit de « quelqu'un », qu'il s'agisse 1a, tout aussi bien de quelqu'un
d'autre. Nous posons donc, derechef, la question : qui est le mort ?

Mais voyons un peu le meurtrier.

«J'ai vu un homme qui fouillait la neige avec un baton. Cet homme cassait un arbre. J'ai
compris que l'homme cherchait quelque chose [que cherchait-il d'aprés Nijinski, se
demande-t-on, un cadavre, ou bien rien ?]. J'ai pris une route qui passait plus bas. Cet
homme m'a remarqué, mais il ne m'a rien dit, alors j'ai voulu lui dire : « Bonjour, mon
vieux ». Le vieux était occupé a quelque chose. Je ne savais pas & quoi, mais quelque temps
aprés, Dieu m'a ordonné de retourner sur mes pas. Je suis retourné sur mes pas, et j'ai vu
I'homme qui fouillait la neige avec son baton, avec effort. J'avais peur que son baton ne se
casse. J'ai senti que c'était 1'assassin. Je savais que j'avais tort, mais je le sentais. Mon erreur
s'est confirmée. J'ai voulu partir, mais tout a coup, j'ai remarqué un banc sur lequel on avait
construit un tertre, ou un morceau de l'arbre était enfoncé. L'arbre était un sapin. Le sapin
¢tait cassé en deux, dans le tertre il y avait un grand trou. J'ai regardé dans le trou, et j'ai
pensé que I'homme avait construit ce tertre expres. Le tertre était petit, avec une croix au-
dessus, et sous la croix, il y avait une inscription. J'ai compris que c'était le cimetiére de sa
femme. J'ai compris que 'homme avait construit ce cimeti¢re, parce qu'il avait pensé a sa
femme. J'ai eu peur, et je suis parti en courant, pensant que ma femme était tombée malade »

(pp.40-41).

Voila que nous découvrons que si 'homme « zigouillé » est Nijinski, le meurtrier est encore
Nijinski, ce qui nous renseigne aussi sur les sentiments qu'il nourrit a I'égard de Romola, bien
qu'il s'en cache, qu'il le rejette, car il hallucine, comme dans un réve, cette vision ou c'est
quelqu'un d'autre qui 'assassine et I'enterre.

Mais nous voyons se préfigurer ici ce qui deviendra le théme délirant majeur du danseur : il
est Pétrouchka, le pantin, et un certain Nijinski le manipule. Le théme, alors qu'il sé¢journe a
Saint-Moritz, ce qui est trés intéressant car cela nous renseigne sur la fagon dont se cristallise un
délire, en est encore a ses balbutiements : le meurtrier est encore un inconnu, un étranger
inquiétant, qui se livre a des pratiques funéraires parfaitement illégales, et qui change le sang en
urine par on ne sait encore quelle infame magie — sachons qu'en russe, 1'expression « pisser le

sang » se construit exactement de la méme fagcon qu'en frangais, ce qui explique le glissement du
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sang a l'urine fait par Nijinski — il s'agit donc d'une magie hallucinée, qui a pour base le renvoi
d'un mot a l'autre qui n'ont entre eux aucun rapport, sauf qu'ils se trouvent accolés dans cette
expression précise, que le danseur prend au pied de la lettre, comme la plupart des expressions
toutes faites, ce qui est tres visible dans ses Cahiers. Le texte de Nijinski est rempli, d'ailleurs,
d'un bout a l'autre, de ces glissements, ce qui le rend, en maints endroits, incohérent, et d'autant
plus du fait de la traduction, ou il est impossible de respecter, en général, les expressions toutes
faites dans leur construction idiomatique, et encore moins les sonorités.

Mais pas seulement, car il y a aussi, dans ses poemes, beaucoup de phrases interrompues, du
méme genre que 1'on trouve sous la plume du président Schreber, bien que ce ne soient pas, dans
le cas de Nijinski, cette fois, des hallucinations auditives ; ce qu'elles ont en commun avec les
hallucinations interrompues de Schreber, néanmoins, c'est qu'elles indiquent, par le fait méme
qu'elles soient interrompues, que la chaine signifiante s'est bel et bien brisée — ainsi, p.110, ce

poeme :

« Je veux parler du sang

Mais mon amour n'est pas la

Je veux aimer...

Je veux dire...

Je veux...

Je...

Je t'aime...

Je veux aimer tous les hommes...
Je ne veux pas...

Je veux... »

Ainsi que, au fil de sa prose, des contradictions qui indiquent que le signifiant ne fait plus

sens, telles que, p.101,

« Clémenceau est un homme bien. Sa politique est béte, c'est pourquoi sa vie ne tient qu'a

un cheveu »,
p-106, a propos de la premicre guerre mondiale,

«Je sais que Dieu voulait cette guerre. Je sais que Dieu ne veut pas la guerre, c'est

pourquoi il a envoyé des horreurs aux hommes »,

ou encore, a propos de sa femme, p.115 :
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« Elle ne dort pas. Je sais que le docteur veut qu'elle dorme. Je ne veux pas qu'elle dorme,

mais je vais lui donner le sommeil »,
et enfin, méme page :

« Je ne veux pas qu'on pense que mon sentiment est une transe de spiritisme. Je ne suis

pas une transe. Je suis amour. Je suis le sentiment en transe. Je suis une transe d'amour ».

Revenons cependant a l'anecdote du ravin. Vision terrifiante, donc, ou Nijinski est certain
qu'il y a un mort, et dont il exerce, sous l'injonction de Dieu, lui-méme la mise en sceéne. Nous
assistons comme a un dédoublement du sujet, et cela est possible, car il y a Pétrouchka d'une
part, manipulé par Dieu, ballotté, méme, dans ces déplacements, et Nijinski d'autre part, Nijinski
qui peut bien slr se décliner en plusieurs personnes, autant qu'il en faut: Dieu, le Christ,
Diaghilev, Romola et méme Stanislav, son propre frére malchanceux. Ce qui reste un mystere,
toutefois, c'est ce baton qui « zigouille ». Nous en avons bien une idée, s'il s'agit par exemple du
baton de Diaghilev —il ne se déplagait jamais sans canne. Le baton qui fouille la neige ne
pourrait-il pas étre le pénis en érection ? Cela cependant nous semble une interprétation qui
pourrait plus convenir a un névrosé. Ou bien peut-&tre faut-il traduire « zigouillé a coup de
baton » en «zigouillé a coups de phallus imaginaire », pourquoi pas, puisque c'est d'étre
précisément resté phallus imaginaire dans le désir de la mére, c'est-a-dire de n'étre pas advenu
comme sujet séparé en raison de la défaillance de la fonction phallique, que le sujet psychotique
se trouve structuré tel qu'il 1'est. Toujours est-il qu'il y a bien 1a Diaghilev, dans cet homme, celui
qui a «assassiné » le sujet, en quelque sorte, en le renvoyant des Ballets russes — ce qui était
somme toute compréhensible, car apres tout, Nijinski a trahi son amour. Ce qui est important,
donc, c'est que cela équivaut pour le sujet @ un arrét du mouvement, et donc a une mort
provoquée par quelqu'un —son impresario — c'est-a-dire un meurtre, vécu comme réel par
Nijinski.

C'est donc Dieu qui lui commande de mettre en scéne sa propre mort, laquelle il a pressenti,
par l'intermédiaire de la mort de quelqu'un d'autre — un inconnu, tué¢ par un deuxiéme inconnu.
On dirait la vision mystique d'une mort initiatique, et d'ailleurs, Nijinski se couche dans la neige
comme s'il s'en remettait a l'entiere jouissance d'un lieu spirituel, qui entre autres n'est pas vu
autrement par Nijinski que réifi¢ dans la personne de Dieu — vision de Dieu qui nous fait tout
droit penser au délire schrébérien®” : Dieu divisé l'investit charnellement, bien que dans le délire
de Nijinski, ces divisions de Dieu fassent plus figure d'assesseurs, qui bien qui lui sont opposés,

ne l'en secondent pas moins a l'occupation du corps du sujet délirant, plus qu'¢léments d'une

339 Sur Schreber, cf. bibliogr.
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théorie manichéenne. Car si Nijinski s'essaie a une théorisation de son expérience
schizophrénique, ce que sont justement les Cahiers, il n'arrive pas a l'unifier, car, trés
dramatiquement, il se pose comme axiome, dés le départ, que toute chose est vraie, ainsi que son
contraire, signe d'ailleurs que le sujet ne parvient pas a reconstituer une chaine signifiante qui
tienne, car il lui manque un repere central, la pierre de touche de la Loi, qui lui permettrait de
distinguer — tout a fait subjectivement, cela s'entend — le vrai du faux, et méme de distinguer quoi
que ce soit dans le néant qui le ronge. Tout en effet indique que la négation chez ce sujet ne fait
aucun office, ce qui est une expression, 1a encore, si I'on considére que la négation est la
condition méme de I'articulation du signifiant, et en premier lieu du sujet en tant qu'il est avant
tout un signifiant, de la dégradation de la chaine chez Nijinski, qui fait que le signifiant ne fait
plus sens et se résume, dans son cas, a de la pure et horrifique jouissance. Quelque chose, dans la
schizophrénie de Nijinski, rate donc a maintenir un bricolage, méme sous forme de
systématisation, ou il ne semble pas y avoir de nouage qui tienne.

Nous pouvons encore dire ici qu'il s'agit d'une expérience de disparition du sujet, ou Nijinski
mime une sortie de scene, par la fenétre, comme il se doit — le danseur se fait Spectre de la rose,
et, de facon non métaphorique, il ne s'évanouit pas comme un parfum comme des journalistes de
son époque ont pu le dire improprement, mais, vraiment, il passe par la fenétre, il tombe. A ce
titre, il s'identifie a son propre frére, lequel passa effectivement par la fenétre, un accident parmi
les nombreux autres que ce frére vécut, et qui I'envoya tout droit a I'asile, ou il mourut bralé vif, a
l'age de dix-huit ans, comme nous l'avons vu plus haut. Ce qui nous porte a penser qu'il y a
beaucoup de personnages, qui habitent le corps de Nijinski, et ce dernier fait aussi partie des lui-
méme des manipulateurs — le corps, c'est le pantin, le « bouffon de Dieu » selon les termes du
danseur, c'est Pétrouchka, c'est le frére mort, comme si le corps de Nijinski avait une volonté
propre, et que tout le reste n'était que parasite visant a 1'empécher d'aller vers son but ultime :
réécrire le sujet sur ce corps réel, dans lequel ce méme sujet s'est perdu.

Ce a quoi l'on assiste alors, c'est, dans le corps méme de Nijinski, & quelque chose de treés
curieux : la tentative d'une mise en place, afin de remplacer ce qui est tomb¢, dans le réel méme
du corps, d'une chaine signifiante, quoique brinqueballante — car elle est faite de réel instructure,
ce qui nous l'indique, c'est, nous l'avons vu, le peu de cohérence de la logique qui sous-tend les
propos de Nijinski, ou tout est vrai, ainsi que son contraire. En effet, le mort, donc, est le propre
frére de Nijinski, Stanislav, cet enfant extraordinairement doué, dit-on, pour la danse, ainsi que
pour les accidents domestiques. Il nous semble bien que ce personnage fraternel joue un role
central dans la constitution de la réalité nijinskienne, et méme constitue I’'un des themes
principaux, bien que sous-jacents, de la psychose du danseur, qu’elle soit a peine constituée en

un systéme délirant comme dans 1’épisode de 1919, ou encore, qu'elle s'exprime sous forme
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d'une désintégration compléte, comme au cours de ses longues années d’internement, ou le sujet,
dans sa « prison » catatonique, est entierement anéanti et ne répond plus méme de son propre
corps, car il est devenu tout a fait pantin de la jouissance, « clown de Dieu », clown terrifié, a vrai
dire, ou il n'y a le plus souvent pas méme possibilité ni de parole, ni de mouvement, ni méme de
désir, étant donné que Nijinski se trouve 1a confronté, alors, de la fagon la plus directe et la plus
immédiate qui soit, au réel. Ne perdons pas de vue cependant cela, que c'est d'étre le méme de
son propre frére, c'est-a-dire ne pas en étre séparé — ce qui est un signe de la non séparation de ce
sujet en tant que signifiant, puisqu'il est 1a a la fois lui-méme et un autre, lui-méme et son frere
constituant une manicre de continuum logique avec la mére — c'est d'étre le méme de son propre
frére, donc, a savoir le méme d'un mort, que Nijinski devint un « pantin » inerte, qui ne soit
capable de mouvement, c'est-a-dire de vie que possédé par un manipulateur terrifiant, ce qui
explique par le méme coup que le sujet, afin d'y échapper, ne pouvait faire autrement que de se
réfugier dans un retrait libidinal presque complet, qui s'exprime ici sous la forme d'une
schizophrénie catatonique.

C'est d'étre donc a la fois ce frére mort et Vaslav Nijinski, et d'étre donc du méme coup
mort-vivant, brilé vif, que Vaslav Nijinski est tombé dans le feu de la jouissance, une fois qu'il
n'y eut plus pour le sujet possibilité, par le mouvement, par 1'écriture matérielle de la danse, de
faire vivre le mort, ce qui pour lui était une nécessité absolue, et ce qui explique qu'il y mit
d'ailleurs la derniére énergie, et que son art fiit & ce point tout aussi grandiose et éphémere. Mais
il ne pouvait y arriver seul, et la chute de la scéne provoqua la chute du sujet, le démiurge qui
s'appelait Diaghilev, c'est-a-dire Dieu, lui ayant coupé les fils qui lui servaient a se mouvoir pour
s'en emparer. Tout cela apparut a Nijinski en tant que sujet alors qu'il dut se consacrer, de plus, en
raison de son renvoi, a son role de pere, ce qui explique les éléments délirants qui le tenaillent
déja lorsqu'il réintegre les Ballets russes en 1916 et 1917. La place qu'il y occupe alors, celle de
directeur artistique, ne l'arrange pas du tout, et, au contraire, coincide avec le début de la chute
finale, ou il doit se réfugier, épuis¢, dans un repos complet et tout aussi délétere, dans les Alpes
suisses, en retrait du monde. Confronté a un role de pére de famille qu'il ne peut tenir, renvoy¢ de
ce fait au signifiant forclos par la déclinaison de la question : « qu'est-ce qu'un pere ? », empéché
de danser, car incapable de gérer lui-méme ses affaires, il est alors condamné a ce qu'il craint le
plus au monde, a l'arrét du mouvement, qui pour lui, il le martéle sans cesse dans ses Cahiers,
signifie la mort. L'on voit donc que personne en particulier, pas méme Diaghilev et surtout pas
Romola Nijinski, ne fut responsable de la chute du danseur — chercher un coupable nous parait
d'ailleurs étre une idée quelque peu incongrue, et pour ainsi dire trés américaine. Non : la seule

chose peut-€tre, et encore, nous nous avancons de beaucoup, qui eut pu faire que Nijinski ne chiit
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pas, fut que son frére ne tombat pas lui-méme par la fenétre. Mais aurait-il eu le génie que 1'on
sait, puisque ce génie qui I'habite, c'est aussi le mort qui le hante ?

Nous venons de voir dans quelle mesure la figure du frére mort, donc, participe a la
construction du génie de Nijinski, tout en ceuvrant aussi bien a sa chute. D'autres questions,
cependant, subsistent, dont la suivante : quel est son rapport, cette figure du frére mort, avec la
forclusion du nom du Pere ? Dans quelle mesure, de plus, méme au cceur de la désagrégation
psychique la plus intense, Nijinski continue-t-il, ce faisant, a jouer au fou, comme lui-méme le
revendique, ce fou qui est lui-méme et son propre frére, et qu'il deviendra dans la psychose ? 1l
semble en tout cas que ce qui tienne le rdle de loi soit tenu par la figure du frére mort, qui tient le
temps que Nijinski arrive a le faire vivre sur la scéne, et cela de fagon tout a fait réelle. Ne nous
mélangeons pas, cependant: il ne saurait y avoir de «nom-du-frére», car cela n'aurait
véritablement aucun sens, et la figure du frére mort, si elle contribue a la construction d'une loi
bricolée, n'a rien a voir avec le nom-du-Pere, ce dernier étant forclos, et ne pouvant, de ce fait,
étre représenté par quelque signifiant que ce soit. Si c'est quelque chose d'autre que le nom-du-
Pére qui fait loi, c'est que c'est quelque chose qui n'a aucune relation avec ce dernier, si ce n'est
que c'est bien la forclusion de ce nom-du-Pére qui rend possible I'apparition d'un tel bricolage
avec le réel. Mais continuons sur le pére réel de Nijinski, ce qui peut nous en apprendre.

De ce pére, nous n'en trouvons pas trace véritablement, du moins il semble jouer un réle tres
secondaire, il est 1a dans l'enfance de Nijinski, puis il disparait brusquement pour revenir
brievement, quelques années apres, pour ensuite disparaitre définitivement.

Que faut-il dire du pere, donc ? Pas grand chose, bien qu'il fit aussi un homme hors du
commun, pas grand chose par rapport a Nijinski, sinon qu'il brillat par son absence. Dans les
diverses sources biographiques, il prend la poudre d'escampette assez rapidement, donc, avec une
danseuse, et vient prétendre, une fois, a des droits paternels aupres de son fils, quelques années
plus tard, a l'occasion de l'obtention de son diplome, droits que son fils bien entendu récuse.
Aprés quelques autres années de silence, il disparait enfin tout a fait, brutalement, par
télégramme, et si certes cela bouleverse Nijinski, alors en pleine ascension, ce n'est pas cela
apparemment qui le fait chuter. Nous le retrouvons en de rares endroits dans les Cahiers, et le
danseur ne semble pas beaucoup le regretter. Bref, il en fait peu de cas, sinon qu'il lui reproche,
par le mutisme dont il fait preuve a cet égard, d'étre un étranger.

Ce n'est pas tellement ce caractére étranger du pere réel, pensons-nous, qui cause la
structuration psychique particuliere de Nijinski, mais plutot, ce pére est étranger parce que, dés le
prime abord, les enfants furent, dans la vie de couple des parents, congus par accident. Thomas
Nijinski avait 1'ame d'un aventurier romantique, et s'il s'est échappé rapidement du foyer familial,

c'est qu'il n'était pas du tout appelé a étre pére — sauf par inadvertance, puisqu'il eut une fille de
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son amante, enfant qui d'ailleurs disparut, apprend-on, sans laisser de trace, du moins personne
ne sait ce qu'il advint, ni a cette fille, ni a cette amante. Ce qui n’est certes pas tout a fait suffisant
a tout expliquer, car ce n’est qu’un élément parmi tant d’autres. Nous avons d'ailleurs parlé plus
haut de la mére de Nijinski, qui de par la relation qu'elle avait avec ses fils, ne pouvait
qu'entériner, en ce qui les concerne, 'absence de ce pere.

En fait, c'est surtout la mere de Nijinski, Eleonora Bereda, qui s'occupe des enfants, et le
témoignage de Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), la sceur du danseur, est formelle : cette mere,
elle ne voulait jamais s'éloigner de ses enfants, pas d'une semelle, ce que par ailleurs nous avons
mentionné plus haut. C'est elle qui régit le foyer, et chacun de leur pas dans la vie, jusqu'a ce que
le relais soit pris pour Stanislav par l'institution asilaire, puis Vaslav Nijinski par le prince Lvov,
puis Diaghilev, et encore l'institution asilaire. Les enfants, du moins les fréres, sont véritablement
soumis au caprice maternel, si bien méme que le pére finit par démissionner des semblants de
devoirs familiaux qu'il exergait encore. Nous n'avons pas tellement plus, comme indications sur
ce pere, mais ce qui a pu favoriser l'installation d'une structure psychotique chez Nijinski comme
chez son frére ainé Stanislav, c'est cet effacement du pere, et cette adhérence de leur mére a ses
fils — Bronislava Nijinska, quant a elle, s'est toujours plaint de ce qu'elle était considérée comme
secondaire par sa mere — c'est donc ce collage littéral a la mere qui a pu induire les deux fils dans
la psychose, d'autant que la différence d'age n'était pas grande — un an et demi a deux ans. Ce qui
explique aussi qu'a notre avis, Nijinski et son frére, c'est le méme, dans 1'économie subjective du
danseur, c'est un double, ce qui va dans le sens des themes délirants de manipulation, notamment,
ainsi que de l'identification a la poupée de chiffons Pétrouchka, qui anime, d'une certaine fagon,
les traits catatoniques ultérieurs de Nijinski. Car de n'étre advenu comme sujets que dans la non
séparation d'avec 1'Autre, tous les deux, il nous semble logique que du coup, les deux fréres ne
sont pas non plus séparés, en tant que sujets, I'un de l'autre — ce qui explique d'ailleurs la fagcon
particuliere d'écrire de Nijinski, que nous avons explorée plus haut, ainsi que le déclenchement et
I'évolution de sa psychose. Le fait que 1'on ne trouve donc pas trace, ou peut s'en faut, du pére,
Thomas Nijinski, dans I'histoire de Vaslav et Stanislav, ses fils, nous apporte donc cet élément
essentiel : le nom-du-Pére est forclos, car il n'y a personne, surtout pas le pere réel, et encore
moins la mere puisque son désir n'est pas autrement comblé que par ses fils, il n'y a donc
personne, dans cette famille, pour le représenter, en ce qui concerne les deux fréres. Il ne semble
pas, cependant, forclos pour Bronislava Nijinska, qui a apparemment bien expérimenté le fait
que, en tant que sujet névrotique, le désir de la mére se trouvait ailleurs qu'a son endroit, puisqu'il

était collé aux deux fils.
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Mais revenons sur l'anecdote du ravin. Nijinski termine le récit de cette anecdote par une

réflexion sur la mort, a partir de ce que « I'homme », ce personnage énigmatique en qui donc l'on

pourrait voir a la fois Nijinski lui-méme et Diaghilev, exécute :

« J'ai voulu partir, mais tout a coup, j'ai remarqué un banc sur lequel on avait construit un
tertre, ot un morceau de l'arbre était enfoncé. L'arbre était un sapin. Le sapin était cassé en
deux, dans le tertre il y avait un grand trou. J'ai regardé le trou, et j'ai pensé que 'homme
avait construit le tertre expres. Le tertre était petit, avec une croix au-dessus, et sous la croix,
il y avait une inscription. J'ai compris que c'était le cimetiére de sa femme. J'ai compris que
I'homme avait construit ce cimetiére, parce qu'il avait pensé a sa femme. J'ai eu peur, et je
suis parti en courant, pensant que ma femme était tombée malade. J'ai peur de la mort, c'est
pourquoi je n'en veux pas. Je suis revenu sur mes pas, et j'ai enlevé l'arbre. Pensant que
I'homme apprendrait mon insolence, j'ai enfoncé l'arbre & nouveau, mais j'ai effacé la croix,
pensant que I'homme ne comprenait pas la mort. La mort est la vie. L'homme meurt pour
Dieu. Dieu est mouvement, c'est pourquoi la mort est nécessaire. Le corps meurt, mais la
raison vit. Je veux écrire, mais ma main meurt, car elle ne veut pas obéir. J'écrirai longtemps
aujourd'hui. Dieu veut que je décrive ma vie. Il la juge bonne. J'ai dit « bonne », mais je
pensais autre chose. J'ai peur que ma vie ne sois pas bonne, mais je sens que ma vie est

bonne ».

Quel est donc ce Dieu qui le persécute, lui commande, joue avec lui comme d'une

marionnette ? Il est certes trés loin du Dieu abrahamique, nous 1'avons vu. Il se décline dans le

Dieu de Nijinski plusieurs personnes, et la premicre qui est 1a ce n'est pas seulement le magicien

de Pétrouchka, c'est Diaghilev, qui contréle Nijinski comme une pauvre marionnette de chiffons.

Mais ce Dieu, c'est aussi lui-méme, Nijinski, coupable de manipulations sur Pétrouchka, et le

véritable vivant, celui a qui appartient ce corps, c'est cette marionnette, dont il est urgent qu'elle

dépossede tous les autres de son propre corps, car elle en est la seule gardienne légitime.

Gardienne ? Pas sir. Si le corps du danseur est un territoire tout griffonné de personnages épars,

ce corps et la marionnette ne font qu'un, et le drame de Nijinski, c'est qu'ainsi, il ne saurait

prendre vie sans étre manipulé.

«J'aime tout le monde », conclut-il enfin pp.41 et 42, « mais on ne m'aime pas. Je

continuerai a écrire demain, car Dieu veut que je me repose ».

Ce n'est d'ailleurs pas vraiment une conclusion, il pourrait s'agir plus d'une conjuration,

d'une parole magique : oui, il s'arréte d'écrire, mais il ne va pas mourir cette fois-ci, puisque c'est
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Dieu qui veut qu'il se repose ; or, Dieu ne saurait le faire mourir, puisqu'il est son messie, et qu'il
n'a pas encore révélé au monde I'enticreté de la parole divine.

Nijinski, certes, a toujours été trés croyant. Cependant, a Saint-Moritz, alors en plein délire,
il se fait prophete, il parcourt la montagne en quéte des signes divins, préche, habillé tout de noir
et portant au cou une grande croix de fer, a travers le village et ses environs. Il est, il en est
persuadé, réellement Dieu et Nijinski tout a la fois, et il est appelé a écrire un livre — celui-la
méme qu'il est alors entrain de rédiger sans presque s'arréter et qui est son journal intime — qui, il

n'en doute pas, va révolutionner I'humanité :
« Tout ce que j'écris est une doctrine indispensable a I'humanité » (Cahiers, p.94).

Certes, divers personnages, outre qu'il assure aimer 'humanité, déchainent a leur encontre sa
haine ; pele-méle, Lloyd George qui cherche a le faire assassiner en payant des mercenaires,
Darwin, les « maximalistes » (traduction alternative pour « bolcheviks », « bolchevik » étant tiré
du russe « bolchoi », qui signifie grand, et « maximaliste » du latin « maximus », qui signifie la
méme chose), dernier ressentiment qui peut en outre s'expliquer par le fait que la famille de
Nijinski et beaucoup de ses amis russes ont eu maintes difficultés lors de la révolution d'octobre
1917, soutenant plus ou moins ouvertement le régime tsariste. Divers personnages, donc,
s'attirent sa haine. Un en particulier revient sans cesse sur 1'échafaud, il s'agit, naturellement, de
Serge de Diaghilev, qui, cependant, n'est jamais promu au rang de persécuteur — nous avons déja
expliqué tout cela plus haut.

Mais l'autre persécuteur principal de Nijinski, ou plutot l'autre persécuteur principal de
Pétrouchka, c'est Nijinski lui-méme. Cela n'est pas encore trés net dans son journal intime, et
pourtant, déja, le danseur ne semble déja plus tout a fait habiter son propre corps. Ainsi, il signe
ses écrits « Dieu Nijinski ». Mais plus encore, tout au long de son discours, les deux personnages
s'emmeélent, se parlent, s'invectivent et se répondent, si bien que le lecteur ne sait plus, qui,
véritablement, parle. Voici cet extrait, pp.93-94, qui illustre trés bien le phénomene, alors qu'il

explique les raisons qui le poussent a écrire :

«Je veux écrire pour expliquer aux gens les habitudes qui font mourir le sentiment. Je
veux appeler ce livre sentiment. J'appellerai ce livre le Sentiment. J'aime le sentiment, c'est
pourquoi j'écrirai beaucoup. Je veux un grand livre sur le sentiment, car il contiendra toute
ta vie. Je ne veux pas publier ce livre aprés ta mort. Je veux le publier maintenant. J'ai peur
pour toi, car tu as peur pour toi. Je veux dire la vérité. Je ne veux pas offenser les gens. Peut-
étre qu'on te mettra en prison a cause de ce livre. Je serai avec toi, car tu m'aimes. Je ne peux
pas me taire. Je dois parler. Je sais qu'on ne te mettra pas en prison, car tu n'as pas fait de

faute juridique. Si les gens veulent te juger, tu diras que tout ce que tu dis, c'est Dieu qui le
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dis. Alors on t'enverra dans une maison de fou [...] Tu seras libre comme un oiseau, car ce
livre sera publié en beaucoup de milliers de langues. Je veux signer Nijinski pour la
publicité, mais mon nom est Dieu. J'aime Nijinski, pas comme Narcisse, mais comme Dieu.
Je l'aime, car il m'a donné la vie. Je ne veux pas faire de compliments. Je l'aime. Je connais
ses habitudes. Il m'aime, car il connait mes habitudes. Je n'ai pas d'habitudes. Nijinski a des
habitudes. Nijinski est un homme avec des fautes. Il faut écouter Nijinski. Il parle par la

bouche de Dieu. Je suis Nijinski. Nijinski c'est moi. »

A mesure que la schizophrénie gagne du terrain et que le délire lui-méme s'effrite en raison
de son incapacité a venir remplacer pour le sujet ce qui le soutenait, c'est-a-dire a faire barrage a
une jouissance dont, d'une certaine manicre, Nijinski est le pantin — Nijinski lui-méme s'appelle
alors « le bouffon de Dieu » — le personnage de Pétrouchka prend toute la place, évince méme le
sujet, le dépossede de sa qualité de sujet pour en faire un Autre auquel il est soumis corps et ame,
tout comme a la figure de Dieu. Catatonie, automutilations, etc. Jusqu'au dernier instant, le sujet
sera ce pantin, Pétrouchka, qui est une fagon pour le sujet, en réalité, de répondre a cette affolante
équation : comment rester vivant tout en étant mort ? C'est cette équation, sur laquelle nous
voulions conclure en ce qui concerne l'explication de ce cas, qui résume, a notre sens, a elle
seule, tout le drame de Vaslav Nijinski, et tant elle n'est pas résoluble dans le réel, elle n'est
possible que dans I'imaginaire, qui chez ce sujet s'est hélas brisé le jour ou il est tombé de la
scene, car cet imaginaire, du fait de la non séparation, était pris pour du réel, et c'était réellement
que Nijinski faisait revivre ce frére mort, et, du coup, restait vivant. Le jour ou il n'a plus pu
accomplir cette manicre d'écriture magique qu'était la danse, et qui maintenait le pantin de la
jouissance de I'Autre, le « bouffon de Dieu » qu'il était, un tant soit peu hors de l'expérience

immédiate du réel, le sujet s'en est trouvé annulé, dénoué.
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Conclusion : Considérations topologiques sur la schizophrénie de
Nijinski.

Nous allons dans cette conclusion sur I'écriture du sujet, tout d'abord pointer les différences
structurelles qui existent entre Vaslav Nijinski et Mary Barnes, qui font que malgré une certaine
similitude quant aux thémes qui illustrent leur structuration, ces derniers s'articulent de fagon
entierement différente.

Nous tenterons, ce apres quoi, de définir pourquoi nous posons que Vaslav Nijinski, a notre
sens, en tant que sujet, résulte d'une variété de nouage sinthomatique qui démontre que la
schizophrénie peut se modéliser de facon topologique, c'est-a-dire se formaliser par une écriture
particuliere, ce dont nous n'allons présenter ici que quelques prémisses, tant cette question, ici

amenée en maniére de conclusion, mériterait un travail entier.

La figure du frére mort, la scéne, I'écriture, la question de Dieu... tout cela nous rappelle en
effet les thémes qui dessinent I'hystérie de Mary Barnes. Et pourtant, ces deux sujets, Mary
Barnes et Vaslav Nijinski, n'en sont pas moins trés fondamentalement différents. Nous allons
maintenant voir pourquoi, en les comparant, avant de tirer les conclusions que nous avons tirées
de I'étude de ces cas sur I'écriture du sujet en ce qui concerne Nijinski.

En effet, ce n'est absolument pas sur le méme mode que Mary Barnes que Nijinski rend
hommage a son frere ; pour ce qui est de Mary Barnes, c'est par I'hystérie, en tombant malade,
dans un souci de rachat, de rédemption, tandis qu'en ce qui concerne Nijinski, il s'agit de le faire
revivre a travers le corps, dans le mouvement, dans un souci de résurrection non pas seulement
du frére, mais de lui-méme, en tant qu'il s'agit 1a, pour le danseur, d'un seul et méme mort : le
sujet lui-méme.

Dans un cas comme dans l'autre, donc, nous avons des traits similaires, du moins en
apparence, et, soulignons-le, ce sont des traits tout a fait importants, pour ne pas dire majeurs.
Ces traits, les voici : le mutisme, le manque d'autonomie, le refus de manger, le frére mort — que
ce soit en réalité ou bien fantasmatiquement — et la figure de Dieu. Certes, nous avons aussi de
grandes différences : ce n'est pas apres sa mere que Nijinski en veut, c'est apres Diaghilev, son

mentor, mais plus qu'un amant, nous pouvons aussi nous rendre compte qu'il s'est véritablement
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comporté comme une mere pour le moins excessive envers Nijinski, tout comme la propre mere
de ce dernier I'était. Peut-étre est-ce, ce jeu entre la haine et I'amour de la mére, de quelque fagcon
qu'elle se décline, ainsi que méme tout ce que la figure de Dieu doit, en réalité, a cette méme
figure, tout ce qui réellement est comparable d'un sujet a 'autre, et nous éclaire plus en fait sur
une propriété intrinseque du sujet humain lui-méme, plutot que sur un fait de structure, puisque
cela est en lien avec la relation mere-enfant elle-méme, ou le nourrisson, hilflosig, se voit, a
l'orée de son histoire, soumis au caprice maternel, c'est-a-dire qu'il est entierement dépendant
pour sa survie des allées et venues de sa mere (ou de la personne qui s'occupe de lui
principalement), et ainsi congoit sa meére comme une puissance a la volonté aussi énigmatique

qu'aléatoire’®

. D'ailleurs la similitude, au sujet de la figure de la mére — nous insistons en passant
sur le fait que lorsque nous parlons de figure, ce faisant, il s'agit non pas d'une personne réelle,
mais d'une figure structurante, de l'ordre de l'imaginaire — la similitude entre les deux sujets
s'arréte 1a, puisque, pour autant, nous pouvons constater qu'elle n'a pas du tout les mémes effets.
Le Dieu dont il s'agit, en effet, pour ce qui est de Nijinski, et bien que le sujet ne lui en veuille
visiblement pas beaucoup, en tout cas a I'heure ou il écrit ses Cahiers, et au contraire n'en vient
que plus a l'adorer, Dieu donc est un persécuteur tout puissant, qui joue du sujet comme d'un
pantin, lequel est entiérement soumis a sa volonté. Pour ce qui est de Mary Barnes, il est au
contraire tout amour et toute tendresse, c'est « un homme avec un pénis » entre les bras duquel il
fait bon, au plus fort du désespoir, se réfugier, il est 1a au contraire pour soulager la déréliction du
sujet, le réconforter et le rassurer sur le fait qu'il n'est pas seul au monde et qu'il est digne
d'amour. Une méme cause apparente, a savoir un pere particulicrement carent et une mere
particuliérement intrusive, ne produit pas, donc, les mémes effets, tant une histoire subjective est
tout aussi complexe que singuliére. Partant, dans un cas comme dans l'autre, la figure de Dieu
semble recouvrir celle de la mere, idéale pour 1'une ; d'apres laquelle se forge le désir d'un amant
mystique, et dédoublement de la figure de Diaghilev chez l'autre, lui-méme dédoublement d'une
mere véritablement collée a ses fils, autant qu'il est, ce Dieu de Nijinski, expression du retour
dans le réel du nom-du-Pére forclos, sous forme d'hallucinations.

La figure de Dieu, donc, dans I'un comme dans l'autre cas, et sous des déclinaisons tres
différemment structurées, recouvre celle de la mere avec un pénis, c'est-a-dire La femme, celle
qui, échappant a la loi phallique si elle était, n'existe pas plus que Dieu lui-méme. Mais pas
seulement : la quéte de I'amant mystique chez Mary Barnes est 1'expression d'un désir a caractére
homosexuel refoulé, parce que désir a I'endroit de sa mere, qui découle d'une nostalgie de

1'époque mythologique ou le nourrisson ne faisait qu'un avec elle. Quant a Nijinski, Dieu est la

340 L'on pourrait dire d'ailleurs que les voies de cette puissance, tout comme celle de Dieu dans la Bible, sont, pour
le sujet, impénétrables.
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seule loi qu'il ait pu bricoler apres 1'arrét de la danse, c'est-a-dire du mouvement, et s'il s'y colle a
la lettre, véritablement, ce n'est pas parce qu'il est a la recherche de cet amour mystique, mais
bien parce qu'il ne lui est pas possible de faire autrement, sous peine de disparition, d'annulation
sous l'effet de 1'i'mmeédiateté du danger pulsionnel — d'ou sa terreur de la mort.

Pour ce qui est des autres traits cités ci-dessus; la différence est encore plus flagrante, et ces
méme traits, pareillement, chez 1'un comme chez 'autre, ne s'expriment pas du tout de la méme
facon, ni ne trouvent la méme origine.

La question du frere, premic¢rement, et qui est véritablement centrale, dans les deux cas, que
ce soit dans l'histoire de la maladie comme dans I'ceuvre artistique, différent considérablement du
fait que pour Mary Barnes, il s'agit au départ d'un rival a écarter — mais qu'elle aime, ambivalence
des plus normales entre enfants d'une méme fratrie, profondément — alors que pour Nijinski, il
s'agit d'un double, d'un méme, d'un autre lui-méme. Si I'hystérie de la premicre, tout comme la
schizophrénie du second, ainsi qu'une bonne partie de la thématique artistique, que ce soit la
danse ou la peinture, sont, d'une certaine maniére, un vibrant hommage rendu au frére mort, ces
fréres sont loin d'étre morts de la méme maniere. D'une part, quant a Nijinski, le frére est
réellement mort, de fagon tout a fait accidentelle, et le sujet ne s'y attendait pas. Quant a Mary
Barnes, cherchant — tout en ne s'en rendant compte que dans l'aprés-coup, ce qui parait tres
névrosé — cherchant donc a écarter le rival, elle finit par le tuer d'une certaine manicre,
puisqu'elle l'envoie elle-méme a I'hopital psychiatrique, et qu'elle écrit méme qu'elle se sent
«l'auteur de ce « meurtre », révélant ainsi la culpabilité immense qui la ronge. Un « meurtre » a
donc ét¢ commis dans un cas et il y a une coupable, du moins un sujet qui se sent coupable,
tandis que dans l'autre, un accident est arrivé, ce qui a, sans que le sujet s'y attende, précipité
(presque par deux fois, une fois par le saut par la fenétre, une deuxiéme par l'incendie de l'asile)
la mort du frére, lequel était le méme, pour ainsi dire, du sujet. Aussi, loin d'étre coupable, c'est le
sujet qui est mort, tout en étant vivant — équation irrésoluble dans le réel auquel est confronté
directement Nijinski. Certes, dans 1'imaginaire, il y aurait quelque possibilité, mais Nijinski n'a
rien a faire avec 1'imaginaire, du moins, I'imaginaire ne lui est rien.

Si donc, la maladie comme la peinture de Mary Barnes — elle représente souvent son frere,
notamment, sous la forme du Christ dans ses peintures**' — contribuent & commémorer un mort et
a se racheter d'un « péché mortel », expression que Mary Barnes emploie parfois d'ailleurs, disant
d'elle-méme qu'elle est « en état de péché mortel », la schizophrénie et la danse de Nijinski ne
visent rien moins que la résurrection du frére mort afin que lui-méme reste vivant, afin que cette

mort ne I'emporte pas a son tour — ce qui échoue — dans le caveau.

341 Cf. les reproductions de ces mémes peintures dans Something Sacred, le second livre de Mary Barnes, op. cit,
ou encore dans le site internet qui lui est dédié, http://mary-barnes.net.
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De plus, les deux histoires suivent une courbe inverse ; c'est la maladie, mort initiatique,
«voyage a travers la folie », qui apporte un certain apaisement, ainsi que la célébrité a Mary
Barnes, quand dans le cas de Nijinski, la mort qu'il redoutait tant si le mouvement s'arrétait, n'en
finit pas de s'éterniser, suite a une trés brillante carriere, et le plonge dans l'oubli de ses
contemporains — c'est tout comme si, passant réellement par une fenétre, il n'avait pour autant
jamais rencontré la terre, tout comme dans ce que le public voit du Spectre de la rose, mais le
vide infini du hors-la-scene.

Quant a l'art lui-méme, il ne trouve pas du tout, 1a encore, la méme origine chez les deux
sujets. Pour Mary Barnes, et elle le dit en noir sur blanc (cf. I'étude du cas plus haut), la peinture
a une origine excrémentielle, et a directement a voir avec le désir d'enfant, vu au travers d'une
théorie sexuelle infantile encore bien présente dans l'esprit de Mary Barnes qui veut que les
enfants viennent au monde inter feces. Pour Nijinski, rien de tel : 1a danse est tout, la danse est le
mouvement et la vie, et, en son absence, il n'y a que mort et désolation. L'art, pour Nijinski, c'est
ce qui soutient le sujet, c'est ce qui fait, avant la chute, le nceud méme de son sinthome, comme
nous l'expliquons plus bas.

Nous passerons rapidement sur la comparaison des autres traits, car ils s'articulent d'une
fagon tout aussi dissemblable. Le refus de manger, chez 1'une, tout comme d'ailleurs le refus de
parler, est a attribuer au refus tout net que le sujet oppose au fait accompli de la castration, par
rapport a laquelle il prend sa revanche, refusant ainsi la nourriture de la mére comme étant
toxique car pas suffisamment empreinte d'amour — la mere de Mary Barnes n'apparait pas avoir,
d'ailleurs, été tres tendre — et lui préférant ce que Catherine de Sienne appelle « la nourriture des
anges », c'est-a-dire le rien de la jouissance Autre, celle qui serait interdite s'il y en avait une autre
que celle qui est permise, pour reprendre une expression de J. Lacan dans le séminaire XX
(Encore). Quant a Nijinski, il refuse parfois de s'alimenter, car il est persuadé que quelqu'un a
empoisonné sa nourriture de facon a le faire mourir, et ne veut pas manger de viande afin de se
purifier du désir sexuel, qui selon lui a pour origine l'ingurgitation d'une nourriture trop riche.
C'est-a-dire que 1a ou il y a pur fantasme, dans le cas de Mary Barnes, ailleurs, il y a conviction
délirante, et quant au refus de parler en ce qui concerne Nijinski, c'est un trait catatonique, ou il
s'agit d'ailleurs plus d'une impossibilit¢ que d'un refus, le sujet étant alors en proie a une stupeur
trés profonde causée par I'immédiateté de I'expérience qu'il a du réel.

En parlant de catatonie, ce qui cloue Mary Barnes au lit est certes une angoisse
authentiquement démesurée, mais elle n'a rien a voir avec ce dont il s'agit a propos de Nijinski,
car, ce qui cloue Mary Barnes, ce n'est pas du tout I'expérience immédiate du réel causée par
l'inconsistance définitive de 1'Autre, au contraire, il s'agit de « Ca » — c'est ainsi qu'elle 1'appelle —

c'est-a-dire la partie inconsciente, qui est la pulsion, du moi, et qui, sous le nom de Surmoi, fait
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payer cher au sujet le fait qu'il croit avoir un étre, ce dernier, par définition, ayant de mauvaises
pensées. Le fait est que comme par hasard, ces explosions muettes de rage et d'angoisse
surgissent au moindre incident, de préférence lorsque tout va pour le mieux, c'est-a-dire lorsque
Mary Barnes, au plus fort de la crise, prend la liberté, a de rares endroits, d'€tre heureuse, et qu'a
chaque fois, comme nous l'avons expliqué, il y entrait en jeu le rapport a la mére ; il s'agit donc
bien de I'Autre, dont lui vient sa jouissance, et ce dont elle se punit aussitot, cette dernicre, si elle
existait, n'étant pas permise — rien a voir, donc, avec une immédiateté quelconque du réel.

Le manque d'autonomie, chez lI'une comme chez l'autre, est lui aussi flagrant. Chez Mary
Barnes, cependant, il est lié¢ a son désir de fagon intrinséque, c'est-a-dire qu'il en est 1'une des
facette : €tre une toute petite fille, retourner dans le ventre de sa mere. C'est méme de cette
manigére, par une réalisation de son fantasme sous la forme d'une mort initiatique, qu'elle entend
parvenir a la guérison. Nijinski, lui, n'éprouve pas le désir de retourner dans le ventre de sa mere,
car, d'une certaine fagon, il y est encore. C'est pour cela méme qu'il se laisse faire, qu'il se laisse
cajoler et étroitement surveiller par ses amants comme un tout petit enfant par sa mere. Dés que
ces derniers lui lachent un tant soit peu la semelle, le sujet se dénoue, chute, car il n'y a pas pour
lui, en raison de la forclusion, d'existence possible en tant que séparé.

Les mortifications, de plus, que s'inflige Mary Barnes, ne sont pas des automutilations, au
contraire de ce que 1'on trouve chez Nijinski, lorsqu'il est interné. Les mortifications sont en effet
autant d'occasions pour le sujet de jouir tout en se punissant de ce qu'il jouit, de prendre méme la
punition comme source de jouissance principale — jelines treés prolongés, saleté du corps, manger
ses excréments... Ces mortifications se structurent par conséquent a la facon du symptome
hystérique, en ce que ce dernier est un compromis entre jouissance et punition, justement, et que
c'est de son symptdme que jouit I'hystérique (cf. S. Freud, cf. bibliogr.) ; ce sont d'authentiques
mortifications a la manieére mystique — ainsi, Catherine de Sienne jelnait elle aussi, se couchait
sur des planches a chaines pour se meurtrir, buvait le pus des malades qu'elle visitait... — qui
visent a racheter le sujet d'un crime qu'il a commis (le « meurtre » de son frére en ce qui concerne
Mary Barnes) ou qu'il pourrait commettre (taire tout désir sexuel). Plus que cela, ces
mortifications, par le mépris du corps que le sujet exprime a travers elles, concourent a faire de
lui un pur esprit, digne malgré son caractére peccamineux de recevoir I'amour divin, telle la
Sainte Thérese sculptée par Le Bernin, dans une volonté de jouissance non délimitée par la loi
phallique, qui non seulement ne convient pas mais est impossible, en raison du fait accompli de
la castration contre lequel, justement, de tels sujets se battent avec ardeur.

Quant aux automutilations dont il s'agit chez Nijinski, tout d'abord, resituons-les : alors qu'il
est interné, les épisodes de fureur catatonique dans lesquels il entre souvent lui font tenter de

s'arracher les yeux, la langue ou les parties génitales, c'est-a-dire que par l'entremise de la
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jouissance de 1'Autre, le sujet jouit contre sa volonté, il est joui, selon les termes de J. Lacan,
prisonnier d'un réel terrifiant, qui le traverse sans qu'il puisse l'arréter, la chaine signifiante,
disloquée, ne faisant plus son effet. Il s'agit 1a de la derniére tentative du sujet pour arracher
quelque morceau de ce réel, afin d'en articuler quelque chose, et le fait qu'il s'agisse 1a, en ce qui
concerne Nijinski, des parties génitales, de la langue et des yeux, montre aussi ceci, que c'est bien
la jouissance, trés au contraire du sujet hystérique, qu'il cherche a éradiquer du réel du corps,
dans l'espoir de s'en préserver. D'ailleurs, Nijinski n'avait-il pas horreur de la viande, et ne
jelnait-il pas pour cette raison, surtout que 1'on trouve affirmé dans son texte alors qu'il écrit son

journal intime :
« J'ai horreur du désir. »,

et que partout dans son journal intime, il s'insurge contre ce qu'il appelle la « luxure », et qui
pour lui est aussi la cause méme de la mort sur la terre.

Phrase qu'il faut bien entendu prendre au pied de la lettre, car il s'agit de désir sexuel, de
jouissance, et que l'horreur dont il est question est sans commune mesure avec ce dont nous
parlons lorsque nous disons que nous avons horreur de quelque chose. Pour Nijinski, en effet, le
désir, c'est la mort, et c'est cette terrible et malencontreuse lucidité quant au but in fine du désir,
parce qu'il vit dans son quotidien, sans médiation, les ravages de la pulsion, qui fait que loin de
s'abandonner a l'amour mystique, il cherche a le déchiffrer sur un mode délirant pour sauver
I'humanité, c'est-a-dire se libérer lui-méme du démiurge divin qui tout a la fois I'anime et le

consume, et qui n'est autre, en réalité, que le réel qui lui passe par le corps.

Comment cependant, dans le cas de Nijinski, un dénouage aussi intégral est-il possible, et
surtout, y-a-t-il construction d'un sinthome, méme a I'état d'ébauche, en ce qui concerne le
danseur ?

Nous commencerons par tenter de répondre a la deuxiéme question, en repartant du cas de
James Joyce, briévement, cas que nous avons exploré plus haut, dans la partie sur l'histoire du
concept d'écriture dans la pensée lacanienne, et que nous avons donc repris de J. Lacan dans le
séminaire XXIII, intitulé Le sinthome (cf. bibliogr.). Ce qui nous amenera tout logiquement a
répondre a la premicre question, puisque c'est en dessinant la topologie particuliere a Nijinski
que nous en définirons la possibilité méme de nouage.

Le sinthome de Joyce consiste donc en ceci qu'il s'agit, schématiquement et principalement,
d'un quatrieme terme qui vient faire suppléance, comme nous l'avons vu plus haut, a une fonction
phallique défaillante, ce qui fait de lui un sujet psychotique. Ce sinthome, certes, c'est Nora, sa

femme, mais aussi son ceuvre littéraire, par l'entremise de laquelle il se fait un nom, qui, comme
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le souligne plaisamment J. Lacan, vise a faire se pencher sur son cas des générations enticres de
chercheurs. Cependant, ce qui est important, c'est que c'est de se faire un nom que Joyce ne
tombe pas comme sujet, c'est-a-dire que se faire un nom est une maniere pour lui de faire
suppléance a un nom-du-Pére qui « s'est lui-méme empoisonné », comme il I'écrit brillamment
lui-méme dans l'une de ses ceuvres. C'est I'écriture elle-méme qui vient donc en place du
quatrieme terme, manquant parce que forclos — si 1'on considére, comme J. Lacan le fait, que le
nom-du-Pére dans la névrose, parce qu'il se constitue comme un symptome, suffit en général a
tenir lieu de quatriéme terme, du moins dans la plupart des cas. Elle vient de fait réparer un
«lapsus » du nouage, un lapsus calami, donc, ou en ce qui concerne James Joyce, J. Lacan pose
que le rond du symbolique est imbriqué dans celui du réel, laissant le rond de l'imaginaire tout a
fait libre de s'échapper, ce qui peut poser probléme — I'on se souvient que la trace de cette
imbrication particuliere se retrouve a plein dans Finnegans Wake, par exemple, une
déconstruction intégrale de la langue anglaise dépourvue entierement d'imaginaire, ou seuls
subsistent, étroitement enlacés, réel et symbolique, ce qui évacue entiérement la question du sens
— il n'y a d'ailleurs qu'a lire cette ceuvre pour s'en rendre compte dés les premieres lignes.

Ce qui retient l'imaginaire, donc, chez ce sujet, ce n'est pas le moi — ce dernier, d'apres
Lacan, « ne demandant qu'a le quitter comme une pelure ». C'est en fait un quatriéme terme,
bricolé dans le réel, que ce soit par l'intermédiaire de 1'écriture, ou bien encore de sa femme,
Nora, qui d'aprés J. Lacan «lui va comme un gant », c'est-a-dire maintient de fagon plus ou
moins efficace le sujet dans son écriture.

Qu'en est-il de Nijinski ? L'on peut constater qu'il existe chez ce sujet, avant le
déclenchement, quelque chose qui le tient comme sujet, et ce quelque chose, c'est la danse,
mouvement, et tout d'abord écriture chorégraphique par laquelle il effectue I'acte magique de se
maintenir en vie, lui qui, comme nous 'avons expliqué plus haut, est le « méme » d'un frére mort,
ce qui est un effet de la forclusion.

Or, si ce maintien du sujet comme tel est possible ici, c'est que le nouage a I'ccuvre de sa
topologie particuliere doit, posons-nous, étre renforcé, de méme, par un quatriéme terme, un
sinthome qui viendrait lui aussi suppléer un temps la fonction phallique défaillante, et ainsi
empécher le sujet de se dénouer et d'étre par la, comme il le fut par la suite, directement
confronté au réel.

Ce quatrieme terme, c'est la danse elle-méme, nous l'avons dit, et, plus que la danse, le
mouvement, a tel point que c'est son arrét possible, attendu comme fatal —il le répéte sans
cesse — qui le terrifie plus que tout autre chose. C'est ce quatriéme terme, le mouvement, qui fait
donc écriture dans son cas, ne reliant pas seulement 1'imaginaire aux deux autres registres, mais

bien tenant les trois ensemble. En effet, au contraire de J. Joyce, le réel n'est pas arrimé au
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symbolique, ni méme aucun anneau a quelque des autres anneaux. On le voit bien dans son
journal intime, ou la schizophrénie est déja bien entamée, puisque il n'y a aucune recherche de
déconstruction de la langue, c'est au contraire la langue qui déconstruit, en quelque sorte, pour ce
qu'elle comporte de jouissance, le sujet. Il suffit de jeter un ceil, par exemple, sur la lettre a
Diaghilev, citée dans les annexes : le signifiant est utilisé pour ce qu'il est a un niveau réel, c'est-
a-dire du son qui traverse le corps, et jamais le réel est arrimé au symbolique, au contraire de
I'écriture joycienne, ou si les phrases n'ont pas de sens, elles ont tout de méme un certain effet,
car ici le symbolique reste articulé avec une parodie de construction grammaticale qui n'est du
reste, bien qu'a la longue fatigante, pas sans saveur, et surtout, extrémement bien orchestrée.

Il n'en va pas du tout de méme pour Nijinski : il écrit ce que lui dicte 1'Autre personnifié en
la figure de son « persécuteur » principal, Dieu, justement persécuteur par ce que c'est bien de
verbe, dont il s'agit, c'est-a-dire de jouissance qui lui passe, sans ambages, sans habillage, par le
corps.

Cependant, le nouage nijinskien ne tient pas, et est autrement plus fragile que celui de Joyce.
La scéne, ou plutot le mouvement qui enlace les trois registres pour €crire du sujet représente lui-
méme un danger, et ceci pour deux raisons: d'une part parce qu'il est, comme mouvement
susceptible de s'arréter, et donc de révéler le ratage intégral du nouage — c'est tres précisément ce
que Nijinski redoute le plus au monde, son texte est plein de cette terreur de l'arrét du
mouvement, autrement dit de l'arrét de 'écriture — Nijinski fait d'ailleurs lui-méme la relation,
dans son texte, entre 1'écriture et le mouvement, et c'est parce qu'il craint a mourir si son poignet
s'arréte de lui obéir, qu'il ne veut pas s'arréter d'écrire.

D'autre part, cette écriture, ce mouvement, c'est encore et toujours de la jouissance ; il s'agit
donc bien d'écriture réelle, qui vient faire médiation entre le sujet et le réel de la pulsion. C'est 1a
encore, comme il se passe d'ailleurs dans maints cas de psychose — cf. par exemple Antonin
Artaud, écrivain célebre et schizophréne, ou cela est aussi manifeste — une bien piétre protection,
puisque la parade est fabriquée dans la matiére méme qui menace le sujet d'annulation : du réel.

Certes, dans le cas de Nijinski, I'écriture nodale tient tant qu'il y a possibilit¢ de mouvement
sur la scéne, surface d'écriture, et, pour cela méme, corps de Nijinski. Il suffit cependant que
disparaisse cette possibilité pour qu'il n'y ait plus de surface, et partant, plus d'écriture possible,
sinon, en ce qui concerne Nijinski, dans la tentative désespérée de se renouer dans 1'écriture
matérielle par l'intermédiaire du journal intime. Tentative tout a fait désespérée : le sujet est a lui-
meéme étranger, il est déja hors d'atteinte, ce qui explique 1'étrange « dédoublement » que vit le
danseur, ou, se prenant pour Dieu lui-méme, il parle de Nijinski a la deuxiéme et a la troisiéme

personne, ce qui dénote que le sujet ne reconnait pas méme son corps, tant les registres ne sont
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plus liés, tant le mouvement ne fait plus qu'a peine écriture, et ne le fera plus du tout, la

schizophrénie de Nijinski évoluant sous une forme catatonique.

Nous en concluons donc que dans la psychose de Nijinski, I'écriture est un mouvement qui
effectue un nouage entre les trois registres, lesquels n'ont, sans ce mouvement, aucun lien entre
eux, pas méme borroméen, ce qui est la condition du déclenchement de la schizophrénie chez ce
sujet. En est-il cependant de méme dans toute schizophrénie, et qu'en est-il dans d'autres
psychoses, et comment pourrait-on les caractériser, topologiquement parlant ? Ce sont 1a des
questions qui naturellement pourraient étre développées dans des travaux ultérieurs, sans
compter que la question du nouage chez Nijinski pourrait encore étre étendue dans une étude

plus spécifique a ce danseur.
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Conclusions et Perspectives.

La question de I'écriture du sujet, nous l'avons vu, est une question de premier ordre en
psychanalyse, puisque c'est ce qui définit, dans la psychose comme dans la névrose, la
structuration du sujet. Cette question est présente tout au long de I'enseignement de J. Lacan, et
nous avons vu qu'elle n'avait pas cessé d'évoluer — évolution dont nous avons, dans le présent
travail retracé les moments clé : expression donc des phénoménes élémentaires en 1932 dans La
psychose paranoiaque et ses rapports avec la personnalité, elle est aussi le creuset du délire
paranoiaque, dont elle s'inspire et s'alimente tout a la fois, dans une tentative pour le sujet de
définir 1'inquiétude sans mesure a laquelle le confronte le danger pulsionnel. Dans le séminaire
IV, La relation d'objet, en 1956-57, Lacan ébauche une généralisation de I'écriture, a partir d'un
cas de phobie, celui du petit Hans, tir¢ de S. Freud ; véritable écriture « géographique », selon
I'expression de F. Sauvagnat, elle décrit la tentative du sujet, ici réussie de fagon inédite puisqu'il
en passe par un détour par la jouissance féminine, a l'aide, entre autres, de parcours réels avec
lesquels il invente des parcours impossibles, tentative donc de résoudre dans I'imaginaire la
question que le sujet se pose sur sa place dans la filiation, et a réparer, toujours dans I'imaginaire,
le préjudice opéré par la castration, ce qui l'entraine sur la route du savoir. Le séminaire sur
L'identification, en 1961-62, précise la question des trois espeéces d'identification a I'ccuvre dans
la structuration du sujet comme signifiant pour un autre signifiant, ou Lacan ébauche une
nouvelle topique de I'inconscient congu comme surface courbe, a partir du trait unaire, du Phallus
et de l'identification a 1'Autre, ou le sujet advient dans la dialectique de la répétition de la
demande autour d'un vide (le tore) et le mouvement du désir autour d'un rien (le trou central du
tore). Cependant, pour topologiser la question du Phallus et de la loi qui en découle, il lui faut
mettre a contribution une autre surface, celle de la mitre de Steiner (cross-cap) ; si donc la
démonstration est brillante en ce qu'elle permet a Lacan de préciser le concept d'identification
ainsi que celui du Phallus, il I'abandonne ultérieurement, en ce qu'il ne parvient pas a unifier les

deux versants de la question dans une méme surface. Dans le séminaire XX, intitulé Encore, en
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1972-73, Lacan se centre sur la description de la Loi phallique, qui décrit une courbe asymptote
en ce qu'elle est limitée par la castration. Il y déploie I'idée que ce que tente d'écrire le sujet dans
la répétition, c'est le rapport sexuel, qui ne s'écrit pas, et qui, partant, « ne cesse pas de ne pas
s'écrire », selon son expression, car il n'y a « pas de rapport entre les sexes », le sujet n'accédant
au corps de son partenaire, qui est un Autre absolu, que par l'intermédiaire de son propre corps. Il
suggere 1'idée fondamentale que ce qui vient y suppléer, c'est une métaphore, celle du nom-du-
Pére, qui est a 'origine de la fonction phallique en ce qu'il en est 'opérateur algébrique. C'est ce
nom-du-Pére qui fait écriture dans la névrose, écriture qui est une nécessité pour le sujet, qui ne
peut accéder au réel du corps que par cette médiation. Enfin, dans Le sinthome, en 1975-76, nous
avons vu que l'écriture pouvait se concevoir comme un nouage, a travers le cas de James Joyce,
c'est-a-dire une écriture topologique du sujet ou les trois termes, réel, symbolique et imaginaire,
ce qu'il avait abordé¢ dans le séminaire XXII, RS/, pouvaient dans un cas de psychose se dénouer,
étant donné qu'il y manquait soit un quatriéme terme, le symptome, soit qu'il y avait un « lapsus »
du nouage comme dans le cas de James Joyce, ce qui faisait que le nceud borroméen formé par
les trois registres pouvait éventuellement se dénouer en cas de déchirure imaginaire. Quant a
I'écriture comme production du sujet, a cette époque de la pensée de J. Lacan, dans le cas de
James Joyce, si I'on y retrouve la question du reflet des phénomenes élémentaires a 1'ceuvre dans
la psychose, ce n'est que secondairement, puisque l'auteur insiste sur le fait que c'est cette
écriture, chez Joyce, qui permet au sujet de se faire un nom, c'est-a-dire de se bricoler un
quatrieme terme qui vient faire suppléance au nom-du-Pere inopérant, et empécher de facon plus
ou moins efficace le déclenchement — non sans heurts, soit dit en passant. Cette fonction du nom,
c'est le moi qui la remplit, et ainsi, ne sert pas du tout a 1'imaginaire, mais au sinthome lui-méme.

Nous avons ensuite étudié¢ deux cas extrémes, 1'un dans I'hystérie avec Mary Barnes, l'autre
dans la schizophrénie catatonique avec Nijinski, a travers leurs écrits autobiographiques, pour ce
que leurs traits pathologiques avaient de similaires, tout en ne s'agengant pas du tout, au sein de
'économie subjective, de la méme fagon. Nous en avons tiré la conclusion générale que si pour
Mary Barnes I'écriture est la narration d'un voyage mystique qui l'amena vers la guérison de ses
symptomes les plus graves, pour Vaslav Nijinski, I'écriture est 1'ultime sursaut d'un mouvement,
celui de la danse, par lequel le sujet avait jusque 1a réussi a tenir contre le réel, mouvement en
l'absence, mais aussi par lequel il effectue une chute vertigineuse dans une mort figurée par 1'arrét
de ce méme mouvement, expression d'un dénouage intégral des registres.

Nous en avons conclu que I'écriture dans la schizophrénie de Nijinski est une écriture réelle,
un sinthome a l'instar de ce dont il s'agit chez Joyce en tant qu'il vient faire un temps suppléance
a une fonction phallique entiérement défaillante, mais que ce sinthome, pour ce qui est du

danseur, ne tenait pas, principalement en raison de la présence d'un double, un méme en la
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personne de son frére, qui, parce que mort, sapait a la base, tout en l'inspirant, le travail d'écriture
du sujet. Il nous semble que, ce qui est a approfondir afin de soit le valider, soit l'invalider, c'est
ce dénouage intégral qui caractérise le sujet dans la schizophrénie, et en tout cas c'est la
conclusion a laquelle nous sommes parvenus, en ce qui concerne Nijinski en particulier.

Nous en arrivons a cette conclusion provisoire que le sinthome pourrait étre la base d'une
modélisation topologique des psychoses que Lacan avait amorcée par ailleurs avec ce XXIII®
séminaire ; lesquelles psychoses pourraient se décrire en terme de nouages particuliers, et le plus
souvent défaillant, en ce que le quatriéme terme, le sinthome, ne tiendrait qu'a grand peine en
raison de son caractere réel, alors méme que c'est ce réel qui menace, de fagon imminente, voire
immédiate comme ici dans la schizophrénie, le sujet dans la psychose.

Cependant, il s'agit 1a d'une schizophrénie, ou ce dénouage intégral ne fait a nos yeux pas de
doute, et que dans d'autres psychoses, telle que la paranoia, force est de constater que par le
délire, quelque chose se met en place, dans une tentative du sujet a se soutenir en dehors de
l'expérience immédiate du réel, et que dans certains cas — nous pensons a Schreber, notamment —
ce délire parait plus ou moins efficace. L'une des questions qui se posent a nous serait de savoir
si l'on pourrait considérer le délire paranoiaque comme une écriture, puisqu'en tout cas il
apparait, alors a I'état d'ébauche dans la schizophrénie, bien comme une tentative de réécriture du
sujet, d'aprés ce qu'il en apparait dans le cas de Nijinski. Dans ce cas, qu'est-ce qui ferait
précisément écriture, et comment cela s'agencerait en termes de registres, et, partant, de nouage,
pourrait-on encore parler de sinthome, etc. Il serait de plus intéressant de voir si la question de
l'autisme ne pourrait elle aussi pas étre traitée par le filtre de la topologie lacanienne. Certes, le
sujet, cela a été depuis longtemps formalisé par J. Lacan, est une écriture. Mais n'y aurait-il pas
quelque recherche intéressante a dénicher dans les derniers séminaires laissés par cet auteur sur
la topologie ?

Enfin, la conclusion de ce travail nous amene vers encore d'autres pistes, notamment celle
de Fernando Pessoa (1888-1935), cet écrivain majeur de la littérature portugaise contemporaine,
dont le nom signifie « personne », et de la question de ses hétéronymes, qui n'étaient pas
simplement des pseudonymes, mais des personnages a part entiere, auxquels I'écrivain a inventé
une vie entiere, une philosophie, des maitres a penser tout aussi imaginaires que les hétéronymes
en question, avec les noms desquels il a signé la plupart de ses ceuvres. A tout le moins, il nous
parait que nous sommes la en présence d'une structuration tout a fait originale, qui mériterait

aussi, en termes d'écriture, que 'on s'y penche plus avant.
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Annexe 1 : Les « persécuteurs » de Marguerite Pantaine.
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Huguette ex-Duflos, la star du cinéma muet.

De son véritable nom Hermance Joséphine Meurs, Huguette ex-Duflos nait a Limoges
(Haute-Vienne) le 24 aotit 1887 et décede a Paris le 12 avril 1982. Plus tard, elle prétendra étre
née en Tunisie en 1891, sans doute pour entretenir autour d'elle le mystere, fort en vogue a
I'époque de I'empire colonial, des charmes de I'Orient, d'autant qu'elle y passa en réalité un
certain temps.

Jusqu'a l'adolescence, elle vit en effet a Tunis, y fréquente une école religieuse, puis
déménage a Paris. Elle termine ses études au Lycée Fénelon, puis au Conservatoire d'art
dramatique ou elle obtient le premier prix. C'est a cette époque qu'elle prend le pseudonyme sous
lequel elle sera désormais célébre, Huguette Duflos, du nom de son professeur, lui aussi
renommé, Raphaél Duflos.

Elle épouse ce dernier a Vauciennes (Oise), le 5 novembre 1910, et entre a la Comédie
Frangaise en 1912, qu'elle quitte en 1927 pour le théatre de boulevard, non sans que la rupture de
contrat d'avec son premier employeur ne lui vale de retentissants et tapageurs proces. Elle
divorce par la suite, ce qui entraine un nouveau proces sur l'utilisation du nom de Duflos par
l'actrice, laquelle est autorisée a le conserver a la condition de le faire précéder par le suffixe
«eX- ».

Huguette ex-Duflos a surtout été une actrice du cinéma muet, notamment dans L'ami Fritz,
ainsi que dans Koenigsmark, adapté du roman du non moins célébre Pierre Benoit (cf. infra), ou
elle joue la grande duchesse Aurore de Lautenbourg.

Elle écrit en 1929 un livre, intitulé Heures d'actrice, et fait aussi un peu de journalisme.
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L'attentat contre Huguette ex-Duflos.

C'est en 1931 que Mme Marguerite Anzieu, née Pantaine, attente aux jours de l'actrice et
comédienne, ce dont nous avons exposé plus en détail dans la partie de notre theése sur I'histoire du
concept d'écriture en psychanalyse, supra. Voici cependant ce que relate la une d'un journal a grand
tirage de 1'époque, sur I'événement en question :

« Le geste d'une folle », titre le célébre quotidien. « La grande actrice classée premiére a notre
Concours des Vedettes, a été blessée par une démente ». (Le Petit Journal Illustre, n ° 2106, 3 mai
1931).

Voici le texte de l'article :

« Une des plus grandes actrices du théatre et du cinéma frangais, Mlle Huguette ex. Duflos que
mes lecteurs ont classé premiere de notre referendum, Concours des vedettes de cinéma, a été
victime il y a quelques jours d'une folle.

« Elle se rendait au théatre Saint-Georges ou elle joue actuellement lorsqu'elle fut abordée par
une femme correctement vétue qui lui demanda :

«— C'est bien vous, Huguette ex-Duflos?

«La question fut posée avec un tel ton de menace que l'artiste, aprés avoir répondu
affirmativement voulut pénétrer rapidement dans le théatre. Comme elle en franchissait le seuil,
l'inconnue I'arréta par le bras et lui dit :

«—Ah !il y a assez longtemps que vous me faites souffrir !

« Comme Mme Huguette ex-Duflos tentait de se dégager, la femme, furieuse, brandit un couteau
qu'elle avait, ouvert dans son sac, et frappa. L'artiste para de la main droite et fut profondément
blessée a la base de 'auriculaire.

« A cet instant I'énerguméne fut maitrisée par le personnel du théatre et par le chauffeur de
l'artiste. Au commissariat ou elle fut conduite, on s'apergut bientét qu'on avait affaire a une
démente.

« Tous nos lecteurs apprendront avec joie que Mlle Huguette ex-Duflos est en bonne voie de

guérison. »
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Les roles de Huguette ex-Duflos dans le cinéma parlant, ou elle apparait a partir de 1944,
sont plutdt modestes ; est-ce parce qu'on lui reproche une déclamation trop théatrale ? Si elle a
toujours en effet préféré la scéne au cinéma, 1'on ne peut manquer de remarquer que ce fut 1a le
destin commun de beaucoup d'acteurs et actrices, qui tomberent dans 1'oubli des 1'avénement du
parlant, genre qui se démarqua trés rapidement de la théatralité dont était emprunt le muet,
puisqu'en l'absence de paroles, tout devait en passer par le corps. Elle tient cependant le role
principal dans son dernier film, Les petits matins (ct. filmographie).

Sacha Guitry intervient, dit-on, pendant I'Occupation, afin d'éviter la déportation de son fils.

Elle décéde a Paris en 1982, dans son appartement, a I'age de quatre-vingt quatorze ans, pour

ainsi dire oubliée de son public.

Filmographie — nous informons que les dates des films peuvent contenir des erreurs de plus
ou moins un an, étant donné que les sources ne s'accordent pas sur la date de leur sortie, ce qui

est assez fréquent, avons-nous noté.

1914 :
L'instinct, de Henri Pouctal.
Le droit de l'enfant, id.

L'infirmiere, ibid, sur un scenario de Abel Gance.

1915 :

La femme inconnue, de Gaston Ravel.

1916 :
Madeleine, de Jean Kemm.
C'est pour les orphelins, de Roger Lion, scenario de Louis Feuillade.

Le Reéveil de I'Artiste, de Louis Feuillade.

1917 :

Les bleus de !'amour, de Henri Desfontaines, scenario de Henri Desfontaines et Paul
Garbagni, sur une pi¢ce de Romain Coolus, avec notamment Denise Grey et Louis Baron.

Son héros, de Charles Burguet.

Travail, de Henri Pouctal, d'aprés ['ceuvre de Emile Zola, avec Léon Mathot et Raphaél

Duflos.
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L'ami Fritz, de René Hervil, scenario de Suzanne Devoyod et René Hervil, sur un roman de

Alexandre Chatrian et Emile Erckmann, avec Maurice de Feraudy et Edouard de Max.

1920 :
Le piege de l'amour, de Alexandre Ryder.
Mademoiselle de la Seigliere, de André Antoine, d'aprés un roman de Jules Sandeau, avec

Félix Huguenet et Catherine Fontenet.

1921 :
La fleur des Indes, de Théo Bergerat.
L'amie d'enfance, de Félix Leonnec, avec Lucien Dalsace et José Davert.

Lily Vertu, de Daniel Bompard.

1922 :
Les mysteres de Paris, de Charles Burguet, co-scénariste avec André-Paul Antoine, d'aprés le
roman d'Eugene Sue, avec Georges Lannes.

Moliere, sa vie, son ceuvre, de Jacques de FERAUDY.

1923 :
Koenigsmark, de Léonce Perret, co-scénariste de René Champigny, d'aprés le roman de

Pierre Benoit, avec Maurice Lehmann et Jacques Catelain.

1924 :
J'ai tué, de Roger Lion, avec Max Maxudian et Denise Legeay.
La princesse aux clowns, de André Hugon, scenario de Jean-José Frappa et Mary Murillo,

avec Charles de Rochefort et Magda Roche.

Der Rosenkavalier (Le chevalier a a rose) de Robert Wiene, scenario de Louis Nerz, Hugo

von Hofmannsthal, Robert Wiene, avec Elly Felicie Berger et Michael Bohnen.

1925 :
Yasmina de André Hugon, d'aprés le roman de Theodore Valensi, avec Alexiane et Habib

Benglia.

1926 :
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L'homme a l'hispano, de Julien Duvivier, scenario de René Hervil, d'aprés un roman de

Pierre Frondaie, avec George Galli et Acho Chakatouny.

1928 :
Palaces, de Jean Durand.
Chantage, de Henri Debain, scenario de Pierre Lestringuez, avec Andrée Vernon et Yvette

Langlet.

1929 :

La voix de sa maitresse, de Roger Goupilleéres (court métrage).

1931 :

Le procés de Mary Dugan, de Marcel de Sano, scenario de Becqué Gardiner, Henry Torres et
Honoré¢ de Carbuccia, d'aprés une piece de Bayard Veiller, avec Charles Boyer et Frangoise
Rosay.

Le mystere de la chambre jaune, de Marcel L'Herbier, d'aprés un roman de Gaston Leroux,
avec Max Desjardins, Marcel Desjardins, et Roland Toutain dans le role de Rouletabille.

Le parfum de la dame en noir, de Marcel L'Herbier, d'aprés un roman de Gaston Leroux,

avec Roland Toutain (Rouletabille) et Marcel Vibert. Ce film est la suite du précédent.

1935 :
Martha (Letzte Rose), de Karl Anton, scenario de Harald Robbeling et Arthur Pohl, d'apres

un opéra comique de Friedrich von Plotow, avec Roger Bourdin et Sim Viva

1937 :

Les perles de la couronne, de Sacha Guitry et Cristian-Jaque, avec Sacha Guitry, Raimu,
Renée Saint-Cyr, Arletty...

Maman Colibri, de Jean Dreville, scenario de André H. Legrand, Robert-Paul Dagan et
André-Paul Antoine, d'aprés une piece de Henri Bataille, avec Marcelle Praince, Denise Bosc,

Jean-Pierre Aumont...

1938 :
Le ceeur ébloui, de Jean Vallée, scenario de Jacques Chabannes, d'aprés une piece de Lucien

Descaves, avec Max Dearly, Henri Rollan...

343



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

Le train pour Venise, de André Berthomieu, d'aprés une piéce de Georges Berr et Louis
Verneuil, avec Victor Boucher, Louis Verneuil...
Visages de femmes, de René Guissart, scenario de rené Grazi, d'aprés une piece de Michel

Trebor et A. Germain : Fred. Avec Pierre Brasseur, Meg Lemonnier...

1942 :

La loi du printemps, de Jacques Daniel-Norman, scenario d'Alfred Machard, d'aprés une
piece de Lucien Nepoty : Les petits. Avec Pierre Renoir, Alice Field, Georges Rollin...

Des jeunes filles dans la nuit, de René Le Hénaff, scenario de Yves Mirande, avec Gaby

Morlay, Louise Carletti, Fernand Ledoux, Denise Grey...

1945 :

Le capitan, de Robert Vernay, scenario de Bernard Zimmer et Robert Vernay, d'apres un
roman de Michel Zevaco, avec Pierre Renoir, Claude Genia, Jean Paqui...

Christine se marie, de René le Hénaff, scenario de Alex Joffe, Jean Sacha et Eddy Ghilain,

avec Jean Murat, Monique Rolland, Saturnin Fabre...

1952 :
Douze heures de bonheur (Jupiter), de Gilles Grangier, scenario de René Wheeler, d'apres

une piece de Robert Boissy : Jupiter. Avec Dany Robin, Georges Marchal, Jean Tissier...

1961 :

Les petits matins, de Jacqueline Audry, scenario de Pierre Pelegri et Pierre Laroche, d'apres
une idée de Stella Kersova, avec Jean Paredes, Christian Pesey, Gilbert Bécaud, Francis Blanche,
Bernard Blier, Pierre Brasseur, Jean-Claude Brialy, Darry Cowl, Daniel Gélin, et maints acteurs

et actrices renommes.
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Pierre Benoit, I'écrivain a frasques de I'empire colonial.

Pierre Benoit nait a Albi, ou il reste un an, le 16 juillet 1886. Il n'y reste qu'un an, mais il
affirme y avoir gardé un lien privilégié ; la cathédrale Sainte-Cécile, en particulier, dont le
plafond l'inspire : « Une parabole n'aura jamais cessé¢ de hanter mon imagination : celle des
vierges folles et des vierges sages... Elles étaient 1a, peintes au faite de ma cathédrale, ce matin de
juillet 1886, ou I'on déposait le sel du sacrement de rédemption sur les levres de l'enfant dont les
yeux n'étaient pas méme encore ouverts a la lumicre... Pour le meilleur et pour le pire, elles
seraient les unes et les autres, ses inséparables compagnes, les animatrices, faibles ou fortes, des
intrigues qu'elles seraient charger de dénouer, a bon ou a mauvais escient®*... ». Fils de Gabriel
Benoit, un colonel originaire des Landes et de Claire-Eugénie Fraisse, issue d'une famille de
viticulteurs de I'Aude, il vit ensuite, de 1891 a 1907, en Tunisie puis en Algérie, alors sous
domination frangaise, au gré des mutations de son pere. Il y va au lycée, et y entame des études
de droit. II fait son service militaire, en 1907, au ler régiment de zouaves en Algérie, a Koléa,
puis reprend a Montpellier des études de lettres et d'histoire, ou il obtient une double licence en
1908 et devient maitre d'internat a Seaux, prés de Paris. Il assiste alors a cette époque aux
conférences Charles Maurras et Maurice Barrés, tous deux sympathisants nationalistes et
royalistes tres impliqués dans L'Action Frangaise, qui deviennent ses maitres a penser.

En 1910, aprés avoir échoué a l'agrégation, il devient rédacteur a la Direction de
I'Enseignement Supérieur du ministére de 1'Instruction Publique. Il s'engage ensuite dans
l'administration, comme attaché au cabinet de Léon Bérard, sous-secrétaire d'Etat des Beaux-
Arts. Cependant, il s'adonne a la littérature, sa véritable passion. Avant-guerre, il publie des
poémes et un recueil de vers, Diadumene, en 1914, aprés avoir fait paraitre des poémes dans la
Grande Revue. La petite histoire dit qu'il n'en vendra que cinq exemplaires, tous vendus a André
Germain, directeur de la revue poétique Le Double Bouquet.

Mobilisé en 1914 au 218eme régiment d'infanterie, il y va, comme on dit, la fleur au fusil,
écrivant,dans une lettre a sa meére, son enthousiasme de participer a « une guerre sainte ». Mais il
tombe gravement malade apreés la bataille de Charleroi, en décembre. Apres plusieurs mois a
I'hopital militaire de Toulouse, il est démobilisé¢ en 1915, puis réformé en 1916. Il apprend la
mort de ses amis d'enfance, les poétes Roger Vincent et Emile Despax, puis celle de son pére,
Gabriel Benoit. Expérience traumatisante qui le transforme en pacifiste convaincu, sans pour

autant qu'il abandonne ses sympathies d'extréme droite.

342 In « Merci a Albi », Toute la Terre : souvenirs de voyages et inédits, textes de Pierre Benoit réunis par Jacques-
Henry Bornecque, éditions Albin Michel, Paris, 1988.
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Il retrouve apres 'armistice ses compagnons d'avant-guerre, Francis Carco, Roland Dorgeles
et Pierre Mac Orlan, avec lesquels il fonde une association, Le Bassin de Radoub, qui
récompense le plus mauvais livre de I'année. Le prix en est, pour l'auteur de 1'ouvrage primé, un
billet de train pour rejoindre son terroir natal accompagné d'une lettre ou il lui est demandé de ne
plus jamais en revenir. En 1919, I'ouvrage choisi, a 1'unanimité, est une ceuvre collective : le

Traité de Versailles, qui définit les conditions de I'armistice de 1918.

A la publication de son premier roman, Koenigsmark, d'abord paru en feuilleton, en 1917,
dans la revue Le Mercure de France, en 1918, le succes est presque total — il manque de peu le
prix Goncourt. Des années plus tard, ce roman inaugurera le Livre de Poche, avec le n°1 de la
célebre collection, et c'est I'un de ses rares romans que 'on trouve encore aujourd'hui en librairie.

I publie ensuite pres d'un livre par an, dont nous donnons la liste plus bas, et dont plusieurs
dépasseront le million d'exemplaires vendus.

Romans d’aventures aux mille énigmes, les histoires de Pierre Benoit célebrent souvent la
femme, sous les traits d’héroines dont le prénom commence toujours par la lettre A (est-ce en
référence a Albi, sa ville natale ?). Par une autre coquetterie d’auteur, I’écrivain tenait aussi a
donner a tous ses romans le méme nombre de pages.

Cependant, depuis 1922, il s'ennuie au ministere de I'Instruction Publique, et 'on ne compte
plus ses frasques et ses aventures amoureuses qui trés certainement comptérent pour beaucoup
dans le fait qu'il passa du statut d'objet érotomaniaque a celui de persécuteur principal, aux yeux
de Marguerite Anzieu. Cette année-la, il organise notamment une course de tortues au Palais-
Royal, puis, afin d'échapper a une maitresse encombrante, il fait croire qu'il a été enlevé par le
Sinn-Féin, mouvement indépendantiste irlandais. Sur quoi, aprés avoir fait une requéte de mise
en disponibilité au ministére, qui la lui accorde, il part au Proche-Orient, enquéter pour Le
Journal, un grand quotidien d'information de 1'époque.

Entre 1923 et 1924, il sé¢journe en Turquie, traverse 1'Anatolie en guerre, et interviewe, a
Ankara, Mustapha Kemal. Il part ensuite au Liban, en Palestine et en Egypte, en qualité donc
d'envoyé spécial du Journal, ce qui lui inspire quelques un de ses romans. Durant ce voyage, il
apprend la mort de Maurice Barres, I'un de ses maitres a penser.

De 1923 a 1938 et de 1947 a 1953, 1'écrivain est grand reporter pour quelques journaux de
renom : France-Soir et l'Intransigeant. 11 voyagera beaucoup pour sa profession : I'Extréme-
Orient, I'Iran, les Antilles, 1'Australie, la Tunisie, le Liban, L'Océan Indien, I'Autriche,
1'Argentine, le Brésil... Au cours de ces nombreux déplacements, il interviewe des personnalités
politiques de premier plan: Hail¢ Sélassi¢ ler, Benito Mussolini, Hermann Goering dont

l'interview ne sera pas publiée, Oliveira Salazar a qui il porte une grande admiration, ce qui
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campe bien le personnage... La presque totalité de ses romans, en outre, s'inspire des contrées
qu'il a visitées, et les reportages qu'il écrit sont empreint d'une apologie de l'empire colonial
francais, ainsi que d'une anglophobie farouche — reproduisant ainsi la vieille inimiti¢ entre les
deux empires coloniaux, construits par deux des plus grands rivaux, depuis le Moyen-Age, de
I'histoire européenne.

En 1925, le ministre d I'Instruction Publique, son ami Anatole de Monzie, lui fait découvrir
Saint-Cér¢, petite ville du département du Lot. Il y écrira la plupart de ses ceuvres jusqu'en 1940.

Président de la société des gens de lettres de 1929 a 1930, ¢élevé au grade de commandeur de
la Légion d’honneur, Pierre Benoit est ¢lu a I’Académie francaise le 11 juin 1931, soit presque
deux mois apres la tentative de meurtre de Marguerite Anzieu sur la personne de l'actrice
Huguette ex-Duflos, au fauteuil de Georges de Porto-Riche. Il est regu le 24 novembre 1932 par
Henri de Régnier. Son prédécesseur n’avait jamais achevé son discours de réception et n'avait
donc jamais si€gé.

En 1936, il s'engage, en tant que monarchiste, contre le Front Populaire, et parvient a faire
¢lire, avec le soutien de quelques autres, Maurras a I'Académie Frangaise, en 1938.

Il entretient des sentiments ambigus en ce qui concerne 1'Allemagne Nazie, et espere une
entente franco-allemande ; ses espoirs sont décus par la débacle de 1940, dont il estime
responsable la République. Cependant, malgré une certaine sympathie pour Philippe Pétain, il ne
soutient pas non plus le régime de Vichy, dont il critique la collaboration avec I'occupant. 11 se
retire dans le Quercy, ou il est propriétaire.

En 1943, il adapte pour le cinéma un roman de Balzac, Le colonel Chabert. Sa sceur, Marie-
Thérese, se marie avec Lucien Daudet, dernier fils d'Alphonse Daudet, dont la mort d'un autre de
ses fils, Léon, en 1914, dans des circonstances mystérieuses, avait fortement ému Marguerite
Anzieu.

En 1944, il adapte pour le cinéma un autre roman de Honoré de Balzac, Splendeurs et
miseres des courtisanes, sous le titre de Vautrin. Le film sort en janvier, mais le scenario et les
dialogues de Pierre Benoit sont totalement remaniés.

Il est arrété en septembre a Dax, sous le chef d'inculpation de collaboration avec 1'ennemi,
apparemment a tort, puisqu'il avait refusé de se compromettre avec le régime de Vichy, refusant
en 1941 la mutation au poste de directeur du Théatre-Frangais que lui réservait le ministére de
I'Education nationale, et empéchant méme la traduction et l'adaptation en allemand de ses
ceuvres ; écroué a la prison de Fresne en janvier 1945, puis en avril, son dossier est classé sans
suite, avec cependant une interdiction de publication de deux ans en France, d'ou le fait,

d'ailleurs, que I'un de ses romans, Aino, fut publi¢ au Canada en 1945, et que rien ne parut
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jusqu'en 1947. Grace a l'appui de Louis Aragon et de Jean Paulhan, il est ray¢, cependant, de la
liste noire des collaborateurs en 1946.

I1 épouse en 1947, assagi, une jeune femme de la grande bourgeoisie provinciale, Marcelle,
fille d'Eugene Millies-Lacroix, sénateur-maire de Dax.

La mere de Pierre Benoit déceéde en 1956.

En 1957, la radio diffuse des entretiens de 1'écrivain avec Paul Guimard, qui sont ensuite
publiés chez Albin Michel sous le titre De Koenigsmark a Montsalvat.

En 1959, Pierre Benoit démissionne de la prestigieuse institution pour protester contre le
veto du général de Gaulle a I’¢lection de son ami Paul Morand au sein des « Immortels ». Mais
I’Académie ne reconnait pas la démission de ses membres, le démissionnaire étant seulement
autorisé, s’il le souhaite, a ne plus assister aux séances.

Suite a la mort prématurée, le 28 mai 1960, de sa femme apres une longue maladie, Pierre
Benoit se laisse mourir de chagrin, et décéde le 3 mars 1962 a Ciboure, dans les Pyrénées-

Atlantiques.

Bibliographie de Pierre Benoit, avec le nom de ses héroines — tous ses romans et recueils
de poémes a l'exception de Diadumene et de Koenigsmark, ont été publiés aux éditions Albin
Michel, Paris :

Diaduméne, G. Oudin, Paris, 1914 (po€mes).
Koenigsmark, E.P. Freres, Paris, 1918 : Aurore.
L’Atlantide, 1919 : Antinéa.
Pour Don Carlos, 1920 : Allégria.
Les Suppliantes, 1920 (po€¢mes).
La surprenante aventure du baron de Pradeyles, 1921 (nouvelle).
Le lac salé, 1921 : Annabel.
La Chaussée des Géants, 1922 : Antiope.
Mademoiselle de La Ferté, 1923: Anne.
La chdtelaine du Liban, 1924 : Athelstar.
Le puits de Jacob, 1925 : Agar.
Alberte, 1926 : Alberte.
Le roi lépreux, 1927 : Apsara.
Axelle, 1928 : Axelle.
Erromango, 1929 : Alice.
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Le soleil de minuit, 1930 : Armide.

Le déjeuner de Sousceyrac, 1931 : Armande.

L’ile verte, 1932 : Andrée.

Fort-de-France, 1933 : Aissé.

Cavalier 6, 1933, suivi de L'oublié (écrit en 1922).
Monsieur de La Ferté, 1934 : le seul roman de Pierre Benoit ou le prénom en « A » est porté
par un homme, Angel.

Boissiére, 1935 : Adlone.

Les cing plaisirs de l'homme cultivé, 1935 (nouvelles).

La Ronde de Nuit, 1936 : Ariane.

Le jour du grand prix, 1936 (nouvelle).

Les deux portraits, 1936 (nouvelle).

La dame de I’Ouest, 1936 : ?

Saint-Jean-d’Acre, 1936 : ?

Les compagnons d’Ulysse, 1937 : Angelica.

Bethsabée, 1938 : Arabella.

Notre-Dame-de-Tortose, 1939 : Armene.

Les environs d’Aden, 1940 : Albine.

Le désert de Gobi, 1941 : Alzyre.

Lunegarde, 1942 : Armance.

Seigneur, j’ai tout prévu, 1943 : Aude.

L’oiseau des ruines, 1947 : Algide.

Jamerose, 1948 : Agathe.

Aino, premiere parution au Canada en 1945, 1948 en France : Aino.

Le casino de Barbazan, 1949 : Argine.

Les plaisirs du voyage, 1950 : Ad¢le.

Les Agriates, 1950 : Aquilina.

Le prétre Jean, 1952 :Alverde.

Ville perdue, 1954 : Adona.

Le Pays basque, 1954 : ?

Feux d’artifice a Zanzibar, 1955 : Azraéle.

Fabrice, 1956 : Aydée.

Montsalvat, 1957 : Alcyone.

La Toison d’or, 1958 : Atalide.

La Sainte Vehme, 1958 : Alda.
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Flamarens, 1959 : Atsouko.

Le commandeur, 1961 : Amparida.

Les amours mortes, 1961 : Alcméne.

Aréthuse, inachevé, publi¢ a titre posthume, 1963 : Aréthuse.

Toute la terre, publi¢ a titre posthume, 1988 (souvenirs de voyages).

Certains de ses romans ont fait l'objet d'adaptations cinématographiques (liste non

exhaustive) :
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L'Atlantide : Jacques Feyder (1921), Georg Wilhelm Pabst (1932), Giuseppe Masini, Edgar
G. Ulmer et Frank Borzage (co-réalisation de 1961), Bob Swaim (1992).

Koenigsmark : Léonce Perret (1923), Maurice Tourneur (1935), Solange Térac (1953).

Surrender : William K. Howard (1931), adaptation du roman Axelle (1928).

La Chadtelaine du Liban : Jean Epstein (1934), Richard Pottier (1956).

Boissiére : Fernand Rivers (1937).

Lunegarde : Marc Allégret (1946).

Bethsabée : Léonide Moguy (1947).

Mademoiselle de la Ferté : Roger Dallier (1949).

Il a également écrit des adaptations pour le cinéma :
Tarass Boulba d'apres Nicolas Gogol, réalisation d'Alexis Granowsky, 1936.
Le colonel Chabert, d'aprés Honoré de Balzac, réalisation de René le Hénaff, 1943.

Vautrin, d'aprés Honoré de Balzac, réalisation de Pierre Billon, 1943.

(Sources : Académie Frangaise, Wikipedia).
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Lettre a Serge de Diaghilev.

« A 'Homme

«Je ne peux pas te nommer, car on ne peut pas te nommer. Je ne t'écris pas a la hate, car je
ne veux pas que tu croies que je suis nerveux. Je ne suis pas un homme nerveux. J'aime écrire
calmement. J'aime écrire. Je n'aime pas écrire de belles phrases. Je n'ai pas appris a écrire de
belles phrases. Je veux écrire la pensée. J'ai besoin de la pensée. Je n'ai pas peur de toi. Je sais
que tu me détestes. Je t'aime comme on aime un étre humain. Je ne veux pas travailler avec toi.
Je veux te dire une chose. Je travaille beaucoup. Je ne suis pas mort. Je vis. Dieu vit en moi. Je
vis en Dieu. Dieu vit en moi. Je travaille beaucoup la danse. Ma danse progresse. J'écris bien,
mais je ne sais pas écrire de belles phrases. Tu aimes les belles phrases. Je n'aime pas les belles
phrases. Tu formes des troupes. Je ne suis pas un cadavre. Je suis un homme vivant. Tu es un
homme mort, car tes buts sont morts. Je ne t'ai pas appelé ami, car je sais que tu es mon ennemi.
L'ennemi n'est pas Dieu. Dieu n'est pas un ennemi. Les ennemis recherchent la mort, je recherche
la vie. J'ai de I'amour. Tu as de la méchanceté. Je ne suis pas une béte féroce. Tu es une béte
féroce. Les bétes féroces n'aiment pas les gens. J'aime les gens. Dostoievski aimait les gens. Je ne
suis pas un idiot. Je suis un homme. L'idiot de Dostoievski est un homme. Je suis un idiot.
Dostoievski est un idiot. Tu croyais que j'étais béte. Je croyais que tu étais béte. Nous croyions
que nous étions bétes. Je ne veux pas conjuguer. Je n'aime pas les conjugaisons. Tu aimes qu'on
s'incline devant toi. J'aime qu'on s'incline devant moi. Tu injuries ceux qui s'inclinent. J'aime
ceux qui s'inclinent. J'attire les inclinations. Tu fais peur aux inclinations. Ton inclination n'est
pas une inclination. Mon inclination est une inclination. Je ne veux pas de ton sourire, car il sent
la mort. Je ne suis pas la mort, et je ne souris pas. Je n'écris pas pour me mogquer. J'écris pour
pleurer. Je suis un homme avec du sentiment et de la raison. Tu es un homme avec de
l'intelligence, mais sans sentiment. Ton sentiment est mauvais. Mon sentiment est bon. Tu veux
me perdre. Je veux te sauver. Je t'aime. Tu ne m'aimes pas. Je te veux du bien. Tu me veux du
mal. Je connais tes astuces. Je faisais semblant d'étre nerveux. Je faisais semblant d'étre béte. Je
n'étais pas un gamin. J'étais Dieu. Je suis Dieu en toi. Tu es une béte, et je suis amour. Tu n'aimes
pas ceux-la maintenant. J'aime ceux-la et tous maintenant. Ne pense pas, n'écoute pas. Je ne suis
pas a toi. Tu n'es pas a moi. Je t'aime maintenant. Je t'aime toujours. Je suis a toi. Je suis & moi.
Tu es a moi. J'aime te conjuguer. J'aime me conjuguer. Je suis a toi. Je suis a moi.

« Tu es a moi. Je suis Dieu.
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Tu as oublié que Dieu existe.
J'ai oublié que Dieu existe.

Tu es en moi, et je suis en toi.
Tu es a moi, et je suis a toi.

Tu es celui qui veut la mort

Tu es celui qui aime la mort
J'aime 1'amour 1'amour.

Je suis amour, et tu es mort

Tu as peur de la mort, de la mort
J'aime, j'aime, j'aime

Tu es mort, et je suis sang.

Ton sang n'est pas amour.

Je t'aime, toi, toi.

Je ne suis pas sang, je suis esprit
Je suis sang et esprit en toi.

Je suis amour, je suis amour.

Tu ne veux pas vivre avec moi.
Je te veux du bien.

Tu es a moi, tu es a moi. Je suis a toi, je suis a toi.

«(...)

« Vous étes celui qui appelle la mort

Je suis a toi, et tu n'es pas a moi

Le mien n'est pas le sien, et le sien n'est pas le tien
Tu es un pic-vert, et je ne suis pas un pic-vert
tu toques, et je ne toque pas

le toc toc, ton toc toc, et le mien est un toc toc
Je toque, et tu ne toques pas

Toc toc toc, il y a un toc toc dans un toc toc
Je suis toc toc, mais je ne toque pas.

Tu toques, tu toques, tu toques

Je toque, je toque, je toque

Je toque dans ton ame

Tu toques dans mon cerveau.
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Je t'aime mon toc toc

Je suis toc toc, et tu n'es pas toc toc.

Je veux toquer dans le toc toc.

Tu toques dans le cerveau, dans le cerveau.
Je veux te toquer, toc toc toc

Toc toc le coq.

Je suis le coq, mais pas le coq

Tu es le coq, mais pas le coq

Je bois je bois je bois.

Tu bois tu bois tu bois

Je bois je bois je bois

Tu bois tu bois tu bois

Je suis coq coq coq

Je suis coq coq coq

Mon coq boit boit

mon coq boit boit

Je suis coq et tu n'es pas a moi

Je suis coq et tu n'es pas a toi.

Nous buvons dans le coq.

Je bois sans le coq.

Nous buvons sur le coq.

Le bois sans le coq.

Bois coq, bois coq.

Ton coq mourra, mourra.

Je bois, je bois. Je mourrai, je mourrai.
Je bois, je bois, je mourrai, je mourrai.
Tu mourras sans coq. Je mourrai avec coq.
Ton coq est mort, est mort.

Mon coq est vie, est vie.

Je t'aime coq.

Je t'aime coq.

«(...)

« Je suis une bite, mais pas a toi.
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Tu es moi, mais je ne suis pas a toi.

La bite est a moi, car Bite.

Je suis une Bite, je suis une Bite.

Je suis Dieu dans ma bite.

Je suis Dieu dans ma bite. Ta bite n'est pas a moi, pas a moi.
Je suis bite dans Sa bite.

Je bite, je bite, je bite

Tu es bite, mais pas Bite.

«Je veux t'écrire beaucoup, mais je ne veux pas travailler avec toi, car tes buts sont autres.
Je sais que tu sais faire semblant. Je n'aime pas les faux-semblants. J'aime les faux-semblants,
quand 1'homme veut du bien. Tu es un homme méchant. Tu n'es pas un tsar. Tu n'es pas mon tsar,
et moi je suis ton tsar. Tu me veux du mal. Je ne te veux pas de mal. Tu es méchant, et moi je
suis une berceuse. Dodo, dodo, dodo, dodo. Dors paisiblement, dodo, dodo. Dodo. Dodo. Dodo.

« D'homme a homme,

« Vaslav Nijinski. »

in Cahiers (cf. bibliogr.), pp. 296-300.
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Une errance de Nijinski :

«Depuis que je ne mange pas de viande, j'ai remarqué que mon estomac allait mieux, que
mes idées étaient meilleures et que je courais au lieu de marcher. Je marche seulement pour me
reposer. Je cours beaucoup, car je sens une force. J'ai des muscles obéissants. J'ai le cerveau
obé¢issant. Je danse avec plus de légereté, et j'ai un grand appétit. Je mange vite et je ne pense pas
a ce que je mange. Ma nourriture n'est pas importante, car je n'en fais rien. Je mange n'importe
quoi. Je ne mange pas de conserves. Je mange des légumes frais et toutes sortes de nourritures
végétariennes. Je suis végétarien. Je ne suis pas un mangeur de viande. Je suis un homme, et pas
une béte. Je suis une béte quand Dieu veut me faire comprendre que je ne dois pas manger de
viande. Ma femme ressent qu'il ne faut pas manger de viande, mais elle a peur d'arréter, car le
Docteur Fréankel [Frenkel-Tissot] mange de la viande. Elle croit que le Docteur Friankel
comprend mieux la médecine que moi. Je comprends que le Docteur Frinkel ne comprend pas la
médecine, ainsi que beaucoup d'autres docteurs et professeurs. Les docteurs et les professeurs
aiment beaucoup manger, car ils pensent que la viande donne de la force physique. Je crois que la
force physique ne vient pas de la nourriture, mais de la raison. Je sais que bien des gens diront
qu'on ne peut pas se nourrir de la raison. Je dirais qu'on peut se nourrir de la raison, car la raison
distribue la nourriture. Je mange autant que la raison me le commande. J'ai beaucoup mangé
maintenant, car je sentais une grande faim. Je me suis enfui de la maison, car ma femme ne m'a
pas compris. Elle a eu peur de moi, et j'ai eu peur d'elle. Elle a eu peur de moi, car elle croyait
que je ne voulais pas qu'elle mange. Elle pensait que je voulais la faire mourir de faim. Je veux
l'aider, c'est pourquoi je ne veux pas qu'elle mange de viande. Je me suis enfui de la maison. J'ai
descendu et descendu en courant la montagne sur laquelle est notre maison. Je courais et courais.
Je ne trébuchais pas. Une force inconnue me portait en avant. Je n'étais pas faché contre ma
femme. Je courais tranquillement. Au pied de la montagne il y avait la petite ville de Saint-
Moritz. Puis j'ai tourné sur une route qui menait vers le lac. J'ai pressé le pas. En traversant la
ville, j'ai remarqué le Docteur Frinkel qui allait chez ma femme. J'ai compris qu'on lui avait

téléphoné et qu'on lui avait demandé de venir.

«J'ai marché et j'ai baissé la téte, comme si j'étais coupable. J'ai marché et marché. Je
marchais vite. Quand je me suis approché du niveau du lac, j'ai commencé a me chercher un
refuge. J'avais un franc et dix centimes en poche. J'ai pensé que j'avais encore de l'argent a la

banque, environ quatre cents francs. Je me suis dit que je pouvais me payer une chambre, mais
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que je ne rentrerais pas a la maison. J'ai décidé de chercher une chambre. Je suis entré dans une
patisserie pour demander a la propriétaire de la maison et de la patisserie de me donner une
chambre. Je voulais 1'émouvoir, et je lui ai dit que je n'avais rien mangé. Je lui ai d'abord
demandé si elle-méme avait mangé. Elle a dit qu'elle avait déja terminé. Apres ¢a je lui ai dit que
j'avais faim. Elle n'a rien répondu, croyant probablement qu'il ne fallait pas que je mange. J'allais
souvent chez eux, et j'achetais souvent toutes sortes de friandises. Elle croyait que j'étais riche,
c'est pourquoi elle me faisait toujours des amabilités. J'embrassais son enfant et lui caressais la
téte. Elle était contente. Je lui disais que je la plaignais, car elle souffrait a cause de la guerre.
Elle se plaignait des temps difficiles. Je pleurais, elle aussi. Je lui commandais beaucoup de
friandises, croyant l'aider. Elle était contente. Je lui ai demandé si elle pouvait me louer une
chambre. A quoi elle m'a répondu que tout était archiplein. Aprés quelque temps elle m'a dit qu'il
y aurait un appartement libre dans une semaine. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'un
appartement. Elle m'a dit qu'elle me plaignait bien, mais qu'elle ne pouvait pas me donner de
chambre. J'ai senti qu'elle pensait que je voulais venir avec une femme. Je lui ai dit que je voulais
une chambre et que je voulais y travailler, parce que ma femme ne me comprenait pas. Elle a
ressenti ma plainte et elle est partie. J'ai dit a son mari qui était la pendant notre conversation que
j'étais un homme sérieux et que je n'avais pas besoin d'une femme. Il m'a ressenti, mais il ne
pouvait rien faire. Je lui ai dit qu'il était parfois difficile de se comprendre. A quoi il m'a répondu
qu'un jour, sa femme avait pris une assiette pas comme il le fallait, et il lui avait conseill¢ de la
prendre comme il le fallait, mais elle ne lui a pas obéi**. J'ai senti les pleurs du mari. Moi aussi
je me suis mis a pleurer dans mon ame. Je lui ai serré la main pour la premicre fois et je suis
parti. J'ai senti de I'amertume, car j'ai compris que je serais obligé de passer la nuit dans la rue.
J'ai marché. J'ai passé une galerie de magasins fermés, car toute la ville de Saint-Moritz-Dorf
[Dorf (allem.) = village] était fermée. Personne ne l'habitait. Je me suis installé prés d'un mur
sous une fenétre qui avait un appui, pour voir si je pourrais y passer la nuit**. J'ai senti de la
chaleur. Apres quelque temps j'ai senti du froid. J'ai apercu de loin une femme ratatinée de froid.
J'étais ratatiné aussi. J'avais froid, car c'était I'hiver et 'on était a deux mille meétres. J'ai continué.
Soudain, j'ai remarqué une porte ouverte et je suis entré. Je n'ai vu personne, alors j'ai suivi les
chambres qui étaient fermées a clé. J'ai remarqué une porte entrouverte et je suis entré. Soudain,
j'ai senti que ¢a puait. La puanteur provenait de l'intérieur. J'ai regardé avec attention, et j'ai vu

que c'étaient des water-closets sales. J'ai failli pleurer, car je pensais que je devrais dormir dans

343 L'on se demande si le patissier, par hasard, ne se moque pas de Nijinski sans qu'il s'en apergoive, ou bien si ce
dernier ne prend pas a la lettre quelque expression toute faite.

344 11 faut se rappeler que la scéne se passe en hiver, que ledit village se trouve dans les Alpes, a 1822m d'altitude, et
que la température est sans doute au-dessous de 0°C, ce qui donne une idée de I'état délirant ou se trouve
Nijinski, qui va aller crescendo dans ce passage.
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des water-closets sales. Je suis sorti dans la rue. La rue était vide. J'ai continué. Soudain, j'ai été
poussé vers la gauche et j'y suis allé. J'ai suivi une mauvaise route. A une certaine distance j'ai
remarqué une petite maison a deux étages, peinte en blanc. Je suis allé dans cette direction. Je
suis entré dans la maison, et j'ai trouvé la propriétaire. La propriétaire était une femme simple.
Elle avait des vétements déchirés. Je lui ai demandé¢ si elle pouvait me donner une chambre. Elle
a dit qu'elle le pouvait, mais que la chambre était froide. Je lui ai dit que ¢ca m'était égal. Elle m'a
emmené au premier étage. L'escalier était a l'extérieur, raide et cassé. L'escalier ne craquait pas,
mais la neige craquait. Je suis entré dans la chambre numéro 5 et j'ai vu sa pauvreté. Je me suis
senti soulagé. Je lui ai demandé combien il fallait payer pour la chambre. Elle a dit un franc par
jour. Je l'ai remerciée et je suis parti en promettant de passer le soir. Nous nous sommes sépar¢s.
La maison était blanche et propre. On voyait que les gens étaient pauvres, mais propres. Je
voulais partir, mais je ne pouvais pas. Je voulais écrire dans cette petite chambre. La chambre me
plaisait. J'ai jet¢é un coup d'eeil, et j'ai vu un lit dur sans oreillers et des fauteuils alignés. Les
fauteuils étaient des chaises en bois courbé. Prés du lit en vieux bois, il y avait un lavabo sans
cuvette. J'ai compris qu'il n'y avait pas d'accessoires de toilette. Je voulais rester, mais Dieu m'a
dit qu'il fallait partir. Je suis parti. La femme a fait une bonne impression sur moi. Je suis reparti
par le chemin d'ou j'étais venu. J'ai senti de la tristesse. Ma tristesse était profonde. De la petite
maison, j'ai vu ma petite maison a moi, et j'ai pleuré. Je pleurais ameérement. J'avais du chagrin.
Je voulais éclater en sanglots, mais mon malheur était trop grand. Les larmes ne venaient pas.
J'étais triste. Je suis resté triste longtemps, car j'ai traversé la forét. J'ai marché longtemps, et je
suis entré dans une maison sur la route. J'ai vu des enfants. Je les ai ressentis, et ils m'ont
ressenti. Ils ont cru que je voulais jouer et ils se sont mis a me jeter de gros morceaux de neige.
Je leur répondais par de petits morceaux, en disant en allemand « c'est pas bien ». Je ne parle pas
allemand, mais j'ai compris les enfants. J'ai pris la luge et je les ai promenés. Ils riaient. J'étais
heureux. Je suis entré avec eux dans leur chaumiére et j'ai vu une femme. La femme leur a donné
des galettes grasses avec du sucre. Elle les faisait cuire et les donnait aux enfants. Je voulais
manger, car je n'avais rien mangé au déjeuner. Elle m'a ressenti et m'a donné une galette. J'ai
voulu lui donner dix centimes, mais elle n'a pas voulu les prendre. Je les lui ai fourrés dans la
main en disant que c'était pour les pauvres enfants. Elle a dit en allemand, en montrant le
cimetiere, qu'elle avait perdu son enfant voila déja trois mois, et qu'elle I'avait enterré dans le
cimetiére. J'ai senti son malheur et je lui ai dit qu'il ne fallait pas s'affliger, car Dieu voulait
reprendre son enfant. Elle s'est tue et a ressenti la vérité. Je lui ai encore dit que Dieu reprenait ce
qu'il avait donné, et qu'il ne fallait pas s'affliger. Elle s'est calmée et s'est mise a rire***. Je voulais

partir, mais elle a encore donné une galette a chacun de ses enfants. Je ne bougeais pas. Elle m'a

345 La encore, I'on peut se demander si l'interlocutrice de Nijinski le prend au sérieux.
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donné encore une galette. Elle-méme n'en mangeait pas. Elle me ressentait. Je 1'ai remerciée et je
suis parti. Les enfants m'aimaient. Je ne me suis pas promené avec eux plus d'un quart d'heure. Je
suis parti par la route de la forét. Dans la forét j'entendais les oiseaux et parfois des exclamations
de promeneurs a skis. Je n'avais pas de skis, mais je ne tombais pas. Je marchais et marchais. Je
ne tombais pas, car je marchais sur la route. Je ne pouvais pas aller plus loin, car je sentais du
froid aux pieds. J'étais habill¢ 1égérement. Je montais rapidement la colline, soudain je me suis
arrété. Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais pas décider le premier. J'attendais le
commandement de Dieu. J'attendais et attendais. J'avais froid. J'attendais. J'ai senti de la chaleur.
Je savais qu'avant de mourir gelé¢ les hommes ressentent le froid, mais je n'avais pas peur de
mourir. J'ai senti une poussée et j'ai continué a marcher. Je suis monté plus haut. Je marchais et
marchais. Soudain je me suis arrété, et j'ai compris qu'il n'était pas possible d'aller plus loin. Je
n'avancais plus, je ne bougeais plus et je sentais le froid. J'ai compris que la mort était venue. Je
n'avais pas peur et je pensais que je m'allongerais, et qu'aprés on me ramasserait et m'amenerait a
ma femme. Je pleurais. Je pleurais dans mon ame. J'avais du chagrin. Je ne savais pas quoi faire.

Je ne savais pas ou aller**, J'

ai compris que si j'allais plus loin, je ne trouverais pas d'abri avant
vingt-cinq verstes [26,66km]. J'avais peur de mourir de froid, car j'avais faim et j'étais fatigué. Je
me suis retourné et j'ai pris le chemin du retour. Je marchais et marchais. J'ai vu une autre route
menant ailleurs. J'ai pris cette route et j'ai vu des gens. Je me suis réjoui dans mon ame. Les gens
n'ont pas fait attention a moi. J'ai continué a marcher en admirant leurs silhouettes sur des skis. Je
marchais sur une mauvaise route. La route était toute défoncée. Je ne pouvais pas regarder de
coté. Je voyais que I'Inn coulait le long de la route. L'Inn prend sa source 1a ou j'avais marché. Je
marchais mal et j'étais fatigué. Je marchais et marchais. Je voulais me reposer. J'ai apercu une
souche, mais la souche était au bord de la route, et le bord de la route tombait a pic dans I'Inn. J'ai
essay¢é de m'asseoir, mais j'ai failli tomber dans 1'Inn. L'Inn était rapide, car la montagne était
haute. Je marchais et marchais. Je ressentais une immense fatigue, mais soudain je me suis senti
fort et j'ai voulu courir toutes les vingt-cing verstes. Je ne comprenais pas la distance. Je croyais
que je les parcourrais vite, mais je me suis senti fatigué. Je marchais et marchais. Je voulais
retourner sur la route que j'avais déja suivie, mais j'ai senti le froid et j'ai décidé d'aller plus loin.
Je suis entré dans le village de Kampfer [Champfér]. Dans ce village j'ai entendu des enfants
chanter. J'ai compris que ce chant n'était pas joyeux, mais appris en classe, et je ne me suis pas
arrété. Je plaignais les enfants. Je marchais et J'ai senti que je devais aller vers cette chambre,
parce que je devais changer de vie. J'ai décidé d'y aller, mais une force inconnue m'a fait

comprendre que je devais retourner vers chez moi. La route était longue et montait, mais je

346 Non seulement il s'est épuisé et égaré, mais de plus, ce qui le raméne en plein dans l'inquiétude, Dieu ne lui
parle pas a ce moment : ici le sujet est donc seul, submergé par le réel, d'ou la certitude qu'il a de mourir.
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n'avais pas peur de monter. Je marchais et marchais. Soudain je me suis senti fatigué et je me suis
assis sur le garde-fou de la route. J'étais assis et je me reposais. J'avais froid. Je gelais, mais je
n'avais pas peur de mourir de froid, car je sentais encore beaucoup de chaleur. J'étais assis et
j'attendais. J'ai vu passer des voitures et des passants, mais je ne bougeais pas. Je croyais qu'il me
faudrait rester toujours assis, mais soudain j'ai senti la force me relever. Je me suis levé et je suis
parti. Je marchais et marchais. J'ai rencontré des charrettes pleines de bois, et j'ai marché a leur
coté. J'ai vu un cheval qui courait dans la montée et j'ai couru. Je le faisais sans penser, mais en
ressentant. Je courais et j'étais a bout de souffle. Je ne pouvais pas courir et j'ai marché. J'ai
compris que les gens harassent les chevaux ou les gens jusqu'a ce que le cheval ou 'homme
s'arréte ou tombe comme une pierre. Le cheval et moi avons décidé qu'on pourrait nous fouetter
tant qu'on voudrait mais que nous n'en ferions qu'a notre téte. Car nous voulons vivre. Le cheval
marchait, moi aussi. Dans la voiture était assis un gros monsieur avec sa femme qui s'ennuyait.
Le cocher s'ennuyait aussi. Tout le monde s'ennuyait. Je ne m'ennuyais pas, car je ne pensais pas,
mais je ressentais. Je marchais et marchais.

«Je suis arrivé a la ville de Saint-Moritz-Dorf. Je me suis arrété pres des dépéches. Je ne
lisais pas les dépéches. Soudain quelqu'un m'a pris par 1'épaule. Je me suis retourné et j'ai vu le
Docteur Friankel, Friankel voulait que je passe par chez eux, mais j'ai refusé net, en lui disant que
je ne pouvais parler avec personne aujourd'hui, que je voulais étre seul. Il m'a dit qu'il valait
mieux que j'aille chez eux, car ma femme y était. J'ai dit que je n'aimais pas les réconciliations,
mais que j'aimais que la raison comprenne, et pas qu'on arrange des réconciliations. J'aimais
Frankel, car j'ai senti qu'il avait du chagrin. Moi aussi j'avais du chagrin, mais j'ai décidé de
retourner chez moi. J'ai senti que c'était ma maison, et je suis allé dans sa direction. Je marchais

vite [...] »

In Cahiers, par Vaslav Nijinski, pp.191-200, cf. bibliogr.
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L'apres-midi d'un faune

Poéme de Stéphane Mallarmé, mis en musique par Claude Debussy et monté par les Ballets
russes en 1911, sous le titre de Prélude a I'aprés-midi d'un faune, avec Vaslav Nijinski dans le

role éponyme, et Bronislava dans celui de la nymphe qu'il séduit.

« Ces nymphes, je les veux perpétuer.

« Si clair,

Leur incarnat 1éger, qu'il voltige dans 1'air

Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un réve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achéve

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois méme, prouve, hélas! que bien seul je m'offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses

« Réfléchissons...

ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !
Faune, I'illusion s'échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta toison ?
Que non! par l'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma fllte
Au bosquet arros¢ d'accords; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt a s'exhaler avant

Qu'il disperse le son dans une pluie aride,

361



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

362

C'est, a I'horizon pas remué d'une ride
Le visible et serein souffle artificiel

De l'inspiration, qui regagne le ciel.

« O bords siciliens d'un calme marécage
Qu'a I'envi de soleils ma vanité saccage
Tacite sous les fleurs d'étincelles, CONTEZ

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés

» Par le talent; quand, sur I'or glauque de lointaines

» Verdures dédiant leur vigne a des fontaines,
» Ondoie une blancheur animale au repos :

» Et qu'au prélude lent ou naissent les pipeaux
» Ce vol de cygnes, non! de naiades se sauve
» Ou plonge...

Inerte, tout brile dans I'heure fauve

Sans marquer par quel art ensemble détala
Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la :
Alors m'éveillerai-je a la ferveur premicere,
Droit et seul, sous un flot antique de lumiére,

Lys! et I'un de vous tous pour l'ingénuité.

« Autre que ce doux rien par leur lévre ébruité,
Le baiser, qui tout bas des perfides assure,

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mpystérieuse, due a quelque auguste dent ;
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue :
Qui, détournant a soi le trouble de la joue,
Réve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d'alentour par des confusions

Fausses entre elle-méme et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que I'amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.
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« Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends !
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses; et par d'idolatres peintures

A leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j'¢léve au ciel d'été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.

« O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.
«Mon ceil, trouant les joncs, dardait chaque encolure
» Immortelle, qui noie en 1'onde sa brilure

» Avec un cri de rage au ciel de la forét ;

» Et le splendide bain de cheveux disparait

» Dans les clartés et les frissons, 0 pierreries !

» J'accours; quand, a mes pieds, s'entrejoignent (meurtries

» De la langueur gotitée a ce mal d'étre deux)

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;
» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

» A ce massif, hai par 'ombrage frivole,

» De roses tarissant tout parfum au soleil,

» Ou notre ébat au jour consumé soit pareil.

Je t'adore, courroux des vierges, 0 délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclair
Tressaille ! la frayeur secréte de la chair :

Des pieds de I'inhumaine au coeur de la timide

Qui délaisse a la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.
«Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs
» Traitresses, divisé la touffe échevelée

» De baisers que les dieux gardaient si bien mélée :
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» Car, a peine j'allais cacher un rire ardent

» Sous les replis heureux d'une seule (gardant

» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
» Se teignit a 1'émoi de sa sceur qui s'allume,

» La petite, naive et ne rougissant pas :)

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,

» Cette proie, a jamais ingrate se délivre

» Sans piti¢ du sanglot dont j'étais encore ivre.

« Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraineront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire,
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ;

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout I'essaim éternel du désir.

A I'heure ot ce bois d'or et de cendres se teinte
Une féte s'exalte en la feuillée éteinte :

Etna ! c'est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant tes talons ingénus,

Quand tonne une somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine !

--O siir chatiment...

--Non, mais I'ame

De paroles vacante et ce corps alourdi

Tard succombent au fier silence de midi :

Sans plus il faut dormir en I'oubli du blasphéme,
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime

Ouvrir ma bouche a l'astre efficace des vins !

« Couple, adieu ; je vais voir I'ombre que tu devins. »

Stéphane Mallarmé, L'apreés-midi d'un faune — églogue, cf. bibliogr.
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Annexe 3 : le cross-cap, ou mitre de Steiner.
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La mitre de Steiner.

Le cross-cap est une surface courbe a bord fermé, tout comme la sphére et le tore. Appelé en

frangais « mitre » ou « bonnet croisé », ou encore « surface de Steiner », du nom de son

concepteur, il a la particularité de se refermer sur lui-méme en passant de l'extérieur a l'intérieur,

ce qui explique certaines particularités de cette surface :

tout comme l'anneau de Moebius (qui lui est topologiquement similaire), cette surface n'a
qu'une seule face, et un seul bord, puisque extérieur et intérieur se confondent au niveau de la
ligne de pénétration. Cependant, contrairement a I'anneau de Moebius, le bord est fermé.

Au centre de la surface, a la racine de la ligne d'interpénétration entre l'intérieur et l'extérieur,
'on observe un point privilégié, qui est en fait un trou — car il est extérieur a la surface elle-
méme — un trou sans dimension, tout comme le point.

Si l'on découpe cette surface d'une facon particuliere, avec un huit inversé, en suivant la
structure de la surface de I'extérieur vers l'intérieur, autour de ce point privilégié, on obtient
un anneau de Moebius, puisqu'en fait, la ligne de pénétration n'a aucune existence matérielle.
Du fait-méme de sa construction, cette figure est irreprésentable dans un espace a trois
dimensions, aussi ses représentations, dont celle ci-dessus, sont nécessairement inexactes — la
ligne de pénétration n'existant en réalité pas, c'est une commodité pour représenter la surface
en question.

Le cross-cap a été décrit par Jakob Steiner (1796-1863), un mathématicien suisse trés en

avance sur son temps, qui a beaucoup travaillé dans le domaine de la géométrie.
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Annexe 4 : une courte biographie de James Joyce (1882-1941).

367



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

James Augustine Aloysius Joyce est né en 1882 a Dublin. Elevé dans une famille catholique
originaire de Cork (Irlande), il est 1'ainé¢ de douze enfants, dont deux sont morts, en bas age, de
fievre typhoide. Il écrit son premier poeéme a 1'dge de neuf ans, en 1891, Et Tu Healy, a 'occasion
la mort de Charles Stewart Parnell (1846-1891), chef de file du nationalisme irlandais, dit « le roi
sans couronne d'Irlande », poéme que son pére fait imprimer et dont il envoie un exemplaire a la
Bibliotheque du Vatican.

La famille Joyce est assez aisée, elle vit méme des ressources d'une petite usine dont le pere
est propriétaire, mais ce dernier, devenu alcoolique, dilapide rapidement la fortune familiale, ce
qui compromet la scolarité du fils chez les jésuites, les frais de scolarit¢ ne pouvant plus étre
réglés. Cependant, James Joyce entre dans une autre école catholique, et il est destiné, dés 1893,
a une carricre religieuse de jésuite par ses parents. Dés 1'age de 16 ans, pourtant, il se rebelle,
rejette le catholicisme et s'affirme comme athée.

I suit ensuite un enseignement en lettres et langues modernes a 1'Université de Dublin a
partir de 1898, écrit quelques picces de théatre et de nombreux articles — notamment une critique
¢logieuse d'une piece d'Ibsen a laquelle ce dernier répondra, par lettre, pour l'en remercier —
ceuvres qui n'ont pas, apparemment, ¢t€ retrouvées a ce jour.

En 1903, il obtient son diplome de l'université, puis part a Paris, officiellement pour y
effectuer des études de médecine ; cependant, il n'y reste que quelques mois, pendant lesquels il
gaspille a boire l'argent que sa famille a pu, difficilement, lui procurer. Il rentre a Dublin alors
qu'un cancer a été diagnostiqué a sa meére, qui mourra quelque temps plus tard, et refuse de prier
a son chevet, s'affirmant comme athée. Les conditions de vie des Joyce se dégradent encore, car
James Joyce, semble-t-il, réagit a la mort de sa mére en buvant encore plus. Il gagne quelque sous
en enseignant et en chantant, ce qui permet a la famille de subsister tant bien que mal.

Il écrit, le 7 janvier 1904, a 1'age de 22 ans, Le portrait de l'artiste, qui deviendra un long
roman, Stephen le héros, finalement publi¢ sous le titre de Dedalus. Il rencontre Nora Barnacle,
qui travaille comme femme de chambre, dont il tombe amoureux et aura deux enfants, un fils,
Giorgio, né en 1905 et une fille, Lucia, en 1907, qui déclenchera une schizophrénie. Il épousera
Nora Barnacle a Londres, en 1931.

En 1904, il se bat au cours d'une beuverie dans un parc de Dublin, puis est recueilli par une

vague connaissance de son pére, Hunter, qui fait venir, pour le soigner, un étudiant en médecine,
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Oliver St John Gogarty, qui est aussi un pocte et humoriste irlandais, et plus tard homme
politique et médecin réputé ; les deux hommes inspireront a Joyce les personnages de Leopold
Bloom et Buck Mulligan, importants protagonistes de son roman Ulysse. Il quitte Hunter
quelques jours plus tard, aprés que Gogarty I'eut menacé avec une arme a feu, au cours d'une
dispute.

James Joyce et Nora Barnacle quittent I'Irlande pour Zurich, puis Trieste (alors possession
de l'empire austro-hongrois), ou I'écrivain tente vainement de trouver un poste d'enseignant,
avant de partir a Pola, en Croatie (alors aussi province du méme empire), ou il enseigne quelques
mois entre 1904 et 1905. Le couple est finalement expulsé, comme tous les autres ressortissants
étrangers, de la ville, aprés la découverte d'un réseau d'espionnage par les autorités du pays. Le
couple revient alors a Trieste, pour dix ans, ou James Joyce enseigne l'anglais.

Le frére de 1'écrivain les rejoint, car James Joyce lui a trouvé un poste d'enseignant. Mais les
relations entre les deux hommes se tendent de plus en plus, en raison de la propension a boire de
I'écrivain.

Les Joyce connaissent pendant cette période de courts voyages, a Rome en 1906, a Dublin
en 1909, ou I'écrivain rend visite a son pere et fait publier Gens de Dublin, ainsi qu'a Galway
pour voir la famille de Nora. Il rameéne une de ses sceurs, Eva, a Trieste, revient encore & Dublin
pour ouvrir une salle de cinéma qui marche un temps, mais fait faillite aprés son retour a Trieste
en 1910, avec Eileen, son autre sceur, qui se mariera plus tard avec un banquier tchéque, alors
que Eva, nostalgique de I'lrlande, retournera dans son pays peu de temps apres. Des projets
d'entreprises que Joyce espérait un tant soit peu lucratives n'aboutissent pas.

James Joyce revient une dernicre fois a Dublin en 1912 afin de régler semble-t-il un conflit
avec son éditeur a propos de Gens de Dublin, et ne reviendra plus jamais en Irlande, malgré les
supplications de son pére.

Durant la premicre guerre mondiale, en 1915, les Joyce s'installent a Zurich. L'écrivain
rencontre Frank Budgen, qui deviendra son meilleur ami et confident. Il revient brievement a
Trieste, mais ne s'y plait plus en raison des changements que la guerre y a imprimés, d'autant
moins que les relations avec son frere, qui est resté la-bas, se dégradent.

Sur l'invitation d'Ezra Pound, en 1920, il se rend a Paris, ou il restera pendant 20 ans; en
1922, il publie Ulysses, qui sera traduit en frangais en 1929. Il est soutenu par des amis influents
dans le monde littéraire — notamment les Jolas, fondateurs de la revue Transition dans laquelle il
publiera en 1923 des morceaux de Work in progress, ceuvre publiée intégralement sous le titre de
Finnegans wake, en 1939, aprés dix-neuf ans de travail, ainsi que Harriet Shaw Weaver, une

féministe et femme politique britannique, qui sera son mécéne. Il rencontre, entre autres

369



tel-00506069, version 1 - 27 Jul 2010

célébrités, Samuel Beckett, avec qui il collabore dans la rédaction de Work in progress, et sur qui
il aura une grande influence artistique, de I'aveu du dramaturge.

C'est en 1939 que les Joyce repartent a Zurich, puis s'installent dans I'Allier, pour retourner
dans la méme ville suisse, ou I'écrivain meurt le 13 janvier 1941, devenu presque aveugle des
suites d'une longue maladie aux yeux. Sa femme Nora décede en 1951, et son fils Giorgio en
1976. Tous les trois, profondément athées (en ce qui concerne I'écrivain, il faut cependant
préciser, ce que nous avons vu supra, qu'il €tait athée d'une fagon tout a fait singuliere), ont été

incinérés apres leur mort.

Bibliographie abrégée de James Joyce, la date étant 1'année de la premicre publication de
I'ceuvre citée :

The Holy Office (1904) — poésie ;

Chamber Music (Musique de Chambre) (1907) — poésie.

Gas from a burner (De l'eau dans le gaz) (1912) — poésie.

Les Exilés (Exiles), théatre, 1914.

A portrait of the Artist as a Young Man (Portrait de l'artiste en jeune homme) ( 1916) —
roman.

Ulysses (Ulysse) (1922) - roman ;

Poems penyeach (Dix sous de poemes) (1927) — poésie.

Collected Poems (1936) — poésie.

Finnegans Wake (1939) — roman rédigé a partir de Work in progress.

En outre, en 1944, une publication posthume est faite des restes du manuscrit de Stephen
Hero (Stephen le Héros), qui a servi de matériel au Portrait de l'artiste, et dont une bonne partie
avait péri dans les flammes apres une dispute. De plus, en 1968, parait Giacomo Joyce, un poéme
d'amour, écrit en 1914, publi¢ a partir des seize pages manuscrites de la plume de Joyce, par
Faber & Faber.

James Joyce a en outre inspiré un nombre conséquent d'études autour de son écriture, autant
littéraires (Richard Ellmann a qui I'on doit une célebre biographie de 1'écrivain, Philippe Sollers,
Vladmir Nabokov, Umberto Eco...) que scientifiques (Jacques Lacan avec le séminaire sur Le
sinthome (1976), Jacques Aubert, éminent spécialiste francais de I'écrivain, professeur émérite a
I'Université Lumiére-Lyon II, membre de 'Ecole de la Cause Freudienne et de la James Joyce
Foundation, avec son Introduction a l'esthétique de James Joyce paru en 1973), ainsi qu'en

philosophie (Jacques Derrida...), et eu une influence majeure sur la littérature du vingtiéme siecle
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(Philippe Sollers, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Anthony Burgess, William S.
Burroughs...).

Enfin, C'est une phrase de James Joyce qui inspire Murray Gell-Mann, physicien nucléaire
né en 1929, lorsqu'il décrit et nomme la célebre particule subatomique qui lui vaut le prix Nobel
de physique en 1969 : « Three quarks for muster Mark » (Finnegans wake). Et pour finir avec la
petite histoire, le 16 juin, en Irlande, a Dublin, depuis 1954, I'on féte le Bloomsday, lieu et date
auxquels se situe l'action du roman Ulysse, dont le héros est Léopold Bloom, double littéraire de
James Joyce, qui déclara sa flamme a Nora Barnacle le méme jour, en 1904. Pendant cette féte,
les admirateurs de 1'écrivain parcourent les rues de la ville, habillés a la mode du début du XXe
siécle, tout en citant des passages du roman. Le parcours reproduit aussi fidélement que possible
les détails du roman. Cette féte est maintenant célébrée dans plus de soixante pays, et en Irlande,

elle est devenue un festival de plusieurs jours.
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