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PREFACE
Du cOTE DE CHEZ (GIMPEL,

PASSEUR CONSIDERABLE

Clément Dirié

Vous voici au seuil d’une grande traversée dans I’art, espace et le temps : celle
que le collectionneur, marchand de tableaux et amateur René Gimpel (1881-1945)
vécut et immortalisa dans son Journal entre le 12 février 1918 et le 21 septembre
1939.

Pendant vingt ans, il y a un siécle, dans cet entre-deux-guerres qui le conduisit
de I’énergie des années folles aux heures sombres de la Grande Dépression et des
totalitarismes, cet homme d’arts et d’affaires a consigné les grands faits de son
époque et les menus événements de son monde. Un monde privilégié et mobile,
éclairé et respectueux des convenances, ouvert a la modernité et fier de la légende
des siecles. Un monde constitué de réseaux (familiaux et professionnels, souvent
entremélés), de valeurs (morales et financieres) et de hiérarchies (parfois bousculées).
Un monde qui fut une avant-garde sociale, culturelle et économique déterminée
a guider les mouvements de Ihistoire et de 'histoire de l'art.
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René Gimpel possédait, je crois, la conscience d’étre un observateur. 11 savait
que son Journal offrirait un intérét historique et documentaire de premier plan,
un panorama de choses vues, vécues et entendues a transmettre aux générations
futures. Son Journal fut écrit pour étre lu, comme en témoignent les notes et préci-
sions ajoutées a posteriori dans les années 1930. Il fut ensuite édité par son fils Jean
Gimpel (1918-1996) pour premiére parution en 1963 chez Calmann-Lévy, avec
préface de Jean Guéhenno et peinture d’Haim Soutine en couverture, puis réédité
dans une version beaucoup plus compléte par ses petits-enfants, René Gimpel et
Claire Touchard, en 2011 — et désormais en 2023 — aux Editions Hermann. S’il
est juste d’en faire un journal de l'entre-deux-guerres et des années de maturité
de René Gimpel, ce n’était pas tout a fait la temporalité espérée par l'auteur. Le
vendredi 8 octobre 1920, procédant a une auto-archéologie palimpseste, il relate
la genése de son Journal et retranscrit ses essais précédents de 1910, 1912 et 1914.
Fort réduites, ces premiéres tentatives informent du puissant désir d’écriture du
diariste que seul le quatri¢me essai permit d’assouvir. A l'explication littéraire qu’il
donne alors — « J’ai commencé celui-ci aprés avoir lu les admirables Mémoires de
Casanova. Clest cette lecture qui m’a donné le courage d’écrire » —, il faut sans
doute adjoindre le pressentiment de I’éclosion d’'un monde nouveau. Sur le plan
personnel, ce journal commence apres le déces de ses parents — Ernest Gimpel
(1858-1907), fondateur de la dynastie, et Clarisse-Adélaide (Adele) née Vuitton
(1862-1915) — et 'année méme o1 nait son troisiéme et dernier fils. C’est alors
que disparait cette Belle Epoque dans laquelle il fut élevé : celle que saisit Marcel
Proust par la fiction et dans laquelle évolue un Charles Swann dont René Gimpel
serait 'un des modeles, passion pour Vermeer de Delft comprise'.

Marcel Proust fut 'une des rencontres capitales du collectionneur. Reproduisant
avec admiration les lettres que ce dernier lui adressa et se remémorant avec émotion
les soirées partagées au Grand Hétel de Cabourg en 1907 et 1908, il écrit au
lendemain du déces de I’écrivain : « Je suis heureux d’avoir saisi cet insaisissable
au passage » (19 novembre 1922). La Recherche de Marcel Proust, « le plus grand
détective littéraire que le monde ait vu » (23 janvier 1922), inspira sans nul doute
le diariste, 4 I'instar d’autres entreprises littéraires historiques et contemporaines
recensées par l'auteur, de Marie Bashkirtseff & Paul Léautaud.

Le Journal de René Gimpel, qu’il nomme lui-méme son « vice » en se félicitant
de le répandre autour de lui (20 avril 1922), est donc un projet de vie, d’écriture de
soi et de littérature. Si les arts sont bien évidemment son domaine de prédilection,

1. Cynthia Gamble, Voix entrelacées de Proust et de Ruskin, coll. « Bibliothéque proustienne »,
Classiques Garnier, Paris, 2021. Sur la figure et le Journal de René Gimpel, voir également Diana
J. Kostyrko, « René Gimpel’s Diary of an Art Dealer », The Burlington Magazine, vol. 157, n°1350,
septembre 2015, et The Journal of a Transatlantic Art Dealer. René Gimpel 1918-1939, Harvey Miller
Publishers, Londres/Turnhout, 2017. Ressource précieuse, le site Internet <https://renegimpel.
les-archives.net> donne acces a plus de dix mille documents provenant des archives personnelles
et professionnelles de René Gimpel.
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I'amateur est également un familier du monde des lettres. Il compose poemes et
pieces de théatre, rédige livres et conférences, collectionne ouvrages de bibliophilie
et reliures soignées, caresse le projet d’une revue artistique et participe au comité
de la Bibliotheque Jacques-Doucet — dont il habite I'hotel particulier rue Spontini.
Signe — désespéré — que la littérature constitue pour lui un idéal sans égal, une
lettre du 3 aott 1940 adressée a lartiste et amie Rose Adler contient, en pleine
Débacle, un appel au poéte Paul Eluard pour rénover la France'.

René Gimpel aime le style, en arts comme en littérature. Certains de ses
traits et aphorismes — ot prime souvent la métaphore visuelle — sont ceux d’un
amoureux de la formule : le banquier et amateur « Ernest May est un Quentin
Metsys », 17 février 1918 ; sapercevant d'une confusion entre meubles historiques
et fausses attributions, il « signale aux conservateurs [du musée de Cleveland]
un peu ignorants ces loups aupres de nos bergeres », 25 février 1919. Entreprise
biographique et mondaine, le Journal de René Gimpel est tenu a un rythme plus ou
moins régulier, soutenu jusqu’au début des années 1930, plus sporadique entre 1931
et 1939, épousant en cela les soubresauts du temps et le ralentissement du marché
de l'art. Enfin, ce projet d’écriture au long cours, dont nous faisons la précieuse
expérience de la durée, permet a 'auteur de revenir sur ses propres opinions, qu’il
sagisse d’apprécier ou non La Céne de Léonard de Vinci (17 mai 1924) ou de
juger avec plus ou moins de bienveillance le héros de I'aviation Charles Nungesser
(mai-juin 1925). Rétrospectivement, le brillant d’une vie dédiée a I'art et la beauté
se révele a la lumicére de ses derniéres années, celles de la Résistance active et de la
mort au camp de Neuengamme en janvier 1945. Quel contraste saisissant ! Avec
ses rares mentions relatives a 'antisémitisme (15 et 20 juin 1918) et son traitement
en passant d’événements politiques annonciateurs, comme la crise du 6 février
1934, le Journal semble celui d’une vie en apesanteur brutalement percutée par
le tragique de la Seconde Guerre mondiale, soixante-dix ans aprés I'annexion de
I’Alsace par ’Allemagne en 1870 et le choix d’Ernest Gimpel de s’établir a Paris.
Reste pourtant en mémoire 'entrée du 19 mars 1925 ou le diariste propose une
lecture politique de ’Allemagne de Weimar par le biais de sa création artistique,
concluant sur cette formule prophétique : « Ils aimeront 2 tailler dans la chair
vive, les Allemands de demain ».

Tout journal est, par nature, un mémorial dédié aux proches et aux hommes
illustres — lesquels ne firent souvent quun pour René Gimpel. En cela, il est la
chronique d’une époque, laquelle en retour est le diapason de 'existence de 'auteur.

1. « Il n'y a qu'un homme qui puisse sauver la France, et alors si cet homme paraissait (que je
connais), cela n'aurait aucune importance qu'un profiteur, celui-ci ou celui-13, soit a la téte de la
France. Il n'y a qu'un homme, et c'est Eluard. Il nous manque un poéte, un poéte pour chanter
le pays, le pays et sa douleur, un poéte pour lui donner confiance, un poéte pour stigmatiser ceux
qui ont convoité et obtenu [...] », lettre de René Gimpel 2 Rose Adler, 2 aofit 1940, Archives René
Gimpel, accessible sur <https://renegimpel.les-archives.net>.
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Le 15 juillet 1931, alors qu’il va bientdt faire une pause de deux ans, il écrit ainsi :
« Je suis bien tenté, devant la mort de Forain, d’arréter ce journal. J’ai I'impression
qu’ils sont déja tous morts, ceux qui ont passé par ici : Renoir, Monet, Marcel
Proust, Caro-Delvaille, Nungesser, Mary Cassatt, et combien d’autres. Une étoile
se levait : Mintchine, dont j’allais recueillir les premiers espoirs, et au premier vent
il est parti. Ah ! Quelque chose de mon passé est bien mort avec Forain ; je dois
laisser ce journal mourir, son oxygene s'est répandu ; noter de temps en temps un
mot, parler parfois de ceux inscrits ici et cest tout. » C’est déja beaucoup pour
nous, lecteurs et lectrices du xxi¢ siécle.

Personnage important du monde de I'art et du marché de I’art, René Gimpel
s'impose dans son journal comme un « passeur considérable » pour reprendre
la belle expression de Stéphane Mallarmé au sujet d’Arthur Rimbaud, « passant
considérable » (1897).

Un passeur, selon la tradition familiale, entre I'Europe et les Etats-Unis. Au
rythme de ses voyages transatlantiques, le collectionneur parcourt la premiére en
quéte de chefs-d’ceuvre et de stimulations intellectuelles : de I'Italie 2 PAllemagne,
de la Belgique a ’Espagne, des provinces de la Vieille France a la cosmopolite
Cote d’Azur, sans oublier Londres, ville de naissance de son épouse Florence née
Duveen (1886-1978). Des qu'il pose le pied a New York, il devient ce marchand
recherché qui, a la suite de son pére, participe 4 la constitution des plus grandes
collections publiques et privées américaines. Croquant avec gourmandise les us
et coutumes d’'un milieu qui,  la fois, I'impressionne et le désole — la réception
donnée par Henry Ford est un summum de ridicule et de férocité (mai-juin 1925)
—, René Gimpel se fait le sismographe des relations artistiques et des différences
culturelles entre I’Ancien et le Nouveau monde. Signe du mordant de l'auteur,
ces lignes en date du 17 février 1919 : « Madame Otto Kahn a de beaux objets,
mais elle les posséde sans qu’ils lui appartiennent parce quelle ne sait rien de leur
histoire et ne soupgonne pas leur passé. Elle les aime comme on aime les enfants
des autres, sans le serrement au coeur. Les objets d’art le lui rendent bien. Ils restent
plantés 1a comme des réverberes qui ne sallument jamais. »

Un passeur entre les époques aussi, féru de concordances des temps. Son Journal
brasse large : des grandes heures de la sculpture et de 'architecture médiévales a
la Renaissance italienne ; du génie de Vermeer, dont il ausculte I'art de dissimuler
sa signature, aux maitres frangais Jean-Siméon Chardin, Jean-Honoré Fragonard
(rebaptisé « Frago ») et Hubert Robert auxquels il a dédié sa vie ; jusqu’a I'appren-
tissage de I'art moderne aupres des marchands et artistes de son temps. Le 15 juillet
1919, sa premicre visite chez Léonce Rosenberg, « I'antre du cubisme », révele une
certaine circonspection que la fréquentation des ceuvres transformera en intérét
sincere. « Clest 1a ol 'on expose des cubes de toiles, des toiles en cubes, des cubes
de marbre, des marbres en cubes, des cubes de couleur, des couleurs en cubes,
des cubes d’incompréhensible, I'incompréhensible en cubes. Qu’y-a-t-il sur ces
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toiles ? Des rébus faits de plaques de couleur plates, découpées et enchevétrées. »
Acteur du marché de lart, Pauteur rend également compte du processus d’histori-
cisation en cours concernant les Impressionnistes, la génération de Paul Cézanne
et les débuts du cubisme. A cette histoire de Iart 3 la René Gimpel, sarticulent
notations sociologiques, culturelles et morales destinées a conserver la mémoire des
générations passées comme a enregistrer les changements au présent, I’épaisseur
d’une époque. Dans ce sens, les aphorismes et mots d’esprit qui peuplent le Journal
ne sont pas uniquement des fétiches mondains, indéniablement plaisants, mais
aussi les maillons d’une chaine de témoignages remontant jusqu'au xviIr siécle.
Ici, le Journal de René Gimpel encapsule un monde qui disparait. En parallele,
relever les effets de la modernité — des avancées technologiques dans le domaine
de 'hotellerie (25 février 1919) a invention de termes nouveaux comme « photo-
génique » (6 mars 1925) — et partager 'enthousiasme général du temps pour les
exploits aériens transatlantiques réjouit le diariste amateur de progres. Dans un
méme mouvement, il nous permet de suivre I'évolution du gotit dans les années
1920 et 1930, rendant ainsi sensible la maniére dont s'imposent les ballets russes
ou le style art déco.

Un passeur d’art évidemment. René Gimpel ne se trompe nullement lorsqu’il
affirme, le 19 novembre 1925, que « les archives des grands marchands sont de
biens précieux documents sur la petite histoire de I’art. » Listes de prix, jeux d’attri-
bution et identifications de faux, revers de fortune et escroqueries aux certificats,
lobbying sur la politique fiscale et diatribes contre les acquisitions tardives des
musées nationaux, descriptions de collections et inventaires des grandes ventes,
anecdotes sur les stratégies et les combines des marchands d’art composent une
source documentaire inestimable — cest le noyau du Journal, 1a o se mélent foire
aux vanités et art de Vunderstatement. Mais l'auteur n'est pas que ce galeriste et
collectionneur reconnu. Il est aussi un amateur élaborant des théories sur ce qui fait
un chef d’ceuvre (23 octobre 1922), la justesse d’'un tableau (la matiere-poids a la
Chardin, 16 et 21 novembre 1929) et 'importance du détail (19 septembre 1922).
De diariste, il se fait portraitiste au contact des artistes vivants. Les descriptions
de ses rencontres avec Georges Braque, Mary Cassatt, Auguste Renoir constituent
certaines des pages les plus inspirées de 'ouvrage, comme lorsque nous assistons,
presque en temps réel, a la révélation des Nymphéas de Claude Monet au tournant
des années 1920 ou a la création du Beeuf écorché (1925) d’Haim Soutine. Visites
d’ateliers et séances de pose rythment fiévreusement le Journal. Des artistes comme
Jean-Louis Forain et Marie Laurencin, respectivement rencontrés le 10 décembre
1919 etle 11 décembre 1922, y deviennent des personnages récurrents, si attachants.
D’autres artistes, plus jeunes, tel Pierre Tal Coat et Abraham Mintchine, sont saisis
a lorée de leur parcours, notamment lorsque René Gimpel, pygmalion, leur fait
découvrir le Louvre. Ils font signe vers I'avenir. ..
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Vivre parmi les ceuvres et les artistes, cest vouloir les comprendre, les ressentir
et les connaitre. Clest revisiter en permanence son godt, son histoire et sa géogra-
phie. C’est comparer, mettre en perspective et ne jamais cesser d’apprendre. Cest
une maniére de s’élever, différente d’autres, peut-étre plus visibles, plus violentes
ou plus courageuses, dont le destin de René Gimpel nous prouva quelles peuvent
étre complémentaires. Telle fut sa vie, telle est la lecon que son Journal nous donne
alors que le monde (de I'art) d’aujourd’hui est, a la fois, indéniablement différent
et irréductiblement le méme. Les 750 pages du c6té de chez Gimpel sont un miroir
tendu aux gotts du jour, a nos nouvelles mythologies, 4 nos idiosyncrasies des
années 2020, bref a notre humanité et a I’état de nos humanités, notions cheres
a ’honnéte homme que fut René Gimpel. En date du 9 avril 1931, il écrit: « La
grandeur de Toulouse-Lautrec, c’est son humanité. C’est dans ’humanité que les
grands maitres se surpassent. Il ne suffit pas a une ceuvre d’étre un chef-d’ceuvre
de couleur ou de technique, comme par exemple LAzelier du peintre de Ver
Meer. Non, cest la toile qui contient le plus d’humanité qui, & mérite égal, sera
toujours supérieure. Cest ainsi qu'a LAzelier du peintre, je préfere de beaucoup
L’Embarquement pour Cythére [de Jean-Antoine Watteau]. Clest aussi pourquoi
Chardin est plus grand que Ver Meer, qui n’a peint que des images, tandis que le
premier a rendu de fagon définitive la chaleur du foyer francais. » Nous sommes
gré & René Gimpel de nous avoir transmis, de fagon définitive, la sensibilité, les
travaux et les jours d’un passeur considérable.

Pour demander I’accés aux archives numérisées de la galerie René Gimpel,
écrire A : <archives.rg@gimpelfils.com>.
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Dés 1940, avec ses ffils, René Gimpel fit partie d'un des premiers réseaux
de Résistance. Il fur arrété par Vichy et interné

a Saint-Sulpice-la-Pointe. Ses fils avaient organisé son évasion,
mais il refusa : on devait sauver rout le monde ou personne.

Vichy le relidcha & la fin de 1942.

Arrété de nouveau, dans la région de Lyon ot il poursuivait
ses activités, les Allemands lenfermérent au fort Montluc.
Certe fois, il enseigna | anglais a ses compagnons de cellule

en prévision du débarquement allié.

Le 2 juillet 1944, un convoi partit de Montluc pour [’Allemagne.
René Gimpel en était.

1] est mort au camp de Neuengamme, le 3 janvier 1945.
Un de ses compagnons de bagne écrivit plus tard : « Physiquement,

il wétait plus que ['ombre de lui-méme (c’était le cas de tous).
Moralement il navait pas changé, ce qui est infiniment plus rare'. »

1. Louis Martin-Chauflier, journaliste et résistant.
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NOTE DES EDITEURS

René Gimpel est né en 1881. Tres jeune, il hérite des galeries que son pére avait
créées a Paris en 1889, et devient, des 1902, I'un des premiers marchands européens
a New York a batir les collections des riches industriels américains. En 1918, lorsque
René Gimpel commence son Journal, cest un marchand de tableaux réputé.

En 1963, la premiére édition du Journal d’un collectionneur, préfacée par Jean
Guéhenno, rencontre un vif succes aupreés du public. Peu apres, ont paru les
éditions anglaise — avec une préface de Sir Herbert Read — et américaine, plusieurs
fois rééditées.

Pour cette nouvelle édition francaise, les petits-enfants de René Gimpel se
sont plongés dans les vingt-deux carnets manuscrits qui composent ce journal de
lentre-deux-guerres — de la veille de la victoire en 1918 a la déclaration de la guerre
en septembre 1939. Le Journal a ainsi été enti¢rement révisé et largement augmenté.

La premicre édition comprenait une grande partie des écrits de René Gimpel
sur l'art et son métier de marchand. Dans cette nouvelle version, plus fidéle au
texte original, de nombreuses entrées concernant sa vie professionnelle ont été
ajoutées, mettant en valeur ses réflexions sur la vie culturelle, sociale et politique.
Ses témoignages enrichissent — notamment grice a ses incessants voyages entre la
France, '’Angleterre et les Etats-Unis — la lecture du monde dans lequel il a vécu.
Apres la période faste de I'apres-guerre, on pergoit bien, par exemple, a travers
plusieurs de ses écrits, les ravages de la crise financiére de 1929.
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Ce Journal nest pas exhaustif : nous avons choisi de ne pas surcharger le texte
d’entrées concernant des personnes qui se révelent sans véritable intérét pour le
lecteur. En revanche, nous avons restitué les noms qui avaient été masqués ou
supprimés dans la premiére édition. Concernant les longues listes de prix de vente
d’ceuvres d’art, il nous a semblé inutile de les maintenir toutes. Enfin, on peut se
demander pourquoi nous avons fait le choix de ne pas inclure les reproductions des
nombreux tableaux célebres qui sont passés entre les mains de René Gimpel ; la
plupart d’entre eux sont dans des musées, et la encore, le Web en offre un acces aisé.

Nous ne doutons pas que ce livre, déja fort connu des amateurs et des historiens
d’art, rencontre I'intérét des étudiants, des chercheurs, des marchands, et de tous
ceux qui s'intéressent a 'histoire et a la sociologie de 'entre-deux-guerres.
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PREMIER CARNET

I2 FEVRIER 1918 — 29 MAI 1918

C’est la Grande Guerre

12 février. — Chez Sigismond Bardac, amateur et banquier.

Son petit hotel, 55 avenue Hoche, est construit comme la maison anglaise
avec deux fenétres sur la rue et quelques marches extérieures et sans concierge. Le
valet de chambre ouvre la porte d’entrée en face de laquelle un escalier se dresse.
Au rez-de-chaussée, un salon et une salle 8 manger, au premier, deux salons. C’est
dans ces quatre picces tres simples et sans décoration que le banquier expose sa
collection, aujourd’hui fort diminuée. Il y a quelques années, il m’a vendu I'ensemble
de sa Renaissance et j’en avais publié un beau catalogue. Il a liquidé cette année
son plus joli dix-huiti¢me, trois marchands 'ont acquis : Giraud, Lion et Samary.
J'ai écrit : «II est banquier. » Mais cest plutot 1a un titre de famille. Ce sont ses
fréres, Noél et Joseph, qui ont toujours dirigé la banque. Il gagne dailleurs plus
d’argent avec ses objets d’art.

«Bonjour Monsieur Bardac.

— Bonjour cher ami, regardez mes chenets.

— Vos chenets sont dédorés, je n'en veux pas; jen cherche de plus beaux. »

Le brocanteur proteste et feint d’étre indigné.

Je souris et lui dis : «Le jour ol vous quitterez la banque, venez vendre avec
moi.» A peine ai-je terminé cette phrase quune crise d’asthme I’étouffe. Ses yeux
noirs et per¢ants vont jaillir hors de leur orbite; les plis amers de son visage, maigre
et creusé, s'allongent et saillent comme des tendons. A cet instant je vois combien
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cet homme a souffert! Sa femme, niece du philanthrope Osiris et depuis remariée
au musicien Claude Debussy, avait été une Maman Colibri; et lui, depuis, pour
éviter la sotte allure de mari trompé, s’est composé un masque sceptique. Il me dit :

«Achetez mes vases montés.

—Le Chine en est trop tard. Je préfere votre sépia de Fragonard, LAllée ombreuse,
cest un chef-d’ceuvre.

— Je le sais. Cest pourquoi jai refusé de m'en séparer, lorsque 'année derniére
jai vendu mes dessins de Fragonard a votre concurrent Jacques Seligmann, qui
en a disposé au profit de Mortimer Schiff de New York, qui 'accuse d’avoir gardé
LAllée ombreuse, et méme qui au début s'est fAché tout rouge. »

Gothas et chefs-d eeuvre.

Depuis le dernier raid et pour la protéger, on enferme La Marseillaise de Rude
dans une grande boite, du haut de laquelle on glisse a I'intérieur des sacs de terre.
Mais que cest lent. On construit des colombiers pour Les Chevaux de Marly.
La Danse de Carpeaux va continuer sa farandole dans les téné¢bres d’'une double
muraille. Hélas, on protege la colonne Vendéme. Quelle insulte au bronze de ses
canons. Qu'on la laisse donc a la gloire et a ’honneur.

13 février. — Au 57.

Le 57, cest le numéro de ma maison d’affaires, rue La Boétie.

16 heures 05. Boni de Castellane, époux divorcé de la riche américaine Anna
Gould. Sa poitrine est trop bombée, ses épaules trop carrées, sa taille trop pincée.
Il est trés dandy, tres blond, encore vert, trop vert, trés charmeur, trop poupée et
tres grand seigneur. Il vient réclamer une commission, sur des tableaux qu’il a fait
acheter 4 sa maitresse, Madame Thompson.

16 heures 08. Anna Gould, épouse divorcée du comte ruiné, Boni de Castellane.
Elle a quarante ans, est petite et difforme, son corps a la ligne d’une gourde, tandis
que sur sa figure a poussé, en place du nez, une pomme de terre vineuse. Elle est
accompagnée de son nouveau mari, le duc de Talleyrand-Périgord, cousin de
Boni. Quand on la regarde, on comprend cette réflexion de Castellane qui, au
temps de sa splendeur, montrant 2 un ami, en son palais de 'avenue du Bois, le lit
de la comtesse, lui disait : « Voici la chapelle expiatoire. » Aprés son divorce qui le
rejetait dans la misére, mais qui laissait a sa femme des millions de dettes, sa seule
plainte fut : «Je me suis trompé, Anna Gould n’était pas assez riche pour moi. »
Avec Talleyrand elle est heureuse. Grand, effacé, le dos votité, pres de soixante
ans, il traine ce grand air respectable et plein d’aménité de ’homme qui a déja
fait les cent coups. Sigismond Bardac m’a dit : «Il a connu les cachots. » Ils ne se
rencontrent pas avec Boni.
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Chez Berenson, critique d art.

Si les tigres qui sont petits et vifs parlaient, ils auraient ta voix et ton intel-
ligence, Polonais félin. Sous ta douceur calculée, tu étouffes tes rugissements.
Pattes de velours et griffes exécutrices d’acier. Si tu laisses pousser ta barbe cest
pour nous cacher que tu es un homuncule. Tes yeux sont bleus... comme pour
tromper. Eduqué en Amérique, peut-étre y es-tu né, qui le sait? Tu vis en Italie
et certains veulent que tu sois anglais! Ton ambition (ce quelle t'a consumé!) fut
quon te reconnaisse comme le plus grand expert au monde en primitifs italiens
et tu as atteint ton but depuis environ trois ans. Tu es mourant, mais pas pour
longtemps. Tu ne fais pas d’affaires et n’acceptes pas de commissions, mais tu
partages les bénéfices.

— Voici vingt-cinq mille francs, Monsieur Berenson.

— Merci Gimpel.

Tu es venu depuis peu de temps tinstaller a Paris. Tu accours, dis-tu, pour
travailler pour la Croix-Rouge américaine. La vérité, tu as peur que, rompant le
front italien, les Boches viennent jusqu’a Florence te déranger en ta villa et 'on
murmure que ’Angleterre te refuse I'accés de son territoire. Tu connais tous les
mondes, toutes les sociétés, et dans I'univers tu n’as que des ennemis. Si tu hais,
on te le rend bien mais si on te mettait dans une cage avec un critique, c’est lui qui
serait mangé. Ton plus mortel ennemi est le directeur du musée de Berlin, Bode,
qui a osé étudier et comprendre la sculpture italienne.

14 février. — Sur les Rothschild. Au 57.

Louis Guiraud est antiquaire. Son pére, qui a fondé la maison, a beaucoup de
gotit. Sa mere aussi. Elle fut jolie. Louis est un chineur aimable aux yeux bleus
et il possede aussi beaucoup de got. 11 dirige les affaires avec son frere Lucien.

—Ah!dit-il, Madame Ephrussi, si je la connais! Elle n’aime pas régler ses factures.
Les Allez Freres vendent aux petits bourgeois leurs poéles a bois six cents francs;
elle les achéte deux cents, car elle a découvert a Nancy, aprés de longues recherches,
I'industriel qui fournit Allez. Lautre jour elle me demande si je connais un peintre.

«Ma foi oui : Besnard, Renoir.

Elle me coupe vivement :

— Mais non, un peintre pour peindre une chaise.

Je lui en envoie un le lendemain et elle lui dit :

— Combien pour passer ce fauteuil Louis XVI au ripolin?

— Dix francs Madame.

— Dix francs, dit-elle furieuse. Comment pouvez-vous le savoir, vous n'en avez
pas mesuré la surface?»

— Ceci nest rien, continue Guiraud. Uannée dernicre elle téléphone a Fould
son cousin; cest lui-méme qui me I’a raconté.

«All6, allé Fould, je veux aller avec toi voir les singes.

— Ou, au jardin d’Acclimatation?
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— Mais non imbécile, les singes, ta décoration, les singes a la Bibliotheque
Nationale.

— Pardon, tu te trompes, ils sont aux Archives.

— Fould je te dis qu’ils sont a la Nationale. Je le sais. Cela suffit.

— Tu le sais, bien, allons-y. »

Ils arrivent a la Nationale; elle est habillée de rose comme toujours, avec un
chapeau bleu tendre sur ses cheveux blancs, tels qu'elle les avait a trente ans. Elle
a un visage comme un vin rosé. Jolie, tres lapin blanc.

«Gardien, les singes?

— Quels singes Madame?

— Les singes de la Nationale.

— Vous vous moquez, dit le gardien qui devient tout rouge et qui méme
commence a se facher.

— Monsieur le gardien, je suis Madame Ephrussi, née Rothschild, cherchez-
moi un conservateur. »

Un conservateur qui parait :

«Monsieur, je viens voir les singes.

— Quels singes Madame?

— Les singes de la Nationale. »

Le conservateur devient tout rouge et méme commence  se ficher. Il est temps
que Fould explique.

«Ils se trouvent, Madame, dit le conservateur, aux Archives. »

Arrivée aux Archives. Trop tard, elles sont fermées.

«Allons & coté chez Boulanger, le décorateur, fait-elle.

— Bonjour Boulanger, avez-vous des singes?

— Madame, je n’ai qu'un perroquet.

— En peinture?

— Mais non, Madame, en nature.

— Vous étes stupide Boulanger, je veux des singes en peinture. »

Elle apercoit sur le mur une toile, une décoration, deux corps de femmes qui
dominent une arabesque.

«Combien ¢a?

— Deux mille francs.

—Je vous 'achéte, mais faites-moi peindre des singes a la place de ces femmes. »

Guiraud continue : « LCantiquaire Adolphe Lion, 46 rue Laffitte, raconte ses
deux seules entrevues avec les Rothschild. “Un jour, dit-il, Madame Ephrussi voit
chez moi un vase rose.” “Ce Lion, fait-elle, c’est 'affaire d’Edmond de Rothschild,
cest sa couleur, allez-le lui porter demain matin. Voici ma carte.” »

«A neuf heures jaarrive chez Edmond, qui me recoit a dix heures et demie. 11
me demande ce que je veux.

— Monsieur le Baron, cette carte, ce vase.

— Je vais le montrer 2 ma femme. »
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Jattends. Vers onze heures, jentends, dans la piéce a coté, la voix de la Baronne :
«Adolphe, Adolphe. »

«Tiens elle connait mon nom. J’entre. Le peignoir de la baronne est 4 moitié
ouvert, elle a les cheveux dans le dos. Elle recule épouvantée et hutle : “Qui vous
a permis d’entrer ici?”

— Madame la Baronne, vous avez appelé Adolphe, et Adolphe, c’est mon nom.

— Sortez imbécile; Adolphe, c’est le nom de mon chien.

— Mais mon vase Madame?

— Votre vase, une cochonnerie. Remportez-le!»

«Une autre fois, raconte Adolphe, Edouard de Rothschild vient chez moi et
regardant la pendule dit : “Elle fera trés bien dans la chambre de ma femme,
apportez-la demain matin.”

Jarrive 4 neuf heures et demie.

— Monsieur le Baron, voici la pendule.

— Lion, vous avez une voiture?

— Mais oui.

— Je la prends, ma femme accouche, attendez. »

Jattends. Le docteur arrive. Le baron passe dix fois devant moi. Vers une heure
de P’aprés-midi, timidement je murmure : « Monsieur le Baron, ma pendule?

— Croyez-vous que je vais acheter une pendule quand ma femme accouche!»

Je ne l'ai jamais revu.

15 février. — Prince et dactylographe.

Une jolie femme dactylographe avait épousé Leeds, milliardaire américain,
amateur d’art et dernier possesseur du chiteau de Maison-Lafitte, oli il mourut
dans une crise de delirium tremens. On annonce les fiancailles de sa veuve avec
Christophe de Grece, frere du roi de Grece, que ’Entente vient de détroner.

16 février. — Sur Jacques Doucet.

Avenue du Bois, Jacques Doucet se promene. Tu as plus de soixante ans et tu
restes le beau Jacques. Ta barbe blanche que j’ai connue tres blonde fut toujours
taillée comme un jardin a la francaise. Tu portes tes vétements comme tes manne-
quins tes robes. Elles sont les reines des trottoirs, tu es le prince de la couture.
Tu as un air aristocratique, aussi la noblesse n’a-t-elle pas voulu de toi et tu avais
tout pour plaire, des yeux bleus en amande, une langue acérée. Tu as formé une
collection de xvirre d’un gofit trés fin. Elle ne t'a pas cotté trois millions, la vente
publique en a produit quatorze. Et pour cette collection tu avais construit, aidé
par le décorateur Hoentschel, un cadre superbe que tu as quitté le lendemain de la
vente publique. ]’y habite aujourd’hui, 19 rue Spontini'. Cette vente! Le départ!
Une peine d’amour. Tu l'as dit et je te crois. Tu aimais Madame Rémon et elle

1. 'y ai habité jusqu'en 1932. Note de 1934.
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divorcait pour toi. Tu allais ’épouser, elle est morte. Personne n’a pensé que tu
pouvais étre aussi sentimental car on te hait pour ton orgueil, dont tu souffres
et qui fait que tu ne regois pas de tes bienfaits la juste récompense. Tu ne rentres
pas a I'Institut ol tu devrais siéger pour lui avoir fait le don magnifique de ta
bibliothéque d’art et d’archéologie, monument unique au monde, trésor pour les
savants, les curieux et les chercheurs, et qui t'a cotité des millions. Tu as aussi le
mérite d’encourager les artistes et d’avoir senti presque avant quiconque la renais-
sance actuelle de I’art décoratif. Comme on a ri de toi il y a six ans, au moment
de ta volte-face artistique! Aujourd’hui on commence a timiter. Tu t’éloignes.
Nous nous retrouverons.

17 février. — Nos origines.

Dans le train pour Cannes. Ah ces rapides de guerre! Deux heures d’arrét a
Dijon, une heure a Avignon, deux heures & Marseille. Des gens dorment étendus
dans les couloirs et Cest un train de luxe! Mon wagon est en queue, le restaurant
en téte, une demi-heure pour l'atteindre en écrasant mille pieds, dont ceux du
docteur Henri de Rothschild qui est [a en compagnie d’une cantatrice. I1I’a enlevée
a Gaston Dreyfus, coulissier et sportsman, qui en est mort de désespoir, dit-on.

Je déjeune avec Ernest May, banquier et amateur. C’est un Quentin Metsys, le
roi mage au nez brusqué et aux mains jointes du tableau de la collection Rudolf
Kann, qui est aujourd’hui au Metropolitan Museum. C’est aussi la téte du peseur
d’or de tous les artistes de la Renaissance, mais sans nulle apreté. Clest le peseur
moderne de choses et d’idées. Aussi est-il trés riche.

«Je retrouve en vous, me dit-il, votre pere. Je I'aimais beaucoup. N’est-il pas
mort en Amérique?

— Oui, au début de 1907. On nous prenait souvent pour des fréres, il semblait
si jeune et il I’était. Mais il se dégageait de sa personne une sympathie bien plus
vive que de la mienne. C’était un charmeur avec son éternel sourire et son visage
coloré. Quelques-uns de ses amis 'appelaient le Franz Hals frangais.

— J’ai aussi connu votre associé Nathan Wildenstein, a ses débuts dans I’anti-
quité. 11 a fait du chemin!

— Ce devait étre au 56 rue Laffitte.

— Non, avant qu’il elit un magasin, cité¢ du Retiro, dans un appartement au
deuxie¢me. Il exercait alors le métier d’intermédiaire.

— Il avait d’abord vendu des cravates a Strasbourg, puis s’était installé a Vitry
le Francois, pour terminer & Paris. Il m’a raconté que, rue Laflitte, il ne parvenait
pas toujours a payer son loyer le jour du terme et qu’il passait alors entre chien et
loup devant la loge de la concierge. Vingt ans plus tard il achetait avec mon pére
a la vente Cronier Le Billet doux de Fragonard, pour cinq cent mille francs et,
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en 1907, avec la maison Duveen', de Londres, et moi, la collection Rudolf Kann
pour dix-sept millions de francs.

— Votre pere I'a beaucoup aidé, que jai connu, 9 rue La Fayette.

— Oui, mais cest Nathan Wildenstein, c’était en 1889, qui lui a conseillé d’entrer
dans son métier. Mon pére était & la bourse et il eut aussitot comme clients les
grands financiers, les Rothschild, Bardac, Albert Lehman, Strauss, Stern et vous-
méme, je vois. Puis, sachant I'anglais, il amena Wildenstein en Angleterre, ot il
était alors possible d’acheter de splendides tableaux francais, a des prix dérisoires.
Larri¢re-boutique du vieux Martin Colnaghi, dans Pall Mall, fut une mine inépui-
sable. Ils trouverent 13, pour dix mille francs Le Réve du poéte de Watteau, qu’ils
cherchérent vainement a vendre vingt mille francs. Ils l'oubliérent pendant dix
ans dans une réserve et, quand ils le sortirent, ils en demandérent cent cinquante
mille francs et David Weill l'acquit, qui l'avait vu quand il était arrivé de Londres,
mais on lui en avait alors demandé trop peu.

— Moi, Monsieur Gimpel, je n’ai jamais mis plus de dix mille francs dans
une toile. Vous avez connu Groult, la grande figure d’amateur du x1x° siecle, il
avait de I’esprit et voici un de ses mots qui nous peint tous : «les vrais curieux».
Groult montre a ses amis un tableau qu’il a payé un grand prix et ils I'en félicitent,
mais Groult les arréte : «Je donnerais cinquante mille francs de plus pour l'avoir
découvert pour cent francs. »

19 février. — Statue de Fragonard, & Grasse.

Par ces temps de guerre quand le sucre est si rare, il est scandaleux d’en voir une
telle quantité se perdre sur la voie publique. « Par grice, gens de Grasse, découpez
en petits morceaux le monument que vous avez élevé a Fragonard. »

20 février. — Papier monnaie.

Apres la guerre, quand le papier monnaie édité par le département des Alpes
Maritimes n’aura plus cours, les parfumeurs de la région en feront des étiquettes
pour leurs savons.

28 février. — Officine. Au 57.

De la fenétre, je vois entrer Mademoiselle Sée, proxénéte sans le savoir, suivie
d’un jeune homme aux yeux bleus. Elle est dans sa troisieme jeunesse dont elle ne
se séparera plus. Fillette, elle a connu la fortune. Ruinée un matin par la faute du
pére, elle n’a pas eu le courage d’abandonner le monde et le luxe. Elle commence
par faire des dessins pour journaux de mode et conduit ses amis chez les coutu-
riers et, quoique mal habillée, elle devient I'arbitre des élégances. Puis ce furent
les commissions chez les bijoutiers, aussi bien sur les bijoux achetés a I’épouse que

1. Joe Duveen — qui portera plus tard le titre de Lord Duveen — est le beau-frére de René

Gimpel (NDLR).
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sur ceux demandés par la maitresse, par la cocotte. Elles sont toutes ses amies.
Elle peint des fleurs. C’est une femme de tous les temps. Elle vient de manquer
une affaire. Elle avait présenté un noble ruiné 8 Madame Charles Wertheimer, la
riche veuve d’un antiquaire londonien. Les complices savaient que la dame avait
fait le plongeon a cheval dans les piscines des cirques anglais. La cour se fit puis
I'amour s’enfuit, quand I'aquatique amazone annonga que par la suite du testament
du vieux barbon, elle perdait sa fortune en se remariant.

«Qui est ce jeune homme aux yeux bleus?

— Clest... Oh la vilaine combinaison! Sa maman possede trois tapisseries de
la Renaissance.

— Je vais, nous dit-il, lui conseiller de vous les vendre cent mille francs, vous
me donnerez ma commission. Puis vous ferez de par la ville grand tapage, vous
demanderez deux cent cinquante mille francs de la série, j’en instruirai ma chére
mere.

— Clest une gaffe que vous avez commise, lui dirai-je, rachetons les tapisseries.

— Vous les revendrez cent cinquante mille francs et vous me donnerez une
commission. »

Le 57 devient une officine. Il s’en va, désappointé. Ses yeux sont bleus comme
lacier, cest un soldat.

1 mars. — Chez Théophile Belin, libraire, 29 quai Voltaire.

De compagnie avec Cadou' nous sommes entrés bouquiner. Ah! le voila le
bon coin, dans ce magasin au rez-de-chaussée de cet ancien hotel de Mailly,
une immense salle rectangulaire et haute ol des rangées de livres aux reliures
anciennes et caressées se superposent, filent et senfuient. Au fond, le petit réduit
ou les vitrines abritent des pieces rares, aux plats armoriés, aux dos ornés et aux
nervures saillantes. Ici cent livres valent plus cher que les dix mille ouvrages de
la premiére piece.

Belin nous montre une reliure du xvi° 4 peine effleurée. « Ca ne leur suffit pas,
dit-il, ils les veulent fraiches! Et eux, le sont-ils. .. frais? » Nous avons compris qu’il
parlait des clients. Avec cet esprit-1a, on sexplique qu’il vende trés cher pour ne
point se séparer trop vite de ses livres. Il aime les bohémes, et son meilleur ami est
Willette. «Je possede, nous dit-il, son plus beau tableau, le Parce Domine; montons
dans I’'appartement.» Et nous gravissons le vieil escalier aux marches basses et
profondes. Ah! les belles et hautes pieces! Quand Madame de Chateauroux les
emplissait de sa mignonne personne, dont Nattier nous a laissé 'image, peut-étre
quen regardant le Louvre immense, 13 en face, par-dessus la Seine, peut-étre qu'elle se
trouvait aussi resserrée que nous autres modernes dans nos appartements cellulaires.

Et sur le vieux mur, le Willette immense dans cette atmosphére xv1ir:, eh bien
ma foi, il ne fait pas mal; un peu gris, il doit dater d’environ 1880. Le peuple

1. André Cadou, musicien et ami de René Gimpel (NDLR).
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des Pierrots, de Montmartre 4 ’Odéon, sen va dans le ciel, cahin-caha, avec son
omnibus. Les vierges laides abandonnées suivent le joyeux et mélancolique cortége,
ol les grisettes grisées grisent d’amour ou de dépit les amoureux qui les poursuivent
ou les enlacent. « Ah Willette! Tu n’es pas le grand peintre, mais tu es le poéte et
cest mieux. Tu as peint Montmartre, une époque et son coin. Charpentier, avec
Louise, en fut le musicien; Courteline dans ses pieces en a exprimé la satire. Mais
tu manquais pour 'anecdote. Et ta petite femme, la au milieu de ton panneau, celle
qui danse avec un sein dévoilé, la petite Colibri, comme on I'appelait, comme elle
taimait! Hélas cette fille, petite fille de Murger et fille de Mimi Pinson, n'existe
déja plus.

Ah! les siecles qui viendront comprendront-ils ces passages successifs? Mais
oui, car il existe toujours de sensibles amoureux du passé. »

« Messieurs, tout derniérement, nous raconte Belin, une dame vient et me
demande une photographie de ce tableau. Je la lui refuse. Elle en semble fort
peinée. Elle était vétue de deuil et était d’aspect distingué. Elle m’apprend qulelle
vient de perdre son mari, un officier. Ils demeuraient, oui, place de la Madeleine.
Je 'interroge, je veux savoir pourquoi elle désire si vivement cette photographie
et elle me répond :

— C’est que, Monsieur, cette petite femme la au milieu...

— Ah oui, Madame, celle que 'on appelait Colibri.

— Colibri, mais oui, e¢h bien c’est que... ¢’était moi.»

Le cruel Belin ne lui donna pas son portrait. Elle lui apprit que récemment
elle était retournée chez Willette, avec au coeur des souvenirs d’antan. Elle 'avait
trouvé marié avec sa bonne, a laquelle elle donna des lecons de maintien.

Pour finir, Belin nous montre une chambre au fond, dont le plafond doit étre
de Bérain, et a coté une autre picce ol elle mourug, la petite dame de Chateauroux
qui avait révé d’étre plus que reine, d’étre maitresse en titre de Louis le Bien-Aimé.
Le plafond blanc, quelle a dii fixer a I'ultime minute, est couvert tout entier par
un Willette. Lartiste s’y est représenté en fou. Il agite les grelots et il rit quand
I’Eglise, dans un autodafé, briile les livres; car si 4 droite les nuages sont noirs,
gauche 'aurore se léve avec le progres.

2 mars. — Coquines de fleurs.

Madame Rufhier, marchande de fleurs rue Scribe, qui fut belle fille, a le plus joli
choix de Paris. Les fleurs chez Lachaume sont peut-étre aussi belles, mais Madame
Rufher possede I’art de les savoir assembler. Chaque corbeille est un tableau. Cest
une fille de Paris. Elle peut, aujourd’hui, porter un collier de perles tandis qu'elle
vend 4 moins riche quelle, mais elle ne peut heureusement effacer I'empreinte
de ce peuple des faubourgs parisiens d’ou elle sort et qui enfante tant d’artistes.

«Comme vos fleurs embaument, Madame Rufher!

— Ah! les fleurs quelles coquines! Moi qui suis entrée la-dedans parce que je
les aimais, si vous saviez a quoi ¢a sert, quelle dégotitation! Au commencement
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¢a me génait, javais le caeur poétique; des hommes qui avaient des gentilles
petites femmes et ils envoyaient & des rombieres des fleurs a se pAmer devant. Ces
femmes-13, ¢a ne connait pas la fleur. Les hommes, comme ils sont bétes! J’ai un
client, chaque fois qu’il envoie des fleurs a sa maitresse, disons pour deux cents
francs, adresse une corbeille a sa femme d’environ quarante francs et croit qu’il
doit sexcuser aupres de moi : “Ma femme ne comprend pas la beauté des fleurs.”
Il est vrai, Monsieur Gimpel, que si nous ne devions compter que sur les légitimes
pour vivre! Pourtant, moi, jaime vendre des fleurs  ceux qui les aiment. Lautre
jour, un Monsieur m’achéte, pour une actrice, une corbeille de douze cents francs.
J’accompagne mon garcon de peur qu’il ne 'abime.

— Attention, 13, au couloir. Prenez garde a la porte. » J'arrive trés fiere dans le
salon de la dame et la bouche en cceur je lui dis :

«Voila la corbeille.

— Ah l'andouille, s’écrit-elle. En ces temps de guerre et de disette, il aurait
mieux fait de m'envoyer du sucre.

— Vous comprenez si ¢a vous flanque un coup; aussi je sais rigoler quand un
homme, qui a un nom, envoie une corbeille de deux cents francs pour bien se
faire recevoir, et qui, apres deux ou trois accueils qui ont satisfait ses désirs, tire
sa révérence. »

Pause. Entrée d’'une cliente jeune, élégante, suivie d’un bel officier. Madame
Rufher la sert. Choix rapide. Sortie. Elle me dit :

«Cest la jolie Chanel.

— Elle est bien.

— Et deux fois par semaine, je vois son vieux qui ne manque jamais de
murmurer en confidence & mon oreille : “Dire que je suis le seul a posséder cette
beauté ravissante.” Mais la province est encore pire. Un homme de Carcassonne,
l'autre matin, m’achete des ceillets pour une amie laissée la-bas, dont il me dicte
I’adresse. Au méme moment, une femme entre. C’était la sienne. “Ma chérie, lui
dit-il tendrement, prends ces ceillets, je te préparais une surprise.”

— Et les péres qui viennent me demander comment leurs filles se procurent
des fleurs quoique d’institutrices accompagnées. Et les femmes mariées qui me
menacent de faire saisir mes livres, pour savoir si elles sont cocues. Ah ces fleurs,
ce quelles sont coquines!»

3 mars. — Sur Noulens et Viviani.

Les journaux : « Les Allemands marchent sur Petrograd. Notre ambassadeur,
Monsieur Noulens, quitte la capitale russe avec les autres ambassadeurs de ’Entente. »
J’ai rencontré deux fois Noulens, et ce fut au début de la guerre, qui le surprit &
la téte du ministére des Finances. Comme je n’étais appelé que le huitieme jour
de la mobilisation, je m’étais occupé, dés la premicre heure, dés le quatre aott,
de trouver de I'argent pour les premiers secours, mais le gouvernement avait
décrété le moratorium au profit des banques. Nul ne pouvait retirer plus de dix
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pour cent de son dépdt, et chacun était fort géné. Il était impossible de distraire,
sur cette maigre somme, le moindre argent pour la charité. J’en avisai Viviani,
président du Conseil, que je connaissais tres bien, qui me dit que cela regardait
Noulens, pour lequel il me donna un mot. Je complimentai notre Président de
son attitude et il me répondit : « Ah moi, on ne m'en impose pas!» Je le quittai et
partis aux Finances ou jattendis trés longtemps. Je compris pourquoi, quand je
vis sortir Edouard de Rothschild du cabinet du ministre, auprés duquel alors on
m’introduisit et auquel jexpliquai la nécessité de payer les chéques tirés au profit
des sociétés de bienfaisance.

«Mais ouli, fait-il, je vais donner des instructions. »

Un ou deux jours plus tard, le temps réclamait aussi, et je lui envoyai une lettre
quil imprima que la question avait regu sa solution.

«Jevous ai fait attendre longtemps, me dit le ministre, mais j’étais avec Edouard
de Rothschild, vous avez pu le voir. Quel nom! Quel crédit! Nous venons de nous
occuper d’achats de blé aux Etats-Unis et les banques américaines n’acceptent pas
la signature de la France, mais celle des Rothschild. Ces gens-la nous rendent de
fameux services, et ils sont si désintéressés. »

Noulens est tout rond, tout simple, bon enfant. Je lui demande quelles derniéres
dépéches de la guerre.

«Bonnes, la grosse nouvelle, nous venons d’entrer dans Mulhouse, mais
combien sanglante cette bataille! On ne le dira pas au public. Gardez ¢a pour
vous. Regardez cette carte, voici nos positions, nous avangons. » Noulens, stratége
en chambre, m'explique la progression des armées pour le lendemain et les jours
suivants, tandis que le soleil darde ses rayons sur les jardins des Tuileries, o1, dans
l'aube sanglante de la guerre, quelques enfants jouent encore. En deux secondes, il
m’a montré comment on allait aussitot bouter les Allemands hors d’Alsace. C’était
en 1918 ; de Mulhouse nous flimes rejetés le lendemain ; le public attend toujours
les détails de notre entrée, de cette lamentable affaire; et la ligne d’Alsace et des
Vosges n’a pas bougé depuis.

«Alors, me demande Noulens, vous connaissez bien Viviani?

— Ah oui trés bien; depuis dix ans.

— Quel homme! Ah oui, épatant Monsieur, épatant! Si vous saviez comme il
a mené les négociations avec 'ambassadeur allemand! Il nous étonnait tous, une
maitrise inouie, une possession de soi-méme. De Schoen lui parlait la menace aux
lévres. Viviani restait calme, mais énergique. Aprés chaque entretien il se précipitait
vers nous qui l'attendions, anxieux.

— Eh bien, est-ce la guerre?, demandions-nous.

—Ca m'en al'air, répondit-il. Les entrevues se succédaient, nous frissonnions a
I'idée de la catastrophe. Viviani tremblait. Mais devant De Schoen, pas un muscle
de son visage n’a jamais bougé. Rien dans sa physionomie, rien dans son attitude
n’a pu révéler ses craintes et son effroi. Il lui parlait un admirable langage fait de
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dignité et de fermeté ; que si la France était attaquée, elle était préte pour défendre
son honneur et sa liberté!

A la Comédie-Frangaise.

Le Mariage de Figaro. On sent, dans les applaudissements, qui ouvrirent le
passage satirique de Figaro sur la politique, le plaisir de siffler nos parlementaires.
Au xvr siecle une révolution avait suivi.

Dans le métro.

Chagque soir, sur les Grands Boulevards, des momes de conscrits de la classe 19
hurlent : «On les aura. » Ici, ils chantent le refrain sorti de la guerre : «Il est cocu
le chef de gare. » Bientdt quatre ans de guerre et 'ardeur n’est pas tombée, malgré
plus d’un million de morts et de quatre millions de blessés!

Princesse de Faucigny-Lucinges.

Rencontré un chasseur alpin de petite famille bourgeoise qui avant la guerre
apprenait ’hostellerie et qui me raconte qu’il avait servi cette princesse toute nue
dans son bain.

Vente Ledoux.

Elle a lieu demain. J’y note six beaux tableaux. Deux Hubert Robert qui firent
treize mille francs, en 1885. Le plus beau est Le Jet d ‘eau. Lautre est un peu déparé
par une statue trop allongée. Un Drouais, le seul portrait connu de Buffon. Ce
peintre n’a jamais fait de plus belles étoffes, mais la téte est sans relief, elle ne tourne
pas, point de crine, c’est une image. Un Nattier, soi-disant Madame de Flavacourt
Signé. 1739. Figure béte, maladie de langueur. Un Guardi perlé. Un Boilly. Bien
petit maitre, mais un trés bon tableau. A signaler aussi, une sépia de Fragonard :
Le Petit Prédicateur. Elle est belle quoiqu’un peu passée. Dans le temps j’ai vendu
a Veil-Picard le tableau du Pezit Prédicateur.

Sur LUEnseigne de Watteau.

On parle, au 57, des beaux tableaux qui furent contestés. Nathan Wildenstein
dit : « Michel Lévy prétend qu’il a la vraie, que celle de 'empereur d’Allemagne
est fausse. J'ai pourtant offert un million de marks de cette derni¢re. Ce cochon
de Guillaume a une lettre de moi'. Cette toile vaut le double. »

On lui demande qui a servi d’intermédiaire et il répond : « Deux hommes,
Ludwig Rosenthal, le marchand, fournisseur de la cour, qui avait acheté a Guillaume
quelques manuscrits, et un chambellan de 'empereur qui lui transmit mon offre
quon avait exigée par écrit; jen possede la copie. C’était au beau milieu de la
polémique soulevée par 'amateur francais et dont tous les journaux s’étaient emparés.

1. Cette lettre date du 11 juin 1910.
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Guillaume n’avait pas I'intention de vendre, mais cherchait une attestation. Ah!
il n’avait pas besoin de la mienne, la France s’était portée a son secours et surtout
le gouvernement francais, qui avait si peur de I'indisposer et qui fit donner toutes
les batteries. Nos ministres mirent en branle la Société de 'Art Frangais qui par
'intermédiaire de I’écrivain d’art Alfassa fut chargée de réfuter chaque argument
de Michel Lévy. Le Louvre, en entier, avait regu l'ordre de marcher contre ce
dernier. On tremblait si fort que si Guillaume avait eu la copie, le gouvernement
aurait donné lordre de faire un original'!»

Tableaux faux.

Je passe chez Trotti, le marchand italien du xviire place Vendéme, et nous
parlons de faux primitifs avec son associé Nicolle, ancien conservateur du Louvre.

«Comme faussaire, le Maitre des maitres, dit-il, fut Constantini de Florence, le
fils du restaurateur. Il ne travaille plus depuis qu’il a épousé une riche Américaine.
On a vendu a New York, 2 la vente Yerkes, en 1908, un de ses tableaux dont jai
eu loriginal. Un jour, il sest amusé a peindre Fairfax Murray, le critique d’art de
Londres, en personnage du xv*. Quand I’écrivain est arrivé a la fronti¢re avec son
portrait, la douane italienne s’en est emparée, le déclarant ancien, et I’a envoyé a
Florence aux fins d’expertise. »

5 mars. — Vente Ledoux, de Fels, Citroén.

Les deux Hubert Robert nous ont été adjugés a cent cinquante-huit mille quatre
cents francs. Nous les aurions poussés a plus de deux cent mille francs. Nous
nestimions le Drouais que soixante-dix mille, il est monté & cent vingt-six mille
cinq cents. Féral, qui dirigeait la vente, a demandé soixante-dix mille francs du
Nattier et il fut poussé jusqu’a deux cent vingt mille. On a crié du fond de la salle :
«Bravo l'expert. » Moi-méme, j’ai ri, mais Féral avait raison. C’est le comte de Fels
qui I'a acheté, ainsi que le Bailly & quarante mille francs. Ce sont la ses premiers
achats. Il vient d’hériter de quarante millions dit-on, le prix de sa mésalliance avec
une des filles du raffineur Lebaudy?. Il possede aussi de gros intéréts chez André
Citroén, l'usinier de la guerre, la révélation du nouveau monde industriel, une des
grosses fortunes soudainement surgies®.

Meéprise.
Brandus me raconte : « Trois soldats américains du Far West, tout fraichement
débarqués, m’arrétent avenue des Champs-Elysées et me demandent en anglais

1. Nathan Wildenstein a reconnu comme le vrai tableau celui de Michel Lévy. Je suis aussi
persuadé qu’il est de Watteau. Note de 1939.

2. Mésalliance. Non. Car il a acheté ce titre.

3. Laquelle fut presque aussi vite engloutie.
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la rue Boissy d’Anglas. Je la leur indique et je fais quelques pas avec eux. Cun me
dit : “Vous aviez un traitre, comment donc sappelle-t-il? — Bolo.”

— Vous avez raison et il va étre fusillé.

— Mais, reprend lautre, qui pense a Caillaux, ce n’est pas tout, vous en avez
un autre. Quel est son nom? Ah! Clemenceau!

Je ne les ai pas détrompés, les trois noms se terminent pour eux en “o” et ils
mettent les trois hommes dans le méme sac. Je leur réserve la surprise de voir un
jour Clemenceau les passer en revue. »

Objets faux.

Jacques Seligmann a vendu huit cent mille francs, 8 Henry Huntington de Los
Angeles, deux vases faux, en marbre, soi-disant par Clodion. Il les avait achetés
trois cent cinquante mille francs & Maurice de Rothschild, prévenu par Nathan
Wildenstein qu’il s'agissait de copies des vases de la vente San Donato, ajoutant
que les originaux sont chez Pereire. Guiraud prétend méme connaitre le faussaire.

6 mars. — Joseph Bardac et Arthur Veil-Picard.

Au 57. Joseph est le frere de Sigismond. Il vient voir les Hubert Robert. Cest le
type du banquier robuste et victorieux. Les chiffres lui servent de levier de gouvernail
et de poudre a canon. Dans son esprit, ils n'existent que pour construire ou pour
détruire. Ses paroles et ses gestes ont l'autorité d’'une addition. Il termine toutes ses
phrases par : «Eh bien quoi!» Il n’y a plus rien a ajouter, il vous présente toujours
un total. Il achéte par gofit, et profite en méme temps de ses réelles connaissances
en art pour bien profiter de son argent. Je lui ai vendu pour prés de sept cent mille
francs Le Billet doux de Fragonard. Je lui ai acheté, il y a trois ans, le fameux buste
de Houdon : Madame de Cayla en bacchante que jai vendu exactement deux cent
mille dollars 2 Henry C. Frick, de New York. LCannée dernicre, je lui ai acheté
deux petites terres cuites de Houdon représentant les enfants Brongniart. Je les
ai vendues pour trente-deux mille dollars a Joseph Widener, de Philadelphie, qui
en possédait les marbres un peu mous, et qui provenaient aussi de Bardac par
'intermédiaire de Jacques Seligmann. Notre banquier les avait acquis du baron
Pichon qui les tenait lui-méme de la famille Houdon. A un moment, ces terres
cuites avaient passé pour des platres; il en existe deux plus belles au Louvre. Tandis
que Bardac, qui possede les plus beaux Hubert Robert de Paris, admire les miens,
on annonce Veil-Picard, que je fais monter. Bardac me dit : «Je vais lui raconter
que je viens d’acheter vos Robert.» Veil-Picard rentre. A pas lents il traverse la
longue galerie. Le sportsman a pris depuis longtemps l'allure d’un valet d’écurie.
Haut comme un lad, le chapeau enfoncé sur loreille, les yeux percés dans des
amandes, le nez dans les moustaches, les moustaches dans la bouche, la bouche
dans le menton, la téte dans les épaules, tout son corps dans ses jambes, ses jambes
dans le plancher, un vétement dégotitant, un pantalon sordide, en accordéon, qui
couvre ses chaussures, sa braguette éternellement ouverte, voici le premier amateur
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de Paris. Il n’a jamais vendu que quelques pi¢ces insignifiantes de sa collection, en
dehors de deux tapisseries de Boucher qui ne lui plaisaient plus, et d’'un Cassone
aujourd’hui chez Widener. Ce paysan des environs de Pontarlier, qui a gardé de
son village, avec I'allure, le plus affreux accent, a formé seul et sans conseil sa
magnifique collection. Bardac lui dit : « Vous arrivez trop tard, je viens de vous
ravir les Robert. » J’ai regardé Veil-Picard avec attention. Il a requ un coup, car je
lis distinctement en lui cette pensée : « Je ne voulais pas acheter ces Robert, mais
jraurais di le faire puisque cet animal de Bardac les a pris.» Et il lui répond sur
un ton trés simple : « Vous avez eu raison, ils sont beaux.» «Eh bien, répond le
banquier, vous pouvez les avoir; en ce moment je n’ai pas d’argent pour de telles
folies. » Alors Veil-Picard, intimement, se dit : «Ah Bardac ne les a pas achetés,
alors pourquoi les voudrais-je?» On parle des anciens prix et Veil-Picard nous
apprend qu'on lui avait offert pour cing mille francs le portrait de Monsieur de jars
par Latour qui a fait dans les cing cent mille francs a la vente Doucet.

7 mars. — Retour des choses d’ici-bas. Au 57.

Nathan Wildenstein a recu, ce matin, dans son courrier, la lettre suivante :
«Monsieur, je suis la veuve d’Edouard Drumont le farouche antisémite. Jespére
que vous nen serez pas moins impartial. J’ai des tableaux a vendre, veuillez, je
vous prie venir les voir... »

8 mars. — Sur le duc de Clermont-Tonnerre. Au 57.

«Mademoiselle de Quay, offrez au duc cent cinquante mille francs pour son
Latour, Mademaoiselle de la Fontaine Solare. » Elle me répond : «Il faudra me donner
une bonne commission car le duc est rasant. Hier il m’a déclamé pendant deux
heures, debout devant son piano, les discours qu’il a prononcés derniérement
devant les grévistes anglais, et il me disait : “Admirez mon style et mon énergie.”
Javais bien envie de lui répondre : “Je comprends que les grévistes aient cessé leur
greve pour ne plus avoir a vous entendre.” Mais je I'ai fermée, il me faut décrocher
le pastel. »

9 mars. — Alerte.

Hier au soir, les Gothas ont bombardé Paris. La semaine derniére il y eut aussi
alerte. Sacha Guitry jouait au Vaudeville sa comédie : Monsieur Deburau. C érait
ala fin d’un acte et quand un acteur annonga l'alerte, du poulailler un poilu cria :

«Je reviens du front, je connais ¢a les Gothas, j7ai payé ma place, je veux voir
la piece. »

Lacteur dit alors : «Que les spectateurs qui veulent se retirer sen aillent, et
aprés quoi la représentation continuera. » Trés peu de personnes sortirent. Quand le
rideau fut tombé sur le dernier acte, le public, peut-étre avec affectation, s'attarda a
applaudir. Alors Guitry s'avanca, applaudit le public du bout des doigts en disant :
«Trés bien; ah! oui vraiment, c’est tres bien!»
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10 mars. — Meubles de poupées.

Hier, vente de poupées de Madame X..., Madame X est Madame Paulme, la
femme de 'expert qui a placé sa fortune en objets d’art. Il a beaucoup de got.
Couple étrange. Paulme est le petit Monsieur distingué de province, qui sefface,
et elle est un gamin de Paris élevée mi dans I'atelier, mi dans le ruisseau. Ils furent
extrémement heureux ; mais récemment leur fillette, une enfant unique, est morte;
cest pour elle qu’ils avaient composé cette jolie collection et ils se séparent de ces
jouets, douloureux pour eux aujourd’hui! Le plus joli numéro est un petit siege
Louis X VI par Jacob, le modéle du mobilier de Sigismond Bardac.

12 mars. — Un faux tablean.

Un faux Gainsborough, un Blue Boy, vient d’étre adjugé a New York, a la
vente Hearn, pour plus de trente-deux mille dollars. Il est plus difficile de vendre
un vrai tableau.

18 mars. — Trucs et truqueurs.

Une dame Gillet de Lyon me dit :

«II parait que vous vous occupez d’art. Cest passionnant. Mais quel métier
difficile, on fait tant de faux!

— Oh oui beaucoup.

— Avez-vous lu un livre trés amusant : Trucs et truqueurs?

— Non, Madame.

— Ah vous devriez, ¢a vous intéresserait, vous qui étes dans la partie. »

19 mars. — Impressions de | avant.

Cadou m’écrit : « Cautre jour, j’étais dans la rue, le matin. Les journaux arrivent.
Un poilu d’'une division au repos crie : “Chouette il y a du bon.” Je croyais qu’il
parlait du discours guerrier de Clemenceau. Non, il était content que les Parisiens
<« » U . "(Ahb l ") . ’ul b . . d

prennent un peu”. Un autre crie : en zut alors!” Je croyais qu’il s'agissait des
Gothas sur Paris, non ¢’était du discours de Clemenceau : “Ma politique intérieure,
je fais la guerre.” “Viens donc dans les tranchées, salaud.” »

20 mars. — Chez Mary Cassatt.

Pauvres chevaux qui me conduisez de Cannes jusqu’a Grasse, vous aussi souffrez
de la guerre, votre ventre ne connait plus 'avoine. Ah! les pénibles montées. Lheure
savance et vous piétinez. Le cocher ne vous pousse pas, il ferait en vain. Vous allez
faire attendre, la-haut, ma vieille amie!

Nous arrivons aupres de la villa Angeletto, a la sortie de la ville, sur la route
des Gorges du Loup. Avec ma femme et mes deux fils, nous descendons et suivons
Iétroite allée dont la pente est rapide, et qui conduit dans les jardins de la petite
maison ott demeure la célebre artiste américaine qui, avec Whistler, fut la seule repré-
sentante de son pays dans cette pléiade de peintres qui créerent 'impressionnisme.
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Hélas! La grande amoureuse de la lumiére est aujourd’hui presque aveugle. Elle,
qui a tant aimé le soleil et qui en a extrait tant de beauté, est A peine touchée par
ses rayons. Ils réchauffent au moins son corps long et maigre de vieille femme, au
style si anglo-saxon. Elle a adoré les fleurs et son jardin est désolé. Elle vit dans
cette admirable villa posée sur la montagne comme un nid dans des branches.
La vue s’étend tres loin sur un paysage ondulé et parfumé, et le voile devant elle
s'épaissit chaque jour.

Elle prend entre ses mains les tétes de mes enfants; et sa figure contre la leur,
elle les regarde avec intensité et me dit : « Comme jaurais aimé les peindre!» Mon
coeur de pere est flatté, car Mary Cassatt fut toujours assez indépendante pour
refuser de faire le portrait de tout enfant qui n’était pas joli. Chygiéne de l'enfance
et Mary Cassatt sont nées le méme jour. Son enfant sort toujours du bain et est
élevé a I'anglaise, en plein air. Degas a dit d’elle : «Elle peint le petit Jésus avec sa
nurse anglaise. » Il lui manque peut-étre la science de ses amis les Manet, Monet,
Degas et Renoir, ce quelle-méme avoue, mais elle posséde 4 un trés haut degré
le sentiment.

Elle m’apprend qu'une bombe est tombée sur le 15 de la rue Lafitte, juste en
face du magasin de Durand-Ruel ot se trouvait toute la collection Degas, qui doit
passer en vente publique, mardi prochain. Elle se désole, a I'idée de ces belles ceuvres
qui auraient pu étre détruites. « Cette catastrophe, me dit-elle, aurait jeté dans la
misere la ni¢ce de Degas, qui, par ses soins merveilleux, a au moins prolongé de
trois ans la vie du grand maitre. »

Je lui raconte que Durand-Ruel, avec son amabilité habituelle, a passé une
heure, le mois dernier, 3 me montrer les Degas empilés dans son magasin. Ce qui
est presque invraisemblable, c’est le nombre énorme de fortes ébauches, d’esquisses
peu avancées mais bien intéressantes, auxquelles on ne peut donner aucune attri-
bution. Sont-elles de Degas ou de quelques-uns de ses amis géniaux, impossible
de le discerner? Durand-Ruel, qui connait ces maitres mieux que quiconque,
sest entouré de tous ceux qui ont quelque compétence dans cette école, afin de
jeter plus de lumiere sur I'authenticité de ces toiles quand il en est temps encore.

Les peintures de Degas m’apportent une désillusion ; une légende s’était accréditée
depuis tant d’années qu’il gardait ses plus beaux tableaux, qu’il ne les montrait a
personne, que sa vente nous révélerait des coins insoupgonnés de son génie. C’était
exagéré. Il y a quelques jolis pastels, quelques trés belles peintures; mais combien
de simples études qui ne nous enseignent rien, des notes pour le seul bénéfice de
lartiste, tant de pastels pas assez poussés ou effacés, manque de soin, négligence
condamnable; certains pastels sont revétus de trente années de poussiére. Si bien
que Durand-Ruel, afin d’éviter, si cest possible, que des faussaires terminent ces
pastels et méme les peintures, a fait prendre des photographies tres soignées de
tous les Degas qui passérent a la vente, et il les donnera 2 toutes les institutions
artistiques et bibliothéques de France et de I’étranger.


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9791037029300.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

28 JOURNAL D'UN COLLECTIONNEUR

Mary Cassatt me demande si jai vu les eaux-fortes. Je lui dis que non, mais je
lui apprends que la famille a détruit les ceuvres érotiques, ayant peur de voir un
jour publié un Degas érotique. Durand-Ruel m’a montré La Féte de la patronne,
eau-forte qu’il a sauvée. Trés nature comme ces dames!

De la collection de tableaux anciens de Degas, Mary Cassatt préfére Monsieur
de Pastoret par Ingres. Elle a conseillé au Metropolitan Museum de New York de
l'acheter.

Aujourd’hui, Mary Cassatt patle beaucoup de son ami, le collectionneur et
milliardaire, James Stillman, mort & New York il y a trois jours. Elle dit : «Ses
premiers achats furent vos deux belles tapisseries de Boucher, puis je lui fis acheter
un Titien chez Trotti et deux Moroni qui venaient de I'archevéque de Trente. Il ne
les a payés que cent soixante mille dollars'. Puis ce fut votre Rembrandt 77zus du
duc de Rutland? et vos deux Fragonard Le Jardinier et La Vendangeuse et le Vigée-
Lebrun. C’était a peu pres toute sa collection d’ancien avec un autre Rembrand¢®. Il
avait la manie de vouloir acheter mes toiles. Il en a environ vingt-quatre et j'espére
qu’il ne les aura pas données a des musées; mes tableaux sont pour le home, ils
sont plaisants et agréables et ils napprennent rien au public ni aux artistes. »

Il se fait tard, le jour baisse, nous quittons Miss Cassatt qu'on ne peut malheu-
reusement pas amener a parler de I'époque si intéressante de sa vie ou elle fut la
compagne de Manet, Monet, Degas et Renoir quelle vénéere. Mais elle n’aime pas
Gauguin, qui ne s'est jamais cru, dit-elle, un peintre. Elle appelle Whistler un
sauteur de talent, et Sargent un farceur.

23 mars. — Offensive.

Les Boches commencent, sur le front anglais, leur offensive. Le Petit Nigois
publie un article : «On ne passe pas». Je me demande ce qui est le plus comique :
est-ce d’imaginer auteur de cet article, un gringalet, genre levrette pour femme
anémique, ou un colosse genre bouledogue de maison? Dans le journalisme de
guerre, entre ces extrémes, il n’y a pas de milieu.

Chez Renoir, a Cagnes.

Monsieur Renoir peut-il nous recevoir? Il n’a pas dormi de la nuit me répond
la servante, je vais voir, voulez-vous me donner votre carte?

Renoir ne me connalit pas, je compte sur la description que la servante va lui
faire de la voiture a deux chevausx, les rosses de Grasse. Elle revient et dit : « Si vous
voulez bien entrer avec Madame dans la salle & manger, nous allons descendre
Monsieur. » Descendre Monsieur, que veut-elle dire?

1. Lors de sa vente, ils ne se vendront environ que 40 000 dollars les deux.

2. Il est depuis dans la collection Barton Jacobs de Baltimore, mais a été pratiquement détruit
par un nettoyage de Duveen.

3. Il est aujourd’hui chez Ringling, un ancien clown. Note de 1929.
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Le jardin ressemble & une ferme dans la mis¢re, et les portes et les fenétres de
la maison ont les carreaux pauvres de ces villas faux Louis XV, jetées a la hate
et par dizaines, sur ces plages créées soudainement par des spéculateurs, genre
Dufayel. La vue sur la mer et la campagne est belle.

Renoir a perdu sa femme il y a trois ans; le logis s'en ressent, les miettes de la
veille n'ont pas été balayées. Sur un coin, prés d’'une fenétre, quelques pinceaux,
une boite de couleurs a l'eau, de petits carrés de céramique, ornés de fleurs, de
dessins enfantins, de bateaux, d’arbres, de bergeries; aussi quelques assiettes avec
son éternelle femme nue, un genou sur lautre. Je reconnais la maniére et les
couleurs du maitre. Renoir fait-il de la céramique?

Mais par la porte entrouverte je I'apercois; on le descend, deux femmes le
portent dans une sorte de fauteuil 4 brancards. Georges Bernheim, le marchand
de tableaux modernes, m’a dit & Paris : «II est gaga.» Cest ¢a. Que suis-je venu
faire dans cette galére? Devant moi, une loque. On le change de fauteuil en le
relevant et en le tenant solidement par les épaules pour qu’il ne seffondre pas. Ses
genoux repliés ne plient pas. Il est tout en angles et d’'une piece, comme les cavaliers
désarconnés des soldats de plomb. Il tient sur un pied; l'autre est furieusement
emmailloté. On le rassied en le faisant basculer en arriere.

Assis, cest une vision d’épouvante. Il a les coudes au corps, les avant-bras levés;
il agite deux moignons sinistres, entourés de cordons et de rubans trés minces.
Les doigts sont coupés presque a ras; les os sortent pointus avec un peu de peau
par-dessus. Ah! mais non, il a ses doigts, collés, allongés contre la paume de ses
mains, de ses mains lamentables et décharnées comme les pattes des pauvres
poulets, quand, déplumés et ficelés, on va les mettre a la broche.

Mais je n’ai pas encore vu sa téte, elle senfonce dans un dos courbé et bossu.
Il est coiffé d’une large et haute casquette anglaise de voyage. Son visage est pale
et maigre; sa barbe blanche raide comme des ajoncs s'en va vers la gauche comme
poussée par le vent. Comment a-t-elle pu prendre ce faux pli? Quant a ses yeux...
Eh bien! ma foi... On ne sait pas.

Cette chose informe va-t-elle me répondre? Quelques lueurs brillent-elles
encore? Il faut parler. Je me risque et je dis a peu prés ceci : « Admirateur de vos
ceuvres, avec ma femme, nous venons rendre hommage au grand peintre. Clest le
maitre que nous saluons. »

Un signe pour que nous prenions place, un autre a sa servante pour quelle lui
donne une cigarette.

Elle la lui met dans la bouche et la lui allume. Alors Renoir parle et dit : «J’ai
tous les vices, méme celui de peindre. »

Je respire, cette boutade prononcée avec clarté et sur un ton trés vif me rassure;
je ris. Il sourit. Ses yeux si indistincts tout a I’heure saniment. Je lui dis :

«J’ai vu sur cette table, dans ce coin, des céramiques ot j’ai reconnu votre main.

— Oui, la céramique ce fut mon premier métier et jenseigne cet art 3 mon
petit-fils qui a seize ans et qui habite avec moi. Il faut que chacun ait un métier.
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Ca semble lui plaire. Clest tres difficile. La méme couleur appliquée par deux
mains donne deux tons.

— On m’a expliqué que vous cherchiez & composer vos couleurs afin quelles
ne changent pas plus tard.

— Oui, mais réussirai-je? Le grand Troyon du Louvre, Le Retour du troupeau,
il y a soixante ans, je I'ai connu avec cette buée qui sort des naseaux des beeufs,
tout ensoleillée. Eh bien! quand jai revu ce tableau, il y a quelques années, le
soleil autour des mufles des animaux était parti. Et cest pourquoi il faut étudier
sans cesse. »

Ma femme lui demande s’il aime le paysage.

«Beaucoup, mais cest trop difficile. Je suis classé parmi les peintres de figures
et on a raison. Mon paysage n’est qu’un accessoire. En ce moment, je cherche a le
confondre avec mes personnages. Les anciens ne l'ont pas tenté.

— Pourtant, Giorgione...»

Renoir ne me répond pas. Il n’approuve pas. Alors je lui parle de Corot et il
me dit : «Ce fut le grand génie du siécle, le plus grand paysagiste qui ait jamais
vécu. On l'appelle un poete. Quelle erreur! Ce fut un naturaliste. Je I’ai érudié
sans pouvoir jamais parvenir a son art. Je me suis souvent placé dans les endroits
ou il a peint, & Venise, & La Rochelle. Jamais je ne l'ai approché. Les tours de
La Rochelle, ah! ce qu'elles m’ont donné du mal! Ce fut sa faute a lui, Corot, jai
voulu I'imiter; les tours de La Rochelle, mais il donnait la couleur de la pierre, et
moi je ne I'ai jamais pu.»

Il jette sa cigarette dans une écuelle a ses pieds, fait de nouveau un signe a sa
servante pour quelle lui en donne une autre et il reprend :

«Le paysage, clest I’écueil de la peinture. On pense parfois qu'il est gris; ah!
dans un paysage gris, souvent que de couleurs! Et si vous saviez, Monsieur, comme
avec un pinceau il est difficile de pénétrer un arbre.

— II est extraordinaire, lui dis-je, que vous et quelques amis, & I’époque ol
vivaient encore presque tous les maitres de 1830, et quand cette école était en
pleine apogée, quand elle était si appréciée, en pleine gloire, quand vraiment
aucune décadence chez elle ne se laissait encore percevoir, quand par-dessus tout
vous I'admiriez, vous ayez pu créer une école rivale, qui semblait non seulement
si différente, mais méme de tendance opposée.

— Ce fut l'effet du hasard. Il y avait & Paris un nommé Gleyre, un Suisse, qui
avait un cours de dessin trés bon marché, dix francs par mois. Je n’avais pas le sou,
cest ce qui m’y conduisit. ]’y rencontrai Monet, Sisley, Bazille. Cest notre pauvreté
commune qui nous réunit, et cest elle qui nous permit ainsi, nous ayant groupés,
de faire surgir I’école impressionniste. Chacun de notre coté, nous n'en aurions
jamais eu la force ou le courage, ni méme I’idée. En plus de notre misere, I’école
impressionniste eut pour base notre amitié et nos discussions. Nous elimes vite
a lutter et & nous soutenir. En 1872, Berthe Morisot s’était jointe  nous, et pour
nous procurer quelque argent, tous ensemble nous fimes une vente a I’hétel Drouot
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d’ou résulta une émeute. Un nommé Choquet nous fit beaucoup de bien. C’était
un vieil habitué des salles publiques, un quotidien, un de ceux qui aiment respirer
cette poussi¢re dont l'odeur n'est 4 nulle autre pareille. Il entre dans notre salle,
apercoit un ami qui passe dans le couloir, l'appelle : “Viens voir les horreurs que
'on expose.” Leffet est contraire a celui que Choquet en attend. Son ami admire
nos tableaux. Choquet s’indigne : “Ce sont des cochonneries.” Il interpelle les gens.
Alors deux camps se forment qui en viennent aux mains. Des agents sont appelés.
On accourt de la rue. Lhotel Drouot est envahi. Cest la bagarre. Le passage a
tabac commence. On est obligé de fermer les portes jusquau moment ot le calme
se rétablit. La vente a lieu le lendemain, nos toiles se vendent & une moyenne de
vingt-cinq francs pi¢ce. Mais a partir de ce jour-1a, nous avons eu des défenseurs!»

Lévocation de ces souvenirs de jeunesse et de lutte a enflammé les yeux de
Renoir qui pétillent. Gaga! Ah non, Georges Bernheim a exagéré. N'a-t-il jamais
regardé les yeux de Renoir? L'infirme, dans sa chaise, aux moignons pantelants,
tout ¢a disparait devant ces yeux. Ces yeux, quelle animation, quelle vivacité et
que de jeunesse encore en eux!

Je lui demande a voir quelques toiles et il donne l'ordre a sa servante de nous
accompagner.

Elle nous conduit a c6té, dans une chambre & coucher ou, sur le mur, sont
fixées avec des punaises deux rangées de toiles sans chassis. D’autres trainent sur
I’édredon, sur le lit. Souvent sur une méme toile sont peints dans tous les sens trois
ou quatre sujets, parfois un morceau coupé en angle manque. Des peintures de
vingt, trente, quarante mille francs, laissées la comme du linge a sécher. Beaucoup
de portraits.

Dans le soleil du midi, ses derniéres ceuvres n'ont pas I’aspect brique souvent
si désagréable qu’il affectionne depuis quelques années; ses tétes aussi semblent
plus distinguées. Je suis surpris. C'est souvent un amoncellement de pierreries.
Cependant ces toiles ne valent pas celles de sa jeunesse. « Mais comment peut-il
peindre?», demandons-nous a cette femme.

«Je lui place les pinceaux entre les doigts et je les retiens avec les cordons, les
rubans que vous avez vus. Parfois ils tombent, je les lui remets; mais ce qu’il y a
de plus surprenant en Monsieur Renoir, ce sont ses yeux, des yeux de lynx. Parfois
il m’appelle et me dit d’enlever 13, sur la toile, un poil de brosse qui sest collé. Je
cherche, je ne trouve pas, et cest Monsieur qui me le montre, minuscule, caché
dans un empatement.

— Peint-il beaucoup?

— Enormément, sans arrét. Beaucoup de ses toiles, il les donne a des sociétés
de charité, ou a d’anciens amis ou a leurs enfants tombés dans la misere. »

La brave femme est a son service depuis seize ans et elle se désole de ne pas
pouvoir parler d’art pour le distraire, son seul plaisir; et de ne jouer aupres de lui
que le role de garde-malade. Elle nous conduit dans un petit atelier, isolé, situé dans
le jardin, et nous montre la toile sur laquelle le maitre travaille en ce moment, une
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femme nue, un dos tres étudié. Le chassis, sur le chevalet, au lieu d’étre soutenu
par une tablette, est accroché et maintenu par un contrepoids qui permet 2 Renoir
de monter et de descendre sa toile lui-méme et avec facilité.

Nous revenons aupres du vieillard et je m’extasie aupres de lui sur les merveilles
que j’ai vues et je m’étonne de la richesse de son atelier et il mapprend que dans
sa vie il a vendu plus de trois mille peintures. Je lui demande s’il m'en céderait
une et il me répond : «Non, pas en ce moment, je n'en ai pas assez a laisser 2 mes
enfants; dans un an je verrai.»

Je n’insiste pas et je lui dis : « Ce doit étre une grande joie pour vous de constater
combien fut énorme I'influence de votre école dans le monde entier, influence si forte
méme, qu'elle n’a pas laissé aux différents génies artistiques des peuples la faculté
de se développer dans un sens national. Que ce soit en Amérique, au Canada, en
Suede, en Norvege, et méme en Allemagne, partout on fait de I’école francaise.

— Partout, dit-il, et méme en Allemagne, dans ce pays ot tout est resté gothique.
Ils vivent comme au Moyen Age dans des tavernes; leur architecture date encore
de cette époque. Le Kaiser parle comme un Burgrave. Son épée et son bon vieux
Dieu. A propos, avez-vous vu 'exposition Degas ?»

— Oui, chez Durand-Ruel.

Et je lui répete ce que jai dit & Miss Cassatt.

— Quel animal ¢’était ce Degas, mauvaise langue et plein d’esprit. Tous ses amis
ont d le fuir, je suis resté auprés de lui un des derniers, mais je n’ai pu résister
jusqu'a la fin. Ce qui est incompréhensible, c’est que Manet, doux et tendre, fut
toujours discuté, tandis que Degas, acerbe, violent, intraitable, fut dés la premiére
heure reconnu par I'Institut, le public et les révolutionnaires.

— On le craignait dis-je.

— Oui Cest ¢a. Moi j’ai conservé longtemps son amitié en le bousculant. Un
jour il me dit : “Renoir, j’ai un ennemi terrible, irréductible.” “Qui est-ce ?” “Mais
vieille béte, fait-il en se frappant la poitrine, tu devrais le savoir, cet ennemi, c’est
moi-méme.” »

24 mars. — Les journaux.

Le Petit Nigois, hier héroique, aujourd’hui plein d’esprit : «La nouvelle du
bombardement de Paris, par une piéce d’artillerie tirant a plus de cent kilometres,
a produit a Nice l'effet d'une bombe. »

Une bombe a Nice, ce serait la mare aux grenouilles.

25 mars. — Sur Boldini et Sem.

A Nice : «Bonjour Boldini.

— Comment buvez-vous votre café Gimpel ?

—Je n'en bois pas.

— Depuis que nous n’avons plus de sucre et que j’ai horreur de la saccharine,
je le prends nature. Bien meilleur.
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— Alors, tous les grands peintres sur la Riviera, vous ici, Renoir 2 Cagnes, Miss
Cassatt a Grasse.

— Elle a perdu son vieil ami Degas, ¢’était le seul qui avait du talent.

— Savez-vous que Renoir est bien malade?

- Qula-t-il?

— Des rhumatismes déformants. »

Boldini toujours vipere : «Il a trop bu. Et les nouvelles, pas bonnes. Les
Allemands sont rentrés a Péronne. Recul de plus de vingt kilometres, ¢a va mal. »

Boldini est tres inquiet, je le rassure. Que ceux qui veulent se représentent
Iartiste italien consultant les albums de caricatures de son inséparable ami Sem.
Avant Sem on n'ose caricaturer que les hommes politiques ou les artistes. Mais lui,
le premier, sest permis de mettre en coupe réglée non seulement le demi-monde,
mais le grand monde et méme il fit évoluer les deux sociétés sur les mémes pages,
comme dans la vie; mais comme ces mondes sont restreints, le sac de Sem sest
rapidement vidé. Son audace lui fut facilitée par le fait qu’il était intime avec tous.
Son dessin manque d’4preté. Cet artiste n’est quun dilettante de la caricature, aussi
n’a-t-il pu trouver 'occasion, méme dans cette guerre immense, de se renouveler.
Pourtant, les Allemands, quelle cible! Ses dessins ont juste I'esprit des gens qu’il
nous montre; et lui, qui en a tant dans la conversation, n’a jamais su planter une
légende. Son gros mérite est la ressemblance, il a su faire la charge sans défigurer.
Trés sarcastique, il a jugé que le visage humain fidélement reproduit n’est souvent
pas plus qu'une caricature. Il ne restera pas. Mais si les chercheurs veulent connaitre
quelques-uns des personnages les plus insignifiants de notre époque et a la fois
les plus connus, qu’ils se reportent aux dessins de Sem ; ils auront leur image tres
exacte. Ils y verront des gens dont jai déja parlé, comme Boni de Castellane et son
ex-épouse née Gould, Mathilde Sée, Henri et Edouard de Rothschild, et d’autres
que nous rencontrerons.

Sem, lui-méme, est une caricature. Il ressemble & un gargon épicier (du reste
il le fut 2 Bordeaux) qui aurait voulu se faire jockey. Un jour, il réunit dans un de
ses albums tous les mollusques de Trouville, et 13, si mes souvenirs sont exacts, il
représente Boldini en crabe. Boldini, dont le corps est haut comme un bouchon
et rond comme un porc, possede en effet le corps et le visage d’un crabe qui se
déguiserait ou s'agrandirait en homme.

Claude Debussy est mort.

On va commencer a le comprendre.

26 mars. — Loffensive.

Les journaux nous apprennent que l'on bouche le trou que les Allemands
avaient commencé a pratiquer dans notre ligne, par suite du retrait de la cinquieme
armée anglaise.

Cadou m’envoie une lettre qui nous fait voir un coin de ces ateliers de replatrage.
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De Vertu. — Marne.

La division qui cantonne ici a été alertée, on va 'embarquer, on 'embarque.
Les rues, les boulevards sont pleins de paquets, d’énormes tas de peaux de mouton,
des caisses, des bidons de cuisine, des chariots, des sacs, des monceaux de tout, des
motocyclettes puissantes, avec le fusil et la couverture du chauffeur; hurlement des
poilus qui parcourent les cantonnements en chantant, en beuglant : «le Frangois
viens nous servir a boire. » Affairement des scribes, des estafettes, ronflement des
autres, en attendant ceux des lourds camions qui vont emporter toute cette misere,
toute cette détresse, toute cette détresse qui sera sans doute du courage bientét. ..
Un train d’intoxiqués est annoncé cette nuit. Et nous verrons des loques arriver
avec des poumons briilés, atteints peut-étre irrémédiablement...

27 mars. — Jeu de société.

Cadou m’écrit : «Recu le journal des Goncourt. Que jaime cela, que cest vrai;
avant tout cest tellement vrai, vérité raffinée passée au creuset, vérité condensée,
sentie avec les nerfs et l'esprit. »

Je crois devoir rester ici. Il me semble, dans Goncourt, entendre les gueulades
qu'aurait lancées Flaubert sur l'utilisation des compétences. Ce serait «amusant» de
prévoir ce queussent pensé ces grands hommes-1a... et ce qu’ils auraient fait dans
la guerre. Flaubert G.V.C., Taine, secrétaire d’'un général de Q.G. Les Goncourt,
dans I’intendance, comptant les rations de lard, Gautier dans le camouflage,
Fromentin dans les autos. Sainte-Beuve, officier d’administration (stirement), Gavarni
n’importe quoi, mais retenu comme «indispensable» dans le service de popote
d’officiers supérieurs, dont il fait les portraits (pour envoyer a I’épouse fidele de ces
Messieurs). On ferait des choses énormes. Gounod fl{itiste et secrétaire au service
de santé! Quelle dégradation... la dégradation militaire (Cest un mot). Ah! Zut!

28 mars. — Sur la grosse Bertha.

Je recois de Paris deux lettres qui en substance me disent : « Comme on ne peut
croire dans le peuple qu'un canon porte a cent vingt kilomeétres quand on n'en
connaissait pas allant au-dela de trente-cing, on prétend que le gouvernement fait
tirer sur Paris pour se donner un prétexte et une excuse pour partir a Bordeaux,
comme en aofit 1914.

Samedi 30 mars. — Vente Degas.

Elle a eu lieu mardi et mercredi derniers. Elle a produit un million neuf cent
soixante-six mille deux cents francs. Pendant ces deux jours-13, les Allemands
marchaient encore sur Paris que le canon a longue portée bombardait, et la ville
n’était pas encore remise de I’émotion causée par I'explosion de la semaine précé-
dente a la Courneuve qui avait fait quinze cents morts.
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Durand-Ruel a payé deux cent cinquante-huit mille cinq cents francs les deux
Ingres : Monsieur et Madame Leblanc, les plus beaux de la vente, n’en déplaise a
Miss Cassatt. Monsieur de Pastoret, qu'elle préférait, a atteint quatre-vingt-dix-neuf
mille francs et Monsieur de Norvins a été adjugé soixante-dix-sept mille francs a
Knoedler le marchand américain qui a aussi acheté le Delacroix en pied Monsieur
de Schwiter pour quatre-vingt-huit mille francs. Cest un tableau un peu triste qui
manque de cette fougue qui fit ce maitre si grand, fougue que l'on trouve plutot
dans ses compositions. Le Louvre a manqué ce tableau, sa place était cependant
dans notre musée national, c’est regrettable'. Nous ticherons de retrouver ces
tableaux. Je ne serais pas surpris que Monsieur et Madame Leblanc aient été achetés
pour Madame H.O. Havemayer de New York.

31 mars. — Sur Oscar Wilde.

Jeannotte est un impresario américain, un ancien chanteur.

Jai fait sa connaissance vers 1908 ou 1909 a Montréal, ot il venait de fonder
un opéra. Quoique impresario, il est bien élevé. Il m’a raconté qu’il était allié par
sa mere 4 la famille d’Oscar Wilde. Jeannotte était fort jeune lorsqu’il rencontra
le poete chez une duchesse anglaise. C’était en été au chiteau, a I’heure du thé, en
nombreuse compagnie. La duchesse enleva d’un vase une rose admirable, épanouie,
épanouie a sen déchirer. Elle la respira et la fit passer, et chacun la huma, extasié,
car son parfum égalait sa beauté. Elle parvint 2 Oscar Wilde; le soleil entrait,
débordait par la croisée ouverte; le poéte la respira avec ardeur, mais d’un coup
en arracha les pétales et les jeta par la fenétre. Un frisson d’indignation courut
devant ce sacriléege; Oscar Wilde fit face a ses adversaires et leur dit : «Il etit été
trop triste de voir une telle rose se faner.» Les cceurs sapaisérent.

1 avril. — Sur un Corot.

On me présente 3 Madame Desfossé et je lui dis : « Quand Georges Bernheim
vous offrait, en 1908, huit cent mille francs pour votre Corot La Toilette, ¢ était
pour mon compte. C'est le plus beau tableau du peintre. »

Elle m’assure que Georges Petit lui en a offert récemment un million.

2 avril. — Sur Fragonard et un ange en plomb.

Nathan Wildenstein m’écrit qu’il a acheté, pour cent soixante-cinq mille francs,
le fameux Fragonard, La Jeune Fille sumusant avec un chat, que c’est la plus belle
toile du peintre que nous ayons possédée. Il ajoute qu’il a vendu a2 Hennessy notre
ange en plomb.

Il est nécessaire de parler de ce dernier objet si exceptionnel dans I'art gothique.
Nous Pavions acheté, vers 1910, 2 un petit antiquaire de Versailles. Il est presque
grandeur nature et date du x1v¢. Ses ailes déployées montent droites vers le ciel

1. Il a été acheté depuis par la National Gallery.
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et l'aident & se poser sur terre comme un étre éthéré. Il souffle dans une longue
trompette. Cest, avec I'ange du Lude, de la collection Pierpont-Morgan, le plus
beau morceau de sculpture de ce genre. Sa trompette manquait, nous la rempla-
¢ames. Nous ignorions tout de son origine quand, 'ayant montré au comte de
Bryas, il fut stupéfait de la trouver chez nous car il le connaissait, et méme depuis
plus de quarante ans, dans le jardin d’un vieux bonhomme qui demeurait a
Boulogne sur Seine et qui ne laissait personne entrer parce qu’il était le fils ou le
petit-fils de I'architecte en chef de la cathédrale de Rouen ou de Chartres, plutot
de Chartres, et ne voulait pas qu'on puisse voir cette pieéce dérobée par son aieul
a la faveur d’un incendie.

Nous n’avons jamais pu aller plus avant dans ce mystére, mais cet ange pourrait
bien provenir de I'incendie du toit de Chartres.

Sur la Croisette.

Lecteur, tu ne connais pas Asta aux oreilles pointues, au museau aristocratique,
a la queue de renard; cest ma chienne. C'est un berger allemand. Dans la rue les
gens l'appellent : «sale Boche».

3 avril. — Tableau de Paris.
On ne voit que des fiacres chargés de malles se dirigeant vers les gares.
La France va-t-elle pouvoir loger Paris?

6 avril. — Les profiteurs de la défaite.

Les Allemands continuent leur offensive sur Amiens. Ils avancent moins. Je
rencontre un nommé Chanas, un intermédiaire en objets d’art, et je lui demande
pourquoi il est 2 Nice et il me répond : « Ma femme étant malade, jai & la conduire
ici, mais je repars demain a Paris. Groult m’a dit un jour : “Chanas, les meilleures
affaires que jai faites, ce fut en 70, pendant la Commune.” Aussi moi, Chanas,
je vais ou le devoir m’appelle. »

9 avril. — Réclame de guerre.

Dans le courrier de ma femme, je trouve ce matin : Martine. Choses a la mode.
85 Faubourg St Honoré.

Monsieur,

Nous installons pour les personnes restant a Paris les sous-sols et les caves qui
doivent servir d’abri. Nous y mettons des sparteries sur les murs et des tapis-brosse
pour éviter ’humidité, des meubles de bois, la lumiére, les pioches et les pelles
nécessaires a la sécurité. Agréez, etc.

Une autre fois, je parlerai de Martine, ou plut6t de Poiret, une grande figure
dans notre art moderne.
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11 avril. — Sur la marche funébre de Chopin.

Je rencontre le ténor Clément, qui a cinquante ans et qui chante comme a vingt
ans. Il prétend que des exercices respiratoires quotidiens lui ont conservé sa voix.
Cest bien possible. Je I'ai connu @ Montréal ot Jeannotte I'avait engagé. Clest a ce
moment-la qu’il m’a raconté comment fut composée la marche funebre : un soir
de carnaval chez le peintre Ziem, un invité se saisit d’'une nappe, sen recouvre,
danse, et joue au fantéme. Tous les invités le suivent dans cette nouvelle danse des
morts. Chopin attrape un squelette suspendu a un gibet et valse avec. Puis, devant
le piano il sarréte, s'assied sur le tabouret sans lacher son funébre colis qu’il place
sur ses genousx, et les bras autour de son thorax, il improvise une marche funebre.
On sarréte. « Mais ¢a ceest bien, lui dit-on, il faut I'écrire. » Chopin la note. Cette
fameuse danse funebre ne fut jouée la premiere fois qu’a son enterrement!

Clément ajoute : « Vous pouvez constater qu'au piano les mains ne se rejoignent
pas, parce que Chopin étreignait le squelette. »

13 avril. — Chez Renoir.

A Nice, dans son appartement, 1, rue Palermo. Son pied ne va pas bien et on
a eu peur de la gangrene. On a transporté le peintre ici et il va mieux. Son fils,
acteur inconnu', blessé de guerre au bras droit, est accouru et a rapporté de Paris
quelques toiles roulées, afin de les sauver du danger du bombardement : une Femme
nue (1910) dont les tons ont déja un peu noirci, presque grandeur nature, en long.
Un Pierrot assis avec une collerette rouge (toile de 50). Une femme, son modele, le
coude gauche levé, une rose jaune a la main (toile de 90). Le portrait de Dussane,
de la Comédie-Francaise, chez elle. Elle est assise et a I'air d’une sultane. La toile
a déja un peu noirci (1916). Il m’apprend qu’il I'a donnée au Luxembourg. Renoir
me dit qu’il peint couleur brique pour que, plus tard, ses couleurs deviennent
d’un rose laiteux. Quand il ne pensait pas a la décomposition des couleurs, ses
tableaux ne bougeaient pas. Il faudra bien des années pour savoir si, a la fin de sa
vie, Renoir a eu raison. Ce serait désastreux pour I'avenir de la peinture d’avoir a
peindre un ton pour en obtenir un autre.

14 avril. — Saint-Saéns.

Saint-Saéns allait au casino accompagner Chenal qui devait chanter pour le
bénéfice des aveugles. Comme toujours elle sest fait excuser. Saint-Saéns, tres
soigné, parait en redingote, trop immaculée, avec un bouton rouge trop fleuri,
puant I'Institut et le professeur de piano a vingt francs la demi-heure. Il gagne son
piano 4 petits pas et joue de méme; il accompagne une remplagante qui chante avec
une voix d’acier et il n’en montre aucune impatience. Il sen va comme il est venu.

1. Il est devenu plus tard un bon acteur. Note de 1929.
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15 avril. — Cadou déménage.

Il m’écrit : « Hermé. Je croyais que ¢’était quatre cent cinquante habitants. 11
parait qu’ils y sont, mais en comptant ceux qu'on ne voit pas, qui sont loin. Les
quatre cent cinquante sont donc cent cinquante, et, de ces cent cinquante-13, jen ai
vu deux en tout. Deux rues en T, qui ont cent metres de long, et bordées de murs.

Des masses de poules qui picorent. On a dii compter les poules pour des
habitants, pour faire bien dans la statistique.

Frisson de détresse a l'arrivée dans ce trou. Puis, la nuit, frisson a sentir les
puces et les souris qui vous grimpent dessus et vous parcourent la figure.

Premiére journée employée a aller chercher (en I'achetant) une botte de paille
pour coucher dessus.

Nous habitons un “chiteau” délabré. Il reste quelques meubles qui du temps
de Louis XV étaient laids et pauvres. Le Louis XV pauvre c’est lamentable. J’aime
mieux le Dufayel en pitchpin. Il y a une biblioth¢que dans laquelle je compte
fureter... chut... Le propriétaire est prisonnier. C’est le descendant authentique,
parait-il, des comtes d’'Hermé et d’autres lieux.

Je fais venir de la bougie de Nogent. »

16 avril. — Chenal.

Chenal avant-hier était ivre morte et elle devait chanter la Marseillaise!

17 avril. — Musique.

Cadou m’écrit : «J’ai fait travailler autrefois la musique a une jeune fille du
monde bourgeois; éducation sévére, trés chaste, tres pieuse, toujours environnée
de famille, etc. Elle avait poussé loin ses études musicales, connaissant I’harmonie,
le contrepoint, pouvait analyser les auteurs mieux que beaucoup d’hommes de
métier; avec cela trés bonne pianiste. Cette jeune fille me dit un jour, et le plus
ingénument du monde : “Schumann est 'auteur que je préfere de tous. Quand je
vais en entendre, je change de linge et mets des dessous de dentelle.” »

A qui le tour?
Bolo a été fusillé 4 six heures quinze dans les fossés de Vincennes.

18 avril. — 70i et moi.

J étais dernierement malade a la chambre. Mademoiselle Marie Brisson qui relie
mes livres était venue m’en apporter. Ma femme rentrant des courses et ouvrant la
porte fut stupéfaite de l'entendre dire : « Toi et moi.» Clest ainsi qu'elle apprit le
titre d’un livre en vers écrit avant la guerre par Paul Géraldy. Lauteur et son livre
étaient alors passés inapercus, mais a la suite du succes de Cest la guerre, Madame,
écrit en 1915, on se mit a rechercher ses premiéres ceuvres et 'on découvrit 70i et
moi, en vers parlés, a la phrase insouciante. Lauteur nous y fait sentir cruellement
la banalité quotidienne, 'atroce réalité. Mais il faudra toujours lire C'est la guerre,
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Madame quand on voudra comprendre ce mélange de paix et de guerre quest |état
de guerre. Héroisme et five oclock tea.

19 avril. — La guerre des Américains.

On m’écrit de Londres : « Une des premieres divisions américaines envoyées
sur la ligne de feu est The Rainbow (“I’Arc-en-ciel”) ainsi appelée parce que tous
les Etats de 'Union y sont représentés, pour qu'a chaque foyer on sente dés la
premicére charge que la guerre et la mort ont fait leur entrée dans le pays. »

20 avril. — Chez Renoir.
«Votre femme a un visage charmant, me dit-il, j’aimerais beaucoup la peindre.
Je la placerais dans un jardin. »

23 avril. — Chez Renoir. A Nice.

Dans ce petit appartement, il peint tantdt dans la salle & manger, tantot dans son
salon, comme a Cagnes, ol chaque pi¢ce de sa maison est un atelier. Aujourd’hui, sa
fidele servante et garde-malade, Madame Petit, m’introduit dans son salon. Il a un
modele. C’est une grande fille grasse de vingt ans, un peu courte, avec des cheveux
dorés, de larges yeux bleus, une peau fine, un sang pur qui afflue au visage; une
fille des champs par la santé, et déja de la ville par un souffle de poudre de riz et
un costume tailleur. Je regarde le tout petit tableau que jai déja vu derni¢rement
et ol Renoir a assis cette femme dans un paysage. Lautre jour il avait, comme une
bulle de savon, accroché les mille couleurs du soleil dans une manche tombante,
de tulle transparent. Aujourd’hui c’est une bouillie, une panade, mais il sen rend
compte et me dit : « Vingt-sept fois que je fais poser cette femme', je ne m’y retrouve
plus, mon tableau était beaucoup mieux l'autre semaine, j’aurais d le laisser. Que
pensez-vous de ces fleurs, que j’ai faites hier et que je nai pas encore terminées?

— Je les trouve magnifiques et je n’y toucherais plus. Quand je les regarde
elles me rappellent une phrase que jai lue dans un livre d’astronomie : “Le soleil
lance des flammes longues de milliers de kilométres.” Ces fleurs lancent aussi des
flammes immenses, elles flamboient. Me les vendriez-vous?

— Oui.

— Combien?

— Trois mille.

— Clest beaucoup.

— Je le sais, mais ce sont mes fleurs qui se vendent le plus cher. Je ne peux pas
vendre bon marché a cause des marchands, je ne veux pas les géner dans leur
commerce. ]’ai par exemple une vieille dette de reconnaissance envers Durand-
Ruel car lui seul m’a aidé & manger quand javais faim.

1. Le fils de Renoir, l'acteur, I’a épousée apres la mort de son pére. Note de 1922.
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— Je prends vos fleurs. Vendez-moi aussi ce portrait, cette femme au chapeau,
votre modele. Dix mille dites-vous. C’est entendu. Et cette femme dans une clairiére.
Cinq mille. Ajoutons-la. Et si jamais vous consentez a vendre ces lavandicres'
laissez-le-moi savoir. J’adore ces oliviers au bord de ce ruisseau. Quand je vous
quitte et que je retourne a Cannes je regarde la nature et je pense a vos tableaux.
Vous m’avez montré combien chaque arbre tient au sol de fagon différente. J'admire
avec quelle vérité vous faites sortir de terre l'olivier dont le tronc entouré d’un
curieux monticule s’éléve avec tant d’ampleur. »

Renoir me répond : « Lolivier, quel cochon! Si vous saviez ce qu’il m’a embété.
Un arbre plein de couleurs. Pas gris du tout. Ses petites feuilles, ce quelles mont
fait suer. Un coup de vent, mon arbre change de tonalité. La couleur, elle nest pas
sur ses feuilles, mais dans les espaces vides. La nature, je ne peux pas la peindre, je
le sais, mais le corps a corps avec elle mamuse. Un peintre ne peut pas étre grand
s'il ne connait pas le paysage. Paysagiste, dans le temps, un terme de mépris, surtout
auxvIr. Et pourtant, ce siecle que j’adore en a produit des paysagistes! Je suis un
peintre du xvIIr. Je considére avec modestie que mon art descend non seulement
de Watteau, Fragonard et Hubert Robert, mais encore que je suis comme un des
leurs. Watteau quel génie! Avoir si jeune possédé la science compléte! Watteau,
Raphaél, géants partis a la fleur de I'age. Je vous assure qu’ils savaient qu’ils
mourraient jeunes. Leur intelligence a doublé les étapes. »

24 avril. — Renoir malade.

Il a passé une horrible nuit. S’est tordu sur son lit. Ses thumatismes articulaires
l'ont mis dans un état lamentable. Un pouce du pied s’émiette. On va le couper’. Ma
femme allait poser. Il faut renoncer au portrait. Les jours du peintre sont comptés.

25 avril. — En gare de Nice.

Des chants, la classe 19 dégringole des troisiemes, cest le contingent pour Nice.
Des types rablés. Diable, quels diables bleus ¢a va faire!

Encore des chants, voici des soldats italiens avec un gros convoi automobile;
cest le premier contingent pour le front frangais. Hommes et choses sont déja
camouflés par les années de guerre et sont comme les bétes qui prennent la couleur
de la terre ot elles vivent. Les Italiens sont couleur de guerre. De braves petites
fleurs ornent les autos, elles sont meurtries, violées par le voyage.

Vendredi 26 avril. — Monte Carlo.
On sent la guerre ici. Pas de soldats!

1. Renoir m’aurait vendu ce tableau dans les dix mille francs. Je I’ai retrouvé cette année pour
huit cent mille francs papier chez Barbazanges ou cent soixante mille francs or. Note de 1927.
2. Je crois quon n’a pas eu a Popérer.
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Samedi 27 avril. — Monte Carlo s’humanise.
Des salades et des pommes de terre sur le terrain du tir aux pigeons!

Mercredi 1 mai. — Muguet.
Trois tiges, trois francs, mais au Premier Mai dernier le muguet était introuvable.
Clest alors qu’on apprit que la petite fleur blanche de France venait d’Allemagne.

Jeudi 2 mai. — Les salons.
Les salons sont réunis au Petit-Palais, et n’en forment qu’un. Ils n'avaient pas
ouvert depuis 1914.

Vendredi 3 mai. — De Claude Terrasse.

Extrait d’une lettre que le musicien a adressée 3 Cadou : «Ne vous vantez pas
I'ami, pas de tabac 2 Hermé, et & Paris donc? Je sais que vous avez le tabac de
prét et jaffirme encore qu’il est excellent, mais nous, pas de prét et pas de tabac
pour le civil qu’on parle d’ailleurs de mobiliser jusqu’a cinquante-cinq ans, ce qui
arrangerait bien des choses, mais zoui Méssieur!... Je fais des études sérieuses
afin de passer sergent au plus vite car le métier de cabot me répugne et c’est mon
grade. Mais si l'on veut me donner le clairon et le tambour jaccepte, et j’invente
des conneries quon n'oubliera pas de longtemps. ..

Je voudrais pouvoir photographier une colonne Morris, vous en pleureriez :
trois affiches, Opéra, Opéra Comique et Francais, quelques-unes ont en outre
I’Odéon, les autres théatres suppriment la réclame de la rue.»

Barthou académicien.

C’était son réve, il préparait depuis quatre ans son élection, et pour y parvenir
il prétendait se désintéresser de la politique a laquelle il va vite retourner. Il a une
belle bibliothéque. Il aime Hugo, Lamartine. Méprise Verlaine. Je lui ai acheté
deux manuscrits de Samain : Yalis ou le petit faune aux yeux bleus et le Jardin de
Uinfante, celui-ci pour dix mille francs. Egalement quelques lettres que le poéte
a adressées a un sien ami, un Boche. Elles montrent le réveur impuissant devant
la vie! Barthou, oh quel bon vendeur; il m’a aussi cédé des carnets de notes de
Victor Hugo!

Dimanche 5 mai. — Lits 4 trois.

Cadou m’écrit : « On vient de vendre 4 ’hotel Drouot, me dites-vous, un horrible
lit de trois metres de large bariolé d’amours et ayant appartenu 2 la princesse de
Chimay enlevée par le tzigane Rigo. J’ai passé mes treize premiéres années tout
prés de Chimay, ot la conduite de la princesse était citée par les gens du pays avec
ce mélange d’air scandalisé et de contentement a cause de l'orgueil local, songez
donc, une princesse!
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Le lit de trois metres de large me rappelle une histoire pouffante. Ma belle-
mere a habité Garches; elle faisait travailler un ébéniste qui lui avait raconté que
Zola lui avait commandé, autrefois, un lit & trois. Rien ne peut rendre I'expression
de scandale étonné de ma belle-mere. “Oh! pensez-vous! un lit A trois, ce vieux
dégotitant! un lit a trois!” Ma femme et moi en étions malades. »

Lundi 6 mai. — Vente Degas.
Celle des propres ceuvres de lartiste. Elle commence chez Georges Petit. A
aucune vente I'affluence ne fut si nombreuse.

Un mot de Renoir.

Georges Bernheim I’a entendu de la bouche de ’artiste et me le cite. Renoir
avait peint le portrait de Bernstein, 'auteur dramatique, qui ne lui fut pas payé,
et quand le peintre I'apprit, il s’écria : «II aurait au moins pu me régler avec un
bouquet de violettes. »

Mardi 7 mai. — Vente Degas.

La premiére vacation a rapporté deux millions. Toutes les prévisions sont
dépassées. Le Louvre a acheté a 'amiable le tableau de famille (n° 4) quatre cent
mille francs; le gouvernement a donné cinquante mille francs, le comte de Fels
aussi et les héritiers Degas cent mille. C’est un des plus beaux tableaux du monde.
Que n’a-t-il peint plus de portraits!

Mercredi 8 mai. — Occasions.

Georges Petit, qui a une figure de matou musqué obése et hydrocéphale, me dit :
«Ilya quinze ou vingtans, je suis entré chez tous les commergants de Fontainebleau
pour chercher les tableaux que Corot avait pu leur donner en paiement. Les deux
plus beaux, je les ai trouvés chez une fruitiere qu’il n'avait pas réglée depuis trois
ans et a laquelle il aurait dit quatre cents francs. Je les ai achetés douze mille et
vendus cinquante. Ils vaudraient aujourd’hui deux cent mille francs piece. »

Vente Degas.
Elle intéresse le gros public. Il y avait dimanche six mille personnes a I'expo-
sition. Elle se termine sur un total de six millions.

Vendredi 10 mai. — Arz de guerre.

A la suite du bombardement, les journaux ont recommandé aux Parisiens de
coller des bandes de papier sur les glaces des vitrines des magasins pour éviter
queelles ne se brisent.

Ma bonne ville ne fut jamais si belle. Spontanément, un art a surgi, l'art du
ruban de papier. Il semble qu’il ne restera plus un dessin géométrique a inventer,
certains sont merveilleux. Parfois le simple boutiquier montre plus de gott que le
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grand orfévre. Une heure a sufh pour créer un art en une minute. Hélas! en une
minute on le grattera'. J’aime moins I'effondrement des sacs de terre a la base de
la colonne Vendéme. On recommence le travail. Du jour ol les Boches tiraient
a obus sur Paris, je n‘aurais pas protégé la colonne, elle devait rester a la gloire et
a ’honneur.

Samedi 11 mai. — Clnvocation & 'amour.
Sépia par Fragonard. Elle est trop blonde, sans détails, mais quelle passion!
Acheté quinze mille francs & Madame veuve Debussy, 'ancienne femme de

Sigismond Bardac.

Lundi 13 mai. — Sur Bernstein.
«Clest le Georges Ohnet du théatre», me dit Berenson.

Mardi 14 mai. — Chez le bibliophile Gallimard.

Ou plutét chez lactrice Diéterle, sa maitresse, 68 boulevard Malesherbes.
Gallimard : type vieux général Napoléon III a barbiche. Une longue carotte en
place de nez. Son plus beau livre Cest Les Fleurs du mal illustré de vingt-sept dessins
originaux de Rodin. Le miracle du sculpteur c’est d’avoir du vers de Baudelaire
extrait et matérialisé son méile et sa femelle.

Gallimard me dit : «Je posséde quinze cents des deux mille bois qui illustrent
les principaux livres du x1x¢ siecle. Le lendemain de la mort des grands graveurs,
je courais chez leur veuve ou voyais leur famille et j’achetais leur ceuvre gravée.
Jen ai fait des occasions!» Ses yeux luisent. Chaque veuve dépouillée lui est un
exploit. Quel livre a écrire sur la cruauté de 'amateur!

Pendant qu’il sentretient avec moi, j’ai les yeux fixés sur ’homme qui parle &
Diéterle. Cest Vollard, le plus riche des marchands de tableaux modernes. Il possede
dix millions. Lorigine de sa fortune date du jour oti, dans l'atelier de Cézanne,
il trouva l'artiste déprimé, et ou il lui acheta environ deux cent cinquante toiles
a une moyenne de cinquante francs piéce. Il en céda quelques-unes mais garda
le plus grand nombre jusquau moment ou il put les vendre entre dix et quinze
mille francs piece.

«Savez-vous, Vollard, lui demanda Gallimard, comment les experts dispose-
ront, dans la prochaine vente Degas, des dessins qu’il fit pour illustrer La Famille
Cardinal de Halévy?

— IIs les réuniront en un seul lot. Halévy n’a pas pu comprendre le talent de
Degas, mais Madame Halévy, qui 'admirait, lui disait de préparer des dessins,
et elle 'assurait qu'elle convaincrait son mari, mais elle échoua. Halévy choisit le
lamentable Morin. »

1. LTllustration a publié quelques vitrines. Note de 1930.
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Gallimard ajoute :

«Quand je I'ai su, moi Gallimard, je suis allé trouver Degas et je lui ai demandé
le prix du lot Cardinal et il m’a répondu : “Quinze mille.” J’acceptai aussitot, mais
le soir il m’envoyait ce mot : “Il me faut quatre-vingt mille francs du lot Cardinal.” »

Vollard s’écrie :

«Les artistes sans talent ont seuls une parole. »

Mercredi 15 mai. — Sur la mort de Gordon Bennett.

Le propriétaire du New York Herald sest éteint hier a Beaulieu.

Son amour ardent pour la France venait de son mépris pour la rudesse améri-
caine qu’il personnifiait. « Le journaliste francais, me dit-il un jour, c’est un chien
de chasse, ’Américain c’est le bouledogue. »

Desle 4 aoti, il prit envers I’Allemagne une attitude violente tandis que, pendant
des semaines, nos journaux gardaient encore devant 'ennemi cette humble timidité
du temps de paix qui datait de notre défaite de 1870, soigneusement entretenue
par tous nos gouvernements, qui avaient toujours peur d’offenser le bon vieux
dieu guerrier des Germains.

Un hasard me fait visiter aujourd’hui le rendez-vous de chasse situé sur le
territoire de Trianon et donnant sur son parc, que Bennett louait aux Domaines :
«La Lanterne», vieux chateau Louis XVI, une miniature. Il y construisit une
grande voli¢re pour ses hiboux, 'oiseau qu’il aimait entre tous, parce que le plus
martyrisé. Le jardin est délaissé; il est clos d’'un grand mur. Dans un angle, sous
des arbres géants : des tombes. .. des tombes minuscules. Au ras du sol, des plaques
de marbre. Je me penche et je lis : Cher petit Toppy, mort le...; Beautiful little
Ketty...; Pauvre petite Zata... ; Poor little Billy... ; Pauvre vieux Baby...

L3, dorment les chiens de Gordon Bennett.

Alerte de Gothas.

Dix heures du soir. Suis dans le métro qu’on arréte a la premicre station. Tout le
monde descend. Et c’est la station Pasteur. Nous avons Pasteur, ils ont Guillaume IT
et 'amiral von Tirpitz qui a ordonné la guerre sous-marine!

Vendredi 17 mai. — Coup monté.
La collection Degas avait été achetée a I'amiable, avant la vente, par Durand-
Ruel, Vollard, Bernheim Fréres et Jacques Seligmann ; ce qui explique certains prix'.

Samedi 18 mai. — De [ art et de [ amour.

Georges Bernheim me dit : «Dans un instant, 6 heures, je vais au b....1 de la
rue Favart voir treize Toulouse-Lautrec dont on demande cent mille francs. On
en aurait refusé cent vingt mille avant la guerre.

1. Clest un bruit qui a couru dont on n’a pas eu la confirmation officielle. Note de 1937.
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— Clest possible, répond Alforsen, un artiste suédois, car les affaires marchent
mal dans les maisons closes. Les femmes trouvent trop de travail au-dehors, et les
patronnes ne parviennent pas a recruter assez de main-d’ceuvre féminine. »

Dimanche 19 mai. — Un a-peu-prés.
On dit aux Parisiens, qui ont fui sous le bombardement, quon va mettre un
impot sur «les revenus ».

Mardi 21 mai. — Un Rembrandt.

J’ai offert cent quarante mille dollars pour le portrait d'une femme agée de la
collection Mongermont, daté de 1643. Elle tient des binocles dans la main droite.

Illustré dans Bode. Tome 1v'.

Mercredi 22 mai. — Collection du marquis de Chaponay, 30 rue de Berri.

Deux anciennes folies que le marquis a réunies et dont il a fait une charmante
maison. Aspect un peu chateau. Un immense jardin. Terrain de quatre mille metres.
I n’avait pas de tableaux il y a vingt-cinq ans et il se fit une collection en moins
d’un an, aidé par la marquise. Ils n’en avaient parlé & Ame qui vive, et un beau
jour ils invitérent vingt-cinq amis, des amateurs. Stupéfaction. Les Chaponay, une
collection, pas possible! Grand bruit au faubourg Saint-Germain. Puis on apprit
quelques prix alors sensationnels : deux cent mille francs & Durand-Ruel pour un
Nattier, ¢’était un record. N. Wildenstein en avait offert cent soixante-quinze mille
francs. Trois cent cinquante mille francs pour un Romney, une femme en blanc,
qui n'est méme pas vraie. Plus de cent mille francs pour un Largilliere, Madame
de Parabére, qui avait appartenu au comte Boni de Castellane auquel mon pére
Iavait vendu. Plus de deux cent cinquante mille francs pour un Watteau en largeur
a cinq personnages, peint sur fond or avec, a gauche, son vieux joueur de flite et,
au milieu, un danseur, fréere de L7ndifférent. Ce doit étre un ancien panneau de
clavecin. Lor sous la jupe de la danseuse est plein de radiation. Tableau ardent
et raffiné?.

Que possede encore le marquis ? Une peinture de Lawrence?, un peu « porcelai-
nisée». Un ou deux Vigée-Lebrun. Un Schall. Un Melle Gérard. Un petit amour
de Boucher. Un Gainsborough, le portrait de Peel.

Le marquis et la marquise veulent vendre. J'achéterai le Nattier* six cent mille
francs, c’est le plus beau qui existe ; le Watteau, deux cent cinquante;; le Largilliere,
cent vingt-cing; le Lawrence, soixante-quinze; deux mobiliers, cinq cent mille,
dont un de Salambier et 'autre a pavots des Gobelins; dans les cent cinquante

1. Les Duveen, depuis, l'ont acheté plus cher. Note de 1925.

2. Il est depuis chez le baron Edmond de Rothschild.

3. Il est depuis chez Arthur Veil-Picard.

4. 1l a été depuis chez Ambatielos et est maintenant a8 New York chez Erickson. Note de 1927.
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mille un Fragonard, La Femme a la lettre de 'ancienne collection Miihlbacher.
Ils l'ont acheté dans les trente mille. Il y a encore un beau bronze : le portrait de
Henri IV, puis de jolis meubles, de beaux objets, beaucoup de got.

Jeudi 23 mai. — Groult.

Sa veuve est morte. Que va devenir sa collection? Clest la question du jour.
Camille, le fils, nous a dit quelle formerait un musée aprés sa mort et celle de sa
soeur.

Groult fut la grande figure de 'amateur du x1x¢ si¢cle, le pendant de Monsieur
de Julienne au xvir. Tout le monde I’a rencontré et personne, j’ai beau interroger,
ne sait plus rien sur lui. Il était plein d’esprit, on parlait toujours de ses bons mots,
et aussi de ses mystifications. ] étais tout gosse quand je I’ai connu. C’était un grand
et fort bonhomme 4 la Joseph Prudhomme. Il venait souvent voir mon pére en son
magasin du 9 rue Lafayette; il me connaissait trés bien et me regardait travailler.
Un Américain demande un jour & mon pére a voir cette collection; mon pere va
trouver Groult et memmene avec lui pour me donner I'occasion de visiter cette
maison et ses merveilles. Groult me regarde et s’écrit : «Ah le voila PAméricain. »
Mon pere répond : « Cest mon fils.» « Non, hurle Groult, cest ’Américain. Ah,
Cest ainsi que vous, Monsieur Gimpel, avez voulu introduire un étranger chez moi
a mon insu?» Et Groult continue sur ce ton en se fichant tout rouge. « Mais vous
le connaissez bien mon fils», assure mon pere. « Oui et cest parce que je le connais
que je jure que cet homme (j’avais peut-étre quinze ans) est un Américain, et je
ne veux recevoir personne et je ne montrerai pas ma collection. » Puis, s’adressant
a moi : « Vous aimez lart, petit?» «Je m’y intéresse beaucoup, Monsieur. » « Eh
bien regardez ce Watteau, le portrait de Monsieur Julienne. Vous ne verrez jamais
une toile pareille.» Il avait raison, cest peut-étre le seul portrait connu, fait par
Watteau' ; beaucoup discuté et indiscutable.

Puis, comme si mon pére n'existait pas, il me prend par le bras et me fait entrer
dans ses vastes galeries ot sa collection semblait perdue dans le plus immense des
désordres. Mais ce désordre, comme il avait su I'arranger avec soin, avec art! Un
objet ou un tableau ne s'apercevait que d’un point, mais de la rien d’autre ne pouvait
attirer votre vue. Mon pére nous suivit. Groult m’arréte devant deux vitrines plates
recouvertes d'un velours et me dit qu'elles cachent la plus belle création artistique
du monde et il tire I"étoffe avec un geste d’escamoteur; je découvre dans l'une des
papillons merveilleux et dans l'autre des coquilles de nacre et il me dit: «Vous
voyez les couleurs de ces papillons; ces couleurs, ’homme n’a jamais pu en créer
d’aussi belles et la perle la plus rare n’a pas I’éclat de ces coquilles que jai payées
entre vingt et trente sous pi¢ce & Cancale. Si elles étaient rares comme les perles,
on donnerait des millions pour les avoir et les femmes les porteraient. Mes papil-
lons vaudraient aussi des centaines de mille francs. Chumanité n’apprécie pas ce

1. Celui du musée de Valenciennes est par Watteau.
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quelle peut avoir de bon marché. Mais savez-vous encore ce quau-dessus de ma
collection je préfére? Un beau coucher de soleil. J’ai cinq ou six chambres dans
Paris, sous les toits, des chambres de domestiques, et quand 'aprés-midi, vers six
heures, je hume un beau coucher de soleil, j’escalade les six étages les plus proches
et je contemple la nature dans sa sublime féerie. Tenez, venez voir le peintre qui a
le mieux compris la couleur et la lumiére. » Il me conduit dans une piece ot, sur
une douzaine de chevalets, se trouvent des Turner et il continue : «Le plus beau,
selon moi, cest Le Pont de Saint-Cloud. Le premier dimanche qui suivit 'achat de
ce tableau, je me rendis 4 Saint-Cloud pour chercher I'endroit exact d’ou il avait
été peint. Je lai vite trouvé. Il y avait 1a une maison, je I’ai achetée sur-le-champ
et depuis j’y passe tous mes étés. Cest autrement plus beau que mon Turner!»
Les Turner de Groult, ce fut toujours 'amusement de Paris car il en avait bien
trois de faux sur quatre. Le savait-il? Parfaitement. Il payait le vrai Turner deux
cent mille francs et le faux, difficilement, trois cents francs. Mais il s'amusait a
voir les vrais connaisseurs admirer ces croGtes par peur de lui déplaire. Il pousse
la plaisanterie jusqu'a donner un faux Turner au Louvre pour I'y voir suspendu
par les conservateurs qui espéraient qu’il leur léguerait sa collection. D’ailleurs il le
laissait croire. Il ne légua pas un dessin; alors quelques jours apres son enterrement,
on fit dégringoler le faux Turner de son clou mais, soudain, on se mit & espérer en
Madame Groult, et on le raccrocha.

Peu de temps avant sa mort, Groult avait transformé son jardin de I'avenue
Malakoft en un paysage 4 la Hubert Robert avec un jet d’eau, des colonnes et des
ruines. Un passage conduisait rue Pergolése; je ne crois pas qu’il lui appartenait.
Il était loué & des marchandes de fleurs, mais il s’était arrangé avec elles pour
pouvoir s’y promener a partir de six heures du soir, apres leur départ, et jouir des
fleurs qu’elles y laissaient.

Le seul mot qu’on rapporte souvent de lui est celui-ci. Grand industriel, ayant
fait sa fortune dans les pates alimentaires, des gens trés bien allaient chez lui.
Un roi, peut-étre de Grece, qu’il avait rencontré aux eaux, vint a Paris et Groult
I'invita a déjeuner. Le roi ne répondit méme pas. Notre homme lui écrivit alors :
«Vous auriez vraiment pu venir, vous nous avez beaucoup manqué, nous étions
entre nous, il n’y avait que le meunier et son fils. »

Vendredi 24 mai. — Sur le dome des Invalides.

Larchitecte Destailleur, qui a du talent malgré son physique ciré de demi hidalgo,
me raconte qu’il possede des comptes originaux du Déme. Ils sont signés Mansart
et datés de Meudon, 1690. Mansart et Girardon se plaignent des entrepreneurs,
parce qu’ils réduisent les proportions des pierres par mesure d’économie et que
la beauté de I’édifice en est altérée et ils demandent des crédits pour au contraire
augmenter le volume de ces pierres. Ils assurent que sur les plans il était impossible
de se rendre compte qu'un tel relief était nécessaire.
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Le directeur des Batiments Royaux approuve leur requéte, qu’il motive, et le
Roy accorde les nouveaux crédits.

Samedi 25 mai. — Chez Mlle Brisson, relieuse, 68 rue du Cardinal Lemoine.

Une cour et, dans une ancienne remise, son atelier. Je feuillette un livre de
Laurent Tailhade. «Il appartient, me dit-elle, & un de ses amis, un poete, ils sont
venus ensemble me voir ici. Depuis, Tailhade m’a envoyé un mot tres aimable
pour m’inviter a aller chez lui, mais son ami m’a dit : “Absentez-vous, il vous
recevra tout nu.” »

Mademoiselle Brisson, fille d’'un horticulteur, est une gamine de Paris avec
de P’art plein les doigts. Comment vit-elle, quand elle a été réduite a faire des
munitions pendant la guerre? Elle n’est pas commergante parce qu'elle aime trop
le livre. Elle pense que cest son devoir de le lire pour savoir le relier et perd ainsi
deux jours par volume, puis trois jours pour trouver le cuir et la soie ou le papier
de garde. Puis, quand elle a exécuté la reliure, elle demande huit francs. Les clients
lui donnent sept francs cinquante. Elle ira mourir a I'hopital. C'est une gamine
de Paris avec de art plein les doigts'.

Un Boucher.

Panneau décoratif tres esquissé, genre Frago. Il a peut-étre un metre soixante
de haut et pas plus de cinquante centimetres de large. De la méme série que ceux
de Wallace. Acheté cinquante mille francs a I'antiquaire Demotte. En 1770, il
avait atteint cent trente livres dix-neuf sols a la vente Beaudouin?.

Dimanche 26 mai. — Chez le commissaire de police.

Ou je vais chercher un passeport pour Lorrez-le-Bocage (Seine et Marne, zone
des armées).

«Votre profession?

— Antiquaire. »

Le commissaire qui me connaissait me dit : « Faut changer de profession pour
la journée, la votre est trés mal vue en ce moment par les autorités militaires et
policieres; cest celle des espions. »

Lundi 27 mai. — Méme cynisme.

Avec Chanas, en auto, en route pour Montgeron et le chiteau des Pélissier.

«Alors Monsieur Gimpel, vous avez bien compris, vous étes un Américain,
vous venez d’acheter les trois tapisseries de Boucher, des merveilles dont Les Forges
de Vulcain qui a pres de six metres de long, elle est enticre avec la vue des forges;

1. Elle a épousé un avocat australien et vit A Melbourne, heureuse, dans le confort, mais regrette
toujours Paris, malgré ses jours de misére. Note de 1939.
2. 1l appartient depuis 2 la collection Gulbenkian. Note de 1927.
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puis Mars et Vénus, malheureusement en deux morceaux, coupée a gauche, et
le Triomphe d Amphitrite, également coupée. Les bordures ont été enlevées mais
conservées. »

Nous arrivons au chiteau et je trouve ridicule ce role que Chanas veut me
faire jouer.

La comtesse de Pélissier vient d’avoir ses deux fils tués a la guerre. « Jeunes
gens que je n’ai pas connus, si vous saviez combien votre mere a pu vous adorer » !
«Dieu, fait-elle, n’a pas voulu leur conserver la vie! » Nous repartons une heure apres
et Chanas me dit : « Trois millions, ils sont fous, mais quelles belles tapisseries!
Sans la mort de leurs fils qui les a plongés dans I'anéantissement, ils n’auraient
jamais songé a vendre.» Et Chanas ajoute : «Ce qui fait le malheur des uns fait
le bonheur des autres. »

La guerre.
Les boches et la grosse Bertha ont recommencé leur seconde offensive. Prise
du chemin des Dames! Mauvais.

Mercredi 29 mai. — Offensive.
Les Boches ont pris Soissons. Les nouvelles sont trés mauvaises.

La grosse Bertha.

Elle déplace sa ligne de tir. Un obus est tombé rue de Berri a c6té des serres du
marquis de Casa Riera, 2 quelques centaines de métres de notre maison d’affaires
ott loge mon associé. Sa femme terrifiée vient de s’écrier : « Ce n’est plus du jeu!»

Les quartiers riches vont étre éprouvés. Une femme disait l’autre jour dans le
tramway de I’avenue Victor Hugo : « Les obus ne tomberaient pas ici, ce sont tous
des Boches naturalisés. »

Ricochet.

Lobus est tombé & moins de cent metres de la demeure des Chaponay. Il y a des
années que je travaille cette affaire et combien d’offres ai-je faites en vain! Cing
minutes apres l'explosion, le marquis me téléphonait qu’il acceptait ma derniére
proposition et jacquiesgai.
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LCAmérique en guerre

Jeudi 30 mai. — En route pour New York.

7 heures du matin. Arrivée 2 Bordeaux. J'embrasse et quitte ma femme qui
pleure. Mon cceur se serre. Sept heures vingt-cing : le train 'emporte vers Biarritz.
Un omnibus, une chenille jaune attend les passagers. Nous sommes dix dont un
lieutenant frangais, sa femme et leurs deux fillettes; je pense qu’il part comme
instructeur. Le cocher nous conduit au commissariat spécial ot 'on doit viser nos
passeports. Ah je connais ga! A Paris, pour obtenir cette piéce si précieuse, que
de stations déja, au gouvernement militaire, au recrutement, a la préfecture de
police, au ministere des Affaires étrangeres, au consulat américain. Maintenant
nous arrivons aux docks ou, sous des hangars fermés, les douaniers examinent
nos bagages. Puis, nous passons sur les quais ot La Lorraine surgit a nos yeux,
toute camouflée. C’est un décor de théatre vu & cinquante centimetres ou plutdt
cest un tableau cubiste démesuré, avec de grandes nappes de bleu d’outremer, de
noir, de vert, quelquefois paralléles mais dont le plus souvent les angles sans pitié
senfoncent les uns dans les autres et, quoique nous ne comprenions pas, nous
devinons un raisonnement, un plan, une ligne de conduite, une étude.

La police est 2 bord ; on ne peut pas encore monter ; nous sommes nombreux et
attendons une heure. A c6té : Le Niagara. Des prisonniers boches en descendent
des blocs de cuivre qui tomberont découpés sur la gueule de leurs freres. Ah! On
grimpe par trois. La passerelle aboutit au pont promenade ou, devant une table,





