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Nietzsche
Humain, trop humain |

A sa parution en 1878, Humain, trop humain laisse les
lecteurs perplexes: on n’y reconnait pas I'auteur de
La Naissance de la tragédie. Pourtant, la rupture entre les
deux ouvrages n’est pas aussi radicale qu’on a voulu le
penser. C’est bien plutét un mouvement d’affirmation
de soi, profond et déterminant, qui se manifeste dans ce
nouveau livre. Libéré de ses influences passées, Nietzsche
réinvestit ses interrogations sur un mode nouveau et, ce
faisant, consolide sa propre maniére de philosopher.

1.’évolution la plus frappante est stylistique : Nietzsche
adopte pour la premiére fois la forme aphoristique,
conforme a sa pensée, anti-dogmatique, qui procede par
essais, hypothéses, multiplication des points de vue. D’ou
un changement de méthodologie: a rebours de la tradition
philosophique, il rejette les perspectives fixistes de la
meétaphysique et prone une logique interprétative. Se
plagant sur le terrain de la psychologie, il enquéte sur
les méandres de I’ime humaine, reconnaissant que tout
ce qui se produit dans la réalité n’est pas enticrement
imputable a la raison, mais bien davantage a des processus
infra-conscients — instincts, pulsions, valeurs —, qui
constituent le «trop humain» de ’humain.
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PRESENTATION

Le livre de la reconquéte de soi

La perplexité des commentateurs

«En guise de plaisanterie, on peut aventurer cette
comparaison : je ressemble 4 un homme qui a organisé
un banquet et ses invités senfuient a la simple vue de
tous les mets excellents qu'il a préparés . » Le moins que
Pon puisse dire est que, au moment de la publication
d’ Humain, trop humain en 1878, le succes ne fut pas au
rendez-vous, en effet. En poussant le sarcasme un éche-
lon plus loin que ne le fait Nietzsche, on pourrait
d’ailleurs avancer que cet ouvrage, le troisitme que
publie Nietzsche si l'on prend les Considérations inac-
tuelles comme un ensemble, inaugure bien un tournant
dans la carri¢re intellectuelle du philosophe : Ientrée
dans une période durable de livres sans lecteurs, de pen-
sées demeurant ignorées, de philosophie vouée a I'indif-
férence — bref, le début d’'une existence posthume. Et
uniquement le début. C’est dix ans plus tard, en 1888,
que l'autodérision combinée 2 la lucidité sur son apport

\

fait proclamer a Nietzsche : «Seul l'aprés-demain

1. Lettre & Erwin Rohde du 16 juin 1878, in Correspondance, t. 111,
Gallimard, 2008, p. 313.
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8 HUMAIN, TROP HUMAIN I

m’appartient. Certains naissent posthumes'.» Pour
Iheure, en 1878, prévaut le constat de I'absence
d’enthousiasme du public. En juin 1879, Nietzsche
relate 2 son ami et collegue de Bale Franz Overbeck que
les ventes de son dernier ouvrage, au bout d’un an,
demeurent confidentielles, ne se montant qua
120 exemplaires, trés loin du millier escompté initia-
lement 2.

§’il avait pu les entrevoir, les perplexités qui ont dura-
blement caractérisé le commentarisme nietzschéen eu
égard & Humain, trop humain auraient probablement
amusé le philosophe. Car cest un fait, I'une des particu-
larités principales attachées a I'ouvrage de 1878 tient a
Pextréme difficulté que les commentateurs ont toujours
éprouvée 2 en situer le role exact au sein de I'ceuvre de
Nietzsche. Il est tout 4 fait frappant de constater que leur
jugement est le plus souvent négatif et, simultanément,
embarrassé : rares sont en effet les ouvrages, autre point
frappant, qui s'efforcent vraiment d’entrer dans le détail
du travail d’analyse qu'accomplissent les 638 aphorismes
qui constituent ce livre. S’agissant du premier point, de
manitre tres emblématique, méme un esprit aussi
modéré que Daniel Halévy se sentait contraint de concé-
der : « De toutes les ceuvres de Nietzsche, Humain, trop

1. L'Antéchrist, « Avant-propos». Voir également Le Gai Savoir,

§ 365.

2. Voir la lettre & Overbeck du 15 juin 1879, in Correspondance,
t. IIL, op. cit., p. 395. Sur toutes les questions lides & I'édition et 2
exploitation commerciale des ouvrages de Nietzsche, 'ouvrage de
référence est celui de William H. Schaberg, The Nietzsche Canon. A
Publication History and Bibliography, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1995. Sur Humain, trop humain I, voir les p. 55 sq.

et 133 sq.
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PRESENTATION 9

humain est la moins réussie'.» Formulé non sans
brillant stylistique, le fond de sa pensée finit par s'avouer
peu apres : « Dadorateur de Dionysos » est « soudain
devenu buveur d’eau?»! C’est bien un sentiment qui
motive profondément ce jugement condamnateur : le
regret.

Dans une veine plus techniquement philosophique,
Eugen Fink s'efforce quant a lui d’enraciner sa justifica-
tion dans le terrain méthodologique :

Qui aborde Humain, trop humain apres avoir lu les pre-
micres ceuvres de Nietzsche sera profondément dégu par le
changement de celui-ci. En dépit de tous les raffinements
de sa psychologie, sa pensée lui paraitra singulitrement
« plate », rapide et vraiment trop raisonnable. Elle a perdu
ses grands dons d’intuition, ne salimente plus & une expé-
rience fondamentale °.

Effort de légitimation rationnelle du verdict condam-
nant 'ouvrage, certes... Mais singulier jugement pour un
historien de la philosophie! Plus que singulier!
Voudrait-on avant tout, en matiere de pensée philo-
sophique, de I'« intuition », du non-raisonnable, du non-
argumenté, de lexpérience subjective dans toute sa
contingence, et parfois tout son arbitraire ? Regretterait-
on, en fin de compte, précisément tout ce que Nietzsche
condamne, a travers la préface quil y ajoute en 1886,
dans son premier ouvrage : la « métaphysique d’artiste »
que I'«on peut bien qualifier [...] d'arbitraire, de futile,

1. Daniel Halévy, Nietzsche, Grasset, 1944, rééd. Le Livre de Poche,
1977, p. 263.

2. Ibid., p. 264.

3. Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildebrand et
A. Lindenberg, Les Editions de Minuit, 1965, p. 59-60.
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10 HUMAIN, TROP HUMAIN I

de fantasmagorique1 », le ton «arrogant et exalté? », le
style «lourd, pénible, emporté et confus dans ses
images ? », I'absence de « volonté de droiture logique 452
Tout ce qui y était accessoire, donc, et masquait plus qu’il
n’exprimait le coeur de son entreprise ? Ton mesuré,
absence de lyrisme, réhabilitation de la science, révision a
la baisse du crédit accordé a lart, recherche constante
d’une argumentation rigoureuse, adossée a l'investigation
psychologique, qui passe sur le devant de la scene, au
grand déplaisir de certains : voila le nouveau Nietzsche
d’ Humain, trop humain, dans lequel, dépité, le commen-
tateur ne reconnait plus lauteur de La Naissance de la
tragédie... Ou, peut-étre, ne reconnait plus I'image qu’il
séuait faite de La Naissance de la tragédie et de son
auteur..., de cet ouvrage qui, contrairement & Humain,
trop humain, suscita incontestablement l'intérét, enflamma
les lecteurs (y compris dans 'hostilité), mais de cet ouvrage
a propos duquel Nietzsche signale ce petit fait, quil I'a
vu fréquemment évoqué sous un faux titre — baptéme
rectificatif qui en dit long sur la maniere dont I'ouvrage a
généralement été lu, et « compris » :

Jai plusieurs fois vu citer cet écrit comme « la 7e-naissance de
la tragédie par lesprit de la musique». On na jamais eu
doreilles que pour une nouvelle formulation de lart, de
l'intention, de la tAche de Wagner, — la-dessus on ne prétait

pas garde A ce que cet écrit comportait au fond de précieux .

1. La Naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », § 5.

2. Ibid., § 3.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ecce homo, « La naissance de la tragédie », § 1. Nietzsche précise
quel est le coeur de 'enquéte menée par son premier ouvrage :
« “Hellénisme et pessimisme” aurait été un titre moins équivoque car
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PRESENTATION 11

En outre, les positions prétées au Nietzsche d’ Humain,
trop humain, qui choquent et dégoivent le lecteur au
motif quelles seraient le reniement éhonté de celles du
flamboyant premier ouvrage, sont-elles bien en désaccord
si entier avec celui-ci ? Si Humain, trop humain apporte
certes des innovations, des inflexions et des approfondis-
sements, la lecture attentive, et exhaustive, des trés riches
analyses de l'ouvrage de 1878 (et de celui de 1872)
contraindrait & nuancer considérablement cette vision
des choses, y compris sur le statut de la science et sur
celui de I'art. Toujours est-il que la défaveur semble étre
la regle, et quelle est le plus souvent motivée par la com-
paraison avec La Naissance de la tragédie. Egarement de
commentateurs qui peut-étre nont pas su ou pas voulu
aller au-dela d’un rapport qui reste quelque peu distant
a cet ouvrage ?

On est beaucoup plus troublé lorsqu’on note le peu
d’intérét pour ce texte d’'un connaisseur aussi subtil et
clairvoyant que Walter Kaufmann, I'un des commenta-
teurs les plus précis du philosophe. Dans son étude
Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist', Kauf-
mann voit au mieux dans ce livre, comme dans tous les
textes de la période dite intermédiaire, une ceuvre de
gestation, ol se prépare et s'élabore 'idée de volonté de
puissance. Il vaudrait par ce qui viendra ensuite, en

il apprend pour la premitre fois comment les Grecs se sont débarras-
sés du pessimisme, — comment ils Uont surmonté... » La méme faute
de lecture, le recentrage du livre sur la relation & Wagner, donc une
lecture largement biographique, et non philosophique, se reproduit a
I'identique, comme nous le verrons, & propos d’ Humain, trop humain.
1. W.A. Kaufmann, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist,
Princeton, Princeton University Press, 1950, rééd. 1974.
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12 HUMAIN, TROP HUMAIN I

quelque sorte, bien plus que par le contenu qu'il a effec-
tivement 2 offrir par lui-méme. On voit que le probleme
que pose 'appréciation du détail de I'ouvrage est donc
bien réel. Pourquoi, en fin de compte, ces réticences ?
Philosophiquement parlant, pourquoi est-il aussi difficile
de situer lintérét, lapport spécifique d’Humain, trop
humain ? Plus encore, ce livre offre-t-il un apport spéci-
fique, ou nest-il qu'un ouvrage de reniement ?

Le scandale change de camp

Les perplexités éprouvées a I'évidence par les commen-
tateurs font finalement écho a celles des lecteurs de
I'époque, et avant tout, de maniere inattendue, aux lec-
teurs appartenant au cercle des amis proches du philo-
sophe, en particulier des amis qui avaient mené avec lui
le dur combat pour la défense de La Naissance de la
tragédie contre le monde universitaire, et lutté contre le
scandale qu’avait suscité ce premier ouvrage au début des
années 1870. Clest en effet la stupéfaction qui s'impose.
Le renouvellement de pensée, dont nous releverons les
lignes principales par la suite, suscita une réaction a peu
pres uniforme chez les proches de Nietzsche, allant
méme, dans les cas extrémes, jusqua la pure et simple
indignation : le scandale changeait de camp...

Le lien entre ce nouvel ouvrage, ol tout semble vrai-
ment et intégralement nouveau pour les familiers de
Nietzsche, et 'univers de pensée révolutionnaire et écla-
tant par lequel il sétait fait connaitre quelques années
plus tot, n’apparait aux yeux de personne. Méme les élé-
ments quune réflexion posée permettrait de déceler — la
présence dans les deux cas d’'une rupture, notamment par
rapport a la maniere de procéder usuelle dans la tradition
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PRESENTATION 13

philosophique, demeure inapercue. On pourrait dire que
'indépendance — la vertu cardinale du vrai philosophe
selon Nietzsche ! —, qui se manifeste au cceur méme
d’Humain, trop humain, en 1878, a travers lidée
d’«esprit libre » et commande le renouvellement des
modes de pensée, est manquée par les lecteurs, méme les
mieux disposés. La aussi, on se désole de ne pas retrouver
le jeune génie de La Naissance de la tragédie — dont,
ironie du sort, il n'est pas certain, comme nous I'avons
signalé, que son intention proprement philosophique
dans ce premier ouvrage ait été réellement décelée ; et
I'on déplore une maniere de penser que I'on trouve trop
assagie... Mais sans jamais se demander si Humain, trop
humain, avec ses innovations stylistiques et méthodolo-
giques, ne réinvestit pas en fait sur un mode nouveau les
exigences de fond qui structuraient I'interrogation sur la
culture grecque tragique dans I'ouvrage de 1872. Aveu-
glés par I'indignation que provoque le sentiment de la
rupture, les lecteurs n’envisagent méme pas la possibilité
d’une discrete continuité.

Erwin Rohde, qui avait été I'un des plus proches dans
le combat pour la défense de La Naissance de la tragédie,
et avait pris la plume pour répondre au pamphlet assassin
de Wilamowitz-Moellendorff?, représente un cas emblé-
matique de cette incompréhension généralisée des amis.
La critique porte tant sur le style que sur le fond. II
déplore jusquau «titre malheureux » de l'ouvrage 3,
quant a la pensée, Clest, déja, le mode d’investigation

1. Sur l'indépendance, voir par exemple Le Gai Savoir, § 98, ainsi
que Par-delix bien et mal, passim.

2. Voir la Chronologie en fin de volume, p. 547.

3. E. Rohde, Lettre & Overbeck du 16 juin 1878.
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14 HUMAIN, TROP HUMAIN I

adossé a la réflexion psychologique qui est vu comme la
principale innovation du livre, et qui choque plus que
tout autre chose ; et déja aussi se fait jour le reproche
que, dans Humain, trop humain, Nietzsche n'est pas
Nietzsche, ou que Nietzsche n’est plus Nietzsche : se fon-
dant sur la seconde section de I'ouvrage, celle qui pro-
clame le caractere fondamental, en philosophie, de
I'analyse psychologique’, et fait dans ce cadre un éloge
tres appuyé de Paul Rée, auteur de L'Origine des senti-
ments moraux?, Rohde se désole que I'influence de ce
dernier ait, selon lui, si fortement déteint sur son ami
qulelle a fini par le dénaturer. Humain, trop humain serait
un ouvrage dans lequel Nietzsche fait du Rée..., voire
serait devenu Rée... Sur ce point, Rohde n’est pas le seul
a avoir quelque peu manqué de finesse dans sa lecture.
Mais lui, pourtant, avait été clairement et directement
mis en garde sur le risque de contresens qui guettait ici.
Le jour méme ou il fait part de ses griefs sur le nouvel
ouvrage en écrivant a Franz Overbeck, Nietzsche lui
adresse une lettre dans laquelle il signale explicitement
'absence d’influence de Rée sur sa nouvelle pensée :

Soit dit en passant : ne cherche que 707 dans mon livre et
pas 'ami Rée. Je suis fier d’avoir découvert ses magnifiques
qualités et ses projets, mais il 72 pas eu la moindre influence
sur la conception de ma « philosophia in nuce». Celle-ci
éait achevée et pour une part déja confiée au papier lorsque
jai fait plus intimement sa connaissance dans
l'automne 1876. Nous nous sommes trouvés au méme
point : nos conversations nous ont donné un plaisir infini,
nous en avons tiré certainement un grand profit, des deux

1. Voir § 35 g.
2. Voir en particulier le § 36, puis de nouveau le § 37.
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PRESENTATION 15

c6tés (de sorte que R<ée>, dans une aimable exagération,
a pu me dédier son livre (LO<rigine> d<es> s<entiments>
m<oraux>) en ces termes : « Au pere de ce livre, sa mere
trés reconnaissante . »

« Indignation » est parfois un terme trop faible. Les
plus doctrinaires crieront a la trahison. Les plus doctri-
naires, C'est-a-dire ceux qui ont finalement vu dans le
jeune et brillant professeur de philologie classique un
disciple plutdét qu'un ami, un pamphlétaire utile plutde
qu'un philosophe, bref un instrument et non un esprit
indépendant. Clest dans le cercle wagnérien que la
fureur, on s’en doute, atteint son comble. C’est |4 aussi
qu’elle prend la forme la plus révélatrice de I'état d’esprit
et des options idéologiques qui prédominent chez
Wagner et son épouse. On sait que Richard Wagner,
ulcéré, n’ira méme pas au terme de 'ouvrage ! Quant a
Cosima Wagner, on doit a tout le moins reconnaitre aux
propos quelle adresse a la sceur du philosophe le mérite
de la franchise — si le rapport a Paul Rée reste au cceur
de 'appréciation, c’est non une critique rationnelle, mais
bien une explosion de I'antisémitisme le plus bestial et
le plus virulent qui se donne libre cours : « Le livre de
ton frére m'a fait beaucoup de peine. Je sais bien qu’il
était malade lorsqu’il écrivit toutes ces phrases si insigni-
fiantes d’'un point de vue intellectuel et si déplorables
d’un point de vue moral. [...] Avec toutes ses opinions,
par exemple, au sujet des Juifs, il se range du c6té d’'un

1. Lettre & Erwin Rohde du 16 juin 1878, in Correspondance, t. 111,
op. cit., p. 313. Sur ce contresens, tot et durablement répandu au sujet
de Nietzsche, et le rapport d’encouragement, en dépit des désaccords,
prodigué par celui-ci 2 Rée, et non le rapport d’influence de Rée,
voir infra, le § 37, et la note 186.
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16 HUMAIN, TROP HUMAIN I

groupe d’individus plutdt bien organisés [...]. Puisse la
trahison apporter de beaux fruits & son auteur!» La
revendication fracassante, dans la préface ajoutée en
1886 a la réédition d’Humain, trop humain, d’étre et
de se vouloir justement « undeutsch », « non allemand ! »,
répondra, non sans esprit, a cette ranceeur et a cette
attaque raciste, I'une et 'autre aux antipodes de l'attitude
philosophique.

Que penser de ces regrets et de cette déception ?
Nietzsche n'est-il plus Nietzsche? Ou  Nietzsche
commencerait-il au contraire A devenir vraiment
Nietzsche avec Humain, trop humain ? Si 'on se focalise
habituellement sur 'amitié avec Rée ou sur la rupture
avec Wagner, qui sofficialisera avec la parution de
Iouvrage de 1878, pour y trouver des signes distinctifs,
on passe peut-étre a co6té de 'essentiel, a savoir le mouve-
ment de fond, dont la nature propre est d’étre un mou-
vement d’affirmation, qui sopere depuis un certain
temps et commence a devenir visible, pour le public,
avec cet ouvrage. Ce mouvement ne concerne pas des
theses particulieres, il est bien plus déterminant, bien
plus profond, et touche & Nietzsche lui-méme. Ce der-
nier s'en ouvre 2 quelques amis choisis dans sa correspon-
dance, en des lignes révélatrices. C’est ainsi qu'il explique
a Mathilde Maier : « Maintenant, je me débarrasse de
tout ce qui ne m’appartient pas, des étres, qu'ils soient
amis ou ennemis, des habitudes, des commodités, des
livres 2. » Et 'on ne saurait étre plus clair qu'il ne lest

1. Voir le § 8 de la Préface.
2. Lettre & Mathilde Maier du 15 juillet 1878, in Correspondance,
t. 111, op. cit., p. 318.
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dans sa lettre a4 Franz Overbeck du début sep-
tembre 1878 : « Jai conquis sur cinq ou six points essen-
tiels mon indépendance et ma liberté'. »

En quel sens Nietzsche parle-t-il de « crise » a propos
d’Humain, trop humain ?

Nietzsche a été le premier a participer au débat sur
le sens et lapport d’Humain, trop humain. Et tous les
commentateurs ont rappelé le jugement qu’il prononce
solennellement dans Ecce homo :

Humain, trop humain est le mémorial d’une crise. 1l s'inti-
tule un livre pour esprits /ibres : presque chaque phrase y
exprime une victoire — avec lui je me suis émancipé de
tout ce qui est corps étranger 3 ma nature. Le corps étranger,
pour moi, C'est I'idéalisme 2.

Une crise, donc : et cela pourrait justifier le sentiment
de rupture et de reniement que les amis, les lecteurs et
de nombreux commentateurs éprouvent face au livre
de 1878. Mais cette crise est requalifiée de « libération »,
ou de « délivrance », dans plusieurs autres textes en parti-
culier posthumes, appuyant l'analyse qu'en donne
Nietzsche dans les lettres que nous venons d’évoquer :

Humain, trop humain : avec ce titre cest la volonté d’une
grande délivrance qui est signifiée, la tentative d’un individu
pour se débarrasser de tout préjugé en faveur de 'homme,

1. Lettre a Franz Overbeck du 3 septembre 1878, in Correspondance,
t. 11, op. cit., p. 330. Nous soulignons la formule finale.

2. Ecce homo, « Humain, trop humain », § 1. On notera ce point
important quen 1888, Nietzsche désigne par le terme « idéalisme »
ce qu’il mettait en jeu dix ans plus tot, particuli¢rement dans la pre-
micre section de ouvrage, en usant du mot « métaphysique ».
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18 HUMAIN, TROP HUMAIN I

et d’emprunter toutes les voies qui conduisent assez haut
pour, ne serait-ce qu’un instant, regarder 'homme de haus.
Non pour mépriser ce quil y a de méprisable en '’homme,
mais pour mettre en question jusqu’aux fondements ultimes
et se demander s’il ne resterait rien de méprisable, méme
dans ce qu'il y avait de plus élevé et de meilleur, dans tout
ce dont jusqu’alors '’homme était fier, et dans cet orgueil
lui-méme, comme dans Iassurance superficielle et naive de
ses évaluations : cette tAche qui ne va pas sans difficultés a
été Je moyen parmi tous les moyens auquel j’ai été contraint
par un devoir plus ambitieux et plus élevé. Quelqu'un veut-il
me suivre sur cette voie ? Je n'y engage personne. — Mais
vous le voulez ? Alors allons-y ! !

Point remarquable : ce n'est donc probablement pas
tant sur I'idée de blocage que sur I'idée de transformation
et d’évolution que Nietzsche veut insister. Humain, trop
humain n'est pas le témoignage d’une indécision ou d’un
reniement, mais bien d’une reprise et d’'une poursuite. A
cet égard, Cest donc une erreur d’appréciation que de
vouloir voir coflite que colite dans cet ouvrage, comme
I'a fait l'essentie] du commentarisme jusqua une date
récente, une fracture pleine et entiere dans I'itinéraire du
philosophe et la condamnation sans appel de positions
qu’il aurait antérieurement défendues. Ce qui ne signifie
pas que le livre n’apporte pas des innovations. Il y a
certes évolution. C’est la nature de ces innovations, et
leur lien exact avec la pensée antérieure (et aussi la pensée
sexprimant dans les textes ultérieurs), qui est en jeu.

Il convient en réalité de se demander sur quels points
exactement sopere une modification. Enclin 2 la réap-

\

préciation, et également a l'autocritique rétrospective,

1. Fragments posthumes (FP) XI, 36 [37].
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Nietzsche a pris la peine de préciser ce quil en était et
ce, dans plusieurs textes. Aux textes relatifs & Humain,
trop humain s adjoignent les textes portant rétrospective-
ment sur ses premiers écrits, et en particulier sur La Nais-
sance de la tragédie. Au premier chef, I« Essai
d’autocritique » ajouté en 1886 a la réédition de son pre-
mier ouvrage. Ce que montrent ces textes, c'est le fait
que linsatisfaction porte avant tout sur des questions de
forme, de mode de présentation et d’écriture. Mais il
faut noter que tous ces textes soulignent simultanément
la continuité¢ de linterrogation nietzschéenne depuis
cette premitre manifestation, a I'occasion de la tragédie
attique.

Ce qui apparait donc a la lecture des explications
rétrospectives, nous l'avons rappelé, cest avant tout le
fait que ce qui a le plus fasciné dans le premier ouvrage,
a savoir l'appareillage théorique d’allure métaphysique
(mais d’allure, plus que de fond, comme le montre
Iexamen détaillé des notions qui le soutiennent : diony-
siaque, apollinien, qui sont des pulsions ; un originaire,
qui englobe la multiplicité et le conflit, etc.), relevait
finalement beaucoup plus d’'un habillage, a bien des
égards maladroit, plutét qu’il ne constituait le cceur de
la méditation réellement novatrice mise en place par le
philosophe '. Ce cceur, c’est bien plus dans les schemes
d’analyse guidant souterrainement la réflexion qu’on le
trouve, et que Nietzsche lidentifie : le recours, tout
d’abord, a I'idée de conditionnement infra-conscient, qui

1. James L. Porter en particulier a montré 'orientation d’emblée anti-
métaphysique de la réflexion de Nietzsche, avant méme La Naissance
de la tragédie. Voir son étude The Invention of Dionysus. An Essay
on The Birth of Tragedy, Stanford, Stanford University Press, 2000,

notamment p. 7.
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se trouve mis en ceuvre A travers le recours a la notion de
pulsion, donc I'analyse psychologique — la psychologie
désignant justement pour Nietzsche la théorie des
pulsions ; avec lui, le rejet de 'idée d’étre et des perspec-
tives, fixistes et idéalistes, de l'ontologie —, d’ou le
divorce avec la notion usuelle de « métaphysique », ce
que veut précisément signifier la formule « métaphysique
dartiste » ; le primat de l'art, Cest-a-dire I'identification
de la réalité & un processus créateur (ou un ensemble de
processus créateurs) — ce que Nietzsche traduira ulté-
rieurement par la notion d’interprétation, qui commence
justement a jouer un role explicite dans Humain, trop
humain —, donc le rejet de 'idée de connaissance objec-
tive, et, déja, d’objectivité de la vérité. Si I'on ne parle
plus de dionysiaque et d’apollinien, d’'un originaire, ou
des meres de I'étre dans Humain, trop humain, on étend
et on approfondit I'analyse de la réalité en termes de
processus infra-conscients — ce que l'on n’appelait pas
encore « psychologie » dans le premier ouvrage. Des
schémes nouveaux apparaissent, ou se développent, et
surtout prennent une forme plus explicite. A I'examen,
nonobstant les ruptures de style et de theses particulieres,
Cest bien plut6t dans le sens de la continuité de problé-
matique que se réalise avant tout I'innovation ou le tour-
nant — telle est au demeurant la conclusion qui se
trouve de plus en plus fortement défendue par le com-
mentarisme récent et ce, depuis qu’un nouvel examen

approfondi &’ Humain, trop humain a été entrepris L

1. Sur ce point, on se reportera en particulier aux études de Richard
Schacht, « Introduction », in Human, all too Human, trad. R.J. Hol-
lingdale, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; de Marco
Parmeggiani dans sa présentation de la récente traduction espagnole
&’ Humain, trop humain : Obras completas, volumen III, Obras de
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Si innovation il y a avec Humain, trop humain, et elle
est incontestable, il n’est pas suffisant de la comprendre
sous une forme fondamentalement négative : le rejet de
la pensée qui s'exprimait dans La Naissance de la tragédie,
la rupture avec Wagner, etc. Cest ce qui avait déja été
décelé, du reste, par Giorgio Colli dans ses Ecrits sur
Nietzsche au sujet du second point, si fortement mis en
avant par le commentarisme comme un principe explica-
teur jusqua il y a peu :

Il ne faut pas comprendre Humain comme une réaction,
favorisée par cette amitié qui se fissure, & une vision du
monde fortement influencée par Wagner, mais comme une
position conquise 2 travers la maturation de pensées que le
lien avec Wagner, bien que les ayant suscitées ou a tout
le moins enrichies dans un premier temps, avait fini par
empécher '

Plus largement, I'analyse de Richard Schacht, fine-
ment argumentée, va dans le méme sens, et montre a
quel point il serait plus juste de renverser la perspective
habituelle du commentarisme :

Bien des lecteurs commettent 'erreur de considérer ces
ceuvres placées sous le signe de « I'esprit libre » comme une

madurez I, « Introduccién al volumen III : El pensamiento de
Nietzsche entre 1876 y 1882 », traduccidn, introducciones, y notas
de Jaime Aspiunza, Marco Parmeggiani, Diego Sdnchez Meca y Juan
Luis Vermal, Madrid, Tecnos, 2014 ; de Keith Ansell-Pearson,
Nietzsches Search for Philosophy. On the Middle Writings, Londres,
Bloosmbury, 2018 ; de Diego Sdnchez Meca, El itinerario intelectual
de Nietzsche, Madrid, Tecnos, 2018 ; ou de Céline Denat dans son
introduction au volume collectif du Groupe international de
recherches sur Nietzsche : Humain, trop humain et les débuts de la
réforme de la philosophie, sous la dir. de C. Denat et P Wotling,
Reims, Epure, « Langage et pensée », 2017.

1. G. Colli, Ecrits sur Nietzsche, Editions de I'éclat, 1996, p. 55.
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sorte d’interlude entre La Naissance de la tragédie et Ainsi
parlait Zarathoustra, et de les lire — si on les lit — dans la
perspective des écrits ultérieurs, en comparaison desquels
on trouve généralement qu’elles paraissent bien pales. Il
serait bien plus sensé de considérer ses écrits ultérieurs dans
la perspective de ses ceuvres placées sous le signe de “esprit
libre”, en faisant d’Humain, trop humain un point de
départ, et en tenant Zarathoustra pour un interlude entre la
derniere d’entre elles (la premitre version, en quatre parties,
du Gai Savoir) et la poursuite des ceuvres aphoristiques de
Nietzsche, qui commence avec Par-dela bien et mal et la
version augmentée du Gai Savoir qu’il publia un an plus
tard. Car il y a entre elles de fortes continuités .

Il est donc tres révélateur, ainsi que le souligne Céline
Denat, que Nietzsche ait d’abord parlé de katharsis a
propos de ce processus, avant d’opter, dans Ecce homo,
pour le terme « crise » % : la modification qui se fait jour
avec Humain, trop humain est 2 comprendre comme une
« purification », un processus par lequel une nature
propre, présente dés le départ, se dégage de plus en plus
nettement : I'élimination de « tout ce qui ne m’appar-
tient pas », mais qui pouvait parfaitement accompagner,
a titre accessoire, une tendance profonde ; la conquéte
de « mon indépendance et ma liberté> », comme le confie
Nietzsche & Franz Overbeck ; la conquéte par Nietzsche
de sa maniere propre de philosopher, dont 'exposition

1. R. Schacht, « Introduction », in Human, all too Human, trad. R.J.
Hollingdale, op. cit., p. 19 (notre traduction).

2. Voir C. Denat, « “Mes livres de voyage” : Humain, trop humain
ou l'avénement d’une “nouvelle philosophie” », in C. Denat et
P. Wotling (dirs), Humain, trop humain et les débuts de la réforme de
la philosaphie, op. cit., p. 13.

3. Lettre citée a4 Franz Overbeck du 3 septembre 1878. Nous souli-
gnons.
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fait 'objet, ce nest pas un hasard, de l'ultime aphorisme
de l'ouvrage. Mais une conquéte qui n'en est pas encore
a son stade ultime ni a son plein épanouissement.

Spécificités et innovations d’Humain, trop humain

Si les corps étrangers dont Nietzsche se libere désor-
mais pour favoriser I'épanouissement des tendances phi-
losophiques profondes qui I'animent depuis le début de
sa réflexion! sont clairement indiqués (la philologie,
dans laquelle il excelle pourtant; et, avec elle, la vie
universitaire ; les liens avec Wagner, et plus encore
I'idéologie entourant le wagnérisme ; 'enveloppe « méta-
physique » prétée a sa réflexion propre, et dérivée de la
sympathie éprouvée pour Schopenhauer — auquel il
conservera toujours son admiration pour son indépen-
dance d’esprit, non pour ses doctrines philosophiques),
comment donc se manifestent ces tendances dans le livre
de 1878 ? Quels sont dong, en fin de compte, ces « mets
excellents » qu'invitait a partager Humain, trop humain,
si 'on en croit son auteur ? En d’autres termes, comment
situer la spécificité de 'apport de 'ouvrage ?

Nous n'avons conservé, contrairement a ce qui se
passe pour d’autres ouvrages de Nietzsche, qu'assez peu
de documents sur la genese &’ Humain, trop humain. On
ne peut donc guére compter sur des éléments extérieurs

1. Cette perspective a été particulitrement étudiée par Diego Sdn-
chez Meca, qui établit la présence de fortes continuités entre Humain,
trop humain (1 et 11), Aurore et Le Gai Savoir d’'une part, et d’autre
part les orientations d’analyse posées des avant La Naissance de la
tragédie, dans les écrits de jeunesse, tout spécialement ceux consacrés
aux Grecs. Voir son ouvrage El itinerario intelectual de Nietzsche,
op. cit., notamment p. 155 sq.
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a l'ceuvre elle-méme pour trouver des indices qui per-
mettraient d’en apprécier les intentions. Lessentiel des
indications données par le philosophe, il faut y préter
attention, se trouvent en fait dans des textes plus tardifs,
par exemple Ecce homo, et leur valeur documentaire peut
donc toujours étre sujette a caution. Bien que peu
bavarde a ce sujet, la correspondance de Nietzsche a
cependant conservé quelques éléments quasi contempo-
rains de la rédaction de 'ouvrage, ou de sa publication,
en particulier la lettre & Mathilde Maier de juillet 1878.
C’est notamment elle qui nous apprend qu Humain, trop
humain serait issu d’un projet initial de livre qui aurait
dd porter pour titre Le Soc, et qu'il fut entamé a I'époque
du choc et de la déception causés par la constatation de
évolution de Wagner a Bayreuth :

Apres les premieres représentations auxquelles j’ai assisté !,
jai fui pour trouver refuge dans les montagnes, et Cest 13,
dans un petit village forestier, quest née la premiere
esquisse, environ un tiers de mon livre, alors sous le titre
« Le soc» 2.

Clest la version que reprend, dans les grandes lignes,
Ecce homo.

Toutefois, Peter Gast, dans l'introduction & Humain,
trop humain qu'il rédigera ultérieurement, et qui sera
publiée dans I'édition Naumann de 1893, affirmera,
contredisant les indications données par Nietzsche,
qu'un quart de 'ouvrage avait été écrit sous la dictée de
ce dernier entre mai et juillet 1876, donc avant le festival

1. Nietzsche parle des répétitions du festival de Bayreuth de I'été
1876, auxquelles Wagner I'avait invité 2 assister.

2. Lettre & Mathilde Maier du 15 juillet 1878, in Correspondance,
t. 111, op. cit., p. 318.
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de Bayreuth, et pour une part en septembre. Il ne men-
tionne pas pour sa part le projet du Soc, et indique une
autre piste : Nietzsche aurait initialement congu ce qui
deviendra Humain, trop humain comme une nouvelle
Considération inactuelle qui aurait dd, a l'origine, s'intitu-
ler LEsprit libre. Si cette chronologie est fiable, elle ne
peut que renforcer I'idée que C'est une distorsion que
de vouloir tout expliquer dans ce nouvel ouvrage par la
déception personnelle et I'éloignement a I'égard de
Wagner qui résulterait du festival de Bayreuth
— dlautant plus que la déception et 'éloignement per-
sonnel sont en fait déja consommés depuis un certain
temps, comme en témoignent clairement les fragments
posthumes de 1874.

Ce qui est certain, en fin de compte, c’est qu' Humain,
trop humain est le fruit d’'une trés longue phase de prépa-
ration, allant de I'été 1875 4 I'hiver 1877-1878, soit de
loin la plus longue de tous les ouvrages publiés par
Nietzsche. Et simultanément, ce sont les circonstances
particulieres qui accompagnent ce moment de muta-
tion : d’abord, I'aggravation des problemes de santé, qui
devait étre durable ; le séjour de longue durée a I'étranger
et la découverte du Sud : Nietzsche obtint de 'université
de Bale une année de congé, de l'automne 1876 a
lautomne 1877, qu’il passa pour la plus grande part a
Sorrente, dans la partie méridionale de la cote napoli-
taine — 2 quoi succédera I'abandon définitif de la car-
riere universitaire, entrainant le début de l'existence de
« fugitivus errans' », de voyageur perpétuel, de philo-
sophe en proie a l'errance. Intellectuellement, parmi les

1. Lettre a Paul Rée de fin juillet 1879, in Correspondance, t. 111,
op. cit., p. 406.
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éléments qui doivent étre notés et qui ont alimenté fon-
damentalement sa réflexion, il y a certes la découverte de
Ianalyse de la morale construite par Paul Rée qui, quelles
que soient les précautions avec lesquelles il convient
d’évaluer l'appréciation de Nietzsche a son sujet, donna
lieu & des conversations qui furent 'un des grands stimu-
lants de son activité¢ durant cette période ; mais aussi,
point ordinairement sous-estimé par le commentarisme,
celle de I'ethnographie britannique, avant tout a travers
les ouvrages pionniers d’Edward B. Tylor et sir John
Lubbock !, trés présente dans le cadre d’un ouvrage
marqué notamment par I'explicitation de la probléma-
tique de la culture, et donc par la prise en compte
constante des variations dans les mani¢res d’organiser la
vie humaine 2.

SiTon se tourne donc vers 'analyse directe de 'ouvrage,
quels traits spécifiques fait-il apparaitre ? La caractéristique
la plus frappante est stylistique : il sagit bien entendu du
passage a la forme aphoristique, qui est une nouveauté
déterminante d’Humain, trop humain, et que Nietzsche
nabandonnera plus jusqua la fin de son activité, excep-
tion faite pour Ainsi parlait Zarathoustra (ainsi que, si 'on
veut, pour les textes poétiques, bien que Nietzsche ne les
ait généralement pas congus comme des ceuvres auto-
nomes). Avec ce mode d’écriture, c’est toute une métho-
dologie, et une compréhension fortement divergente par

\

rapport a la tradition philosophique antérieure, qui

1. Sur ces ouvrages, voir nfra, § 5 de la Premitre section, et la
note 94.

2. On se souvient que la préface des Eléments pour la généalogie de
la morale, en 1887, soulignera encore I'importance capitale, pour le
philosophe, d’'une information précise en la matiere. Voir notamment
le § 7 a ce sujet.
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sexprime : la pensée rigoureuse comme Versuch, essai, ten-
tative, élaboration d’hypotheses, multiplication perspecti-
viste des points de vue, bref, comme anti-dogmatisme,
celle qu'exprime simultanément le modele du voyageur, et
sur laquelle se referme Humain, trop humain.

S’agissant des doctrines — on sait toutefois combien
ce terme est, au sens strict, inapproprié chez Nietzsche,
justement en raison du caractere prudent, hypothétique
et démultiplié¢ de la démarche —, lorientation qui frap-
pera le plus le lecteur est probablement la redétermina-
tion du philosophe comme esprit libre, dont le § 225
offre une caractérisation sous la forme de laptitude 2
I'indépendance. Si cette notion d’esprit libre est placée
sur le devant de la scéne avec Humain, trop humain, elle
n'en est cependant pas une invention, puisque Nietzsche
lutilisait déja dés les premiers textes posthumes, a
I'époque de la préparation de La Naissance de la tragédie.
Linnovation véritable est quelle soit élevée clairement
au rang de modele d’intelligibilité de ce qui fait véritable-
ment le philosophe.

Mais le point qui nous parait de loin le plus important
tient a ce que la redétermination de la philosophie entre
beaucoup plus dans le détail — Nietzsche la porte sur le
terrain des schémes de pensée ou, si l'on veut, des
rouages fondamentaux d’analyse, et prépare en cela la
réforme radicale de la maniere de raisonner en philoso-
phie; la conséquence en est le rejet de certains des
réflexes fondamentaux de la pensée philosophique
usuelle : & commencer par le fixisme essentialiste, Cest-
a-dire la croyance qu’il existe des réalités stables,
immuables, éternelles, contre laquelle Nietzsche promeut
lintroduction du scheéme historique — ou plutot
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génétique, du reste, car il est centré sur 'idée de transfor-
mation, de développement a partir d’origines inapergues
plutdt que de devenir historique. Il n’y a nulle réalité
en soi, absolument fixe, éternelle, essentielle ; tout est le
résultat d’'un devenir, '’homme comme le reste, nos
modes de pensée comme le reste, notre savoir (que nous
avons tendance a vite absolutiser, par aveuglement ou
par vanité) comme le reste. La se trouve I'une des innova-
tions réellement capitales &’ Humain, trop humain, pré-
sentée deés le tout début de 'ouvrage. Il serait possible de
parler & cet égard de scheéme pré-généalogique '. « Pré- »
car on ne trouve pas encore de présence clairement
réfléchie du second aspect de ce qui fera la généalogic
stricto sensu, A savoir la dimension axiologique de ce
mode d’analyse, sa visée d’appréciation de la valeur des
valeurs, qui relaie le travail de recherche des origines pro-
ductrices (in fine des valeurs) d’'un phénomene (c’est-
a-dire, en ultime analyse, d’une interprétation) 2,

De ce fait, entre en jeu un second schéme de pensée
majeur, le rejet du dualisme — en d’autres termes, de la
croyance aux oppositions contradictoires —, qui ne cesse
de jouer, lui aussi, dans 'argumentation de Nietzsche
tout au long de 'ouvrage. Ce point est méme identifié
comme ['une des sources les plus profondes des erreurs
des philosophes. Il n'existe pas de contraires au sens
strict, mais uniquement des différences de degré. En

1. Sur la présence d’'un mode d’investigation correspondant a une
« premiere formulation, déja miire », de la généalogie dans Humain,
trop humain, voir les analyses de Diego Sdnchez Meca, E! itinerario
intelectual de Nietzsche, op. cit., troisitme partie, notamment p. 155-
156.

2. Sur cette question, voir en particulier C. Denat et P Wotling,
Dictionnaire Nietzsche, Ellipses, 2013, p. 147 sq.
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conséquence, souvre pour le premier scheme, a savoir la
reconnaissance du fait que toute réalité est processuelle
et donc résulte d’'un devenir, un champ d’application
totalement impensable pour les habitudes philoso-
phiques ordinaires : la possibilit¢ quune réalité pro-
vienne de son (prétendu) contraire : le savoir de
I'ignorance, la moralité de I'égoisme, le logique de 'illo-
gisme, etc. Ce qui est une impossibilité aberrante et se
voit exclu par une pensée qui croit a la contradiction (et
plus largement a l'existence de structures logiques objec-
tives et universelles) devient a présent une possibilité fré-
quemment vérifiée, qui incite alors & mettre en question
les cadres de pensée anciens et a interroger les raisons
pour lesquelles on leur a accordé une foi aussi aveugle
des siecles durant, a tout le moins dans le cadre de la
culture européenne.

Et Cest sur ce terrain que prend place précisément
observation psychologique dont nous avons dit quelle
était au centre des débats et des critiques relatifs a
Humain, trop humain. Une fois leur possibilité théori-
quement légitimée, I'enquéte psychologique disseque
'ame humaine pour détecter ces geneses contradictoires,
ou que 'on pensait impossibles car contradictoires. C’est
sur ce terrain principalement que Nietzsche formule son
admiration pour la lucidité et la vision pénétrante des
moralistes frangais de I'age classique. Rechercher les ori-
gines psychologiques, c’est mettre au jour une logique
interprétative, en particulier de nature affective, qui est
sourdement a I'ceuvre — par exemple, celle de I'intensi-
fication du sentiment de plaisir, ou du sentiment de
puissance, puisquen 1878 Nietzsche semble hésiter
encore a trancher entre ces deux logiques pour savoir
laquelle est prédominante. Clest reconnaitre que ce qui
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se produit dans la réalité n'est pas entierement imputable
a la raison, ou analysable a partir de la raison, mais
implique essentiellement de l'activité infra-consciente,
que Nietzsche met majoritairement en jeu, a cette
époque, a travers la notion d’instinct, parfois déja de
pulsion. Toujours est-il que ce dévoilement révele alors
les préjugés profondément ancrés dans une culture : pré-
jugés théoriques autant que préjugés moraux, ou autres,
qui consistent toujours a faire croire a 'existence de réali-
tés ultimes, absolues, sans origines : en cela, comme le
suggere le titre de la premiere section, les philosophes
ont toujours confondu les « choses qui viennent en pre-
mier », les origines véritables, et « celles qui viennent en
dernier », 4 savoir les résultats, dont on a voulu faire
des points de départ absolus ! Les analyses avancées par
Humain, trop humain sont de fait a cet égard d’une
richesse spectaculaire. Et 13, dans la réduction des idéaux
au conditionnement psychologique, donc pulsionnel et
affectif, qui leur a donné naissance, se trouve mis en
évidence ce que Nietzsche appelle, de cette formule nou-
velle, I'« humain, trop humain ».

Au titre des schémes de pensée suspects qu’il convient
désormais de neutraliser, il faut mentionner encore,
méme sans souci d’exhaustivité, le rejet de la croyance a
I'identique, en raison de son importance particuliere :
Cest un point quexpose par exemple le § 19 d’ Humain,
trop bumain, et qui représente une autre position de
fond, constamment réaffirmée et surtout constamment
active dans la conduite des investigations de Nietzsche,
jusquen 1888. Les conséquences en sont considérables.
§’il n’y a pas d’identique, si la croyance a I'identique
releve d’un travail de simplification et d’élagage, le
nombre, mais aussi bien le concept seffondrent a leur
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tour, et C'est la tendance excessive, infondée, a la généra-
lisation ayant habité I'entreprise philosophique (notam-
ment) qui se trouve éclairée du méme coup.

Il convient donc d’étre plus attentif, plus prudent,
plus froid, afin de mieux lire le texte de la réalité : 'une
des particularités d’Humain, trop humain est de faire
intervenir et de commencer 2 théoriser la modélisation
de la pensée philosophique a partir de la philologie, de
« 'art de lire correctement », comme le formule le § 270.
Et donc de faire de la pensée une activité¢ d’interpréta-
tion. De manitre générale, comme I'a bien souligné
Keith Ansell-Pearson, Humain, trop humain et les
ouvrages suivants sont marqués par la volonté de com-
battre 'exces, 'emportement hatif et la passion confinant
au fanatisme qui ont caractérisé la philosophie jus-
qu’alors : en ralentir le zempo, en abaisser la température
sont des images qui traduisent I'exigence de prudence et
de probité intellectuelle indispensables a I'activité philo-
sophique !. Car on le comprend, sur le fond, c’est bien
Pactivité philosophique, la mani¢re dont elle a été
comprise et pratiquée depuis son émergence, qui pose
probléeme. On aura avantage, en ce sens, a confronter la
premiere section d’Humain, trop humain a la premiere
section de Par-dela bien et mal : « Des préjugés des philo-
sophes ».

Les analyses avancées par Nietzsche sont déja tres pré-
cises, et tres radicales, méme si leur présentation éclatée,
par touches multiples, dispersées, selon la logique nouvelle

1. Voir notamment le premier chapitre de Keith Ansell-Pearson,
« Cooling Down the Human Mind : Nietzsche on Philosophy and
the Philosopher in Human, all too Human », in Nietzsches Search for
Philosophy..., op. cit., p. 17 sq.
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de I'écriture aphoristique, en complique la saisie intégrale.
Mais méme s’il défend la rigueur de I'activité scientifique
(pas nécessairement l'objectivité de ses résultats), Humain
trop humain exige bien, contre la problématique usuelle
de la philosophie assimilant celle-ci a la recherche de la
vérité objective, la reconnaissance du role constitutif, mais
aussi de la valeur, de l'erreur — et ce, dés la fin de la
premiére section! —, corollaire de la réinsertion de la
pensée dans la perspective de la vie, et du conditionne-
ment par la vie. Laquelle semble bien exiger I'erreur, ou
I'illusion...

Mais ce qui change plus fondamentalement encore,
avec Humain, trop humain, dans le parcours de
Nietzsche, Cest [apparition, pour la premiére fois, dune
théorisation de la notion de valeur au sens technique ot il
Iélabore, en particulier dans le § 32 de 'ouvrage. Clest
la un fait absolument capital pour I'étude du parcours
nietzschéen, mais peu remarqué par les commentateurs.
Certes, l'utilisation explicite de cette notion reste discrete
dans I'ouvrage, elle n'est d’ailleurs jamais désignée par les
termes que Nietzsche utilisera systématiquement par la
suite pour s’y référer ; mais quelques-unes de ses détermi-
nations fondamentales sont bien détaillées. Non seule-
ment I'ouvrage montre que la pensée est I'activité¢ d’un
vivant, et comme telle conditionnée psychologiquement
par les besoins et pulsions de ce vivant, mais en outre
Nietzsche indique dans cet important aphorisme que
vivre, Cest poser des préférences, Cest fixer des aversions
et des inclinations, qui guident ensuite notre action, et
cette action particuliere qu’est notre pensée. En ce sens,
Richard Schacht a sans doute raison de souligner les

1. Voir en particulier le § 33 sur ce point.
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limites de la lecture de Walter Kaufmann, et de considé-
rer que Cest finalement a juste titre que huit ans plus
tard, dans la préface ajoutée a la réédition de I'ouvrage,
Nietzsche affirmera que le probleme fondamental des ce
livre était celui de la hiérarchie, impliquant celui des
valeurs et de leur valeur : ce qui est, de fait, le premier
versant de la tAche du philosophe.

Il importe de souligner a cet égard une autre nouveauté
essentielle : lexhaustivité de l'enquéte en termes de
culture. Nietzsche couvre, en neuf sections, I'ensemble des
aspects de la vie humaine (savoir, morale, religion, art,
politique...). Cest le premier ouvrage 2 faire usage de ce
schéma, qui sera constamment repris ensuite. La réflexion
philosophique ne saurait en effet se mener a priori. Elle
ne saurait non plus se présenter comme un systeme. Et
un nouveau schéeme d’analyse se dessine dans ce cadre : a
travers cette théorisation qui commence a s'expliciter de
la pensée des valeurs, passe au premier plan la réflexion
sur la comparaison, laquelle prélude a I'analyse en termes
de hiérarchie ; les valeurs n'étant pas des idées, mais des
conditions concretes d’existence, elles impliquent 2
chaque fois une certaine facon de vivre, fondée sur cer-
taines préférences, une certaine culture, donc. Humain,
trop humain pose pour la premicre fois frontalement la
question de la valeur comparée de ces différentes manieres
de vivre que sont les différentes cultures — et cherche a
déterminer des criteres de « culture supérieure et de
culture inférieure » (cinqui¢me section). Lexamen ne sau-
rait étre de fait qu'un Versuch, qu'un long travail patient,
multiple, devant sappuyer sur un examen documentaire
précis, donnant lieu a des hypotheses de lecture et
d’appréciation.
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A cette nouvelle idée de la philosophie correspond une
image emblématique qu’introduit la derniere section de
Pouvrage : celle du Wanderer, du voyageur, qui fait de
errance un modele pour la pratique philosophique, et
que reprendront, comme on le sait, les ouvrages qui sui-
vront, la seconde partic du tome II d’Humain, trop
humain, mais aussi, par exemple, le § 380 du Gui
Savoir'. Comme toutes les métaphores élaborées par
Nietzsche, celle du voyageur possede une fonction synthé-
tique, et rassemble plusieurs caractéristiques qui défi-
nissent le philosophe véritable et la nature de sa tache 2.
Or il est tres significatif de cette conquéte de soi-méme et
de la liberté d’esprit qu'est Humain, trop humain que son
dernier aphorisme, qui brosse justement le portrait de ce
philosophe repensé, s'achéve en dévoilant celle que 'on
n’associerait sans doute pas spontanément a 'image, mais

1. Laphorisme explicite la relation entre 'image du voyageur et la
problématique des valeurs : « Pour considérer notre moralité euro-
péenne de loin, pour la mesurer & 'aune d’autres moralités, anté-
rieures ou & venir, il faut faire ce que fait un voyageur qui veut
connaitre la hauteur des tours d’une ville : pour ce, il guitte la ville.
Des “pensées sur les préjugés moraux”, si I'on ne veut pas qu’ils soient
des préjugés sur des préjugés, présupposent une localisation & [exzé-
rieur de la morale, quelque par-dela bien et mal vers lequel il faut
monter, grimper, voler, — et, dans la situation présente, en tout cas
un par-dela notre bien et mal, une liberté a I'égard de toute “Europe”,
celle-ci étant entendue comme une somme de jugements de valeur
qui commandent et qui sont passés en nous pour devenir chair et
sang » (Le Gai Savoir, § 380).

2. Sur la signification de I'image du Wanderer comme métaphore du
philosophe, voir I'analyse détaillée présentée par Céline Denat dans
son article « “Ou il faut aller en voyage” : & propos du § 223 des
Opinions et sentences mélées et de la métaphore nietzschéenne du
“voyageur” » (in Humain, trop humain et les débuts de la réforme de la
philosophie, op. cit.), ainsi que la Présentation d’Fric Blondel dans
Humain, trop humain II, GF-Flammarion, 2019.


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081279995.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

PRESENTATION 35

que Nietzsche tient peut-étre pour la plus importante :
la forme d’affectivité qui préside a la véritable entreprise
philosophique, a savoir la gaieté d’esprit. Malgré toutes les
critiques qu’il met en ceuvre, Humain, trop humain se
donne ainsi fondamentalement pour le livre d’'une tache
d’affirmation : celle qui se développera, dans les ouvrages
suivants, a travers la notion de passion de la connaissance,
puis surtout a travers celle de gai savoir.

Patrick WOTLING
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Humain, trop humain a été publié en 1878. Une seconde
édition, ajoutant une préface, ainsi que le poéme final, mais
retranchant la dédicace & Voltaire et le texte liminaire, parait
en 1886 sous le titre Humain, trop humain I. Cest cette der-
ni¢re édition, figurant dans le tome 2 de la Kritische Studien-
ausgabe, que nous traduisons ici. Nous restituons toutefois les
éléments supprimés dans la seconde édition, en les signalant
en note.

Liste des références et abréviations

Nous citerons les textes des ouvrages de Nietzsche d’apres
les retraductions récentes qui en ont été publiées pour la plu-
part par les Editions Flammarion, collection GE et Le Livre
de Poche, collection « Les Classiques de la philosophie ». Il
sagit en outre d’éditions critiques, offrant un nombre impor-
tant de notes qui constituent un commentaire des points prin-
cipaux de ces ouvrages. La liste en est la suivante :

La Naissance de la tragédie, trad. C. Denat, GF-Flammarion,
2015.

La Naissance de la tragédie, trad. P. Wotling, Le Livre de Poche,
2013.

Considérations inactuelles, trad. D. Astor, M. Béland et
C. Denat, GF-Flammarion, & paraitre.
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Humain, trop humain I, trad. P. Wotling, GF-Flammarion,
2019.

Humain, trop humain II, trad. E. Blondel, O. Hansen-Lave,
Th. Leydenbach, GF-Flammarion, 2019.

Aurore, trad. E. Blondel, O. Hansen-Lave et Th. Leydenbach,
GF-Flammarion, 2012.

Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 1997,
rééd. 2007.

Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Le Livre
de Poche, 1972.

Par-delir bien et mal, trad. . Wotling, GF-Flammarion, 2000.
Généalogie de la morale, trad. E. Blondel, O. Hansen-Love,
Th. Leydenbach et P. Pénisson, GF-Flammarion, 1996.
Eléments pour la généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Le

Livre de Poche, 2000.

Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles, trad. E. Blondel pour
Le Cas Wagner, P. Wotling pour Crépuscule des idoles, GF-
Flammarion, 2005.

LAntéchrist, trad. E. Blondel, GF-Flammarion, 1994.

Ecce homo. Nietzsche contre Wagner, trad. E. Blondel, GF-Flam-
marion, 1992.

Les textes posthumes sont cités d’apres I'édition des Euwres
philosophiques completes (Gallimard, 1968-1997).

Comme dans toutes nos précédentes éditions, nous utilise-
rons l'abréviation FP pour désigner les Fragments posthumes,
suivie soit du numéro du tome dans 'édition Gallimard (de IX
a XIV) sil sagit de volumes constitués exclusivement de
posthumes, soit, dans le cas contraire, du titre de I'ceuvre qu’ils
accompagnent, et enfin du numéro du fragment dans le tome
cité.

Labréviation KGW désigne I'édition Colli-Montinari des
ceuvres de Nietzsche : Simtliche Werke. Kritische Gesamtaus-
gabe, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1967 sq.
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Labréviation KSA désigne la reprise de cette édition en
format de poche avec un appareil critique simplifié : Simtliche
Werke, kritische Studienausgabe, Munich/Berlin/New York,
DTV/Walter de Gruyter, 1980, rééd. 1999.

Labréviation KGB désigne I'édition Colli-Montinari de la
correspondance de Nietzsche : Briefwechsel. Kritische Gesamt-
ausgabe, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1975 sq.

Labréviation KSB désigne la reprise de cette édition, res-
treinte aux seules lettres de Nietzsche, en format de poche :
Siimtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, Munich/Berlin/
New York, DTV/Walter de Gruyter, 1986, rééd. 2003.

Lastérisque (*) placé i la suite d’italiques signale les termes
et formules cités par Nietzsche en francais.

Nous nous conformons, pour les termes allemands cités
dans les notes, a 'orthographe qui est celle de Nietzsche et qui
diverge sur certains points de celle de I'allemand contempo-
rain. Signalons enfin que nous respectons la ponctuation
voulue par Nietzsche dans son ouvrage, quel que soit son
caractere atypique.

P W.
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Un livre pour esprits libres

Dédi¢
4 la mémoire de Voltaire
en commémoration du jour de sa disparition,

le 30 mai 1778

[Dédicace de I'édition de 1878
figurant a la suite du sous-titre
sur la page de couverture,

supprimée dans I'édition de 1886 '.]

de
Friedrich Nietzsche
Premier tome 2
Nouvelle édition

avec une préface pour servir d’introduction
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Ce livre en forme de monologue? qui
vit le jour a Sorrente durant un séjour
d’hiver (de 1876 a 1877) ne serait pas
aujourd’hui livré au public si la proxi-
mité du 30 mai 1878 n’avait suscité le
souhait par trop vif de rendre 2 point
nommé un hommage personnel a 'un
des plus grands libérateurs de Iesprit.

[Adresse figurant au bas de la premiere
page intérieure de I'édition de 1878,
supprimée dans 'édition de 1886.]
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A TITRE DE PREFACE

« — J'examinai quelque temps les diverses occupations aux-
quelles sadonnent les hommes en cette vie et je fis I'essai de
choisir la meilleure d’entre elles. Mais il n'est pas nécessaire
de raconter ici quelles pensées me vinrent a cette occasion : il
suffira de dire que pour moi, rien ne m’apparut meilleur que
de mlen tenir fermement & mon dessein, Cest-a-dire
d’employer le délai de la vie  cultiver ma raison et a suivre les
traces de la vérité a la maniere que je m’étais prescrite. Car les
fruits que j’avais déja gotités sur cette route étaient de telle
sorte que selon moi, rien de plus plaisant, rien de plus inno-
cent ne peut se trouver en cette vie ; au reste, depuis que je
me suis servi de ce genre de considération, chaque jour me
fit découvrir quelque chose de nouveau qui était toujours de
quelque poids et n’était pas du tout communément connu.
Mon ame finit par semplir d’'une telle joie que rien de tout
le reste ne pouvait plus présenter pour elle nul attrait. »

Du latin de Descartes*.

[Exergue de I'édition de 1878,
supprimé dans I'édition de 1886.]
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PREFACE

1

Je me suis assez souvent entendu dire, et toujours sur un
mode fort déconcerté, que tous mes écrits, de La Nais-
sance de la tragédie au Prélude d'une philosophie de
Lavenir?, publi¢ derni¢rement, comporteraient quelque
chose de commun et de caractéristique : ils contien-
draient tous autant qu’ils sont, m'a-t-on dit, des nceuds
coulants et des filets destinés aux oiseaux imprudents, et
comme une invitation permanente, clandestine,  retour-
ner © les évaluations” habituelles et les habitudes aux-
quelles on préte de la valeur®. Comment ? 7out, réduit
4 — de 'humain-trop humain ? Cest avec ce soupir que
lon sort, parait-il, de mes écrits, non sans une espece
d’appréhension et de méfiance affectant jusqua la
morale, voire assez fortement tenté de, et encouragé a se
faire le défenseur des pires choses : comme si, peut-étre,
elles n’étaient que les mieux calomniées ? On a qualifié
mes écrits d’école de soupgon, plus encore de mépris,
heureusement aussi de courage, voire d’audace. De fait,
pour ma part, je ne crois pas que quelqu’un ait jamais
sondé le monde avec un soupgon d’une pareille profon-
deur, et non pas seulement en avocat occasionnel du
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diable, mais tout autant, pour parler la langue de la théo-
logie?, en ennemi et accusateur'® de Dieu; et qui
devine une part des conséquences liées 2 tout profond
soupgon, une part des frimas et des affres de I'isolement
auxquels toute absolue différence de regard condamne
celui qui en est porteur, comprendra également avec
quelle fréquence j’ai cherché, afin de me reposer de moi,
comme de m'oublier moi-méme temporairement, 2
m’abriter quelque part — dans quelque vénération ou
hostilité, ou activité scientifique, ou légereté, ou stupidité ;
et aussi pourquoi, la ol je ne trouvais pas ce dont j avais
besoin, j’ai di artificiellement me le procurer de force, me
le fabriquer a force de falsification, a force de poétisation
(— et les poetes ont-ils jamais fait autre chose ? et pour
quoi faire tout 'art du monde existerait-il ?). Mais ce dont
jai toujours eu le besoin le plus impérieux pour me soi-
gner et me rétablir moi-méme, ce fut de croire 7'étre pas
le seul & étre de la sorte, & woir de la sorte — suspicion
enchanteresse de parenté '! et d’égalité dans la vision et le
désir, repos dans la confiance de I'amitié, cécité a deux,
sans soupgon ni point d’interrogation, jouissance prise aux
premiers plans, aux surfaces, au proche, au prochain, a
tout ce qui possede couleur, peau, et apparence. Peut-étre
pourrait-on a cet égard m'opposer bien de I'« art », bien
du faux-monnayage fort subtil : par exemple d’avoir
sciemment et délibérément '? fermé les yeux sur 'aveugle
volonté de morale de Schopenhauer, 2 une époque ol
jétais déja suffisamment lucide sur la morale ; de méme
de m’étre trompé sur le romantisme incurable de Richard
Wagner, comme s’il était un commencement et non pas
une fin ; de méme sur les Grecs, de méme sur les Alle-
mands et leur avenir — et il se pourrait bien qu’il y ait
encore toute une longue liste de tels de méme ? — mais
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a supposer que tout cela soit vrai et quon me 'oppose 2
bon droit, que savez-vous donc, que pourriez-vous donc
savoir de tout ce qu'une telle tromperie de soi contient
de ruse d’auto-conservation '%, tout ce qu'elle contient de
raison et de précaution supérieure, — et tout ce qu’il me
Jfaut encore nécessairement de fausseté pour que je puisse
continuer 2 me permettre le luxe de ma véracité 2... Assez,
je vis encore ; et la vie n'a certes pas été inventée par la
morale : elle veut lillusion, elle vt de illusion ... mais
allons, bon ! voila que je recommence déja a faire ce que
jai toujours fait, moi, vieil immoraliste et oiseleur — a
parler de maniére immorale, extra-morale, « par-dela bien
et mal » 2 —

2

— Jai donc inventé 3 mon usage, un jour ou j’en avais
besoin, les « esprits libres 15 auxquels est dédié ce livre
au courage mélancolique '® portant le titre d’« Humain,
trop humain » : des «esprits libres » de ce genre, il n'y
en a pas, il n'y en a pas eu, — mais j’avais alors besoin
de leur compagnie, comme je I'ai dit, pour demeurer de
bonne humeur au beau milieu de choses qui donnent
de 'humeur ' (maladie, isolement, étranger, acedia'®,
inactivité) : a titre de vaillants compagnons et fantdmes
avec lesquels on bavarde et on rit, quand on a envie de
bavarder et de rire, et qu'on envoie au diable s’ils se font
ennuyeux, — a titre de réparation pour le manque
d’amis. Qu'il puisse y avoir un jour des esprits libres de
ce genre, que notre Europe compte de tels compagnons
allegres et audacieux parmi ses fils de demain et d’apres-
demain, en chair et en os et bien réels, et pas seulement,
comme dans mon cas, sous forme de fantomes et
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d’ombres chinoises pour ermite : je n'en douterai pas
le moins du monde. Je les vois déja venir, lentement,
lentement ¥ ; et peut-étre est-ce que je contribue en
quelque maniere a accélérer leur venue en décrivant par
anticipation sous quelles étoiles je les vois apparaitre, sur
quelles routes je les vois venir 2 — —

3

On est en droit de supposer qu'un esprit dans lequel le
type « esprit libre » est voué a atteindre un jour la perfec-
tion de la maturité et de la douceur a connu I'événement
pour lui décisif dans une grande rupture, et quil érait
d’autant plus au préalable un esprit lié et semblait
enchainé pour toujours 4 son recoin et a sa colonne.
Qulest-ce qui lie le plus solidement ? Quelles sont les
entraves qu'il est presque impossible de briser ? Chez des
hommes d’une espece élevée et distinguée, ce seront les
devoirs : ce respect qui est propre a la jeunesse, cette
appréhension et cette délicatesse a I'égard de tout ce qui
est vénéré de longue date et empreint de dignité, cette
reconnaissance pour le sol dont ils sont issus, pour la
main qui les a guidés, pour le sanctuaire ot ils apprirent
a prier, — leurs moments les plus élevés eux-mémes sont
ce qui les liera le plus solidement, ce qui les obligera le
plus durablement. Pour des étres liés de cette sorte, la
grande rupture vient brusquement, telle une secousse tel-
lurique : d’un seul coup, la jeune 4me vacille, est arra-
chée, emportée, — elle-méme ne comprend pas ce qui
se produit. Une impulsion et un afflux?® régnent et
semparent d’elle comme un ordre; il séveille une
volonté et un souhait *!' de s’en aller, n’'importe ot, cofite
que cofite ; une violente et dangereuse curiosité poussant
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vers un monde non découvert s’allume et scintille > dans
tous ses sens. « Plutdt mourir que vivre ci » — voila ce
que fait entendre la voix et la séduction impérieuse : et
cet «ici», ce «chez soi», est tout ce quelle avait aimé
jusqu’alors ! Une brusque horreur et défiance envers ce
quelle aimait, un éclair de mépris envers ce qui pour
elle sappelait « devoir », une exigence révoltée, arbitraire,
volcanique, de pérégrination 23 d’étranger, d’aliéna-
tion 24, de refroidissement, de désenchantement, de gla-
ciation, une haine pour 'amour, peut-étre un coup de
patte et un regard sacrilege en arriére, 12 ou jusqu'alors
elle adorait et aimait, peut-étre un embrasement de
honte pour ce quelle vient de faire, et en méme temps
une exultation pour I'avoir fait, un tressaillement inté-
rieur d’ivresse, d’exultation ol se trahit une victoire
— une victoire ? sur quoi ? sur qui ? Une victoire énig-
matique, lourde de question, problématique, mais la pre-
miere victoire quand méme : — ce genre de mal et de
douleur fait partie de lhistoire de la grande rupture.
Clest en méme temps une maladie qui peut détruire
’homme, cette premiére irruption de force et de volonté
de détermination autonome, de fixation des valeurs %’
autonome, cette volonté de volonté libre : et que de
maladie s'exprime dans les tentatives et les singularités
sauvages par lesquelles cet étre délivré, cet étre qui a
rompu cherche désormais 4 se prouver sa domination sur
les choses ! Il promene sa cruauté de-ci de-la, avec une
concupiscence inassouvie ; ce dont il sempare doit expier
la dangereuse tension de son orgueil ; il déchire ce qui
Iattire %°. Le rire mauvais, il retourne ce qu’il trouve cou-
vert d’'un voile, & quoi quelque pudeur confere des
égards : il fait I'essai de voir de quoi ces choses ont 'air
lorsquon les retourne. Clest avec arbitraire et plaisir pris
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a larbitraire qu’il accorde a présent ses faveurs a ce qui
jusqu'alors avait mauvaise réputation, — quil réde,
curieux, tentateur, autour de linterdit supréme. A
Parriere-plan de ses entreprises et de ses tours et détours
— car il chemine anxieux et sans but, comme en un
désert — se dresse le point d’interrogation d’une curio-
sité sans cesse plus dangereuse. « Ne peut-on retourner
toutes les valeurs ? et le bien serait-il le mal ? et Dieu en
tout et pour tout une invention et une finesse du diable ?
Tout serait-il faux en fin de compte ? Et si nous sommes
trompés, ne sommes-nous pas par la méme également
trompeurs ? ne devons-nous pas de toute nécessité étre éga-
lement trompeurs®’ ?» — de telles pensées le
conduisent et le séduisent ?%, toujours plus loin, toujours
plus a I'écart. La solitude I'entoure et 'enveloppe %%, tou-
jours plus menagante, toujours plus étouffante, compri-
mant toujours plus le coeur, cette terrible déesse et mater
seva cupidinum>°... Mais qui sait aujourd’hui ce qu'est
la solitude?...

4

Il y a encore loin de cet isolement maladif, du désert de
telles années de tentative >! A cette sireté et cette santé
formidables et débordantes qui ne peut se passer de la
maladie elle-méme, en tant que moyen et hamegon de
la connaissance3?, 4 cette liberté desprit parvenue i
maturation qui est tout autant maitrise de soi et disci-
pline du cceur et ouvre la voie 2 nombre de modes de
pensée opposés —, a cette amplitude et a cette exi-
gence 7 intérieure propre 2 la richesse surabondante qui
exclut le danger que lesprit se perde en quelque sorte
dans ses propres voies, sen amourache, et, grisé, reste
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cantonné dans quelque recoin, a cet excédent de forces
plastiques, curatives, formatrices et réparatrices qui est
précisément le signe de la grande santé >4, cet excédent
qui confere a lesprit libre la dangereuse prérogative
d’avoir le droit de vivre désormais de tentative et de
soffrir a 'aventure : la prérogative de I'esprit libre qui est
celle de la maitrise ! D’ici 1a peuvent s’écouler de longues
années de guérison, des années emplies de transforma-
tions bigarrées, douloureusement enchanteresses, domi-
nées et tenues en bride par une opinitre volonté de sant,
qui souvent ose déja se vétir et se travestir >> en santé. 1l
'y trouve un état intermédiaire, qu'un homme doté d’'un
tel destin ne se remémorera pas sans émotion par la
suite : il se caractérise par une lumitre et un bonheur
solaire pale et délicat, un sentiment de libert¢ d’oiseau,
de vision panoramique d’oiseau, d’exubérance d’oiseau,
une troisitme chose ol se sont combinés curiosité et
mépris délicat. Un « esprit libre » — cette froide parole
fait du bien dans cet état, elle réchauffe presque. On vit,
non plus dans les liens d’amour et de haine, sans oui,
sans non, volontairement pres, volontairement loin,
aimant par-dessus tout s'échapper, esquiver, voltiger, pre-
nant son envol, sélevant i tire-d’aile ; on est difficile,
comme quiconque a vu une formidable diversité zu-des-
sous de soi, — et 'on est devenu le contraire de ceux qui
sinquittent de ce qui ne les regarde en rien. En fait
seules concernent désormais I'esprit libre des choses — et
que de choses ! — dont il ne sinquiéte plus...

5

Encore un pas dans la guérison : et 'esprit libre se rap-
proche a nouveau de la vie, lentement, certes, presque
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rétif, presque défiant. Autour de lui il recommence a
faire plus chaud, comme plus jaune ; sa sensibilité et sa
compassion *® gagnent en profondeur, des vents de dégel
de toute sorte passent sur lui. Il a comme I'impression
que ses yeux viennent de s'ouvrir & ce qui est proche®’. 11
est surpris et demeure silencieux : ot étair-il donc ? Ces
choses proches et prochaines : qu’elles lui semblent méta-
morphosées ! Quel duvet et quelle magie elles ont pris
depuis! Il jette un regard reconnaissant en arricre,
— reconnaissant envers sa pérégrination *%, sa dureté et
son aliénation vis-a-vis de soi, ses regards au loin et ses
vols d’oiseau dans le froid des hauteurs. Comme il est
heureux qu’il ne soit pas resté constamment « chez lui »,
constamment « avec lui-méme » comme un oisif délicat,

39 . cela ne

confiné dans son recoin. Il était hors de soi
fait aucun doute. Ce n'est qu’a présent qu'il se voit lui-
méme —, et quelles surprises 'attendent ! Quels frissons
jamais ressentis ! Quel bonheur jusque dans la fatigue, la
maladie ancienne, les rechutes de celui qui guérit!
Comme il aime demeurer silencieux dans la souffrance,
filer la patience, rester allongé au soleil ! Qui s'entend
comme lui au bonheur de 'hiver, aux taches de soleil sur
le mur! Ce sont les animaux les plus reconnaissants au
monde, les plus modestes aussi, ces étres qui guérissent
et ces lézards de nouveau a demi tournés vers la vie :
— il y en a parmi eux qui ne laissent pas s'écouler un
jour sans accrocher un petit chant de louange 2 la lisiere
de sa traine. Et pour parler sérieusement4’ : C’est un
traitement radical contre tout pessimisme (la gangrene
des vieux idéalistes 4! et menteurs professionnels, comme
on le sait —) que de tomber malade 4 la maniere de ces
esprits libres, de rester malade un bon moment, et
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ensuite, plus longtemps, encore plus longtemps de trou-
ver la santé, je veux dire « plus de santé » 2] yadela
sagesse, une sagesse qui est celle de la vie, dans le fait de
ne se prescrire la santé elle-méme, pendant longtemps,

qu’a petites doses 43

6

A cette époque, il peut finir par se faire que, parmi les
brusques lueurs d’une santé encore fougueuse, encore
variable, 'énigme de cette grande rupture commence a se
dévoiler aux yeux de l'esprit libre, toujours plus libre, elle
qui jusqualors avait attendu, sombre, problématique,
presque hors d’atteinte, dans sa mémoire. Si, pendant long-
temps, Cest A peine s'il osait se demander « pourquoi telle-
ment & I'écart ? tellement seul ? Renongant  tout ce que je
vénérais ? pourquoi cette dureté, cette suspicion, cette haine
pour les vertus personnelles ? » —, désormais, il ose se le
demander %* a voix haute et entend d’emblée quelque chose
comme une réponse a ces questions. « Il te fallait devenir
maitre de toi, maitre également de ces vertus personnelles.
Auparavant, ce sont elles qui étaient tes maitres ; mais elles
nont le droit d’étre que tes outils, a c6té d’autres outils. Il te
fallait prendre I'ascendant sur ton pour et ton contre *° et
apprendre a savoir les décrocher et les remettre en place, a
chaque fois selon ton but supérieur. Il te fallait apprendre a
saisir le perspectivisme “© de toute évaluation 47 — le dépla-
cement, la distorsion et I'apparente téléologie des horizons,
et tout ce qui fait partie du perspectivisme ; tout comme la
part de bétise a I'égard des valeurs opposées et toute la perte
intellectuelle qui est le prix & payer pour tout pour, tout
contre. Il te fallait apprendre a saisir la nécessaire injustice de
tout pour et contre, l'injustice en ce qu'elle est inséparable
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de la vie, la vie elle-méme en ce qulelle est conditionnée par
le perspectivisme et son injustice. Il te fallait avant tout voir
de tes yeux ol cette injustice est toujours la plus grande : 2
savoir a ol le développement de la vie est le plus petit, le
plus étriqué, le plus médiocre, le plus naissant et ot celle-ci
ne peut toutefois pas sempécher de se prendre pour but et
pour mesure des choses, et pour 'amour de sa conservation,
de secretement, mesquinement et continuellement désagré-
ger et remettre en cause le supérieur, le plus grand, le plus
riche, — il te fallait voir de tes yeux le probleme de la /iérar-
chie*® et voir comment puissance, droit et ampleur de pers-
pective croissent et s élevent ensemble. Il te fallait » — bref,
Iesprit libre szit désormais a quel « tu dois » il a obéi, et éga-
lement ce qu’il peur maintenant, ce & quoi maintenant seu-
lement il  droiz. ..

7

Lesprit libre se donne ainsi une réponse relativement 2
cette énigme de la rupture et finit en cela, en généralisant
son cas, par trancher de la maniére suivante au sujet de
son expérience vécue. « Ce qui sest produit pour moi,
se dit-il, doit se produire pour tous ceux en qui une
tiche veut s'incarner et “venir au monde”. La violence et
la nécessité secrete de cette tAche régnera parmi et dans
ses destinées particuliéres, telle une grossesse incons-
ciente, — longtemps avant qu’il n’ait apercu cette tiche
elle-méme et n’en connaisse le nom. Notre vocation dis-
pose de nous, méme si nous ne la connaissons pas
encore ; C’est I'avenir qui prescrit sa regle a notre aujour-
d’hui. A supposer que ce soit le probleme de la hiérarchie
dont nous sommes en droit de dire que cest notre pro-
bleme, & nous esprits libres : c’est seulement a présent,
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au midi de notre vie, que nous comprenons ce quil a
fallu a2 ce probleme de préparations, de détours,
d’épreuves, de tentations, de déguisements 4 avant qu'il
nait le droit de se lever devant nous, et comment nous
devions d’abord faire I'épreuve dans notre 4me et notre
corps des états les plus divers et les plus contradictoires
de misere et de bonheur, en aventuriers et circumnaviga-
teurs de ce monde intérieur qui s'appelle “homme”, en
arpenteurs de ce “plus haut” et de ce “I'un au-dessus de
lautre” qui sappelle également “homme” — pénétrant
partout, quasiment sans peur, sans rien dédaigner, sans
rien perdre, goGtant tout, purgeant tout du fortuit et le
passant pour ainsi dire au tamis — jusqu'a ce qu'enfin il
nous soit permis de dire, & nous esprits libres : “Voici
— un probléme nouveau ! Voici une longue échelle sur
les barreaux de laquelle nous nous sommes nous-mémes
assis, que nous avons gravis, — barreaux que nous avons
nous-mémes ¢z un jour ! Voici un plus haut, un plus
profond, un au-dessous de nous, une ordonnance d’une
longueur formidable, une hiérarchie >0, que nous voyons :
voici — notre probléeme ! » — —

8

— La place qu'occupe le présent livre (ou a laquelle on
Ia mis) au sein du développement que l'on vient de
dépeindre n'échappera pas une seconde a quelque psycho-
logue et augure que ce soit. Mais ot y a-t-il aujourd’hui
des psychologues ? En France, a coup sir; peut-étre en
Russie ; certes pas en Allemagne. Ce ne sont pas les rai-
sons qui manquent pour que les Allemands d’aujourd’hui
puissent méme s'en faire un titre de gloire : pas de chance

pour quelqu'un qui a cet égard est par nature et par
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essence non allemand ! Ce livre allemand qui a su trouver
ses lecteurs dans un vaste cercle de pays et de peuples
— voila presque dix ans qu’il va son chemin — et doit
$y connaitre en musique et art de la flite de toute sorte
qui séduisent jusqu'a de farouches oreilles d’étrangers pour
les amener a écouter — Clest justement en Allemagne
quon a lu ce livre avec le plus de négligence, quon I'a
entendu le plus mal : 4 quoi cela tient-il 2 — « Il est trop
exigeant, m’a-t-on répondu, il s'adresse 2 des hommes que
n'accablent pas de grossiers devoirs, il requiert des sens
subtils et difficiles !, il a besoin de surabondance, de sur-
abondance de temps, de luminosité de ciel et de coeur,
d’otium > au sens le plus audacieux — rien que de bonnes
choses que nous, Allemands d’aujourd’hui, ne possédons
pas et ne pouvons donc pas donner.» — Apres une
réponse si aimable, ma philosophie me recommande de
garder le silence > et de ne plus continuer 2 poser des
questions ; d’autant plus qu’il y a des cas oli, comme le
veut 'adage, on ne demeure philosophe qu'en — gardant

le silence .

Nice, au printemps 1886
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PREMIERE SECTION >°

Des choses qui viennent en premier
et de celles qui viennent en dernier

1

Chimie des concepts et des sentiments >°. — Les problemes
philosophiques reprennent & présent pratiquement a tous
égards la méme forme interrogative qu’il y a deux mille
ans >’ : comment quelque chose peut-il naitre de son
contraire °8, par exemple le rationnel de I'irrationnel, le
sensible du mort, la logique de I'illogisme, la contempla-
tion désintéressée du vouloir animé par la convoitise, le
fait de vivre pour autrui de I'égoisme, la vérité des
erreurs > ? La philosophie métaphysique ®° dépassait jus-
qu’a présent cette difficulté en niant I'émergence de 'un
a partir de 'autre et admettait pour les choses faisant
Pobjet de la valorisation ® la plus haute une origine
miraculeuse, sortie immédiatement du noyau et de
P’essence de la « chose en so0i®*». La philosophie histo-
rique, au contraire, qui ne doit absolument plus étre
congue comme séparée de la science de la nature 63 la
plus récente des méthodes philosophiques 64 2 établi sur
des cas particuliers (et I'on peut supposer que cest le
résultat auquel elle parviendra dans tous les cas) que ce
ne sont pas des contraires, si ce n'est dans Ihabituelle
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exagération propre a la maniere de voir populaire ou
métaphysique ®, et que cet antagonisme repose sur une
erreur de la raison  : selon son explication, il n’y a en
toute rigueur ni d’acte non égoiste ®/, ni de contempla-
tion totalement désintéressée, tous deux ne sont que des
sublimations ®® dans lesquelles I'élément fondamental
apparait presque évaporé et ne se révele encore présent
qu’a 'observation la plus subtile. — Tout ce dont nous
avons besoin, et qui ne peut nous étre procuré quau
point d’élévation atteint a présent par les sciences parti-
culieres, Cest une chimie des représentations et des senti-
ments moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes
ces émotions que nous vivons dans le commerce, grand
ou petit, de la culture ® et de la société 7, voire méme
dans la solitude : et si”! cette chimie se soldait par ce
résultat que dans ce domaine aussi, les couleurs les plus
somptueuses > ont été obtenues A partir de matériaux
vils, voire méprisés 7> ? Y aura-t-il beaucoup de gens pour
avoir envie de poursuivre de telles recherches”4?
Lhumanité aime chasser de ses pensées ces questions
relatives 2 la provenance”® et aux commencements’° :
ne faut-il pas étre devenu quasiment non humain ”” pour

ressentir en soi le penchant opposé 78 ? —

2
Défaut héréditaire 79 des philosophes. — Tous les philo-

sophes sont affectés par le défaut commun de partir de
I'homme d’aujourd’hui et de penser parvenir a leur but par
lanalyse de celui-ci. Ils envisagent involontairement
« Thomme » comme une eferna veritas 8°, comme un inva-
riant au beau milieu du tourbillon, comme une stire mesure
des choses. Mais tout ce que le philosophe énonce au sujet
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