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PRÉSENTATION

Le livre de la reconquête de soi

La perplexité des commentateurs

« En guise de plaisanterie, on peut aventurer cette
comparaison : je ressemble à un homme qui a organisé
un banquet et ses invités s’enfuient à la simple vue de
tous les mets excellents qu’il a préparés 1. » Le moins que
l’on puisse dire est que, au moment de la publication
d’Humain, trop humain en 1878, le succès ne fut pas au
rendez-vous, en effet. En poussant le sarcasme un éche-
lon plus loin que ne le fait Nietzsche, on pourrait
d’ailleurs avancer que cet ouvrage, le troisième que
publie Nietzsche si l’on prend les Considérations inac-
tuelles comme un ensemble, inaugure bien un tournant
dans la carrière intellectuelle du philosophe : l’entrée
dans une période durable de livres sans lecteurs, de pen-
sées demeurant ignorées, de philosophie vouée à l’indif-
férence — bref, le début d’une existence posthume. Et
uniquement le début. C’est dix ans plus tard, en 1888,
que l’autodérision combinée à la lucidité sur son apport
fait proclamer à Nietzsche : « Seul l’après-demain

1. Lettre à Erwin Rohde du 16 juin 1878, in Correspondance, t. III,
Gallimard, 2008, p. 313.
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HUMAIN, TROP HUMAIN I8

m’appartient. Certains naissent posthumes 1. » Pour
l’heure, en 1878, prévaut le constat de l’absence
d’enthousiasme du public. En juin 1879, Nietzsche
relate à son ami et collègue de Bâle Franz Overbeck que
les ventes de son dernier ouvrage, au bout d’un an,
demeurent confidentielles, ne se montant qu’à
120 exemplaires, très loin du millier escompté initia-
lement 2.

S’il avait pu les entrevoir, les perplexités qui ont dura-
blement caractérisé le commentarisme nietzschéen eu
égard à Humain, trop humain auraient probablement
amusé le philosophe. Car c’est un fait, l’une des particu-
larités principales attachées à l’ouvrage de 1878 tient à
l’extrême difficulté que les commentateurs ont toujours
éprouvée à en situer le rôle exact au sein de l’œuvre de
Nietzsche. Il est tout à fait frappant de constater que leur
jugement est le plus souvent négatif et, simultanément,
embarrassé : rares sont en effet les ouvrages, autre point
frappant, qui s’efforcent vraiment d’entrer dans le détail
du travail d’analyse qu’accomplissent les 638 aphorismes
qui constituent ce livre. S’agissant du premier point, de
manière très emblématique, même un esprit aussi
modéré que Daniel Halévy se sentait contraint de concé-
der : « De toutes les œuvres de Nietzsche, Humain, trop

1. L’Antéchrist, « Avant-propos ». Voir également Le Gai Savoir,
§ 365.
2. Voir la lettre à Overbeck du 15 juin 1879, in Correspondance,
t. III, op. cit., p. 395. Sur toutes les questions liées à l’édition et à
l’exploitation commerciale des ouvrages de Nietzsche, l’ouvrage de
référence est celui de William H. Schaberg, The Nietzsche Canon. A
Publication History and Bibliography, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1995. Sur Humain, trop humain I, voir les p. 55 sq.
et 133 sq.

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081279995.Livre?utm_source=PDF-excerpt


PRÉSENTATION 9

humain est la moins réussie 1. » Formulé non sans
brillant stylistique, le fond de sa pensée finit par s’avouer
peu après : « L’adorateur de Dionysos » est « soudain
devenu buveur d’eau 2 » ! C’est bien un sentiment qui
motive profondément ce jugement condamnateur : le
regret.

Dans une veine plus techniquement philosophique,
Eugen Fink s’efforce quant à lui d’enraciner sa justifica-
tion dans le terrain méthodologique :

Qui aborde Humain, trop humain après avoir lu les pre-
mières œuvres de Nietzsche sera profondément déçu par le
changement de celui-ci. En dépit de tous les raffinements
de sa psychologie, sa pensée lui paraîtra singulièrement
« plate », rapide et vraiment trop raisonnable. Elle a perdu
ses grands dons d’intuition, ne s’alimente plus à une expé-
rience fondamentale 3.

Effort de légitimation rationnelle du verdict condam-
nant l’ouvrage, certes… Mais singulier jugement pour un
historien de la philosophie ! Plus que singulier !
Voudrait-on avant tout, en matière de pensée philo-
sophique, de l’« intuition », du non-raisonnable, du non-
argumenté, de l’expérience subjective dans toute sa
contingence, et parfois tout son arbitraire ? Regretterait-
on, en fin de compte, précisément tout ce que Nietzsche
condamne, à travers la préface qu’il y ajoute en 1886,
dans son premier ouvrage : la « métaphysique d’artiste »
que l’« on peut bien qualifier […] d’arbitraire, de futile,

1. Daniel Halévy, Nietzsche, Grasset, 1944, rééd. Le Livre de Poche,
1977, p. 263.
2. Ibid., p. 264.
3. Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildebrand et
A. Lindenberg, Les Éditions de Minuit, 1965, p. 59-60.
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HUMAIN, TROP HUMAIN I10

de fantasmagorique 1 », le ton « arrogant et exalté 2 », le
style « lourd, pénible, emporté et confus dans ses
images 3 », l’absence de « volonté de droiture logique 4 » ?
Tout ce qui y était accessoire, donc, et masquait plus qu’il
n’exprimait le cœur de son entreprise ? Ton mesuré,
absence de lyrisme, réhabilitation de la science, révision à
la baisse du crédit accordé à l’art, recherche constante
d’une argumentation rigoureuse, adossée à l’investigation
psychologique, qui passe sur le devant de la scène, au
grand déplaisir de certains : voilà le nouveau Nietzsche
d’Humain, trop humain, dans lequel, dépité, le commen-
tateur ne reconnaît plus l’auteur de La Naissance de la
tragédie… Ou, peut-être, ne reconnaît plus l’image qu’il
s’était faite de La Naissance de la tragédie et de son
auteur…, de cet ouvrage qui, contrairement à Humain,
trop humain, suscita incontestablement l’intérêt, enflamma
les lecteurs (y compris dans l’hostilité), mais de cet ouvrage
à propos duquel Nietzsche signale ce petit fait, qu’il l’a
vu fréquemment évoqué sous un faux titre — baptême
rectificatif qui en dit long sur la manière dont l’ouvrage a
généralement été lu, et « compris » :

J’ai plusieurs fois vu citer cet écrit comme « la re-naissance de
la tragédie par l’esprit de la musique ». On n’a jamais eu
d’oreilles que pour une nouvelle formulation de l’art, de
l’intention, de la tâche de Wagner, — là-dessus on ne prêtait
pas garde à ce que cet écrit comportait au fond de précieux 5.

1. La Naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », § 5.
2. Ibid., § 3.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ecce homo, « La naissance de la tragédie », § 1. Nietzsche précise
quel est le cœur de l’enquête menée par son premier ouvrage :
« “Hellénisme et pessimisme” aurait été un titre moins équivoque car
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PRÉSENTATION 11

En outre, les positions prêtées au Nietzsche d’Humain,
trop humain, qui choquent et déçoivent le lecteur au
motif qu’elles seraient le reniement éhonté de celles du
flamboyant premier ouvrage, sont-elles bien en désaccord
si entier avec celui-ci ? Si Humain, trop humain apporte
certes des innovations, des inflexions et des approfondis-
sements, la lecture attentive, et exhaustive, des très riches
analyses de l’ouvrage de 1878 (et de celui de 1872)
contraindrait à nuancer considérablement cette vision
des choses, y compris sur le statut de la science et sur
celui de l’art. Toujours est-il que la défaveur semble être
la règle, et qu’elle est le plus souvent motivée par la com-
paraison avec La Naissance de la tragédie. Égarement de
commentateurs qui peut-être n’ont pas su ou pas voulu
aller au-delà d’un rapport qui reste quelque peu distant
à cet ouvrage ?

On est beaucoup plus troublé lorsqu’on note le peu
d’intérêt pour ce texte d’un connaisseur aussi subtil et
clairvoyant que Walter Kaufmann, l’un des commenta-
teurs les plus précis du philosophe. Dans son étude
Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist 1, Kauf-
mann voit au mieux dans ce livre, comme dans tous les
textes de la période dite intermédiaire, une œuvre de
gestation, où se prépare et s’élabore l’idée de volonté de
puissance. Il vaudrait par ce qui viendra ensuite, en

il apprend pour la première fois comment les Grecs se sont débarras-
sés du pessimisme, — comment ils l’ont surmonté… » La même faute
de lecture, le recentrage du livre sur la relation à Wagner, donc une
lecture largement biographique, et non philosophique, se reproduit à
l’identique, comme nous le verrons, à propos d’Humain, trop humain.
1. W.A. Kaufmann, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist,
Princeton, Princeton University Press, 1950, rééd. 1974.
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quelque sorte, bien plus que par le contenu qu’il a effec-
tivement à offrir par lui-même. On voit que le problème
que pose l’appréciation du détail de l’ouvrage est donc
bien réel. Pourquoi, en fin de compte, ces réticences ?
Philosophiquement parlant, pourquoi est-il aussi difficile
de situer l’intérêt, l’apport spécifique d’Humain, trop
humain ? Plus encore, ce livre offre-t-il un apport spéci-
fique, ou n’est-il qu’un ouvrage de reniement ?

Le scandale change de camp

Les perplexités éprouvées à l’évidence par les commen-
tateurs font finalement écho à celles des lecteurs de
l’époque, et avant tout, de manière inattendue, aux lec-
teurs appartenant au cercle des amis proches du philo-
sophe, en particulier des amis qui avaient mené avec lui
le dur combat pour la défense de La Naissance de la
tragédie contre le monde universitaire, et lutté contre le
scandale qu’avait suscité ce premier ouvrage au début des
années 1870. C’est en effet la stupéfaction qui s’impose.
Le renouvellement de pensée, dont nous relèverons les
lignes principales par la suite, suscita une réaction à peu
près uniforme chez les proches de Nietzsche, allant
même, dans les cas extrêmes, jusqu’à la pure et simple
indignation : le scandale changeait de camp…

Le lien entre ce nouvel ouvrage, où tout semble vrai-
ment et intégralement nouveau pour les familiers de
Nietzsche, et l’univers de pensée révolutionnaire et écla-
tant par lequel il s’était fait connaître quelques années
plus tôt, n’apparaît aux yeux de personne. Même les élé-
ments qu’une réflexion posée permettrait de déceler — la
présence dans les deux cas d’une rupture, notamment par
rapport à la manière de procéder usuelle dans la tradition
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PRÉSENTATION 13

philosophique, demeure inaperçue. On pourrait dire que
l’indépendance — la vertu cardinale du vrai philosophe
selon Nietzsche 1 —, qui se manifeste au cœur même
d’Humain, trop humain, en 1878, à travers l’idée
d’« esprit libre » et commande le renouvellement des
modes de pensée, est manquée par les lecteurs, même les
mieux disposés. Là aussi, on se désole de ne pas retrouver
le jeune génie de La Naissance de la tragédie — dont,
ironie du sort, il n’est pas certain, comme nous l’avons
signalé, que son intention proprement philosophique
dans ce premier ouvrage ait été réellement décelée ; et
l’on déplore une manière de penser que l’on trouve trop
assagie… Mais sans jamais se demander si Humain, trop
humain, avec ses innovations stylistiques et méthodolo-
giques, ne réinvestit pas en fait sur un mode nouveau les
exigences de fond qui structuraient l’interrogation sur la
culture grecque tragique dans l’ouvrage de 1872. Aveu-
glés par l’indignation que provoque le sentiment de la
rupture, les lecteurs n’envisagent même pas la possibilité
d’une discrète continuité.

Erwin Rohde, qui avait été l’un des plus proches dans
le combat pour la défense de La Naissance de la tragédie,
et avait pris la plume pour répondre au pamphlet assassin
de Wilamowitz-Moellendorff 2, représente un cas emblé-
matique de cette incompréhension généralisée des amis.
La critique porte tant sur le style que sur le fond. Il
déplore jusqu’au « titre malheureux » de l’ouvrage 3 ;
quant à la pensée, c’est, déjà, le mode d’investigation

1. Sur l’indépendance, voir par exemple Le Gai Savoir, § 98, ainsi
que Par-delà bien et mal, passim.
2. Voir la Chronologie en fin de volume, p. 547.
3. E. Rohde, Lettre à Overbeck du 16 juin 1878.
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HUMAIN, TROP HUMAIN I14

adossé à la réflexion psychologique qui est vu comme la
principale innovation du livre, et qui choque plus que
tout autre chose ; et déjà aussi se fait jour le reproche
que, dans Humain, trop humain, Nietzsche n’est pas
Nietzsche, ou que Nietzsche n’est plus Nietzsche : se fon-
dant sur la seconde section de l’ouvrage, celle qui pro-
clame le caractère fondamental, en philosophie, de
l’analyse psychologique 1, et fait dans ce cadre un éloge
très appuyé de Paul Rée, l’auteur de L’Origine des senti-
ments moraux 2, Rohde se désole que l’influence de ce
dernier ait, selon lui, si fortement déteint sur son ami
qu’elle a fini par le dénaturer. Humain, trop humain serait
un ouvrage dans lequel Nietzsche fait du Rée…, voire
serait devenu Rée… Sur ce point, Rohde n’est pas le seul
à avoir quelque peu manqué de finesse dans sa lecture.
Mais lui, pourtant, avait été clairement et directement
mis en garde sur le risque de contresens qui guettait ici.
Le jour même où il fait part de ses griefs sur le nouvel
ouvrage en écrivant à Franz Overbeck, Nietzsche lui
adresse une lettre dans laquelle il signale explicitement
l’absence d’influence de Rée sur sa nouvelle pensée :

Soit dit en passant : ne cherche que moi dans mon livre et
pas l’ami Rée. Je suis fier d’avoir découvert ses magnifiques
qualités et ses projets, mais il n’a pas eu la moindre influence
sur la conception de ma « philosophia in nuce ». Celle-ci
était achevée et pour une part déjà confiée au papier lorsque
j’ai fait plus intimement sa connaissance dans
l’automne 1876. Nous nous sommes trouvés au même
point : nos conversations nous ont donné un plaisir infini,
nous en avons tiré certainement un grand profit, des deux

1. Voir § 35 sq.
2. Voir en particulier le § 36, puis de nouveau le § 37.
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PRÉSENTATION 15

côtés (de sorte que R<ée>, dans une aimable exagération,
a pu me dédier son livre (L’O<rigine> d<es> s<entiments>
m<oraux>) en ces termes : « Au père de ce livre, sa mère
très reconnaissante 1. »

« Indignation » est parfois un terme trop faible. Les
plus doctrinaires crieront à la trahison. Les plus doctri-
naires, c’est-à-dire ceux qui ont finalement vu dans le
jeune et brillant professeur de philologie classique un
disciple plutôt qu’un ami, un pamphlétaire utile plutôt
qu’un philosophe, bref un instrument et non un esprit
indépendant. C’est dans le cercle wagnérien que la
fureur, on s’en doute, atteint son comble. C’est là aussi
qu’elle prend la forme la plus révélatrice de l’état d’esprit
et des options idéologiques qui prédominent chez
Wagner et son épouse. On sait que Richard Wagner,
ulcéré, n’ira même pas au terme de l’ouvrage ! Quant à
Cosima Wagner, on doit à tout le moins reconnaître aux
propos qu’elle adresse à la sœur du philosophe le mérite
de la franchise — si le rapport à Paul Rée reste au cœur
de l’appréciation, c’est non une critique rationnelle, mais
bien une explosion de l’antisémitisme le plus bestial et
le plus virulent qui se donne libre cours : « Le livre de
ton frère m’a fait beaucoup de peine. Je sais bien qu’il
était malade lorsqu’il écrivit toutes ces phrases si insigni-
fiantes d’un point de vue intellectuel et si déplorables
d’un point de vue moral. […] Avec toutes ses opinions,
par exemple, au sujet des Juifs, il se range du côté d’un

1. Lettre à Erwin Rohde du 16 juin 1878, in Correspondance, t. III,
op. cit., p. 313. Sur ce contresens, tôt et durablement répandu au sujet
de Nietzsche, et le rapport d’encouragement, en dépit des désaccords,
prodigué par celui-ci à Rée, et non le rapport d’influence de Rée,
voir infra, le § 37, et la note 186.
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HUMAIN, TROP HUMAIN I16

groupe d’individus plutôt bien organisés […]. Puisse la
trahison apporter de beaux fruits à son auteur ! » La
revendication fracassante, dans la préface ajoutée en
1886 à la réédition d’Humain, trop humain, d’être et
de se vouloir justement « undeutsch », « non allemand 1 »,
répondra, non sans esprit, à cette rancœur et à cette
attaque raciste, l’une et l’autre aux antipodes de l’attitude
philosophique.

Que penser de ces regrets et de cette déception ?
Nietzsche n’est-il plus Nietzsche ? Ou Nietzsche
commencerait-il au contraire à devenir vraiment
Nietzsche avec Humain, trop humain ? Si l’on se focalise
habituellement sur l’amitié avec Rée ou sur la rupture
avec Wagner, qui s’officialisera avec la parution de
l’ouvrage de 1878, pour y trouver des signes distinctifs,
on passe peut-être à côté de l’essentiel, à savoir le mouve-
ment de fond, dont la nature propre est d’être un mou-
vement d’affirmation, qui s’opère depuis un certain
temps et commence à devenir visible, pour le public,
avec cet ouvrage. Ce mouvement ne concerne pas des
thèses particulières, il est bien plus déterminant, bien
plus profond, et touche à Nietzsche lui-même. Ce der-
nier s’en ouvre à quelques amis choisis dans sa correspon-
dance, en des lignes révélatrices. C’est ainsi qu’il explique
à Mathilde Maier : « Maintenant, je me débarrasse de
tout ce qui ne m’appartient pas, des êtres, qu’ils soient
amis ou ennemis, des habitudes, des commodités, des
livres 2. » Et l’on ne saurait être plus clair qu’il ne l’est

1. Voir le § 8 de la Préface.
2. Lettre à Mathilde Maier du 15 juillet 1878, in Correspondance,
t. III, op. cit., p. 318.
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PRÉSENTATION 17

dans sa lettre à Franz Overbeck du début sep-
tembre 1878 : « J’ai conquis sur cinq ou six points essen-
tiels mon indépendance et ma liberté 1. »

En quel sens Nietzsche parle-t-il de « crise » à propos
d’ Humain, trop humain ?

Nietzsche a été le premier à participer au débat sur
le sens et l’apport d’Humain, trop humain. Et tous les
commentateurs ont rappelé le jugement qu’il prononce
solennellement dans Ecce homo :

Humain, trop humain est le mémorial d’une crise. Il s’inti-
tule un livre pour esprits libres : presque chaque phrase y
exprime une victoire — avec lui je me suis émancipé de
tout ce qui est corps étranger à ma nature. Le corps étranger,
pour moi, c’est l’idéalisme 2.

Une crise, donc : et cela pourrait justifier le sentiment
de rupture et de reniement que les amis, les lecteurs et
de nombreux commentateurs éprouvent face au livre
de 1878. Mais cette crise est requalifiée de « libération »,
ou de « délivrance », dans plusieurs autres textes en parti-
culier posthumes, appuyant l’analyse qu’en donne
Nietzsche dans les lettres que nous venons d’évoquer :

Humain, trop humain : avec ce titre c’est la volonté d’une
grande délivrance qui est signifiée, la tentative d’un individu
pour se débarrasser de tout préjugé en faveur de l’homme,

1. Lettre à Franz Overbeck du 3 septembre 1878, in Correspondance,
t. III, op. cit., p. 330. Nous soulignons la formule finale.
2. Ecce homo, « Humain, trop humain », § 1. On notera ce point
important qu’en 1888, Nietzsche désigne par le terme « idéalisme »
ce qu’il mettait en jeu dix ans plus tôt, particulièrement dans la pre-
mière section de l’ouvrage, en usant du mot « métaphysique ».
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HUMAIN, TROP HUMAIN I18

et d’emprunter toutes les voies qui conduisent assez haut
pour, ne serait-ce qu’un instant, regarder l’homme de haut.
Non pour mépriser ce qu’il y a de méprisable en l’homme,
mais pour mettre en question jusqu’aux fondements ultimes
et se demander s’il ne resterait rien de méprisable, même
dans ce qu’il y avait de plus élevé et de meilleur, dans tout
ce dont jusqu’alors l’homme était fier, et dans cet orgueil
lui-même, comme dans l’assurance superficielle et naïve de
ses évaluations : cette tâche qui ne va pas sans difficultés a
été le moyen parmi tous les moyens auquel j’ai été contraint
par un devoir plus ambitieux et plus élevé. Quelqu’un veut-il
me suivre sur cette voie ? Je n’y engage personne. — Mais
vous le voulez ? Alors allons-y 1 !

Point remarquable : ce n’est donc probablement pas
tant sur l’idée de blocage que sur l’idée de transformation
et d’évolution que Nietzsche veut insister. Humain, trop
humain n’est pas le témoignage d’une indécision ou d’un
reniement, mais bien d’une reprise et d’une poursuite. À
cet égard, c’est donc une erreur d’appréciation que de
vouloir voir coûte que coûte dans cet ouvrage, comme
l’a fait l’essentiel du commentarisme jusqu’à une date
récente, une fracture pleine et entière dans l’itinéraire du
philosophe et la condamnation sans appel de positions
qu’il aurait antérieurement défendues. Ce qui ne signifie
pas que le livre n’apporte pas des innovations. Il y a
certes évolution. C’est la nature de ces innovations, et
leur lien exact avec la pensée antérieure (et aussi la pensée
s’exprimant dans les textes ultérieurs), qui est en jeu.

Il convient en réalité de se demander sur quels points
exactement s’opère une modification. Enclin à la réap-
préciation, et également à l’autocritique rétrospective,

1. Fragments posthumes (FP) XI, 36 [37].
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Nietzsche a pris la peine de préciser ce qu’il en était et
ce, dans plusieurs textes. Aux textes relatifs à Humain,
trop humain s’adjoignent les textes portant rétrospective-
ment sur ses premiers écrits, et en particulier sur La Nais-
sance de la tragédie. Au premier chef, l’« Essai
d’autocritique » ajouté en 1886 à la réédition de son pre-
mier ouvrage. Ce que montrent ces textes, c’est le fait
que l’insatisfaction porte avant tout sur des questions de
forme, de mode de présentation et d’écriture. Mais il
faut noter que tous ces textes soulignent simultanément
la continuité de l’interrogation nietzschéenne depuis
cette première manifestation, à l’occasion de la tragédie
attique.

Ce qui apparaît donc à la lecture des explications
rétrospectives, nous l’avons rappelé, c’est avant tout le
fait que ce qui a le plus fasciné dans le premier ouvrage,
à savoir l’appareillage théorique d’allure métaphysique
(mais d’allure, plus que de fond, comme le montre
l’examen détaillé des notions qui le soutiennent : diony-
siaque, apollinien, qui sont des pulsions ; un originaire,
qui englobe la multiplicité et le conflit, etc.), relevait
finalement beaucoup plus d’un habillage, à bien des
égards maladroit, plutôt qu’il ne constituait le cœur de
la méditation réellement novatrice mise en place par le
philosophe 1. Ce cœur, c’est bien plus dans les schèmes
d’analyse guidant souterrainement la réflexion qu’on le
trouve, et que Nietzsche l’identifie : le recours, tout
d’abord, à l’idée de conditionnement infra-conscient, qui

1. James I. Porter en particulier a montré l’orientation d’emblée anti-
métaphysique de la réflexion de Nietzsche, avant même La Naissance
de la tragédie. Voir son étude The Invention of Dionysus. An Essay
on The Birth of Tragedy, Stanford, Stanford University Press, 2000,
notamment p. 7.
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se trouve mis en œuvre à travers le recours à la notion de
pulsion, donc l’analyse psychologique — la psychologie
désignant justement pour Nietzsche la théorie des
pulsions ; avec lui, le rejet de l’idée d’être et des perspec-
tives, fixistes et idéalistes, de l’ontologie —, d’où le
divorce avec la notion usuelle de « métaphysique », ce
que veut précisément signifier la formule « métaphysique
d’artiste » ; le primat de l’art, c’est-à-dire l’identification
de la réalité à un processus créateur (ou un ensemble de
processus créateurs) — ce que Nietzsche traduira ulté-
rieurement par la notion d’interprétation, qui commence
justement à jouer un rôle explicite dans Humain, trop
humain —, donc le rejet de l’idée de connaissance objec-
tive, et, déjà, d’objectivité de la vérité. Si l’on ne parle
plus de dionysiaque et d’apollinien, d’un originaire, ou
des mères de l’être dans Humain, trop humain, on étend
et on approfondit l’analyse de la réalité en termes de
processus infra-conscients — ce que l’on n’appelait pas
encore « psychologie » dans le premier ouvrage. Des
schèmes nouveaux apparaissent, ou se développent, et
surtout prennent une forme plus explicite. À l’examen,
nonobstant les ruptures de style et de thèses particulières,
c’est bien plutôt dans le sens de la continuité de problé-
matique que se réalise avant tout l’innovation ou le tour-
nant — telle est au demeurant la conclusion qui se
trouve de plus en plus fortement défendue par le com-
mentarisme récent et ce, depuis qu’un nouvel examen
approfondi d’Humain, trop humain a été entrepris 1.

1. Sur ce point, on se reportera en particulier aux études de Richard
Schacht, « Introduction », in Human, all too Human, trad. R.J. Hol-
lingdale, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; de Marco
Parmeggiani dans sa présentation de la récente traduction espagnole
d’Humain, trop humain : Obras completas, volumen III, Obras de
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Si innovation il y a avec Humain, trop humain, et elle
est incontestable, il n’est pas suffisant de la comprendre
sous une forme fondamentalement négative : le rejet de
la pensée qui s’exprimait dans La Naissance de la tragédie,
la rupture avec Wagner, etc. C’est ce qui avait déjà été
décelé, du reste, par Giorgio Colli dans ses Écrits sur
Nietzsche au sujet du second point, si fortement mis en
avant par le commentarisme comme un principe explica-
teur jusqu’à il y a peu :

Il ne faut pas comprendre Humain comme une réaction,
favorisée par cette amitié qui se fissure, à une vision du
monde fortement influencée par Wagner, mais comme une
position conquise à travers la maturation de pensées que le
lien avec Wagner, bien que les ayant suscitées ou à tout
le moins enrichies dans un premier temps, avait fini par
empêcher 1.

Plus largement, l’analyse de Richard Schacht, fine-
ment argumentée, va dans le même sens, et montre à
quel point il serait plus juste de renverser la perspective
habituelle du commentarisme :

Bien des lecteurs commettent l’erreur de considérer ces
œuvres placées sous le signe de « l’esprit libre » comme une

madurez I, « Introducción al volumen III : El pensamiento de
Nietzsche entre 1876 y 1882 », traducción, introducciones, y notas
de Jaime Aspiunza, Marco Parmeggiani, Diego Sánchez Meca y Juan
Luis Vermal, Madrid, Tecnos, 2014 ; de Keith Ansell-Pearson,
Nietzsche’s Search for Philosophy. On the Middle Writings, Londres,
Bloosmbury, 2018 ; de Diego Sánchez Meca, El itinerario intelectual
de Nietzsche, Madrid, Tecnos, 2018 ; ou de Céline Denat dans son
introduction au volume collectif du Groupe international de
recherches sur Nietzsche : Humain, trop humain et les débuts de la
réforme de la philosophie, sous la dir. de C. Denat et P. Wotling,
Reims, Épure, « Langage et pensée », 2017.
1. G. Colli, Écrits sur Nietzsche, Éditions de l’éclat, 1996, p. 55.

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081279995.Livre?utm_source=PDF-excerpt


HUMAIN, TROP HUMAIN I22

sorte d’interlude entre La Naissance de la tragédie et Ainsi
parlait Zarathoustra, et de les lire — si on les lit — dans la
perspective des écrits ultérieurs, en comparaison desquels
on trouve généralement qu’elles paraissent bien pâles. Il
serait bien plus sensé de considérer ses écrits ultérieurs dans
la perspective de ses œuvres placées sous le signe de “l’esprit
libre”, en faisant d’Humain, trop humain un point de
départ, et en tenant Zarathoustra pour un interlude entre la
dernière d’entre elles (la première version, en quatre parties,
du Gai Savoir) et la poursuite des œuvres aphoristiques de
Nietzsche, qui commence avec Par-delà bien et mal et la
version augmentée du Gai Savoir qu’il publia un an plus
tard. Car il y a entre elles de fortes continuités 1.

Il est donc très révélateur, ainsi que le souligne Céline
Denat, que Nietzsche ait d’abord parlé de katharsis à
propos de ce processus, avant d’opter, dans Ecce homo,
pour le terme « crise » 2 : la modification qui se fait jour
avec Humain, trop humain est à comprendre comme une
« purification », un processus par lequel une nature
propre, présente dès le départ, se dégage de plus en plus
nettement : l’élimination de « tout ce qui ne m’appar-
tient pas », mais qui pouvait parfaitement accompagner,
à titre accessoire, une tendance profonde ; la conquête
de « mon indépendance et ma liberté 3 », comme le confie
Nietzsche à Franz Overbeck ; la conquête par Nietzsche
de sa manière propre de philosopher, dont l’exposition

1. R. Schacht, « Introduction », in Human, all too Human, trad. R.J.
Hollingdale, op. cit., p. 19 (notre traduction).
2. Voir C. Denat, « “Mes livres de voyage” : Humain, trop humain
ou l’avènement d’une “nouvelle philosophie” », in C. Denat et
P. Wotling (dirs), Humain, trop humain et les débuts de la réforme de
la philosophie, op. cit., p. 13.
3. Lettre citée à Franz Overbeck du 3 septembre 1878. Nous souli-
gnons.
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fait l’objet, ce n’est pas un hasard, de l’ultime aphorisme
de l’ouvrage. Mais une conquête qui n’en est pas encore
à son stade ultime ni à son plein épanouissement.

Spécificités et innovations d’ Humain, trop humain

Si les corps étrangers dont Nietzsche se libère désor-
mais pour favoriser l’épanouissement des tendances phi-
losophiques profondes qui l’animent depuis le début de
sa réflexion 1 sont clairement indiqués (la philologie,
dans laquelle il excelle pourtant ; et, avec elle, la vie
universitaire ; les liens avec Wagner, et plus encore
l’idéologie entourant le wagnérisme ; l’enveloppe « méta-
physique » prêtée à sa réflexion propre, et dérivée de la
sympathie éprouvée pour Schopenhauer — auquel il
conservera toujours son admiration pour son indépen-
dance d’esprit, non pour ses doctrines philosophiques),
comment donc se manifestent ces tendances dans le livre
de 1878 ? Quels sont donc, en fin de compte, ces « mets
excellents » qu’invitait à partager Humain, trop humain,
si l’on en croit son auteur ? En d’autres termes, comment
situer la spécificité de l’apport de l’ouvrage ?

Nous n’avons conservé, contrairement à ce qui se
passe pour d’autres ouvrages de Nietzsche, qu’assez peu
de documents sur la genèse d’Humain, trop humain. On
ne peut donc guère compter sur des éléments extérieurs

1. Cette perspective a été particulièrement étudiée par Diego Sán-
chez Meca, qui établit la présence de fortes continuités entre Humain,
trop humain (I et II), Aurore et Le Gai Savoir d’une part, et d’autre
part les orientations d’analyse posées dès avant La Naissance de la
tragédie, dans les écrits de jeunesse, tout spécialement ceux consacrés
aux Grecs. Voir son ouvrage El itinerario intelectual de Nietzsche,
op. cit., notamment p. 155 sq.
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à l’œuvre elle-même pour trouver des indices qui per-
mettraient d’en apprécier les intentions. L’essentiel des
indications données par le philosophe, il faut y prêter
attention, se trouvent en fait dans des textes plus tardifs,
par exemple Ecce homo, et leur valeur documentaire peut
donc toujours être sujette à caution. Bien que peu
bavarde à ce sujet, la correspondance de Nietzsche a
cependant conservé quelques éléments quasi contempo-
rains de la rédaction de l’ouvrage, ou de sa publication,
en particulier la lettre à Mathilde Maier de juillet 1878.
C’est notamment elle qui nous apprend qu’Humain, trop
humain serait issu d’un projet initial de livre qui aurait
dû porter pour titre Le Soc, et qu’il fut entamé à l’époque
du choc et de la déception causés par la constatation de
l’évolution de Wagner à Bayreuth :

Après les premières représentations auxquelles j’ai assisté 1,
j’ai fui pour trouver refuge dans les montagnes, et c’est là,
dans un petit village forestier, qu’est née la première
esquisse, environ un tiers de mon livre, alors sous le titre
« Le soc » 2.

C’est la version que reprend, dans les grandes lignes,
Ecce homo.

Toutefois, Peter Gast, dans l’introduction à Humain,
trop humain qu’il rédigera ultérieurement, et qui sera
publiée dans l’édition Naumann de 1893, affirmera,
contredisant les indications données par Nietzsche,
qu’un quart de l’ouvrage avait été écrit sous la dictée de
ce dernier entre mai et juillet 1876, donc avant le festival

1. Nietzsche parle des répétitions du festival de Bayreuth de l’été
1876, auxquelles Wagner l’avait invité à assister.
2. Lettre à Mathilde Maier du 15 juillet 1878, in Correspondance,
t. III, op. cit., p. 318.

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081279995.Livre?utm_source=PDF-excerpt


PRÉSENTATION 25

de Bayreuth, et pour une part en septembre. Il ne men-
tionne pas pour sa part le projet du Soc, et indique une
autre piste : Nietzsche aurait initialement conçu ce qui
deviendra Humain, trop humain comme une nouvelle
Considération inactuelle qui aurait dû, à l’origine, s’intitu-
ler L’Esprit libre. Si cette chronologie est fiable, elle ne
peut que renforcer l’idée que c’est une distorsion que
de vouloir tout expliquer dans ce nouvel ouvrage par la
déception personnelle et l’éloignement à l’égard de
Wagner qui résulterait du festival de Bayreuth
— d’autant plus que la déception et l’éloignement per-
sonnel sont en fait déjà consommés depuis un certain
temps, comme en témoignent clairement les fragments
posthumes de 1874.

Ce qui est certain, en fin de compte, c’est qu’Humain,
trop humain est le fruit d’une très longue phase de prépa-
ration, allant de l’été 1875 à l’hiver 1877-1878, soit de
loin la plus longue de tous les ouvrages publiés par
Nietzsche. Et simultanément, ce sont les circonstances
particulières qui accompagnent ce moment de muta-
tion : d’abord, l’aggravation des problèmes de santé, qui
devait être durable ; le séjour de longue durée à l’étranger
et la découverte du Sud : Nietzsche obtint de l’université
de Bâle une année de congé, de l’automne 1876 à
l’automne 1877, qu’il passa pour la plus grande part à
Sorrente, dans la partie méridionale de la côte napoli-
taine — à quoi succédera l’abandon définitif de la car-
rière universitaire, entraînant le début de l’existence de
« fugitivus errans 1 », de voyageur perpétuel, de philo-
sophe en proie à l’errance. Intellectuellement, parmi les

1. Lettre à Paul Rée de fin juillet 1879, in Correspondance, t. III,
op. cit., p. 406.
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éléments qui doivent être notés et qui ont alimenté fon-
damentalement sa réflexion, il y a certes la découverte de
l’analyse de la morale construite par Paul Rée qui, quelles
que soient les précautions avec lesquelles il convient
d’évaluer l’appréciation de Nietzsche à son sujet, donna
lieu à des conversations qui furent l’un des grands stimu-
lants de son activité durant cette période ; mais aussi,
point ordinairement sous-estimé par le commentarisme,
celle de l’ethnographie britannique, avant tout à travers
les ouvrages pionniers d’Edward B. Tylor et sir John
Lubbock 1, très présente dans le cadre d’un ouvrage
marqué notamment par l’explicitation de la probléma-
tique de la culture, et donc par la prise en compte
constante des variations dans les manières d’organiser la
vie humaine 2.

Si l’on se tourne donc vers l’analyse directe de l’ouvrage,
quels traits spécifiques fait-il apparaître ? La caractéristique
la plus frappante est stylistique : il s’agit bien entendu du
passage à la forme aphoristique, qui est une nouveauté
déterminante d’Humain, trop humain, et que Nietzsche
n’abandonnera plus jusqu’à la fin de son activité, excep-
tion faite pour Ainsi parlait Zarathoustra (ainsi que, si l’on
veut, pour les textes poétiques, bien que Nietzsche ne les
ait généralement pas conçus comme des œuvres auto-
nomes). Avec ce mode d’écriture, c’est toute une métho-
dologie, et une compréhension fortement divergente par
rapport à la tradition philosophique antérieure, qui

1. Sur ces ouvrages, voir infra, § 5 de la Première section, et la
note 94.
2. On se souvient que la préface des Éléments pour la généalogie de
la morale, en 1887, soulignera encore l’importance capitale, pour le
philosophe, d’une information précise en la matière. Voir notamment
le § 7 à ce sujet.
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s’exprime : la pensée rigoureuse comme Versuch, essai, ten-
tative, élaboration d’hypothèses, multiplication perspecti-
viste des points de vue, bref, comme anti-dogmatisme,
celle qu’exprime simultanément le modèle du voyageur, et
sur laquelle se referme Humain, trop humain.

S’agissant des doctrines — on sait toutefois combien
ce terme est, au sens strict, inapproprié chez Nietzsche,
justement en raison du caractère prudent, hypothétique
et démultiplié de la démarche —, l’orientation qui frap-
pera le plus le lecteur est probablement la redétermina-
tion du philosophe comme esprit libre, dont le § 225
offre une caractérisation sous la forme de l’aptitude à
l’indépendance. Si cette notion d’esprit libre est placée
sur le devant de la scène avec Humain, trop humain, elle
n’en est cependant pas une invention, puisque Nietzsche
l’utilisait déjà dès les premiers textes posthumes, à
l’époque de la préparation de La Naissance de la tragédie.
L’innovation véritable est qu’elle soit élevée clairement
au rang de modèle d’intelligibilité de ce qui fait véritable-
ment le philosophe.

Mais le point qui nous paraît de loin le plus important
tient à ce que la redétermination de la philosophie entre
beaucoup plus dans le détail — Nietzsche la porte sur le
terrain des schèmes de pensée ou, si l’on veut, des
rouages fondamentaux d’analyse, et prépare en cela la
réforme radicale de la manière de raisonner en philoso-
phie ; la conséquence en est le rejet de certains des
réflexes fondamentaux de la pensée philosophique
usuelle : à commencer par le fixisme essentialiste, c’est-
à-dire la croyance qu’il existe des réalités stables,
immuables, éternelles, contre laquelle Nietzsche promeut
l’introduction du schème historique — ou plutôt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081279995.Livre?utm_source=PDF-excerpt


HUMAIN, TROP HUMAIN I28

génétique, du reste, car il est centré sur l’idée de transfor-
mation, de développement à partir d’origines inaperçues
plutôt que de devenir historique. Il n’y a nulle réalité
en soi, absolument fixe, éternelle, essentielle ; tout est le
résultat d’un devenir, l’homme comme le reste, nos
modes de pensée comme le reste, notre savoir (que nous
avons tendance à vite absolutiser, par aveuglement ou
par vanité) comme le reste. Là se trouve l’une des innova-
tions réellement capitales d’Humain, trop humain, pré-
sentée dès le tout début de l’ouvrage. Il serait possible de
parler à cet égard de schème pré-généalogique 1. « Pré- »
car on ne trouve pas encore de présence clairement
réfléchie du second aspect de ce qui fera la généalogie
stricto sensu, à savoir la dimension axiologique de ce
mode d’analyse, sa visée d’appréciation de la valeur des
valeurs, qui relaie le travail de recherche des origines pro-
ductrices (in fine des valeurs) d’un phénomène (c’est-
à-dire, en ultime analyse, d’une interprétation) 2.

De ce fait, entre en jeu un second schème de pensée
majeur, le rejet du dualisme — en d’autres termes, de la
croyance aux oppositions contradictoires —, qui ne cesse
de jouer, lui aussi, dans l’argumentation de Nietzsche
tout au long de l’ouvrage. Ce point est même identifié
comme l’une des sources les plus profondes des erreurs
des philosophes. Il n’existe pas de contraires au sens
strict, mais uniquement des différences de degré. En

1. Sur la présence d’un mode d’investigation correspondant à une
« première formulation, déjà mûre », de la généalogie dans Humain,
trop humain, voir les analyses de Diego Sánchez Meca, El itinerario
intelectual de Nietzsche, op. cit., troisième partie, notamment p. 155-
156.
2. Sur cette question, voir en particulier C. Denat et P. Wotling,
Dictionnaire Nietzsche, Ellipses, 2013, p. 147 sq.
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conséquence, s’ouvre pour le premier schème, à savoir la
reconnaissance du fait que toute réalité est processuelle
et donc résulte d’un devenir, un champ d’application
totalement impensable pour les habitudes philoso-
phiques ordinaires : la possibilité qu’une réalité pro-
vienne de son (prétendu) contraire : le savoir de
l’ignorance, la moralité de l’égoïsme, le logique de l’illo-
gisme, etc. Ce qui est une impossibilité aberrante et se
voit exclu par une pensée qui croit à la contradiction (et
plus largement à l’existence de structures logiques objec-
tives et universelles) devient à présent une possibilité fré-
quemment vérifiée, qui incite alors à mettre en question
les cadres de pensée anciens et à interroger les raisons
pour lesquelles on leur a accordé une foi aussi aveugle
des siècles durant, à tout le moins dans le cadre de la
culture européenne.

Et c’est sur ce terrain que prend place précisément
l’observation psychologique dont nous avons dit qu’elle
était au centre des débats et des critiques relatifs à
Humain, trop humain. Une fois leur possibilité théori-
quement légitimée, l’enquête psychologique dissèque
l’âme humaine pour détecter ces genèses contradictoires,
ou que l’on pensait impossibles car contradictoires. C’est
sur ce terrain principalement que Nietzsche formule son
admiration pour la lucidité et la vision pénétrante des
moralistes français de l’âge classique. Rechercher les ori-
gines psychologiques, c’est mettre au jour une logique
interprétative, en particulier de nature affective, qui est
sourdement à l’œuvre — par exemple, celle de l’intensi-
fication du sentiment de plaisir, ou du sentiment de
puissance, puisqu’en 1878 Nietzsche semble hésiter
encore à trancher entre ces deux logiques pour savoir
laquelle est prédominante. C’est reconnaître que ce qui
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se produit dans la réalité n’est pas entièrement imputable
à la raison, ou analysable à partir de la raison, mais
implique essentiellement de l’activité infra-consciente,
que Nietzsche met majoritairement en jeu, à cette
époque, à travers la notion d’instinct, parfois déjà de
pulsion. Toujours est-il que ce dévoilement révèle alors
les préjugés profondément ancrés dans une culture : pré-
jugés théoriques autant que préjugés moraux, ou autres,
qui consistent toujours à faire croire à l’existence de réali-
tés ultimes, absolues, sans origines : en cela, comme le
suggère le titre de la première section, les philosophes
ont toujours confondu les « choses qui viennent en pre-
mier », les origines véritables, et « celles qui viennent en
dernier », à savoir les résultats, dont on a voulu faire
des points de départ absolus ! Les analyses avancées par
Humain, trop humain sont de fait à cet égard d’une
richesse spectaculaire. Et là, dans la réduction des idéaux
au conditionnement psychologique, donc pulsionnel et
affectif, qui leur a donné naissance, se trouve mis en
évidence ce que Nietzsche appelle, de cette formule nou-
velle, l’« humain, trop humain ».

Au titre des schèmes de pensée suspects qu’il convient
désormais de neutraliser, il faut mentionner encore,
même sans souci d’exhaustivité, le rejet de la croyance à
l’identique, en raison de son importance particulière :
c’est un point qu’expose par exemple le § 19 d’Humain,
trop humain, et qui représente une autre position de
fond, constamment réaffirmée et surtout constamment
active dans la conduite des investigations de Nietzsche,
jusqu’en 1888. Les conséquences en sont considérables.
S’il n’y a pas d’identique, si la croyance à l’identique
relève d’un travail de simplification et d’élagage, le
nombre, mais aussi bien le concept s’effondrent à leur
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tour, et c’est la tendance excessive, infondée, à la généra-
lisation ayant habité l’entreprise philosophique (notam-
ment) qui se trouve éclairée du même coup.

Il convient donc d’être plus attentif, plus prudent,
plus froid, afin de mieux lire le texte de la réalité : l’une
des particularités d’Humain, trop humain est de faire
intervenir et de commencer à théoriser la modélisation
de la pensée philosophique à partir de la philologie, de
« l’art de lire correctement », comme le formule le § 270.
Et donc de faire de la pensée une activité d’interpréta-
tion. De manière générale, comme l’a bien souligné
Keith Ansell-Pearson, Humain, trop humain et les
ouvrages suivants sont marqués par la volonté de com-
battre l’excès, l’emportement hâtif et la passion confinant
au fanatisme qui ont caractérisé la philosophie jus-
qu’alors : en ralentir le tempo, en abaisser la température
sont des images qui traduisent l’exigence de prudence et
de probité intellectuelle indispensables à l’activité philo-
sophique 1. Car on le comprend, sur le fond, c’est bien
l’activité philosophique, la manière dont elle a été
comprise et pratiquée depuis son émergence, qui pose
problème. On aura avantage, en ce sens, à confronter la
première section d’Humain, trop humain à la première
section de Par-delà bien et mal : « Des préjugés des philo-
sophes ».

Les analyses avancées par Nietzsche sont déjà très pré-
cises, et très radicales, même si leur présentation éclatée,
par touches multiples, dispersées, selon la logique nouvelle

1. Voir notamment le premier chapitre de Keith Ansell-Pearson,
« Cooling Down the Human Mind : Nietzsche on Philosophy and
the Philosopher in Human, all too Human », in Nietzsche’s Search for
Philosophy…, op. cit., p. 17 sq.
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de l’écriture aphoristique, en complique la saisie intégrale.
Mais même s’il défend la rigueur de l’activité scientifique
(pas nécessairement l’objectivité de ses résultats), Humain
trop humain exige bien, contre la problématique usuelle
de la philosophie assimilant celle-ci à la recherche de la
vérité objective, la reconnaissance du rôle constitutif, mais
aussi de la valeur, de l’erreur — et ce, dès la fin de la
première section 1 —, corollaire de la réinsertion de la
pensée dans la perspective de la vie, et du conditionne-
ment par la vie. Laquelle semble bien exiger l’erreur, ou
l’illusion…

Mais ce qui change plus fondamentalement encore,
avec Humain, trop humain, dans le parcours de
Nietzsche, c’est l’apparition, pour la première fois, d’une
théorisation de la notion de valeur au sens technique où il
l’élabore, en particulier dans le § 32 de l’ouvrage. C’est
là un fait absolument capital pour l’étude du parcours
nietzschéen, mais peu remarqué par les commentateurs.
Certes, l’utilisation explicite de cette notion reste discrète
dans l’ouvrage, elle n’est d’ailleurs jamais désignée par les
termes que Nietzsche utilisera systématiquement par la
suite pour s’y référer ; mais quelques-unes de ses détermi-
nations fondamentales sont bien détaillées. Non seule-
ment l’ouvrage montre que la pensée est l’activité d’un
vivant, et comme telle conditionnée psychologiquement
par les besoins et pulsions de ce vivant, mais en outre
Nietzsche indique dans cet important aphorisme que
vivre, c’est poser des préférences, c’est fixer des aversions
et des inclinations, qui guident ensuite notre action, et
cette action particulière qu’est notre pensée. En ce sens,
Richard Schacht a sans doute raison de souligner les

1. Voir en particulier le § 33 sur ce point.
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limites de la lecture de Walter Kaufmann, et de considé-
rer que c’est finalement à juste titre que huit ans plus
tard, dans la préface ajoutée à la réédition de l’ouvrage,
Nietzsche affirmera que le problème fondamental dès ce
livre était celui de la hiérarchie, impliquant celui des
valeurs et de leur valeur : ce qui est, de fait, le premier
versant de la tâche du philosophe.

Il importe de souligner à cet égard une autre nouveauté
essentielle : l’exhaustivité de l’enquête en termes de
culture. Nietzsche couvre, en neuf sections, l’ensemble des
aspects de la vie humaine (savoir, morale, religion, art,
politique…). C’est le premier ouvrage à faire usage de ce
schéma, qui sera constamment repris ensuite. La réflexion
philosophique ne saurait en effet se mener a priori. Elle
ne saurait non plus se présenter comme un système. Et
un nouveau schème d’analyse se dessine dans ce cadre : à
travers cette théorisation qui commence à s’expliciter de
la pensée des valeurs, passe au premier plan la réflexion
sur la comparaison, laquelle prélude à l’analyse en termes
de hiérarchie ; les valeurs n’étant pas des idées, mais des
conditions concrètes d’existence, elles impliquent à
chaque fois une certaine façon de vivre, fondée sur cer-
taines préférences, une certaine culture, donc. Humain,
trop humain pose pour la première fois frontalement la
question de la valeur comparée de ces différentes manières
de vivre que sont les différentes cultures — et cherche à
déterminer des critères de « culture supérieure et de
culture inférieure » (cinquième section). L’examen ne sau-
rait être de fait qu’un Versuch, qu’un long travail patient,
multiple, devant s’appuyer sur un examen documentaire
précis, donnant lieu à des hypothèses de lecture et
d’appréciation.
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À cette nouvelle idée de la philosophie correspond une
image emblématique qu’introduit la dernière section de
l’ouvrage : celle du Wanderer, du voyageur, qui fait de
l’errance un modèle pour la pratique philosophique, et
que reprendront, comme on le sait, les ouvrages qui sui-
vront, la seconde partie du tome II d’Humain, trop
humain, mais aussi, par exemple, le § 380 du Gai
Savoir 1. Comme toutes les métaphores élaborées par
Nietzsche, celle du voyageur possède une fonction synthé-
tique, et rassemble plusieurs caractéristiques qui défi-
nissent le philosophe véritable et la nature de sa tâche 2.
Or il est très significatif de cette conquête de soi-même et
de la liberté d’esprit qu’est Humain, trop humain que son
dernier aphorisme, qui brosse justement le portrait de ce
philosophe repensé, s’achève en dévoilant celle que l’on
n’associerait sans doute pas spontanément à l’image, mais

1. L’aphorisme explicite la relation entre l’image du voyageur et la
problématique des valeurs : « Pour considérer notre moralité euro-
péenne de loin, pour la mesurer à l’aune d’autres moralités, anté-
rieures ou à venir, il faut faire ce que fait un voyageur qui veut
connaître la hauteur des tours d’une ville : pour ce, il quitte la ville.
Des “pensées sur les préjugés moraux”, si l’on ne veut pas qu’ils soient
des préjugés sur des préjugés, présupposent une localisation à l’exté-
rieur de la morale, quelque par-delà bien et mal vers lequel il faut
monter, grimper, voler, — et, dans la situation présente, en tout cas
un par-delà notre bien et mal, une liberté à l’égard de toute “Europe”,
celle-ci étant entendue comme une somme de jugements de valeur
qui commandent et qui sont passés en nous pour devenir chair et
sang » (Le Gai Savoir, § 380).
2. Sur la signification de l’image du Wanderer comme métaphore du
philosophe, voir l’analyse détaillée présentée par Céline Denat dans
son article « “Où il faut aller en voyage” : à propos du § 223 des
Opinions et sentences mêlées et de la métaphore nietzschéenne du
“voyageur” » (in Humain, trop humain et les débuts de la réforme de la
philosophie, op. cit.), ainsi que la Présentation d’Éric Blondel dans
Humain, trop humain II, GF-Flammarion, 2019.
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que Nietzsche tient peut-être pour la plus importante :
la forme d’affectivité qui préside à la véritable entreprise
philosophique, à savoir la gaieté d’esprit. Malgré toutes les
critiques qu’il met en œuvre, Humain, trop humain se
donne ainsi fondamentalement pour le livre d’une tâche
d’affirmation : celle qui se développera, dans les ouvrages
suivants, à travers la notion de passion de la connaissance,
puis surtout à travers celle de gai savoir.

Patrick WOTLING
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Humain, trop humain a été publié en 1878. Une seconde
édition, ajoutant une préface, ainsi que le poème final, mais
retranchant la dédicace à Voltaire et le texte liminaire, paraît
en 1886 sous le titre Humain, trop humain I. C’est cette der-
nière édition, figurant dans le tome 2 de la Kritische Studien-
ausgabe, que nous traduisons ici. Nous restituons toutefois les
éléments supprimés dans la seconde édition, en les signalant
en note.

Liste des références et abréviations

Nous citerons les textes des ouvrages de Nietzsche d’après
les retraductions récentes qui en ont été publiées pour la plu-
part par les Éditions Flammarion, collection GF, et Le Livre
de Poche, collection « Les Classiques de la philosophie ». Il
s’agit en outre d’éditions critiques, offrant un nombre impor-
tant de notes qui constituent un commentaire des points prin-
cipaux de ces ouvrages. La liste en est la suivante :

La Naissance de la tragédie, trad. C. Denat, GF-Flammarion,
2015.

La Naissance de la tragédie, trad. P. Wotling, Le Livre de Poche,
2013.

Considérations inactuelles, trad. D. Astor, M. Béland et
C. Denat, GF-Flammarion, à paraître.
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Humain, trop humain I, trad. P. Wotling, GF-Flammarion,
2019.

Humain, trop humain II, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve,
Th. Leydenbach, GF-Flammarion, 2019.

Aurore, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve et Th. Leydenbach,
GF-Flammarion, 2012.

Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 1997,
rééd. 2007.

Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Le Livre
de Poche, 1972.

Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 2000.
Généalogie de la morale, trad. É. Blondel, O. Hansen-Løve,

Th. Leydenbach et P. Pénisson, GF-Flammarion, 1996.
Éléments pour la généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Le

Livre de Poche, 2000.
Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles, trad. É. Blondel pour

Le Cas Wagner, P. Wotling pour Crépuscule des idoles, GF-
Flammarion, 2005.

L’Antéchrist, trad. É. Blondel, GF-Flammarion, 1994.
Ecce homo. Nietzsche contre Wagner, trad. É. Blondel, GF-Flam-

marion, 1992.

Les textes posthumes sont cités d’après l’édition des Œuvres
philosophiques complètes (Gallimard, 1968-1997).

Comme dans toutes nos précédentes éditions, nous utilise-
rons l’abréviation FP pour désigner les Fragments posthumes,
suivie soit du numéro du tome dans l’édition Gallimard (de IX
à XIV) s’il s’agit de volumes constitués exclusivement de
posthumes, soit, dans le cas contraire, du titre de l’œuvre qu’ils
accompagnent, et enfin du numéro du fragment dans le tome
cité.

L’abréviation KGW désigne l’édition Colli-Montinari des
œuvres de Nietzsche : Sämtliche Werke. Kritische Gesamtaus-
gabe, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1967 sq.
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L’abréviation KSA désigne la reprise de cette édition en
format de poche avec un appareil critique simplifié : Sämtliche
Werke, kritische Studienausgabe, Munich/Berlin/New York,
DTV/Walter de Gruyter, 1980, rééd. 1999.

L’abréviation KGB désigne l’édition Colli-Montinari de la
correspondance de Nietzsche : Briefwechsel. Kritische Gesamt-
ausgabe, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1975 sq.

L’abréviation KSB désigne la reprise de cette édition, res-
treinte aux seules lettres de Nietzsche, en format de poche :
Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, Munich/Berlin/
New York, DTV/Walter de Gruyter, 1986, rééd. 2003.

L’astérisque (*) placé à la suite d’italiques signale les termes
et formules cités par Nietzsche en français.

Nous nous conformons, pour les termes allemands cités
dans les notes, à l’orthographe qui est celle de Nietzsche et qui
diverge sur certains points de celle de l’allemand contempo-
rain. Signalons enfin que nous respectons la ponctuation
voulue par Nietzsche dans son ouvrage, quel que soit son
caractère atypique.

P. W.
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HUMAIN, TROP HUMAIN
Un livre pour esprits libres

Dédié
à la mémoire de Voltaire

en commémoration du jour de sa disparition,
le 30 mai 1778

[Dédicace de l’édition de 1878
figurant à la suite du sous-titre

sur la page de couverture,
supprimée dans l’édition de 1886 1.]

de
Friedrich Nietzsche

Premier tome 2

Nouvelle édition
avec une préface pour servir d’introduction
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Ce livre en forme de monologue 3 qui
vit le jour à Sorrente durant un séjour
d’hiver (de 1876 à 1877) ne serait pas
aujourd’hui livré au public si la proxi-
mité du 30 mai 1878 n’avait suscité le
souhait par trop vif de rendre à point
nommé un hommage personnel à l’un
des plus grands libérateurs de l’esprit.

[Adresse figurant au bas de la première
page intérieure de l’édition de 1878,
supprimée dans l’édition de 1886.]
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À TITRE DE PRÉFACE

« — J’examinai quelque temps les diverses occupations aux-
quelles s’adonnent les hommes en cette vie et je fis l’essai de
choisir la meilleure d’entre elles. Mais il n’est pas nécessaire
de raconter ici quelles pensées me vinrent à cette occasion : il
suffira de dire que pour moi, rien ne m’apparut meilleur que
de m’en tenir fermement à mon dessein, c’est-à-dire :
d’employer le délai de la vie à cultiver ma raison et à suivre les
traces de la vérité à la manière que je m’étais prescrite. Car les
fruits que j’avais déjà goûtés sur cette route étaient de telle
sorte que selon moi, rien de plus plaisant, rien de plus inno-
cent ne peut se trouver en cette vie ; au reste, depuis que je
me suis servi de ce genre de considération, chaque jour me
fit découvrir quelque chose de nouveau qui était toujours de
quelque poids et n’était pas du tout communément connu.
Mon âme finit par s’emplir d’une telle joie que rien de tout
le reste ne pouvait plus présenter pour elle nul attrait. »

Du latin de Descartes 4.

[Exergue de l’édition de 1878,
supprimé dans l’édition de 1886.]
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PRÉFACE

1

Je me suis assez souvent entendu dire, et toujours sur un
mode fort déconcerté, que tous mes écrits, de La Nais-
sance de la tragédie au Prélude d’une philosophie de
l’avenir 5, publié dernièrement, comporteraient quelque
chose de commun et de caractéristique : ils contien-
draient tous autant qu’ils sont, m’a-t-on dit, des nœuds
coulants et des filets destinés aux oiseaux imprudents, et
comme une invitation permanente, clandestine, à retour-
ner 6 les évaluations 7 habituelles et les habitudes aux-
quelles on prête de la valeur 8. Comment ? Tout, réduit
à — de l’humain-trop humain ? C’est avec ce soupir que
l’on sort, paraît-il, de mes écrits, non sans une espèce
d’appréhension et de méfiance affectant jusqu’à la
morale, voire assez fortement tenté de, et encouragé à se
faire le défenseur des pires choses : comme si, peut-être,
elles n’étaient que les mieux calomniées ? On a qualifié
mes écrits d’école de soupçon, plus encore de mépris,
heureusement aussi de courage, voire d’audace. De fait,
pour ma part, je ne crois pas que quelqu’un ait jamais
sondé le monde avec un soupçon d’une pareille profon-
deur, et non pas seulement en avocat occasionnel du
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diable, mais tout autant, pour parler la langue de la théo-
logie 9, en ennemi et accusateur 10 de Dieu ; et qui
devine une part des conséquences liées à tout profond
soupçon, une part des frimas et des affres de l’isolement
auxquels toute absolue différence de regard condamne
celui qui en est porteur, comprendra également avec
quelle fréquence j’ai cherché, afin de me reposer de moi,
comme de m’oublier moi-même temporairement, à
m’abriter quelque part — dans quelque vénération ou
hostilité, ou activité scientifique, ou légèreté, ou stupidité ;
et aussi pourquoi, là où je ne trouvais pas ce dont j’avais
besoin, j’ai dû artificiellement me le procurer de force, me
le fabriquer à force de falsification, à force de poétisation
(— et les poètes ont-ils jamais fait autre chose ? et pour
quoi faire tout l’art du monde existerait-il ?). Mais ce dont
j’ai toujours eu le besoin le plus impérieux pour me soi-
gner et me rétablir moi-même, ce fut de croire n’être pas
le seul à être de la sorte, à voir de la sorte — suspicion
enchanteresse de parenté 11 et d’égalité dans la vision et le
désir, repos dans la confiance de l’amitié, cécité à deux,
sans soupçon ni point d’interrogation, jouissance prise aux
premiers plans, aux surfaces, au proche, au prochain, à
tout ce qui possède couleur, peau, et apparence. Peut-être
pourrait-on à cet égard m’opposer bien de l’« art », bien
du faux-monnayage fort subtil : par exemple d’avoir
sciemment et délibérément 12 fermé les yeux sur l’aveugle
volonté de morale de Schopenhauer, à une époque où
j’étais déjà suffisamment lucide sur la morale ; de même
de m’être trompé sur le romantisme incurable de Richard
Wagner, comme s’il était un commencement et non pas
une fin ; de même sur les Grecs, de même sur les Alle-
mands et leur avenir — et il se pourrait bien qu’il y ait
encore toute une longue liste de tels de même ? — mais
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à supposer que tout cela soit vrai et qu’on me l’oppose à
bon droit, que savez-vous donc, que pourriez-vous donc
savoir de tout ce qu’une telle tromperie de soi contient
de ruse d’auto-conservation 13, tout ce qu’elle contient de
raison et de précaution supérieure, — et tout ce qu’il me
faut encore nécessairement de fausseté pour que je puisse
continuer à me permettre le luxe de ma véracité ?… Assez,
je vis encore ; et la vie n’a certes pas été inventée par la
morale : elle veut l’illusion, elle vit de l’illusion 14… mais
allons, bon ! voilà que je recommence déjà à faire ce que
j’ai toujours fait, moi, vieil immoraliste et oiseleur — à
parler de manière immorale, extra-morale, « par-delà bien
et mal » ? —

2

— J’ai donc inventé à mon usage, un jour où j’en avais
besoin, les « esprits libres 15 » auxquels est dédié ce livre
au courage mélancolique 16 portant le titre d’« Humain,
trop humain » : des « esprits libres » de ce genre, il n’y
en a pas, il n’y en a pas eu, — mais j’avais alors besoin
de leur compagnie, comme je l’ai dit, pour demeurer de
bonne humeur au beau milieu de choses qui donnent
de l’humeur 17 (maladie, isolement, étranger, acedia 18,
inactivité) : à titre de vaillants compagnons et fantômes
avec lesquels on bavarde et on rit, quand on a envie de
bavarder et de rire, et qu’on envoie au diable s’ils se font
ennuyeux, — à titre de réparation pour le manque
d’amis. Qu’il puisse y avoir un jour des esprits libres de
ce genre, que notre Europe compte de tels compagnons
allègres et audacieux parmi ses fils de demain et d’après-
demain, en chair et en os et bien réels, et pas seulement,
comme dans mon cas, sous forme de fantômes et
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d’ombres chinoises pour ermite : je n’en douterai pas
le moins du monde. Je les vois déjà venir, lentement,
lentement 19 ; et peut-être est-ce que je contribue en
quelque manière à accélérer leur venue en décrivant par
anticipation sous quelles étoiles je les vois apparaître, sur
quelles routes je les vois venir ? — —

3

On est en droit de supposer qu’un esprit dans lequel le
type « esprit libre » est voué à atteindre un jour la perfec-
tion de la maturité et de la douceur a connu l’événement
pour lui décisif dans une grande rupture, et qu’il était
d’autant plus au préalable un esprit lié et semblait
enchaîné pour toujours à son recoin et à sa colonne.
Qu’est-ce qui lie le plus solidement ? Quelles sont les
entraves qu’il est presque impossible de briser ? Chez des
hommes d’une espèce élevée et distinguée, ce seront les
devoirs : ce respect qui est propre à la jeunesse, cette
appréhension et cette délicatesse à l’égard de tout ce qui
est vénéré de longue date et empreint de dignité, cette
reconnaissance pour le sol dont ils sont issus, pour la
main qui les a guidés, pour le sanctuaire où ils apprirent
à prier, — leurs moments les plus élevés eux-mêmes sont
ce qui les liera le plus solidement, ce qui les obligera le
plus durablement. Pour des êtres liés de cette sorte, la
grande rupture vient brusquement, telle une secousse tel-
lurique : d’un seul coup, la jeune âme vacille, est arra-
chée, emportée, — elle-même ne comprend pas ce qui
se produit. Une impulsion et un afflux 20 règnent et
s’emparent d’elle comme un ordre ; il s’éveille une
volonté et un souhait 21 de s’en aller, n’importe où, coûte
que coûte ; une violente et dangereuse curiosité poussant
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vers un monde non découvert s’allume et scintille 22 dans
tous ses sens. « Plutôt mourir que vivre ici » — voilà ce
que fait entendre la voix et la séduction impérieuse : et
cet « ici », ce « chez soi », est tout ce qu’elle avait aimé
jusqu’alors ! Une brusque horreur et défiance envers ce
qu’elle aimait, un éclair de mépris envers ce qui pour
elle s’appelait « devoir », une exigence révoltée, arbitraire,
volcanique, de pérégrination 23, d’étranger, d’aliéna-
tion 24, de refroidissement, de désenchantement, de gla-
ciation, une haine pour l’amour, peut-être un coup de
patte et un regard sacrilège en arrière, là où jusqu’alors
elle adorait et aimait, peut-être un embrasement de
honte pour ce qu’elle vient de faire, et en même temps
une exultation pour l’avoir fait, un tressaillement inté-
rieur d’ivresse, d’exultation où se trahit une victoire
— une victoire ? sur quoi ? sur qui ? Une victoire énig-
matique, lourde de question, problématique, mais la pre-
mière victoire quand même : — ce genre de mal et de
douleur fait partie de l’histoire de la grande rupture.
C’est en même temps une maladie qui peut détruire
l’homme, cette première irruption de force et de volonté
de détermination autonome, de fixation des valeurs 25

autonome, cette volonté de volonté libre : et que de
maladie s’exprime dans les tentatives et les singularités
sauvages par lesquelles cet être délivré, cet être qui a
rompu cherche désormais à se prouver sa domination sur
les choses ! Il promène sa cruauté de-ci de-là, avec une
concupiscence inassouvie ; ce dont il s’empare doit expier
la dangereuse tension de son orgueil ; il déchire ce qui
l’attire 26. Le rire mauvais, il retourne ce qu’il trouve cou-
vert d’un voile, à quoi quelque pudeur confère des
égards : il fait l’essai de voir de quoi ces choses ont l’air
lorsqu’on les retourne. C’est avec arbitraire et plaisir pris

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081279995.Livre?utm_source=PDF-excerpt


HUMAIN, TROP HUMAIN I52

à l’arbitraire qu’il accorde à présent ses faveurs à ce qui
jusqu’alors avait mauvaise réputation, — qu’il rôde,
curieux, tentateur, autour de l’interdit suprême. À
l’arrière-plan de ses entreprises et de ses tours et détours
— car il chemine anxieux et sans but, comme en un
désert — se dresse le point d’interrogation d’une curio-
sité sans cesse plus dangereuse. « Ne peut-on retourner
toutes les valeurs ? et le bien serait-il le mal ? et Dieu en
tout et pour tout une invention et une finesse du diable ?
Tout serait-il faux en fin de compte ? Et si nous sommes
trompés, ne sommes-nous pas par là même également
trompeurs ? ne devons-nous pas de toute nécessité être éga-
lement trompeurs 27 ? » — de telles pensées le
conduisent et le séduisent 28, toujours plus loin, toujours
plus à l’écart. La solitude l’entoure et l’enveloppe 29, tou-
jours plus menaçante, toujours plus étouffante, compri-
mant toujours plus le cœur, cette terrible déesse et mater
sæva cupidinum 30… Mais qui sait aujourd’hui ce qu’est
la solitude ?…

4

Il y a encore loin de cet isolement maladif, du désert de
telles années de tentative 31 à cette sûreté et cette santé
formidables et débordantes qui ne peut se passer de la
maladie elle-même, en tant que moyen et hameçon de
la connaissance 32, à cette liberté d’esprit parvenue à
maturation qui est tout autant maîtrise de soi et disci-
pline du cœur et ouvre la voie à nombre de modes de
pensée opposés —, à cette amplitude et à cette exi-
gence 33 intérieure propre à la richesse surabondante qui
exclut le danger que l’esprit se perde en quelque sorte
dans ses propres voies, s’en amourache, et, grisé, reste
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cantonné dans quelque recoin, à cet excédent de forces
plastiques, curatives, formatrices et réparatrices qui est
précisément le signe de la grande santé 34, cet excédent
qui confère à l’esprit libre la dangereuse prérogative
d’avoir le droit de vivre désormais de tentative et de
s’offrir à l’aventure : la prérogative de l’esprit libre qui est
celle de la maîtrise ! D’ici là peuvent s’écouler de longues
années de guérison, des années emplies de transforma-
tions bigarrées, douloureusement enchanteresses, domi-
nées et tenues en bride par une opiniâtre volonté de santé,
qui souvent ose déjà se vêtir et se travestir 35 en santé. Il
s’y trouve un état intermédiaire, qu’un homme doté d’un
tel destin ne se remémorera pas sans émotion par la
suite : il se caractérise par une lumière et un bonheur
solaire pâle et délicat, un sentiment de liberté d’oiseau,
de vision panoramique d’oiseau, d’exubérance d’oiseau,
une troisième chose où se sont combinés curiosité et
mépris délicat. Un « esprit libre » — cette froide parole
fait du bien dans cet état, elle réchauffe presque. On vit,
non plus dans les liens d’amour et de haine, sans oui,
sans non, volontairement près, volontairement loin,
aimant par-dessus tout s’échapper, esquiver, voltiger, pre-
nant son envol, s’élevant à tire-d’aile ; on est difficile,
comme quiconque a vu une formidable diversité au-des-
sous de soi, — et l’on est devenu le contraire de ceux qui
s’inquiètent de ce qui ne les regarde en rien. En fait
seules concernent désormais l’esprit libre des choses — et
que de choses ! — dont il ne s’inquiète plus…

5

Encore un pas dans la guérison : et l’esprit libre se rap-
proche à nouveau de la vie, lentement, certes, presque
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rétif, presque défiant. Autour de lui il recommence à
faire plus chaud, comme plus jaune ; sa sensibilité et sa
compassion 36 gagnent en profondeur, des vents de dégel
de toute sorte passent sur lui. Il a comme l’impression
que ses yeux viennent de s’ouvrir à ce qui est proche 37. Il
est surpris et demeure silencieux : où était-il donc ? Ces
choses proches et prochaines : qu’elles lui semblent méta-
morphosées ! Quel duvet et quelle magie elles ont pris
depuis ! Il jette un regard reconnaissant en arrière,
— reconnaissant envers sa pérégrination 38, sa dureté et
son aliénation vis-à-vis de soi, ses regards au loin et ses
vols d’oiseau dans le froid des hauteurs. Comme il est
heureux qu’il ne soit pas resté constamment « chez lui »,
constamment « avec lui-même » comme un oisif délicat,
confiné dans son recoin. Il était hors de soi 39 : cela ne
fait aucun doute. Ce n’est qu’à présent qu’il se voit lui-
même —, et quelles surprises l’attendent ! Quels frissons
jamais ressentis ! Quel bonheur jusque dans la fatigue, la
maladie ancienne, les rechutes de celui qui guérit !
Comme il aime demeurer silencieux dans la souffrance,
filer la patience, rester allongé au soleil ! Qui s’entend
comme lui au bonheur de l’hiver, aux taches de soleil sur
le mur ! Ce sont les animaux les plus reconnaissants au
monde, les plus modestes aussi, ces êtres qui guérissent
et ces lézards de nouveau à demi tournés vers la vie :
— il y en a parmi eux qui ne laissent pas s’écouler un
jour sans accrocher un petit chant de louange à la lisière
de sa traîne. Et pour parler sérieusement 40 : c’est un
traitement radical contre tout pessimisme (la gangrène
des vieux idéalistes 41 et menteurs professionnels, comme
on le sait —) que de tomber malade à la manière de ces
esprits libres, de rester malade un bon moment, et
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ensuite, plus longtemps, encore plus longtemps de trou-
ver la santé, je veux dire « plus de santé » 42. Il y a de la
sagesse, une sagesse qui est celle de la vie, dans le fait de
ne se prescrire la santé elle-même, pendant longtemps,
qu’à petites doses 43.

6

À cette époque, il peut finir par se faire que, parmi les
brusques lueurs d’une santé encore fougueuse, encore
variable, l’énigme de cette grande rupture commence à se
dévoiler aux yeux de l’esprit libre, toujours plus libre, elle
qui jusqu’alors avait attendu, sombre, problématique,
presque hors d’atteinte, dans sa mémoire. Si, pendant long-
temps, c’est à peine s’il osait se demander « pourquoi telle-
ment à l’écart ? tellement seul ? Renonçant à tout ce que je
vénérais ? pourquoi cette dureté, cette suspicion, cette haine
pour les vertus personnelles ? » —, désormais, il ose se le
demander 44 à voix haute et entend d’emblée quelque chose
comme une réponse à ces questions. « Il te fallait devenir
maître de toi, maître également de ces vertus personnelles.
Auparavant, ce sont elles qui étaient tes maîtres ; mais elles
n’ont le droit d’être que tes outils, à côté d’autres outils. Il te
fallait prendre l’ascendant sur ton pour et ton contre 45 et
apprendre à savoir les décrocher et les remettre en place, à
chaque fois selon ton but supérieur. Il te fallait apprendre à
saisir le perspectivisme 46 de toute évaluation 47 — le dépla-
cement, la distorsion et l’apparente téléologie des horizons,
et tout ce qui fait partie du perspectivisme ; tout comme la
part de bêtise à l’égard des valeurs opposées et toute la perte
intellectuelle qui est le prix à payer pour tout pour, tout
contre. Il te fallait apprendre à saisir la nécessaire injustice de
tout pour et contre, l’injustice en ce qu’elle est inséparable
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de la vie, la vie elle-même en ce qu’elle est conditionnée par
le perspectivisme et son injustice. Il te fallait avant tout voir
de tes yeux où cette injustice est toujours la plus grande : à
savoir là où le développement de la vie est le plus petit, le
plus étriqué, le plus médiocre, le plus naissant et où celle-ci
ne peut toutefois pas s’empêcher de se prendre pour but et
pour mesure des choses, et pour l’amour de sa conservation,
de secrètement, mesquinement et continuellement désagré-
ger et remettre en cause le supérieur, le plus grand, le plus
riche, — il te fallait voir de tes yeux le problème de la hiérar-
chie 48 et voir comment puissance, droit et ampleur de pers-
pective croissent et s’élèvent ensemble. Il te fallait » — bref,
l’esprit libre sait désormais à quel « tu dois » il a obéi, et éga-
lement ce qu’il peut maintenant, ce à quoi maintenant seu-
lement il a droit…

7

L’esprit libre se donne ainsi une réponse relativement à
cette énigme de la rupture et finit en cela, en généralisant
son cas, par trancher de la manière suivante au sujet de
son expérience vécue. « Ce qui s’est produit pour moi,
se dit-il, doit se produire pour tous ceux en qui une
tâche veut s’incarner et “venir au monde”. La violence et
la nécessité secrète de cette tâche régnera parmi et dans
ses destinées particulières, telle une grossesse incons-
ciente, — longtemps avant qu’il n’ait aperçu cette tâche
elle-même et n’en connaisse le nom. Notre vocation dis-
pose de nous, même si nous ne la connaissons pas
encore ; c’est l’avenir qui prescrit sa règle à notre aujour-
d’hui. À supposer que ce soit le problème de la hiérarchie
dont nous sommes en droit de dire que c’est notre pro-
blème, à nous esprits libres : c’est seulement à présent,
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au midi de notre vie, que nous comprenons ce qu’il a
fallu à ce problème de préparations, de détours,
d’épreuves, de tentations, de déguisements 49 avant qu’il
n’ait le droit de se lever devant nous, et comment nous
devions d’abord faire l’épreuve dans notre âme et notre
corps des états les plus divers et les plus contradictoires
de misère et de bonheur, en aventuriers et circumnaviga-
teurs de ce monde intérieur qui s’appelle “homme”, en
arpenteurs de ce “plus haut” et de ce “l’un au-dessus de
l’autre” qui s’appelle également “homme” — pénétrant
partout, quasiment sans peur, sans rien dédaigner, sans
rien perdre, goûtant tout, purgeant tout du fortuit et le
passant pour ainsi dire au tamis — jusqu’à ce qu’enfin il
nous soit permis de dire, à nous esprits libres : “Voici
— un problème nouveau ! Voici une longue échelle sur
les barreaux de laquelle nous nous sommes nous-mêmes
assis, que nous avons gravis, — barreaux que nous avons
nous-mêmes été un jour ! Voici un plus haut, un plus
profond, un au-dessous de nous, une ordonnance d’une
longueur formidable, une hiérarchie 50, que nous voyons :
voici — notre problème ! » — —

8

— La place qu’occupe le présent livre (ou à laquelle on
l’a mis) au sein du développement que l’on vient de
dépeindre n’échappera pas une seconde à quelque psycho-
logue et augure que ce soit. Mais où y a-t-il aujourd’hui
des psychologues ? En France, à coup sûr ; peut-être en
Russie ; certes pas en Allemagne. Ce ne sont pas les rai-
sons qui manquent pour que les Allemands d’aujourd’hui
puissent même s’en faire un titre de gloire : pas de chance
pour quelqu’un qui à cet égard est par nature et par
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essence non allemand ! Ce livre allemand qui a su trouver
ses lecteurs dans un vaste cercle de pays et de peuples
— voilà presque dix ans qu’il va son chemin — et doit
s’y connaître en musique et art de la flûte de toute sorte
qui séduisent jusqu’à de farouches oreilles d’étrangers pour
les amener à écouter — c’est justement en Allemagne
qu’on a lu ce livre avec le plus de négligence, qu’on l’a
entendu le plus mal : à quoi cela tient-il ? — « Il est trop
exigeant, m’a-t-on répondu, il s’adresse à des hommes que
n’accablent pas de grossiers devoirs, il requiert des sens
subtils et difficiles 51, il a besoin de surabondance, de sur-
abondance de temps, de luminosité de ciel et de cœur,
d’otium 52 au sens le plus audacieux — rien que de bonnes
choses que nous, Allemands d’aujourd’hui, ne possédons
pas et ne pouvons donc pas donner. » — Après une
réponse si aimable, ma philosophie me recommande de
garder le silence 53 et de ne plus continuer à poser des
questions ; d’autant plus qu’il y a des cas où, comme le
veut l’adage, on ne demeure philosophe qu’en — gardant
le silence 54.

Nice, au printemps 1886
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Des choses qui viennent en premier
et de celles qui viennent en dernier

1

Chimie des concepts et des sentiments 56. — Les problèmes
philosophiques reprennent à présent pratiquement à tous
égards la même forme interrogative qu’il y a deux mille
ans 57 : comment quelque chose peut-il naître de son
contraire 58, par exemple le rationnel de l’irrationnel, le
sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contempla-
tion désintéressée du vouloir animé par la convoitise, le
fait de vivre pour autrui de l’égoïsme, la vérité des
erreurs 59 ? La philosophie métaphysique 60 dépassait jus-
qu’à présent cette difficulté en niant l’émergence de l’un
à partir de l’autre et admettait pour les choses faisant
l’objet de la valorisation 61 la plus haute une origine
miraculeuse, sortie immédiatement du noyau et de
l’essence de la « chose en soi 62 ». La philosophie histo-
rique, au contraire, qui ne doit absolument plus être
conçue comme séparée de la science de la nature 63, la
plus récente des méthodes philosophiques 64, a établi sur
des cas particuliers (et l’on peut supposer que c’est le
résultat auquel elle parviendra dans tous les cas) que ce
ne sont pas des contraires, si ce n’est dans l’habituelle
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exagération propre à la manière de voir populaire ou
métaphysique 65, et que cet antagonisme repose sur une
erreur de la raison 66 : selon son explication, il n’y a en
toute rigueur ni d’acte non égoïste 67, ni de contempla-
tion totalement désintéressée, tous deux ne sont que des
sublimations 68 dans lesquelles l’élément fondamental
apparaît presque évaporé et ne se révèle encore présent
qu’à l’observation la plus subtile. — Tout ce dont nous
avons besoin, et qui ne peut nous être procuré qu’au
point d’élévation atteint à présent par les sciences parti-
culières, c’est une chimie des représentations et des senti-
ments moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes
ces émotions que nous vivons dans le commerce, grand
ou petit, de la culture 69 et de la société 70, voire même
dans la solitude : et si 71 cette chimie se soldait par ce
résultat que dans ce domaine aussi, les couleurs les plus
somptueuses 72 ont été obtenues à partir de matériaux
vils, voire méprisés 73 ? Y aura-t-il beaucoup de gens pour
avoir envie de poursuivre de telles recherches 74 ?
L’humanité aime chasser de ses pensées ces questions
relatives à la provenance 75 et aux commencements 76 :
ne faut-il pas être devenu quasiment non humain 77 pour
ressentir en soi le penchant opposé 78 ? —

2

Défaut héréditaire 79 des philosophes. — Tous les philo-
sophes sont affectés par le défaut commun de partir de
l’homme d’aujourd’hui et de penser parvenir à leur but par
l’analyse de celui-ci. Ils envisagent involontairement
« l’homme » comme une æterna veritas 80, comme un inva-
riant au beau milieu du tourbillon, comme une sûre mesure
des choses. Mais tout ce que le philosophe énonce au sujet
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