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INTRODUCTION
EN FORME DE TOUR D’HORIZON

La philosophie ? Le mot, déja, inquiete, et la chose, pour
autant qu’on en ait I’expérience, ne rassure pas. Cela res-
semble bien a une science, encore qu’au sens large — mais
qui s’occupe de... ? Et quant aux gens qui en font profes-
sion, de nos jours presque exclusivement des professeurs, on
leur assigne aupreés du commun des mortels un ministere a
part, dont le prestige fascine et agace. Il s’agirait de quelque
chose comme une assistance intellectuelle, une obstétrique
de I’esprit. Ce serait, en somme, une curatelle de la pensée.
Donneurs de conseils, abstracteurs de quintessence, redres-
seurs de torts, signataires de pétitions — mais ils se retrou-
vent au coude a coude avec des journalistes, des cinéastes,
des économistes et quelques romanciers —, ils prolongent,
en quelque sorte, la confusion des sentiments qui nous ani-
maient en classe, il y a de cela plus ou moins longtemps.
Quand, en tout début d’année scolaire, entrait pour la pre-
miere fois dans nos vies en méme temps que dans la salle ce
personnage insolite a priori, nous étions méfiants et préts a
tout gober, révoltés d’avance et admiratifs, fermés comme
des chambres fortes et ne voulant rien tant qu’étre forcés. Je
donne le tuyau a quelque thésard en mal de sujet : la figure
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16 HISTOIRE DE LA PENSEE

du professeur de philosophie dans la littérature. Le pontife
ésotérique du Bourgeois gentilhomme, le mage impérieux et
discret de Malegue dans Augustin ou le maitre est la, le
phare des adolescences dans Les Thibault de Martin du
Gard, la «belle téte pensive » du collegue qui interrogeait
Simone de Beauvoir au baccalauréat — trouvez-en d’autres :
ce n’est pas ce qui manque —, tout cela, décidément, connote
une transcendance insolite.

Mais faut-il faire tant d’histoires ? Car, enfin, si j’ai bien
compris, il s’agit tout juste de comprendre, et vingt-cinq
siecles de philosophie n’ont jamais cherché autre chose.
Seulement, si le propos est resté le méme pendant tout ce
temps, il faut bien reconnaitre que I’objet a changé avec les
époques. On était, certes, parti pour comprendre le tout : le
monde, I’homme, les dieux et le reste. Vaste programme,
mais chemin faisant, il a fallu en rabattre, a mesure que
d’autres sciences proposaient une infinité de réponses par-
tielles et avec cela difficilement compatibles. On se contenta
peu a peu de comprendre comment on pouvait comprendre,
et quoi. Enfin, le fameux tout se révélant de plus en plus
complexe, et donc difficile a embrasser, il semble qu’on en
soit venu a ne plus s’intéresser qu’a la portée des mots, a
leur rapport avec les choses — qui entre-temps avaient
encore changé. Vous me direz : ¢’est toujours de la philoso-
phie. Oui, en ce sens que pour désigner toutes ces tentatives,
si différentes dans leur esprit et dans leurs résultats, et qui
s’additionnent sans pourtant s’annuler les unes les autres, on
a gardé le méme vocable. Mais cela méme ne rend pas la
chose aussi limpide qu’il le faudrait. A considérer aussi lar-
gement qu’on le peut I’histoire de cette aventure, la philo-
sophie apparait comme un foisonnement, un buissonnement
touffu dont les rameaux s’emmélent, chacun poussant vers
plus de lumiere.

On a toujours, bien siir, la possibilité de se renseigner
aupres des philosophes, de lire leurs livres, de questionner
les vivants et d’évoquer les morts. Seulement, on s’avise
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bien vite que le dossier n’en devient pas forcément plus
clair. Je laisse de coté ceux d’entre les philosophes qui ont
la coquetterie d’embrouiller d’emblée la question en vous
confiant qu’ils ne savent pas trop ce qu’est la philosophie.
Ce ne sont d’ailleurs pas nécessairement les moins utiles.
Mais par esprit de simplicité, tenons-nous en a quelques
especes franches d’ailleurs en voie de disparition. Si vous
interrogez un bergsonien, il vous parlera du monde matériel
comme d’un corps indéfiniment agrandi par les sciences et
les techniques, et qui réclame un supplément d’ame pour
retrouver au niveau de la conscience une unité viable. Mais
I’existentialiste que vous consulterez a lui aussi son idée, et
toute différente. Foin de I’ame, de son supplément et de
toutes ces belles espérances ! Nous nous découvrons « jetés
1a » dans un monde qui a priori n’a aucune espece de sens :
a chacun de se débrouiller comme il peut pour lui en don-
ner un. De toute facon, I’homme est une passion inutile.
Bien. Le structuraliste, lui, estime que I’humanité, en
somme, parle toute seule : les éléments linguistiques dont
elle s’est pourvue s’organisent de facto en ensembles dans
ce qu’il appelle des champs. Bref, «ca cause » : pas lieu
d’en faire toute une histoire, mais cela reste toujours intéres-
sant a observer. Un sectateur de la psychanalyse vous réve-
lera que tout ce que vous avez la prétention d’émettre en fait
d’idées personnelles n’est jamais qu’une forme déguisée de
pulsions, qu’il désigne pour la commodité par des vocables
allemands ou grecs. D’ailleurs, ces mouvements souterrains
sont indécelables, sauf a faire appel au spécialiste si vous
venez a ne plus pouvoir vous supporter vous-méme. Quant
au marxiste que vous irez voir, il a lui aussi son siege fait :
tout part de I’économico-social et y revient. Au reste,
I’important, pour lui, n’est pas d’interpréter le monde — ce
qu'on s’est échiné a faire en pure perte depuis des millé-
naires —, mais bien de le transformer. Et pour peu que vous
lui fassiez bonne impression, il ne tardera pas a vous dire a
quelle manifestation vous rendre le lendemain.
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18 HISTOIRE DE LA PENSEE

Tout cela pour dire que, nous assenant nos quatre veérités
— et s’il n’y en avait que quatre ! —, les philosophes ne
s’entendent pas tres bien entre eux. En fait, ils ne se retrou-
vent que sur le seul point qui les sépare : inventer ou pro-
mouvoir une philosophie. Seulement, leurs philosophies
respectives étant dans I’esprit de chacun d’eux la seule qui
vaille, elles s’excluent les unes les autres. Il en ira de méme
avec la prochaine, celle qui n’a pas encore été inventée,
mais qui viendra, soyez-en siir.

Je m’empresse de dire que rien de tout cela n’est bien
nouveau ni bien surprenant, ni méme aussi décevant qu’on
pourrait le croire a premiere vue. Voyons ces trois points de
plus pres. Cela, disais-je, n’est pas nouveau. La constatation
des mésententes ou des incompatibilités entre les philo-
sophes est un lieu commun depuis I’Antiquité. Les non-
philosophes s’en sont toujours amusés. Au second siecle de
notre ere, I’apologiste saint Justin, qui avait voulu en avoir
le ceeur net, s’en fut trouver les concessionnaires des diffé-
rentes marques de philosophies en usage dans la Rome de
son temps. Il avait vu successivement un stoicien, un
aristotélicien, un pythagoricien, et un platonicien — nous
expliquerons tout cela plus loin —, et il leur avait déballé ses
problemes métaphysiques. L’ennuyeux, c’est qu’a ses per-
plexités, ces bons messieurs avaient chacun substitué¢ sa
propre maniere de voir les choses, mais cela ne cadrait
jamais tout a fait avec ses espérances, et d’ailleurs, ces solu-
tions n’allaient pas trés bien les unes avec les autres. Bref,
ses perplexités lui restaient sur les bras, tant et si bien que
Justin avait décidé un beau jour de se faire chrétien, ce qui
Iui valut de se faire couper le cou peu apres, sous Marc
Aurele, lui-méme philosophe, soit dit en passant.

Mais ces désaccords ne sont pas plus surprenants qu’ils
ne sont nouveaux : ils tiennent en effet a I’essence méme de
la démarche philosophique. Un philosophe, avons-nous dit,
est un Monsieur qui veut comprendre, et qui un beau jour
estime qu’il a compris — et qui le fait savoir. Compris
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quoi ? Ce qui, au départ, lui posait probleme : tout, le
monde, la nature, les limites de la connaissance, etc. Mais ce
tout, ce monde, etc., bref, cet objet de la philosophie, pro-
cede évidemment de son expérience propre, située dans le
contexte intellectuel de son temps, et cette expérience-la
n’est superposable a aucune autre avant lui, ni a aucune
autre apres. Elle est originale. Et donc, partant de cette expé-
rience unique, de cette intuition globale qui implicitement
contient les demandes et les réponses, les problemes et les
solutions, il en organise les éléments selon 1’enchainement
d’une logique incontestable, et il atteint ainsi a ce que Ferdi-
nand Alquié appelait «une universalit¢ personnelle ».
Disons-le plus simplement : qui posera le probléme comme
Aristote, saint Thomas, Kant ou Marx, le résoudra nécessai-
rement comme eux, car ni Aristote, ni saint Thomas, ni
Kant, ni Marx ne déparlent, et cela vaut jusqu’a la fin des
temps. Les solutions €tant logiquement homogenes aux pro-
blemes et les problemes a I’intuition de départ du philo-
sophe qui se les pose, la seule question qui subsiste a travers
les ages est de savoir s’il est nécessaire — ou alors oppor-
tun, gratifiant, etc. — de poser les problemes comme leur
intuition les leur dictait. Georges Gusdorf prétendait que
tout philosophe nourrissait I’ambition de mettre fin une fois
pour toutes a la philosophie, la sienne devant s’imposer
désormais a tout esprit droit jusqu’au Jugement dernier. Le
fait qu’il trouve parfois des disciples pour partager cette
conviction n’a pas en soi de valeur probante, méme s’ils
devaient €tre nombreux : la vérité philosophique ne se plé-
biscite pas. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette
assurance, qui peut paraitre outrecuidante, en tout cas naive,
fait corps avec l'intuition de départ et avec la réflexion qui
en découle — et qui tient debout. Cela explique sans les
excuser les appréciations en général peu flatteuses que les
philosophes portent sur la pensée des autres. Les textes four-
nissent autant d’exemples qu’on en souhaite. Aimablement,
Pascal jugeait Descartes inutile et incertain. Marx affirmait
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que Hegel, a I’instar, si j’ose dire, du bon roi Dagobert, avait
mis sa dialectique a I’envers. En appliquant a I'universelle
matiere ce que Hegel avait concu pour I’esprit universel,
Marx déclara I’avoir remise a I’endroit jusqu’a la fin des
temps, et quelques-uns le pensent encore a ce jour.

Enfin, ce défilé d’opinions incompatibles entre elles n’est
pas une expérience si décevante, voire déprimante, qu’on le
dit parfois. Et d’abord, a s’enquérir de tous ces systeémes, il
n’est pas impossible qu’on en découvre un a son gofit, qu’on
y trouve une justification intime, un équilibre intellectuel,
moral, politique mé&me. Tant mieux pour ceux a qui advient
cette grace : je ne les jalouse point. Mais si ce n’était pas le
cas, il resterait qu’a faire défiler ces témoignages, parfois
contradictoires, sur ce qu’on aurait tant envie de savoir, on
aurait quand méme appris quelque chose. Cette diversité des
« visions du monde » révele la nature exacte de ce fameux
« monde », précisément, dont on parle de facon si confuse.
On s’apercoit, en effet, qu’il n’y a pas un monde, entité
immuable a travers I’espace, le temps et I’histoire, et que
regarderaient une kyrielle d’observateurs soucieux chacun
de I’expliquer. A la place de cette conception simpliste, sta-
tique, s’impose 1’idée que « le monde » n’est jamais que la
représentation qu’on peut s’en donner a une époque donnée,
en fonction des connaissances dont on dispose. Bref, a une
conception figée s’en est substituée une autre, dynamique,
ou « monde » et « vision du monde » ont partie liée et s’arti-
culent 'une sur l'autre. Paul Nizan, jeune philosophe
marxiste des années trente, formulait cela de facon intéres-
sante : « Une pensée qui s’en tient au cercle ne possede pas
le méme monde matériel que celle qui peut tenir compte de
Iellipse. Le monde qui est I’objet de la philosophie est une
construction des techniques, des sciences et des actions. Une
modification continue de cet univers représentable interdit a
Kant de répondre mot pour mot a Leibniz. Les différences
capitales qui séparent les mondes contemporains de chaque
philosophe interdisent aux philosophes d’attribuer des sens
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