
Fr
eu

d 
et

 la
 q

ue
st

io
n 

de
 l’

an
go

is
se

L’angoisse comme 
facteur d’évolution

Christian Jeanclaude

4e édition

Freud  
et la question
de l’angoisse   

nouvelle 
édition





Freud
et la question
de l’angoisse 





L’angoisse comme facteur d’évolution

4e édition revue et augmentée

Christian Jeanclaude

Freud
et la question

de l’angoisse 

s u p é r i e u r



© De Boeck Supérieur s.a., 2016 4e édition
 Fond Jean Pâques, 4 – B-1348 Louvain-la-Neuve   
 
 Tous droits réservés pour tous pays.
 Il est interdit, sauf accord préalable et écrit de l’éditeur, de reproduire (notamment par photocopie) 

partiellement ou totalement le présent ouvrage, de le stocker dans une banque de données ou de le 
communiquer au public, sous quelque forme et de quelque manière que ce soit.

 Imprimé en Belgique 

 Dépôt légal : 
 Bibliothèque nationale, Paris : février 2016 ISSN 0777-527X
 Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles : 2016/13647/051 ISBN 978-2-8041-6388-4

Pour toute information sur notre fonds et les nouveautés dans votre domaine  
de spécialisation, consultez notre site web : www.deboecksuperieur.com



À la limite, mourir, mais c’est la vie sans angoisse. 
Maurice BLANCHOT (1907‑2003),  

Le pas au- delà (1973)





Pour mes enfants





Remerciements

Ce livre, Freud et la question de l’angoisse, le premier (publié pour l’édition 
originale en 2001) d’une trilogie de trois ouvrages sur les fondements, la 
théorie et l’histoire de la psychanalyse, paraît en 4e édition, malgré son thème 
– l’angoisse – souvent perçu comme inquiétant. Il me paraît utile de préciser 
que cet aboutissement ne fut pas une évidence.

Il fallut pour cela des interventions autres que celle de l’auteur.
Augmenté, remanié à chaque nouvelle édition, le livre présent est devenu 

un des rares ouvrages en littérature psychanalytique aussi exhaustif sur ce 
thème. Je remercie avec gratitude les personnes de chez l’éditeur De Boeck 
Supérieur qui m’ont fait confiance, et sans lesquelles cette édition de Freud 
et la question de l’angoisse n’existerait pas.

D’abord Frédéric Jongen, directeur éditorial chez De Boeck Supérieur, qui 
m’a accueilli en 2001 en insistant sur le fait que la qualité d’un manuscrit pré‑
valait sur la personne de l’auteur et ses titres, à savoir que j’étais un 
psychanalyste de province (ce qui, en France, c’est connu, n’est pas un atout 
pour être publié), laïque (non‑ médecin) et non affilié à un mouvement ana‑
lytique. Il n’a jamais dérogé à son éthique. Je voudrais ici le remercier.

Anouk Verlaine, responsable éditoriale en psychologie et pédagogie, a jugé 
utile d’accepter mon projet de reprendre et compléter mon ouvrage en vue 
d’une nouvelle édition. Je la remercie de m’avoir fait confiance.

Émilie Hamoir, assistante d’édition, fut une partenaire douée de tact et 
d’intelligence pour mener à bien la fabrication de cet « objet » livre dans des 
conditions idéales.

Les retours des lecteurs des éditions précédentes m’ont également parti‑
culièrement encouragé. Qu’ils en soient remerciés.

Je dois aussi remercier mon amie Noëlle Fiault, présidente de la Fédéra‑
tion des rééducateurs de l’Éducation nationale de 2004 à 2007, qui m’a toujours 



Freud et la question de l’angoisse10

encouragé avec force et conviction. Lectrice attentive de mes manuscrits, ses 
remarques et critiques m’ont toujours permis de mieux avancer en clarté. Je 
la remercie pour son soutien inconditionnel et les nombreuses heures qu’elle 
m’a consacrées.

Quant à cette aventure éditoriale au long cours, je la dois à Claire, mon 
épouse, qui a toujours été d’une inébranlable confiance dans mon travail. Par 
ailleurs, il a fallu qu’elle supporte mes découragements, mes « absences », mes 
difficultés tout au long de l’élaboration de mes projets. Enfin, elle fut toujours 
ma première lectrice et correctrice. Sans elle, rien d’important n’aurait été 
écrit. Je voudrais lui exprimer ma profonde gratitude.



Avant- propos

Dans le cadre de salons de livres, en échangeant avec des lecteurs interpellés 
par la question de l’angoisse, une interrogation récurrente revient, à savoir  : 
« La question de l’angoisse est celle de la mort, non ? »

Façon rapide d’évacuer la question de l’angoisse.
Je suis obligé de répondre que non. Non, la question centrale de l’angoisse 

n’est pas celle de la mort.
La représentation de la mort dans l’inconscient n’existe pas, ce que je 

reprends à la suite de Freud, et l’angoisse dite de mort n’est jamais une angoisse 
devant la mort mais un masque déformé d’angoisses infantiles dont la plus 
dominante est probablement celle de rejet/abandon qui précipite le sujet dans 
un sentiment de solitude, un abîme sans fond.

L’angoisse de la mort est surtout celle de la solitude radicale.
Solitude dont on peut mesurer les ravages que ce soit dans la solitude sociale, 

la solitude conjugale, la solitude de l’enfant ayant des parents absents (psychi-
quement je veux dire, donc désincarnés), l’horrible solitude du psychotique 
enfermé dans ses délires.

Des réminiscences du passé sont probablement prédominantes dans le vécu 
d’angoisse. Et ceci bien plus qu’en relation avec une peur de l’avenir.

Il n’est pas inconcevable d’imaginer que la mort réelle est l’événement majeur 
qui peut nous renvoyer à des vécus infantiles spécifiques de la solitude, et donc 
d’une détresse absolue que nous n’avons pas du tout envie de revivre. D’où cette 
croyance que la mort serait la cause principale de nos angoisses due à une 
confusion imaginaire entre ce que nous pensons devoir subir à notre mort réelle 
avec des vécus très archaïques de détresse. (En fait, pouvons-nous raisonnable-
ment envisager ce que nous vivrons à ce moment ?)

Cette hypothèse est bien évidemment impossible à vérifier « scientifique-
ment » mais la mort paisible de certaines personnes par exemple très entourées 
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et aimées, ou, autre exemple, de ceux qui choisissent leur mort pour échapper 
à des souffrances débilitantes, plaide en faveur de cette assertion  : le vécu de 
détresse absolue semble absent dans de tels cas.

En fait, si on devait tenter de cerner de façon très rapide et en opposition 
avec cette conviction de la réalité de l’angoisse de mort, l’angoisse est toujours 
et en dernier ressort angoisse de vivre.

L’angoisse a une puissante relation au désir.
Lorsque cet affect d’angoisse s’amplifie jusqu’à prendre des proportions 

paroxystiques, le sujet perd son identité, situation vécue comme un sentiment 
atroce d’anéantissement  : il est alors question d’angoisse extrême qui mène à 
une panique désorganisatrice. Nous pourrions ici croire à un contre-exemple. 
Cependant, les interdits de vivre endopsychiques massifs chez de tels sujets (soit 
dus à une consciene morale interdictrice et cruelle ou à un chaos psychotique) 
questionnent, à savoir que l’angoisse semble bien se manifester en place et lieu 
d’une impossibilité de vivre. Comme si la vie était en contention ! Étouffée de 
l’intérieur ! Ces situations plaident encore plus en faveur d’une angoisse qui 
« hurle » une douleur d’impossibilité de vivre, donc de désirs qui sont empê-
chés et « poussent » à se manifester tel un magma qui fait pression sur la croûte 
terrestre.

Dans la majorité des cas, l’angoisse se manifeste plus insidieusement, souvent 
de façon sporadique, mais toujours accompagnée d’une douleur pénible, han-
dicapante, et d’un mal de vivre intense, intolérable à terme à force d’avoir à 
être supporté. Par exemple, qui n’a pas ressenti cette angoisse qui prend à la 
gorge et au ventre dès le matin au réveil, colle à la peau toute la journée en 
détruisant toute possibilité de plaisir de vivre ? Chez certains, cette forme 
commune d’angoisse se manifestera en période de travail ; chez d’autres, au 
moment où ils se réjouiront de pouvoir se reposer (pendant les vacances, le 
week- end, ou lorsque la retraite tant attendue est enfin au rendez- vous).

Que dire aussi lorsque, la nuit, hébétés dans notre lit, nous nous retrouvons 
haletants, ruisselants de sueur, sans souvenir précis d’un cauchemar, dans un 
état de déréliction, et ceci même si nous ne sommes pas physiquement seuls.

Sans insister davantage sur cette phénoménologie de l’angoisse1, nous 
pouvons déjà observer une évidence afférente à cet affect proche de la peur : sa 

1. Il faudrait par exemple parler des différentes formes de phobies (liste interminable des 
agoraphobies et des claustrophobies) qui transforment le quotidien de beaucoup de personnes 
en cauchemar. Toujours est- il qu’en comptabilisant l’ensemble des troubles « officiellement » 
recensés et liés à l’angoisse (attaque de panique, angoisse généralisée, phobies), serait alors 
concerné environ quinze pour cent de la population. Cependant, ces manifestations spectacu-
laires d’angoisse ne sont, je pense, que la pointe de l’iceberg. Si on se donnait la peine d’étu-
dier statistiquement les corrélations entre angoisse et troubles psychosomatiques, entre 
angoisse et manifestations névrotiques, enfin entre angoisse et manifestations psychotiques, 
les « chiffres » n’auraient probablement plus de signification tellement ils seraient élevés. Bref, 
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survenue, induisant souvent un saisissement inimaginable, est la plupart du 
temps (en particulier la première fois) aussi inattendue qu’imprévisible, et 
surtout sans qu’un danger apparent semble la motiver.

Ainsi, le décor de cet ouvrage est planté  : l’angoisse étant irréductiblement 
liée à notre vie, que signifie- t-elle pour chacun d’entre nous ? Quand, comment, 
pourquoi agit- elle ? Quelle est son origine ? Quel rôle joue- t-elle au sein du psy-
chisme ? Quelle est son influence sur la trajectoire de toute vie humaine ?

Aux temps les plus reculés, notre ancêtre encore très proche de l’animal, 
aux prises avec des conditions de vie dangereuses, vivait probablement des peurs 
parfaitement fondées.

Au cours de l’évolution, l’énorme potentiel cognitif humain s’actualisa dans 
le développement technologique (l’intelligence formelle), mais aussi dans le 
langage, l’imagination et les sentiments, pour donner forme à une vie intérieure 
(le monde psychique) et à la civilisation qui n’est en dernier ressort que la mise 
en scène de ce monde psychique.

En opérant ce saut considérable de la nature vers la culture, l’être humain 
gagna une parcelle de liberté sur les contraintes de l’environnement sauvage, mais 
au prix d’une aliénation névrotique  : celle de vivre des peurs à l’égard de son 
monde intérieur perçu comme un inconnu redoutable. Peurs évidemment non 
fondées puisque relevant de l’imaginaire et ne renvoyant à aucun danger réel.

Ainsi, l’homme, en percevant intuitivement, toutes cultures confondues, 
qu’un monde intérieur soumis à des forces irrépressibles et mystérieuses 
influençait sa vie en agissant sur son esprit et son corps, développa des peurs 
coupées d’une réalité qu’il devient alors pertinent de qualifier d’angoisses. Ces 
angoisses le poussèrent, pour tenter de s’en débarrasser, à une éjection de son 
monde intérieur vers l’extérieur en le mettant en scène dans des grands sys-
tèmes de représentations (mythologies, religions, croyances diverses, 
technologies) inspirant alors les grandes œuvres littéraires, musicales, plastiques 
et l’environnement technologique. Malheureusement, l’être humain peut aussi 
être tenté de se débarrasser de ses peurs internes en les justifiant par l’accusa-
tion paranoïaque d’un autre prétendument menaçant  : source alors des pires 
haines, ce mécanisme est probablement à la base de beaucoup de comporte-
ments destructeurs, individuellement bien sûr, mais aussi collectivement, en 
particulier au travers des agressions abjectes que seule notre espèce est capable 
de mettre en œuvre contre elle- même et son écosystème.

Dans un mouvement plus maîtrisé, les philosophes, en élaborant les grandes 
réflexions métaphysiques, tentèrent avec ténacité d’ébranler ce roc d’ignorance, 
à savoir le monde des peurs internes.

qui n’a jamais éprouvé d’angoisse, ou n’en éprouvera pas ? La réalité psychique telle qu’elle 
apparaît en psychanalyse montre que l’angoisse semble totalement consubstantielle à la condi-
tion humaine. nous aurons l’occasion d’en débattre tout au long de ce livre. 
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Freud, en inventant la psychanalyse, ne fit pas autre chose, à la différence 
près (différence de taille !) qu’il fut le premier à étudier rationnellement ce 
monde intérieur et les forces qui s’y jouent, et à circonscrire cet inconnu qui 
agit à l’insu de l’homme, saisissable uniquement au travers de ses manifesta-
tions (sublimations, rêves, fantasmes, délires, hallucinations, actes manqués, 
symptômes et répétitions). Il nous légua des outils théoriques de compréhen-
sion de cet inconscient, ensemble d’élaborations auquel il fut obligé d’adjoindre 
le préfixe « méta » pour en faire sa métapsychologie, qui signale bien que l’objet 
étudié est un au- delà des apparences.

Ce rapide survol du passage, pour l’espèce humaine, de la nature à la culture, 
et de sa relation à sa perception intuitive de l’inconscient et des peurs non 
fondées qui en résultent, illustre la thèse développée dans cet ouvrage, à savoir 
que l’angoisse est au cœur de l’organisation psychique de l’être humain.

J’ai écrit ce livre en pensant aussi au lecteur non familier de la psycha nalyse, 
et cela, avec une vigilance toute particulière à ne pas tomber dans le piège des 
simplifications abusives.

Vu qu’à ce jour, il me semble qu’aucun auteur autre que Freud (1856-1939) 
n’a établi aussi clairement les bases de la fonction de l’angoisse à partir des-
quelles une réflexion peut s’alimenter, il eût été dommage de ne pas profiter de 
l’héritage extraordinaire qu’il nous a légué. C’est pourquoi la théorie freudienne 
de l’angoisse est le substrat essentiel de mon essai. Avant d’exploiter les déve-
loppements possibles à partir de Freud, dans la mesure où ses différentes vues 
sur la question sont éparpillées dans l’ensemble de son œuvre, il me semblait 
extrêmement important de regrouper et d’expliciter ses conceptions en les 
unifiant dans un tout cohérent.

Ainsi, nous allons suivre exhaustivement les diverses élaborations théoriques 
de Freud sur l’angoisse de 1895 à 1938.

Sans entrer dans les détails ici, ma réflexion s’alimentera à la source de 
deux textes respectivement fondateurs de la première théorie de l’angoisse, puis 
de la seconde.

Il s’agit de l’article de 1895 intitulé « Du bien‑ fondé à séparer de la neu‑
rasthénie un complexe de symptômes déterminé, en tant que “névrose 
d’angoisse” » qui condense l’essentiel de la pensée freudienne concernant la pre-
mière théorie de l’angoisse et d’Inhibition, symptôme et angoisse écrit en 1925 
et publié en 1926 qui fonde la seconde théorie de l’angoisse.

A propos de ce petit livre par sa taille mais gigantesque par les bouleverse-
ments qu’il apportera à la théorie freudienne, que Freud lui- même trouvait très 
insatisfaisant (ouvrage il est vrai imprécis, contradictoire, complexe, déroutant et 
particulièrement ardu), j’ai pensé qu’il serait extrêmement intéressant pour le 
lecteur que je lui propose une lecture commentée d’Inhibition, symptôme et 
angoisse afin de simplifier l’abord de la seconde théorie freudienne de l’angoisse.
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Ainsi, nous verrons à quel point Freud a retourné théoriquement sa veste 
lorsqu’il a abandonné sa première théorie (pas complètement d’ailleurs) de 
l’angoisse pour la seconde. Je considère que le bouleversement théorique de 
1926 élaboré dans Inhibition, symptôme et angoisse, est un des principaux 
progrès de la théorie freudienne (du même niveau que le passage de la pre-
mière topique à la seconde topique, du passage de la première théorie des 
pulsions à la seconde, etc.).

Il est important de comprendre qu’en transformant totalement sa concep-
tion de l’angoisse, Freud envisage une théorie du refoulement radicalement 
différente, donc une toute nouvelle façon d’envisager la formation de symp-
tôme et finalement une toute nouvelle façon de concevoir la formation de 
l’appareil psychique ; au final une toute nouvelle conception des conduites 
humaines.

Donc, dans cet essai, après avoir fait un tour complet des écrits de Freud 
sur l’angoisse, et ayant préalablement introduit la psychanalyse d’un point de 
vue général, je tente une conceptualisation qui consiste en un développement 
plus homogène, plus unifié (voir les notions d’angoisse- peur et d’angoisse- 
tension).

Il est assez habituel de ne considérer l’angoisse que comme manifestation 
psychique, comme si, dès qu’un sujet ne la ressentirait pas, il en serait dépourvu. 
C’est pourquoi j’essaye de montrer l’importance capitale de l’angoisse incons-
ciente comme élément structurant et dynamique de la psyché.

Angoisse inconsciente qui serait à la source de toute élaboration psychique 
et somatique  : symptômes névrotiques et/ou psychotiques, sublimations, per-
turbations psychosomatiques, organisation de la personnalité. Angoisse 
inconsciente qui me semble être le vivier fondamental de l’énergie du désir.

La mise en évidence de l’action –  puissante et constante  – de l’angoisse 
inconsciente permet de mieux saisir l’origine des réalisations humaines comme 
tentative de métabolisation de cet affect, mais aussi de mieux comprendre l’im-
mense difficulté à lever le refoulement au cours d’une analyse (pour n’avoir pas 
à rencontrer l’angoisse inconsciente) et le « refus de guérir »2, de changer, de 
muter, bref de vivre, résistances classiques que la plupart des analysants déve-
loppent au cours de leur travail.

Au long de ce livre, j’invite le lecteur à pénétrer progressivement l’univers 
de la pensée freudienne et de la psychanalyse, puis de l’associer, fort de ce qu’il 
aura appris de Freud sur l’angoisse, à ma réflexion sur cet affect. Bien que cette 
démarche ne soit probablement pas la plus facile, je suis convaincu qu’une 
lecture telle que proposée ici peut apporter des bénéfices à la hauteur des 

2. J.- B. ponTALIS, dans une étude sur la réaction thérapeutique négative, formule le refus de 
guérir en cours d’analyse par cette phrase percutante    : « plutôt rester malade que tomber 
guéri » (les italiques sont de pontalis). In Perdre de vue (1988), paris, nRF/Gallimard, p. 74.
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difficultés à vaincre. Bénéfices dans le sens d’une acquisition d’un savoir, savoir 
authentique car étant le résultat d’un cheminement propre au lecteur.

Nous verrons que, si l’angoisse peut être aliénante, voire destructrice 
lorsqu’elle induit l’inhibition et la névrose (y compris la psychose), elle peut 
aussi être envisagée comme un motif puissant qui nous fait vivre et agir, plus 
spécifiquement parce qu’elle nous instruit, sous certaines conditions, sur nos 
désirs inconscients.

Je décale la conception habituelle de l’angoisse qui ne serait qu’un symp-
tôme gênant en montrant qu’il s’agit d’un mécanisme vital qui avertit le sujet 
d’une nécessité de changer sa gestion du plaisir avec des conséquences souvent 
importantes sur le mode de vie  : des mutations internes entraînent des chan-
gements externes dans la réalité.

Cet avertissement d’angoisse est le signal qu’une mutation psychique 
devient indispensable pour le sujet s’il veut évoluer et élargir sa vie. Ignorer 
la fonction d’avertissement de l’angoisse peut entraîner en revanche un sujet 
dans un gouffre et réduire sa vie à une peau de chagrin.

Donc angoisse mordante d’un côté qui peut plonger un sujet dans une vie 
inhibée, aliénée et le pousser à la névrose, angoisse sublime d’un autre côté qui 
pousse alors l’humain vers plus de liberté, de mobilité du désir, d’ampleur dans 
sa vie et finalement la sublimation.
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Introduction

Introduction

1 Place de l’angoisse dans les élaborations théoriques 
freudiennes

Lorsqu’on regarde l’œuvre de Freud dans son ensemble en se proposant de 
dégager comment et quand, progressivement, les grands concepts de la psy‑
chanalyse y ont été introduits, un fait s’impose : la notion d’angoisse a, dans 
un premier temps (première théorie de l’angoisse), un statut particulier. Elle 
n’acquiert un sens authentiquement psychanalytique que tardivement, en 
1926. C’est à ce moment qu’est publié Inhibition, Symptôme et Angoisse1, livre 
décisif pour l’évolution de la théorie de l’angoisse (seconde théorie). Freud 
avait alors soixante‑ dix ans !

En 1895, Freud écrit son premier article sur l’angoisse. Ce travail est habi‑
tuellement considéré comme l’exposé de la première théorie de l’angoisse. 
Ultérieurement, il effleurera sporadiquement le problème de l’angoisse dans 
divers écrits, mais d’une manière fugace et sans apports théoriques notables. 
En 1917, il réitère une tentative d’approfondissement des mécanismes qui 
régissent l’angoisse en reprenant ses anciennes conceptions à la lueur de ses 
nouvelles connaissances ; là encore, pas de progrès décisif. C’est en 1923, dans 
sa célèbre publication Le moi et le ça, qu’il révolutionne alors certains de ses 
concepts fondamentaux en développant sa seconde topique, qu’il amorce éga‑
lement un virage conceptuel à propos de l’angoisse. Ce changement inspirera 
son livre de 1926 qui viendra parachever ses bouleversements théoriques.

Donc, ce n’est pas que Freud évite d’aborder le sujet de l’angoisse avant 
la date charnière de 1926, mais contrairement aux autres concepts fondateurs 
de la psychanalyse esquissés dès la fin du xix e siècle (le travail du rêve comme 

1. Dans la mesure où cet ouvrage sera fréquemment cité tout au long de ce livre, il me semble 
judicieux d’utiliser un acronyme pour les citations qui suivront. Soit, désignons Inhibition, 
Symptôme et Angoisse par ISA.
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réalisation inconsciente du désir, l’inconscient, la libido, le refoulement), il 
ne voit pas l’angoisse comme soumise aux lois de l’inconscient, ni comme 
facteur déterminant dans le jeu dynamique des forces en contradiction qui 
agissent dans l’appareil psychique. En d’autres termes, cet affect n’apparaît 
pas en tant que facteur infantile influençant la structure psychique de l’adulte. 
Finalement, avant 1926, l’angoisse n’est, pour le fondateur de la psychana‑
lyse, qu’un symptôme névrotique parmi d’autres, et partant de là, une simple 
conséquence des névroses.

Ainsi, pendant environ trente ans, Freud avait négligé de voir dans l’an‑
goisse une cause déterminante pour la maturation psychique de l’enfant, et 
par conséquent de l’adulte ; en fait, il négligea de la considérer comme une 
caractéristique sine qua non de la condition humaine.

Pourquoi Freud n’envisagea‑ t‑il pas d’emblée, dès ses premiers travaux, 
l’angoisse sous l’angle du développement psychique de l’enfant et comme sou‑
bassement dynamique des névroses ? La réponse ne semble pas évidente.

Était‑ ce dû à des réticences personnelles à traiter de cet affect ? Nous pour‑
rions le croire lorsque, bien plus tard, en 1933, il ne fait pas preuve d’une 
grande sympathie à l’égard de celui‑ ci en soulignant l’aridité de ce sujet à de 
potentiels auditeurs dans ses Nouvelles suites de leçons. Lisons‑ le à la fin de 
son exposé sur l’angoisse  : « Mesdames, Messieurs, vous voilà certainement 
contents de ne plus avoir à entendre parler de l’angoisse »2.

En essayant de percevoir le contexte social et scientifique de l’époque, nous 
comprenons mieux qu’il n’ait d’abord vu dans l’angoisse qu’un symptôme, 
qu’une manifestation du conscient. En effet, concevoir l’existence d’un incons‑
cient et tenter de l’expliciter était déjà une tâche considérable, surtout face à 
l’hostilité ambiante que Freud avait à affronter… On peut alors imaginer les 
difficultés qu’il aurait eues s’il avait, de plus, défini une angoisse inconsciente, 
latente, qu’on ne voit pas, conception qui n’aurait fait qu’alimenter le moulin 
des détracteurs, déjà nombreux, de la psychanalyse. Ses premiers travaux sur 
l’angoisse sont cliniques et finalement rassurants.

Pourrait‑ on également supposer que Freud ne voulait pas empiéter sur un 
terrain qu’il considérait comme n’étant pas le sien ? En effet, la philosophie 
de l’angoisse avait fait un bond gigantesque en avant grâce à Sören Aabye 
Kierkegaard ([1813‑1855], Le Concept d’angoisse, 1844). Ou encore, plus sim‑
plement, Freud n’approfondit‑ il pas le rôle de l’angoisse parce qu’on ne s’y 
intéressait pas en psychologie ? Il faut effectivement noter que personne, dans 
ce domaine, n’avait cherché à creuser la fonction de cet affect (seules la peur 
et l’émotion étaient étudiées).

2. FREUD S. (1933), Nouvelles suites des leçons d’introduction à la psychanalyse, oCF.p XIX, 
trad. fr., paris, pUF, 1995, p. 177.
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Enfin, et c’est un fait courant dans le domaine des sciences naissantes, plus 
des phénomènes sont spectaculaires, plus ils attirent l’intérêt des chercheurs. 
Or l’angoisse devait probablement être autrement plus banale pour Freud 
que les mystères qui se cachaient dans les rêves ou derrière les pathologies 
hystériques. Peut‑ être eut‑ il alors la tentation de s’en désintéresser du point 
de vue psychanalytique en la cantonnant dans le secteur de la psychopatho‑
logie, ce qui la rendait « simple ». Partant de là, il suffisait alors de faire une 
énumération des différentes modalités d’apparition de l’angoisse manifeste, 
d’en décrire les multiples formes, et d’essayer de comprendre ce qui pouvait 
être commun à cette collection de faits. Cette démarche, proche d’une mono‑
graphie botanique, zoologique ou clinique, était scientifique au sens restreint 
(raisonnement déductif basé exclusivement sur des faits observables).

Était‑ ce aussi que l’outil conceptuel psychanalytique, insuffisamment étoffé 
avant 1926, ne pouvait pas fournir une explication causale et fonctionnelle 
de l’angoisse dans le cadre du fonctionnement psychique global ? Cette hypo‑
thèse pourrait être la plus pertinente, car nous verrons à quel point Freud ne 
ménagea pas ses efforts pour creuser le problème de cet affect dès le xix e siècle.

Dans son article de 1895, Freud a une approche essentiellement descrip‑
tive. Si, selon ses connaissances d’alors, on peut supposer qu’il pensait avoir 
tout dit, il est plus facile de comprendre qu’il ne soit revenu en profondeur 
sur ce sujet que lorsqu’une approche radicalement différente lui était pos‑
sible, laquelle ouverture théorique ne se fit que trente années plus tard. Sa 
nouvelle approche de 1926 est en accord avec l’esprit qu’il donna à la psy‑
chanalyse. En effet, celle‑ ci n’envisage pas les choses selon une vision de 
surface, naturaliste pourrait‑ on dire.

Ainsi, il reparla de l’angoisse lorsqu’il pouvait faire correspondre son 
nouveau discours sur celle‑ ci avec l’esprit psychanalytique qui consiste – et 
c’est fondamental  – en une recherche causale de la signification d’un fait 
observable qui, en apparence, est incompréhensible (ou trop « évident »). Il 
ne faut jamais perdre de vue que la psychanalyse est la recherche du sens caché 
des éléments qui apparaissent en surface (par exemple, le comportement, les 
symptômes).

Toujours est‑ il que la façon dont Freud approche le problème de l’an‑
goisse antérieurement aux années 20 peut laisser perplexe.

Si on comparait la théorie freudienne de l’angoisse à une maison, la situa‑
tion de la première période pourrait ressembler à une construction instable, 
parce que son architecte aurait oublié de concevoir des fondations. Il man‑
quait une pierre fondamentale à l’édifice théorique de la psychanalyse. Le 
génie est certainement contraire au bon sens en ne s’embarrassant pas de la 
logique commune car comment, en découvrant que les caractéristiques psy‑
chiques de l’adulte sont la conséquence du développement de l’enfant, 
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comment dans ce cas ne pas tenir compte des angoisses infantiles que chacun 
peut observer (par exemple, angoisse du noir, peurs irraisonnées, etc.).

Cela dit, Freud amorce, dès la fin du xix e siècle, une esquisse d’approche 
de l’angoisse selon son modèle de la théorie des névroses, mais sans la men‑
tionner explicitement. Cette conception psychique initiale de l’angoisse a pour 
cadre la théorie de la séduction, modèle freudien originel de l’étiologie des 
névroses. C’est dans ses premières études sur l’hystérie (1893‑1895) qu’il déve‑
loppe cette théorie. Il accorde alors une importance primordiale à la notion 
de traumatisme sexuel comme conséquence d’une réelle séduction que l’en‑
fant aurait subie. Celle‑ ci induit un effroi, une terreur, qui déclenche un excès 
d’excitations dont l’origine est à rechercher dans un effet de surprise, un état 
de non- préparation. Une fois fixé dans l’inconscient de l’enfant, le trauma‑
tisme agirait alors à retardement au moment de la poussée sexuelle 
prépubertaire en déclenchant une hystérie. Or l’approche du traumatisme 
sera un des piliers de la seconde théorie de l’angoisse de 1926, sous une forme 
plus nuancée et approfondie certes : il sera vu comme une cause primaire et 
fondamentale de la structuration de l’angoisse infantile, donc a fortiori adulte.

En survolant succinctement sa dynamique de création, nous pourrions 
avoir l’impression que Freud était animé d’une sorte de double fonctionne‑
ment alors qu’il était encore à ses débuts de la fondation de la psychanalyse. 
D’un côté le médecin, spécialiste des maladies nerveuses, fournissait de clas‑
siques études cliniques dans la quasi‑ filiation de ce que ses collègues faisaient 
(du moins les plus éclairés tels Josef Breuer [1842‑1925], Jean‑ Martin Charcot 
[1825‑1893], ou Pierre Janet [1859‑1947]) ; d’un autre côté se profilait l’in‑
venteur de la psychanalyse, le créateur génial qui bouleversait, dans des écrits 
révolutionnaires, tous les préjugés sociaux et moraux de son époque ainsi que 
la psychopathologie qui avait cours.

Après 1926, Freud ne touchera plus à sa seconde théorie de l’angoisse. 
Quant à la première, il aura tendance à la mettre au rebut et à la considérer 
comme dépassée. Jamais il ne fera une réelle synthèse des deux conceptions.

En présumant que la construction de la seconde théorie, trente ans après 
la première, n’était pas le fruit du hasard, je n’ai fait que superposer le par‑
cours créatif de Freud au sujet de l’angoisse à un mouvement d’élaborations 
conceptuelles plus vaste. En effet, l’œuvre freudienne se compose de deux 
grandes périodes de création dans lesquelles viennent logiquement s’insérer 
les deux conceptions de l’angoisse.

Ces deux périodes sont : celle qui s’étend de 1893 à 1920 pendant laquelle 
les grands concepts de la psychanalyse sont découverts et développés3 ; celle 

3. En étant plus précis, la période de réelle découverte se situe de 1893 à 1905; les années 
suivantes jusqu’en 1920 couvrent surtout une période d’approfondissement.
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qui va de 1920 à 1939 pendant laquelle Freud revoit en profondeur sa théorie 
et introduit des nouveaux concepts4.

Un survol de la première période montre plusieurs développements théo‑
riques.

 – La théorie de l’inconscient décrit les éléments qui composent ce système 
psychique (représentations, désirs, fantasmes), les lois spécifiques qui 
les régissent (principe de plaisir, processus primaire, énergie libre, 
déplacement, condensation) ainsi que leurs rapports avec le précon‑
scient et le conscient (énergie liée, processus secondaire, principe de 
réalité, censure, refoulement, quantum d’affect qui se détache de la 
représentation au moment du refoulement). Cette conception géogra‑
phique de l’appareil psychique constitue la première topique.

 – La théorie du rêve, en décrivant l’influence des rêves sur le psychisme 
et leur fonction d’exutoire des désirs inconscients, rassemble les 
concepts de base qui, historiquement, conduisirent Freud à ses décou‑
vertes sur la dynamique de l’inconscient (qui obéit quasiment aux 
mêmes lois que le rêve).

 – La théorie des névroses appréhende psychodynamiquement la genèse 
des conflits psychiques d’origine infantile jusqu’à leur expression symp‑
tomatique. De plus, selon ce point de vue, on sait, expérimentalement, 
que la constitution de tout conflit psychique est indissociable de la 
sexualité infantile qui est le facteur clé de toute névrose.

 – La théorie de la libido montre les vicissitudes du développement psy‑
chosexuel de l’enfant, et en particulier comment se forment les conflits 
psychiques. Par extension, cette théorisation du destin de la libido est 
considérée comme valable pour toute structuration psychique, indé‑
pendamment de toute psychopathologie. Il s’agit de l’histoire naturelle 
de la croissance psychosexuelle de tout être humain. Cette théorie se 
fonde sur la description du complexe d’Œdipe, du complexe de cas‑
tration, des fixations libidinales à certains stades de développement 
infantile. Les étapes d’élaboration de la théorie sexuelle freudienne se 
firent en deux temps.
1. Freud pense d’abord que les névroses sont dues au refoulement 

d’impressions infantiles consécutives à d’authentiques et réelles 
agressions sexuelles d’adultes sur les enfants. Ce fut la théorie de la 
séduction (ou théorie traumatique) très vite abandonnée (1897) à 
laquelle va succéder…

4. Il serait plus exact de resserrer la période de bouleversement de 1920 à 1926, pendant 
laquelle Freud eut une intense activité créatrice; les années suivantes jusqu’à sa mort (1939) 
ayant surtout été employées à des réapprofondissements à la lueur des nouveaux concepts 
développés.
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2. La théorie du fantasme, qui a toujours cours de nos jours. Selon 
cette théorie, les désirs sexuels infantiles sont le résultat d’une acti‑
vité psychique normale du petit humain. Il y a un refoulement de 
ces désirs parce qu’ils sont irréalisables biologiquement – ce qui va 
de soi !  –, mais aussi psychiquement à cause de la pression de la 
menace de castration et du complexe d’Œdipe qui en résulte. Ces 
désirs refoulés deviendront névrogènes sous la forme de noyaux 
inconscients de fixation. Il n’est donc plus question d’agressions 
sexuelles réelles des adultes pour expliquer le refoulement de cer‑
tains vécus infantiles et leur « toxicité » pathogène. Ce sont ces désirs 
refoulés qui, lorsqu’ils cherchent à se réaliser, se heurtent aux cen‑
sures du préconscient‑ conscient, se déforment alors psychiquement 
et donnent naissance à toute une série de manifestations (symp‑
tômes, actes manqués, fantasmes, contenus manifestes des rêves) qui 
servent de support à leurs réalisations déguisées.

 – La première théorie des pulsions avec laquelle Freud aura bien des 
difficultés. Il développe une théorie « biologique » des pulsions en accord 
avec ses premières conceptualisations qui sont plus d’inspiration bio‑
logique que psychologique. Selon cette conception, l’appareil psychique 
est soumis à deux groupes de forces fondamentales qui  s’opposent.
1. Les pulsions d’autoconservation ou pulsions du moi contribuent, 

grosso modo, à l’affirmation de l’individu.
2. Les pulsions sexuelles poussent au rapprochement des individus (leur 

but ultime, biologique, est la conservation de l’espèce). La consé‑
quence est un effacement de la personne au profit du but sexuel 
déterminé par la pulsion. Sexuel n’est pas à entendre au sens res‑
treint de génital ; nous reviendrons sur la signification psychanalytique 
de ce terme. Le sentiment qui découle de la pulsion sexuelle est bien 
évidemment l’amour.

En schématisant à l’extrême, on peut simplifier cette conception des pul‑
sions en disant que les pulsions d’autoconservation sont « égoïstes » et les 
pulsions sexuelles « altruistes ».

L’agressivité n’est pas envisagée comme une pulsion autonome, mais en 
tant que conséquence d’une frustration pulsionnelle, les pulsions d’autocon‑
servation étant les plus concernées. Freud négligera toute la dialectique de 
l’agressivité pendant cette période, du moins quant à la considérer comme 
une force indépendante. Cette position aura des conséquences jusque dans 
sa pratique analytique (l’agressivité n’était pas analysée en tant que telle). Il 
sera obligé de totalement refondre, entre autres, sa conception des pulsions 
à la suite de la constatation d’un hiatus entre ses concepts et ses observations 
des analysants.
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Une des conséquences théoriques importantes de la première théorie 
des pulsions se résume par le fait que tout conflit psychique correspond à 
une opposition fondamentale entre deux groupes de pulsions incompa‑
tibles par essence (conception dualiste). Freud développe, dès ses premières 
conceptualisations des mécanismes pulsionnels, un aspect qui restera valable 
tout au long de son œuvre, et l’est d’ailleurs toujours actuellement. Il s’agit 
des caractéristiques générales dynamiques de toute pulsion. Ainsi la 
définition la plus simple d’une pulsion peut se réduire à l’énoncé suivant : 
il s’agit d’une poussée irrépressible, d’origine interne, à laquelle il est donc 
impossible d’échapper (contrairement à une stimulation externe que l’on 
peut fuir).

 – La première théorie de l’angoisse, que nous détaillerons.
Nous avons déjà esquissé que l’angoisse, dans cette première théorie, est 

envisagée en dehors des processus psychiques inconscients. Elle n’est consi‑
dérée que comme une conséquence d’une frustration sexuelle liée à l’activité 
du sujet et le produit de la transformation énergétique de la pulsion sexuelle ; 
c’est la fameuse thèse de la transformation de la libido en angoisse.

Comme nous venons de l’évoquer pour la théorie des pulsions, au sujet 
de l’agressivité, Freud s’aperçoit, vers les années 20, que de nombreux aspects 
de ses conceptions ne tiennent pas à l’épreuve des faits. Il s’engage alors dans 
une nouvelle période d’intense création dont l’achèvement peut être situé au 
moment de la parution d’ISA, en 1926.

Quels sont ces faits qui entraînent Freud à réviser sa théorie ?
Il remarque que chez certains analysants, non seulement il n’y a pas de 

résolution névrotique, mais qu’au contraire une exacerbation des symptômes, 
accompagnée d’une aggravation de la névrose, apparaît. Or l’analyse devrait 
conduire à une « guérison ». Ce phénomène se définit, en psychanalyse, sous 
le terme générique de réaction thérapeutique négative.

Cette forme de résistance, comme d’autres expressions du « masochisme 
moral », reste incompréhensible dans le cadre de la première topique et de la 
théorie des pulsions telles qu’elles sont conçues jusqu’en 1920.

En gros, jusqu’à ce que Freud s’aperçoive de ce phénomène, ses concep‑
tions envisagent que  :

a) le psychisme inconscient est sous la dépendance du principe de plaisir5 ;
b) le moi est quasiment synonyme de préconscient‑ conscient ;
c) les résistances (les défenses) sont préconscientes et conscientes.

5. Une façon simple de définir le principe de plaisir est de le décrire comme un mécanisme 
de fuite devant le déplaisir, celui- ci dérivant d’une tension pulsionnelle qui n’arrive pas à se 
décharger par la voie psychique.
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Or ses nouvelles observations l’obligent à admettre que  :
a) le principe de plaisir ne semble plus seul jouer son rôle de mécanisme 

d’évitement du déplaisir et de régulateur des tensions psychiques ;
b) l’analysant « ne sait pas » qu’il fait le jeu de sa névrose : il faut admettre 

que les résistances sont inconscientes ;
c) le moi, siège des résistances, est donc pour une grande part inconscient.
Que le principe de plaisir ne soit pas efficient dans certains cas pousse 

Freud à réfléchir sur sa théorie des pulsions, et c’est en 1920, dans son article 
clé Au- delà du principe de plaisir, qu’il expose sa nouvelle conception de l’or‑
ganisation pulsionnelle.

Il faut noter que le dualisme pulsions d’auto conservation/pulsions sexuelles 
n’était déjà plus totalement valable en 1920, car Freud avait remanié sa théorie 
des pulsions en 1914 lorsqu’il avait étudié le narcissisme : les pulsions du moi 
étaient dès lors considérées comme un diverticule des pulsions sexuelles, mais 
investies dans le moi. Après cette modification, Freud se retrouvait avec une 
seule pulsion originelle : la pulsion sexuelle. Cette position moniste ne sera que 
transitoire et une conception dualiste des pulsions reviendra en force en 1920.

En 1923, Freud écrit l’article intitulé Le moi et le ça. L’auteur y reconstruit 
une nouvelle géographie de l’appareil psychique que l’on appelle deuxième topique.

Enfin, en 1926 avec ISA, Freud revisitera complètement sa théorie de l’an‑
goisse à la lumière des faits cliniques et théoriques dont il vient d’être question.

Décrivons en quelques mots les changements des années 1920.
 – La deuxième théorie des pulsions (ou la troisième, selon les auteurs qui 

envisagent les remaniements de 1914 sous l’angle d’une théorie à part 
entière) est considérée par Freud lui‑ même comme spéculative. Cette 
conception des pulsions souleva, et soulève encore, de grands remous 
dans les milieux psychanalytiques.

En effet, Freud, dans son envolée créatrice, quitte le terrain strictement 
scientifique afin de donner plus de cohérence et de force à sa théorie, mais 
aussi, comme nous l’avons souligné, pour tenter de mieux comprendre des 
faits observés.

Il postule le nouveau dualisme pulsionnel suivant  :
1. La pulsion de mort (à titre de précision historique, je signale que Freud 

ne parlera jamais de Thanatos, terme post‑ freudien) est une tendance 
à la réduction des tensions jusqu’à l’état minéral ( inorganique).

2. La pulsion de vie ou Éros est la tendance contraire, à savoir qu’elle 
pousse à la complexification, à l’organisation, à un ordre de type 
organique, mouvant et vivant.
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L’opposition entre les pulsions du moi et les pulsions sexuelles dispa‑
raît et ces deux groupes pulsionnels deviennent des dérivés de la pulsion 
de vie.

Freud introduit une pulsion d’agression qui est un diverticule de la pulsion 
de mort, l’autre manifestation de cette dernière étant la pulsion d’emprise.

Cette conception de 1920 sera définitive et Freud n’y reviendra que pour 
l’étayer ou s’en servir comme référence à l’éclaircissement d’autres sujets 
importants (par exemple, Le problème économique du masochisme, 1924).

 – La seconde topique se juxtapose à la première topique. Ajoutée aux 
trois systèmes inconscient‑ préconscient‑ conscient, la nouvelle géogra‑
phie de l’appareil psychique décrit trois instances.
1. Le ça, complètement inconscient, qui constitue le réservoir des pul‑

sions (le fameux chaudron pulsionnel).
2. Le moi, en grande partie inconscient, qui joue essentiellement un 

rôle de médiateur entre les exigences pulsionnelles du ça (rôle défen‑
sif) et les contraintes du surmoi ajoutées à celles de la réalité 
extérieure (intégration du principe de réalité). Ce métabolisme psy‑
chique permet de préserver l’intégrité du sujet, de gérer les conflits 
inconscients de telle façon à éviter un éclatement narcissique, même 
si le prix doit souvent se payer en monnaie névrotique lorsque l’ac‑
tion défensive est prédominante.

3. Le surmoi, en grande partie inconscient, qu’il est habituel d’envisa‑
ger en tant qu’instance d’interdiction et de confondre avec la 
conscience morale. En fait ses fonctions sont plus étendues, car il 
intériorise les critères moraux et esthétiques des parents, et plus lar‑
gement ceux des substituts parentaux (critères sociaux). Le résultat 
donne une instance critique (au sens large, c’est‑ à‑ dire beaucoup 
plus positive qu’une interdiction pure et simple des désirs incons‑
cients), mais aussi une instance jouant le rôle d’idéal à atteindre, 
celui d’auto‑ observation, de conscience morale et sociale, et enfin 
une fonction de choix esthétique. Il est à noter qu’un surmoi 
« malade » peut effectivement devenir une instance de pure inter‑
diction et semer une terreur endopsychique, en particulier sous 
forme de culpabilité inconsciente (une forme d’angoisse).

On s’aperçoit que le dynamisme inconscient prend encore plus d’impor‑
tance dans cette conception que dans la précédente. En particulier, s’il est 
couramment admis qu’à partir de cette époque, Freud accorda une impor‑
tance primordiale au moi et à ses défenses, il ne faut pas perdre de vue que 
le moi est beaucoup plus inconscient que conscient et qu’il est issu, pendant 
l’enfance précoce, d’une confrontation du ça avec la réalité extérieure. Le moi 
est une sorte de partie du ça qui se serait humanisée, cela dit en toute 
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relativité car la stabilité obtenue est précaire (le moi peut facilement retom‑
ber dans la sauvagerie originelle du ça et faire entièrement le jeu des pulsions, 
pas uniquement chez les « fous » ; l’histoire collective de l’humanité l’a 
suffisamment prouvé ! et les événements contemporains ne semblent pas très 
encourageants à ce sujet).

 – La seconde théorie de l’angoisse n’envisage plus l’angoisse comme un 
symptôme issu d’une frustration sexuelle et de la transformation de la 
libido. Cette conception sera reprise en détail dans la première partie 
de ce livre.

Nous verrons qu’il s’agit d’un affect‑ signal que le moi déclenche devant 
une montée du désir, donc une charge pulsionnelle, en provenance du ça‑ 
inconscient. C’est une sorte de défense préalable aux authentiques mécanismes 
de défense (refoulement, isolation, etc.), et qui les initie, les catalyse.

En gros, l’angoisse sera vue en tant que réaction du moi devant la pulsion 
et comme étant à l’origine des formations de symptôme, donc des névroses.

Dans la première théorie, l’angoisse était vue comme une conséquence de 
la névrose. Le retournement est total dans la deuxième théorie car c’est la 
névrose qui devient une conséquence de l’angoisse.

La seconde théorie de l’angoisse développe un autre aspect fondamental : 
il s’agit de l’origine infantile de l’angoisse. En effet, Freud verra que celle‑ ci 
se structure dans des conditions spécifiques qui seront enfouies dans l’incons‑
cient. Les conséquences techniques sont d’importance puisque l’angoisse 
devient alors analysable au même titre que n’importe quel autre refoulé. Or, 
dans la première théorie, l’angoisse échappait à l’analyse et la seule manière 
préconisée par Freud pour s’en débarrasser était de faire disparaître la frus‑
tration actuelle qui était supposée en être la cause.

Ces élaborations théoriques sur l’angoisse viendront clore la grande période 
de création de Freud. Après 1926, il n’« inventera » plus et se contentera de 
reprendre et approfondir ses conceptions.

Que l’angoisse soit la notion qu’il étudie en fin de parcours créatif, au 
moment où son outil conceptuel (l’ensemble de sa théorie) est le plus 
puissant, souligne la difficulté d’aborder cet affect sous un angle psycha‑
nalytique.

Mais peut‑ on réellement pénétrer l’essence humaine sans se pencher sur 
l’angoisse qui singularise l’homme de l’animal et l’habite de sa naissance à 
sa mort ? Ce qui semblerait évident – qu’il faut en passer par une étude de 
l’angoisse pour comprendre l’être humain – ne l’est pas du tout concrète‑
ment, car que de résistances à chercher à déchiffrer cet affect souvent perçu 
comme malsain ! Nous avons déjà esquissé cette difficulté. Freud lui‑ même 
semble avoir eu bien des réticences à approfondir la notion d’angoisse. Son 
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mérite est précisément d’avoir vaincu cette aversion et de nous avoir donné 
une théorie qui permette de saisir quelque chose des mécanismes de 
 l’angoisse.

Kierkegaard avait perçu avant Freud que l’angoisse était indissociable de 
notre condition humaine. Si on entend par angoisse un affect apparenté à la 
peur dans ses manifestations, mais sans objet (ce qui est, en toute rigueur, 
comme nous le verrons, faux du point de vue psychanalytique), il n’est pas 
possible d’attribuer de l’angoisse aux animaux. L’animal n’a pas peur sans 
raison ; il a toujours un motif objectif et actuel. Il peut éventuellement avoir 
peur sans raison objective suite à un conditionnement de type aversif lorsqu’il 
associe un stimulus à une potentielle sensation désagréable qu’il a subie réel‑
lement (par exemple un chien se cache lorsqu’il entend le bruit d’un moteur 
parce qu’il a été un jour renversé par une voiture). Mais cette « intériorisa‑
tion » (en fait un réflexe conditionné) d’une peur n’est pas soumise à des 
mécanismes psychiques (pas de capacité à la représentation, pas de déplace‑
ment et de condensation, pas de modulation affective, pas d’anticipation 
psychique sans confrontation directe au stimulus conditionnel, pas de fan‑
tasmatisation). De plus, s’il n’y a pas reproduction de l’événement 
traumatisant, l’animal oublie et le conditionnement s’éteint de lui‑ même. Ou 
alors, il suffit d’imposer un apprentissage inverse pour « guérir » un animal 
« angoissé »  : les thérapies comportementales (Behavior Therapy) sont très 
efficaces chez les animaux domestiques. Chez l’homme, un conditionnement 
induira au mieux une répression d’une angoisse manifeste (par exemple, les 
phobies sont le pain quotidien des praticiens cognitivo‑ comportementalistes) 
vers le préconscient, laissant de toute façon l’angoisse inconsciente intacte  : 
il y aura alors déplacement de symptômes. La seule comparaison entre 
l’homme et l’animal serait éventuellement possible lorsque, en laboratoire, 
on crée des névroses expérimentales. Le principe de base en est de confron‑
ter répétitivement l’animal à un problème insoluble, à une situation dans 
laquelle aucune action ne peut lui éviter de subir un stimulus désagréable (un 
choc électrique plantaire, par exemple). Donc, dans ces conditions spécifiques, 
ni fuite, ni action ne changent rien et l’animal, si l’expérience se prolonge, 
dépérit jusqu’à la mort (nous reviendrons sur ces expériences). On pourrait 
oser ici, à la rigueur, une comparaison avec l’angoisse, car l’objet qui trau‑
matise est insaisissable – l’animal n’a pas d’action possible sur le facteur qui 
l’agresse et lui fait peur, et cette « volatilité » de l’élément traumatisant est la 
condition sine qua non de ce genre d’expérience. La comparaison s’arrête là 
car, si l’expérience que l’animal subit est stoppée, il oublie et n’a pas de 
séquelles durables. L’homme, lui, n’oublie pas ! Ceci est même vrai si son 
conscient le leurre par une information contraire : qu’il pourrait oublier son 
passé. L’angoisse apparaît parce que ni la fuite, ni la lutte, ni une action quel-
conque ne lui permettent d’échapper à « ce quelque chose » non oublié. Si l’être 
humain avait la capacité de rayer son passé, il n’y aurait ni inconscient, ni 
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névrose… et certainement pas non plus de culture et de civilisation. L’homme 
est esclave de sa mémoire  : l’angoisse et sa conséquence, la névrose, en sont 
les témoins.

À la suite de cette comparaison entre l’homme et l’animal, on perçoit que 
l’angoisse est liée à une situation conflictuelle insoluble qui échappe complè‑
tement au sujet  : il ne peut nommer la cause de son angoisse et c’est ce qui 
la spécifie.

La définition la plus simple de l’angoisse serait de dire qu’il s’agit d’une 
peur enkystée, un abcès de peur qui dure depuis un passé qui semble oublié 
(la petite enfance), et que le temps ne guérit d’aucune manière.

Ne parlons‑ nous ici, et ne parlerons‑ nous dans ce livre, que de l’angoisse 
dite névrotique ?

Si on entend par angoisse névrotique celle qui se manifeste en tant que 
symptôme (par exemple, une phobie) dans des conditions relevant de la psy‑
chopathologie, la réponse est négative. En effet, nous verrons que si on aborde 
l’angoisse sous un éclairage psychanalytique, elle existe (angoisse inconsciente) 
même si aucune manifestation évidente ne vient en témoigner. C’est en cela 
qu’elle est irréductible à la condition humaine  : qu’elle se manifeste sous sa 
forme propre ou qu’elle semble absente, elle est toujours présente, tapie au 
plus profond de nous‑ mêmes. L’angoisse, cette réminiscence de la mémoire 
individuelle et collective, fait à la fois la grandeur et le malheur des êtres 
humains. Grandeur pour les réalisations qu’elle aiguillonne, malheur pour les 
souffrances qu’elle engendre. Sans angoisse, l’homme ne serait pas homme, 
mais simple animal pensant pour qui le désir n’aurait aucune signification. 
Comme l’écrit Jean Laplanche : « Angoisse, autre face de mon désir, comme 
on parle du recto et du verso d’une même feuille, de pile et de face d’une 
même pièce6. »

Que l’angoisse soit un des effets de la mémoire humaine nous fait entrer 
de plain‑ pied dans la psychanalyse car, et c’est rarement souligné, cette der‑
nière s’intéresse principalement aux effets de la mémoire (inconsciente).

Rappelons ce que Freud dit des hystériques : ils souffrent de réminiscences. 
On peut, sans grand risque d’erreur, et en relativisant la notion de souffrance, 
généraliser l’affirmation freudienne à tout homme  : qu’il soit « normal » ou 
névrosé, il souffre de réminiscences.

Si, comme nous l’avons souligné, l’être humain rechigne à comprendre ce 
que l’angoisse veut dire (illustrons ce fait en constatant qu’ISA n’est certai‑
nement pas le livre le plus lu de Freud), il revient sans arrêt vers elle par 
d’autres voies que celles de la raison.

6. LApLAnCHE J., Problématiques I / L’angoisse, (1970-1973), paris, pUF, 1981, p. 152.
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L’engouement pour les films d’angoisse en constitue un exemple où, inva‑
riablement, « la chose angoissante » se présente comme mystérieuse, non 
palpable et bizarre… quand il ne s’agit pas d’un être  qui vient  de  loin, d’un 
ailleurs, du cosmos. Avec la diffusion massive des jeux informatiques, via 
Internet en particulier, ce phénomène est en voie de banalisation pour la jeune 
population qui ingurgite littéralement une représentation du monde très 
angoissante, monde « virtuel » beaucoup plus en rapport avec l’organisation 
fantasmatique des concepteurs de ces jeux qu’avec la réalité. Un autre exemple 
se trouve dans cette insistance médiatique à se gargariser de débats sur la 
« psychose » collective (terme usité improprement car désignant une peur), 
le stress (dont les causes ne sont alors attribuées qu’aux conditions de vie 
pressurisantes de nos sociétés modernes sans envisager la singularité histo‑
rique de l’individu), la dépression. Le stress a le vent en poupe et semble 
constituer un excellent argument de vente pour les journaux et les émissions 
de télévision, preuve supplémentaire que l’être humain est curieux de l’an‑
goisse pourvu qu’on n’en prononce pas le nom, car les situations décrites 
dans les médias recouvrent la plupart du temps des malaises psychologiques 
qui sont en réalité des manifestations d’angoisse.

Une question, rarement posée, consiste à s’interroger sur les motifs qui 
poussent l’homme occidental à se créer un environnement qu’il décrit fré‑
quemment comme un enfer. À supposer que ses descriptions, souvent 
entendues, correspondent à une réalité objective, il faut alors conclure qu’une 
tendance à construire le système dans lequel il vit lui a échappé consciem‑
ment, hypothèse sans laquelle on ne comprendrait pas pourquoi il 
s’ingénierait à se fabriquer des conditions de vie insupportables. Car il est 
vrai que l’angoisse sociale gagne tous les jours du terrain et que notre société 
moderne la cultive. Une illustration pourrait appuyer cette assertion  : être 
« stressé » représente de nos jours, dans certains milieux socioculturels, un 
moyen de valorisation pour soi‑ même et aux yeux des autres. Le « stress » est 
ouvertement recherché, l’agenda frénétiquement rempli (« surbooking »), 
planifiant la vie de l’individu jusque dans ses moindres détails (travail, loisirs, 
vie relationnelle), étant un signe visible de cette recherche. On peut se deman‑
der pourquoi cette démarche devient si courante. À partir de la théorie 
freudienne de l’angoisse, nous serons à même de mieux comprendre. Nous 
verrons qu’il s’agit d’une sorte de « recherche du temps perdu », du temps 
des premiers traumatismes infantiles qui constituent le socle sur lequel l’an‑
goisse se construit, et ceci dans le but de l’exorciser (abréagir les traumatismes). 
Nous en arriverons à comprendre qu’on ne se débarrasse pas de l’angoisse ; 
au mieux, on peut la dépasser en la supportant, en l’admettant… en pacti‑
sant avec elle pour s’en faire une alliée qui nous poussera toujours et encore 
à tenter de réaliser les désirs inconscients. Dans ce sens, l’angoisse, pour autant 
qu’elle soit acceptée (et d’un niveau relativement faible), est l’indicateur le 
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plus sûr des désirs ainsi que la force qui pousse l’être humain vers plus d’épa‑
nouissement, donc plus d’humanité.

2 Les bases de la métapsychologie

Dans la mesure où, à plusieurs reprises, nous allons recourir à la méta‑
psychologie freudienne pour cadrer l’approche théorique de l’angoisse, il me 
semble nécessaire d’en dire quelques mots.

La conception du psychisme par Freud peut être décomposée en différents 
thèmes majeurs tels que je viens de l’exposer précédemment (l’inconscient, 
les pulsions, le rêve, les névroses, etc.), ou de façon beaucoup plus unifiée, 
unification qui recoupe obligatoirement toutes les différentes élaborations 
théoriques de Freud. Ce travail d’intégration a le mérite de présenter la théorie 
freudienne de façon plus pédagogique, et de donner au lecteur un outil de 
réflexion plus facile à mémoriser et à manier.

Comme les phénomènes psychiques sont beaucoup trop complexes pour 
être saisis globalement, Freud eut l’idée de n’en décrire qu’un aspect à la fois, 
sachant que cette approche parcellaire d’un mécanisme psychique est tou‑
jours dépendante d’autres points de vue. La métapsychologie n’est rien d’autre 
que cette méthode d’appréhension du psychisme. Dans la mesure où la psy‑
chanalyse s’intéresse fondamentalement à l’irrationnel (pour tenter d’en 
donner une explication rationnelle), à l’au‑ delà des apparences (l’autre scène), 
bref à l’inconscient qui ne se montre qu’au travers de manifestations défor‑
mées (rêves, actes manqués, symptômes), le préfixe « méta » était nécessaire 
pour spécifier cette psychologie (souvent appelée psychologie des profon‑
deurs, cette dénomination n’ayant par ailleurs pas beaucoup de sens).

Donc, très simplement, la métapsychologie7 est la psychologie de l’incons‑
cient et constitue la base théorique à la fois la plus complète et la plus facile 

7. La psychanalyse peut être définie en trois secteurs d’application : 
a) Un secteur technique qui concerne le setting analytique (situation divan- fauteuil, associa-
tions libres, neutralité du psychanalyste, attention flottante, transfert, etc.) dont le but est de 
permettre un retour du refoulé vers le conscient par le travail préliminaire de la remémoration 
du vécu infantile, puis de la prise de conscience des conflits inconscients qui s’actualisent 
dans le discours de l’analysant au travers du transfert. Le résultat (quand l’analyse « prend » !), 
à savoir un remaniement de l’organisation psychique, se manifeste par une diminution de la 
tension conflictuelle endopsychique permettant une moindre intensité et/ou une suppression 
des symptômes et une ouverture vers la sublimation des énergies pulsionnelles; en d’autres 
termes, le moi conscient acquiert un savoir sur l’inconscient, ce qui permet au sujet de sup-
porter son désir (dans des limites propres à chaque individu). 
b) Un secteur théorique qui comprend la métapsychologie dont nous parlons ici (qui est la 
référence conceptuelle pour aborder un thème sous un angle psychanalytique), des théorisa-
tions qui concernent plus spécifiquement la technique, des descriptions psychopathologiques 
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à appréhender de la psychanalyse. Une mise en garde cependant, cette faci‑
lité ne doit pas leurrer le lecteur sur l’aspect, somme toute réducteur, de la 
métapsychologie. Je dirais qu’il s’agit d’une base impossible à ignorer pour 
qui veut s’imprégner des mécanismes inconscients, mais, comme toute base 
de n’importe quelle discipline, elle n’explique que peu de choses dès qu’il 
s’agit de coller la théorie avec la réalité.

Ainsi, compte tenu de l’ambition du projet métapsychologique, qui serait 
à la limite de fournir un système théorique qui permettrait de comprendre 
l’essentiel des conduites humaines, de nombreux raisonnements sont forcé‑
ment spéculatifs, et parfois obscurs et artificiels (détachés de la réalité). Ceci 
dit, comme pour n’importe quel modèle scientifique, l’important est que celui‑
 ci ne soit pas érigé en vérité absolue, donc en dogme (auquel cas le modèle 
en question deviendrait une idéologie), et que lorsqu’il se trouve contredit 
par certains faits, il soit modifié, amélioré, voire abandonné. Ces règles d’hon‑
nêteté intellectuelle ont toujours été appliquées par Freud, ce qui d’ailleurs 
perturbait ces disciples qui devaient en permanence remettre en cause ce qu’ils 
croyaient définitivement acquis chaque fois que le fondateur de la psychana‑
lyse révisait certaines de ses positions.

Freud parle sporadiquement de sa métapsychologie dès les années 1890, 
mais ce n’est que plus tard (1915) qu’il en définit explicitement l’approche. 
En 1925, il définit la métapsychologie comme suit  : « Je me suis lancé dans 
la tentative d’une “métapsychologie”. J’ai ainsi dénommé un mode d’analyse 
dans lequel chaque processus psychique est apprécié en fonction des trois 
coordonnées de la dynamique, de la topique et de l’économie, et j’ai vu en 
elle l’objectif ultime auquel puisse parvenir la psychologie8. »

Il est habituel de parler également du point de vue génétique qui fut intro‑
duit formellement par l’École de Chicago en 1946 (Heinz Hartmann 
[1894‑1970], Ernest Kris [1900‑1957] et Rudolph Loewenstein [1898‑1976]). 
Si Freud n’introduisit pas ce point de vue explicitement, c’est qu’il l’englo‑
bait dans les trois autres, en particulier dans le point de vue dynamique 
(théorie de la libido), et cela, dès ses premières réflexions sur le développe‑
ment psychosexuel de l’enfant (en particulier dès les Trois essais… en 1905).

et la psychanalyse appliquée à d’autres domaines (par exemple, lorsque Freud écrit Malaise 
dans la civilisation, 1929). 
c) Un secteur doctrinal découlant de la métapsychologie, et qui, quelles que soient les écoles 
de pensée analytique, est partagé par toute la communauté psychanalytique. Sortir de cette 
doctrine consiste à ne plus pouvoir interpréter les faits humains selon l’angle psychanalytique. 
En fait, la doctrine psychanalytique se résume aux invariants structurants de la psyché 
humaine, à savoir le primat du sexuel sur toute autre motivation, l’Œdipe et la castration 
comme vécus matriciels incontournables de toutes les relations humaines avec ses corollaires 
de haine- amour, de désirs incestueux, etc.
8. FREUD S., (Selbstdarstellung), Sigmund Freud présenté par lui- même, (1925, 1935), 
paris, nRF/Gallimard (traductions nouvelles), 1984, p. 99. (C’est Freud qui souligne.)
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Donc quatre points de vue sont en général pris en considération : topique, 
dynamique, économique et génétique.

Le point de vue topique, sorte de géographie psychique, considère que l’ap‑
pareil psychique est divisé en un certain nombre de systèmes doués de 
caractères et de fonctions différentes. Ces systèmes, que l’on pourrait assimi‑
ler à des « organes psychiques », sont à la fois autonomes et en interaction les 
uns avec les autres. Il s’agit, comme nous l’avons vu, de la division conscient‑
 préconscient/inconscient pour la première topique (1900), puis de 
l’introduction des instances du ça/moi/surmoi pour la deuxième topique (1923).

Le point de vue dynamique recouvre plus ou moins l’immense question 
des pulsions. Il s’agit d’envisager le fonctionnement de l’appareil psychique 
selon les forces en interaction qui y jouent, celles‑ ci étant toutes, à l’origine, 
d’essence pulsionnelle. Freud eut le génie d’introduire cette notion de force 
psychique pour donner corps à des réalités psychiques telles que les pulsions, 
les désirs, la libido, l’affect. Il voulut circonscrire tous les types d’expression 
de ces forces, soit qualitativement et quantitativement (c’est‑ à‑ dire énergéti‑
quement). Cette conceptualisation découla, comme toujours chez Freud, de 
l’observation de certains faits  : il fallait pouvoir rendre compte du caractère 
irrépressible des symptômes névrotiques et des états de tension psychique, en 
particulier de l’angoisse. Il est probable que le point de vue dynamique soit 
la création conceptuelle la plus originale de la conception freudienne, à la fois 
la plus séduisante et la plus proche de la réalité psychique tout en étant la 
plus ardue et la plus abstraite9. Le point de vue dynamique envisage donc  :

 – que l’appareil psychique est le siège de forces en conflit ;
 – que ces conflits sont dynamiques et inconscients (le refoulement est, 

par exemple, le résultat d’un conflit) ;
 – qu’essentiellement ces conflits inconscients se jouent entre des désirs 

et des défenses qui s’y opposent ;
 – que les forces sous‑ jacentes en conflit sont d’origine pulsionnelle ;
 – que chaque pulsion a une source, une poussée, un but et un objet.

Le point de vue économique postule une énergie circulante au sein de l’ap‑
pareil psychique. En envisageant la poussée pulsionnelle ou un affect (chagrin 
irrépressible, par exemple), il fallut introduire cette notion d’énergie sans 
laquelle il serait impossible de saisir le caractère incoercible de certains symp‑
tômes, certaines inhibitions (appelées couramment des blocages), ou encore 
la libération d’énergie qui peut survenir au cours du travail analytique. Le 
terme « économique » est à prendre comme une métaphore de la discipline 

9. Freud parlait à ses disciples de « notre mythologie » en désignant la conception des pul-
sions pour en souligner le caractère insaisissable, mais impossible à contourner pour com-
prendre un tant soit peu les conflits psychiques à la source des névroses.
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qui étudie la production et la circulation des biens dans les sociétés humaines. 
Le point de vue économique concerne de cette façon ce qui touche au jeu des 
investissements psychiques.

Le point de vue génétique envisage la construction psychique à partir du 
développement sexuel et agressif de l’enfant. Freud n’a pas construit ses 
énoncés sur l’évolution de l’enfant à partir de l’observation directe de celui‑ ci 
(il se servit plutôt de ses observations analytiques pour valider ses observa‑
tions directes  : par exemple, dans le cas du petit Hans). Il adopta, comme 
pour toutes ses conceptualisations, une voie de recherche indirecte en se 
servant des verbalisations de ses analysés. Chaque analysant en venant quasi 
invariablement (et spontanément) à aborder les différentes étapes de son évo‑
lution sexuelle infantile, Freud remarqua une étonnante invariance de ses 
évolutions malgré un historique toujours singulier de chaque analysant. Les 
vues de Freud se sont toujours avérées justes en regard des travaux de ses 
élèves et successeurs, et ceux‑ ci n’ont finalement fait qu’un travail d’appro‑
fondissement.

En ce qui concerne la sexualité infantile, question génétique fondamen‑
tale qui souleva tant d’indignation lorsque Freud la considéra comme le socle 
sur lequel il appuyait toute sa théorie, il n’est pas possible de la comprendre 
sans la replacer dans son contexte pulsionnel.

Je voudrais ici faire une parenthèse  : bien qu’actuellement l’idée d’une 
sexualité infantile semble être entrée dans les mœurs, et bien que tout « psy » 
prétende connaître « par cœur » le développement libidinal de l’enfant, il 
s’agirait d’être prudent devant de telles certitudes. Le simple fait que la sexua‑
lité la plus primaire – et l’agressivité – s’infiltre dans de nombreuses conduites 
actuelles trahit précisément son refoulement massif. Autrement dit, c’est parce 
que la sexualité se manifeste au travers de symptômes qu’elle reste en réalité 
occultée, contrairement aux idées reçues qui voudraient que cette activité psy‑
chique fondamentale soit définitivement acceptée par la majorité de la 
population. Je ne citerai que trois exemples pour illustrer cette symptomato‑
logie contemporaine  :

1. l’activité frénétique et masturbatoire des enfants des pays riches 
devant leurs jeux vidéo ;

2. l’évacuation de plus en plus flagrante de la dimension sexuelle du 
sujet dans le domaine florissant des psychothérapies (sont‑ elles jus‑
tement florissantes parce que cette dimension est évacuée du discours 
de la relation thérapeutique ?) ;

3. une éducation sexuelle plus qu’indigente dans les établissements 
scolaires.

C’est pourquoi, il me semble très utile d’exposer rapidement cette ques‑
tion fondamentale et fondatrice de la psychanalyse.
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On peut définir la sexualité comme l’ensemble des mouvements psychiques 
et des activités corporelles dynamisées par Éros, c’est‑ à‑ dire en tant que 
poussée vers l’union, voire la fusion. À l’origine tendance générale orientée 
vers le rapprochement, la pulsion sexuelle va se spécifier en fonction des aléas 
de l’histoire de l’enfant en rapport avec les étapes de développement de sa 
maturation biologique et psycho‑ affective. Autrement dit, la pulsion sexuelle 
va acquérir des sources et des objets‑ buts bien précis qui conféreront à la 
sexualité des caractéristiques particulières, à la fois de l’individu, mais aussi 
générales à l’espèce humaine. Si la pulsion sexuelle est le moteur de la sexua‑
lité, la libido en est son carburant, la quantité d’énergie en jeu, qui doit évoluer 
parallèlement au développement du « moteur ». C’est pourquoi on parle éga‑
lement d’évolution libidinale. Donc le développement psychosexuel de l’enfant 
l’amène à passer par diverses étapes de spécialisation de sa sexualité, pour 
aboutir – bien qu’imparfaitement – à la sexualité génitale. Celle‑ ci – souvent 
appelée génitalité – n’est donc qu’une des nombreuses expressions de la sexua‑
lité  : cette nuance est fondamentale à comprendre, car le sens commun 
assimile systématiquement la sexualité définie en psychanalyse à la génitalité 
(les détracteurs les plus mal intentionnés de Freud lui ont assez reproché de 
prôner l’activité génitale comme remède à toute névrose, quand ils ne le trai‑
taient pas d’obsédé sexuel). C’est ainsi que la sexualité en psychanalyse n’est 
réductible ni à l’instinct de reproduction de l’animal, ni à la génitalité (dont 
parlent les sexologues) qui se réduit aux activités et au plaisir liés au seul 
appareil génital.

Décrivons les étapes de développement de l’enfant.
Au cours du stade oral, qui s’étend de la naissance à l’âge de douze mois 

environ, la zone corporelle prioritairement investie par la libido est la bouche, 
et c’est par cette ouverture corporelle que l’échange a lieu avec le monde exté‑
rieur ; à cet âge, le seul élément extérieur qui « compte » est le personnage 
nourricier, donc la mère ou son substitut.

Toute la structuration psychique va s’organiser autour du plaisir/déplai‑
sir lié à l’action de téter ou de ne pas pouvoir téter quand le besoin s’en fait 
sentir. L’enfant est complètement sous la domination du principe de plaisir. 
La recherche de plaisir à tout prix par les voies les plus directes devient le 
principal but vital dès qu’il « comprend » que la tétée est pleine de promesses 
d’assouvissement de sa tension liée à la faim ; par cette opération psychique, 
le besoin purement alimentaire se modifie en désir de contact avec la mère 
et la puissante demande affective à son égard en est la manifestation. L’objet 
de la pulsion sexuelle qui permet le plaisir est le sein maternel ou le biberon 
et le lait tiède qu’ils prodiguent. Le nourrisson étant incapable de distinguer 
une partie d’un tout, la mère entière est assimilée au sein et devient l’objet 
dispensateur de plaisir. Ainsi, le sein maternel (ou son substitut) est le premier 
objet investi par la pulsion sexuelle et la première source de plaisir, tout 
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comme il est le premier objet de déplaisir lorsque l’enfant le désire sans l’ob‑
tenir, et donc le premier objet haï. C’est une période où prédomine la relation 
à deux, encore qu’il faille relativiser le « deux », car un nourrisson n’a pas une 
conscience nette de ses limites corporelles et encore moins psychiques. Il se 
vit comme formant un tout unique avec sa mère : le terme de période fusion‑
nelle est utilisé pour décrire cet état.

Au cours du stade anal, de l’âge de un an à trois‑ quatre ans environ, l’anus 
devient progressivement pour l’enfant la principale zone corporelle de plaisir 
sur laquelle la libido est dorénavant investie. Le principe de plaisir s’organise 
autour de l’action opposée « expulser/retenir » les selles. Pour la première 
fois, l’enfant peut volontairement contrôler une fonction organique et une 
situation relationnelle en exerçant un pouvoir sur l’autre. Il va en prendre du 
plaisir, mais aussi avoir très peur de perdre cet autre encore nécessaire pour 
sa survie. C’est ainsi qu’il va manifester son amour pour sa mère en allant à 
la selle sans rétention (il lui donne ses fèces en cadeau), et à l’inverse, il peut 
exprimer son refus, son opposition, et finalement sa haine, en refusant d’éva‑
cuer ses selles. Freud établit alors l’équation symbolique « fèces =  cadeau 
= argent », car l’enfant comprend très vite qu’il fait un cadeau à sa mère en 
évacuant ses selles, et qu’un refus de déféquer de sa part équivaut à refuser 
d’aimer sa mère, et que plus tard, c’est l’argent qui acquiert cette valeur sym‑
bolique. Toute la dialectique humaine du don et de la générosité en 
opposition au refus égoïste, à la rétention (l’avarice, quelle qu’en soit la forme), 
est d’origine anale. Le sadisme prend aussi sa source à cet âge. C’est aussi 
pendant le stade anal que l’enfant commence à parler, à construire ses pre‑
mières phrases. Cette parole sera d’ailleurs inaugurale du stade anal et 
symboliquement calquée sur cette organisation psychique ; en effet, c’est vers 
le quinzième mois que l’enfant commence à dire systématiquement « non » 
à tous les propos venant des autres, et ceci en ricochet du refus anal.

Progressivement, l’enfant s’achemine vers le stade phallique. Il va faire la 
découverte de la différence des sexes. Mais avant, il existe une période tran‑
sitoire pendant laquelle la dialectique pénis/absence de pénis – spécifique du 
stade phallique – commence à prendre corps au sein du dynamisme anal. En 
effet, l’enfant vit ses fèces comme un pénis détachable, et la défécation comme 
une perte d’une partie importante de lui‑ même. Ce fantasme traduit une cas‑
tration anale qui alimente l’emprise, la possessivité, l’avarice. Ensuite, l’effroi 
de la découverte de l’absence de pénis chez la mère mis en équation avec le 
fantasme de pénis détachable va déterminer ce qu’on appelle la castration pri‑
maire. Ainsi Freud ajoute le terme « fèces = pénis » à l’équation symbolique 
anale « fèces = cadeau = argent ».

L’entrée dans le stade phallique s’accompagne d’un grand chambardement 
psychique. De trois‑ quatre à cinq‑ six ans, l’enfant va être confronté à d’énormes 
bouleversements qui vont sceller quasi définitivement les structures psychiques 
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qui existeront chez l’adulte. En particulier tous les dynamismes qui gèrent les 
relations du moi inconscient au ça, ainsi qu’au surmoi en formation, reste‑
ront tels quels tout au long de la vie de l’individu.

Nous venons de voir plus haut que l’enfant découvre avec stupéfaction 
que la mère ne possède pas de pénis. Plus exactement, il fait deux découvertes 
parallèles  : celle de l’absence de pénis maternel qu’il « analyse » en fonction 
de la découverte de son propre sexe, à savoir pour le petit garçon qu’il possède 
un pénis, et pour la petite fille qu’elle n’en a pas. Cette dernière ne croit pas 
à cette inexistence du pénis mais seulement à une absence. Quant au petit 
garçon, en constatant que « le pénis de maman a dû tomber » (« voire a pu 
être coupé »), il construit le fantasme effrayant que cette mésaventure pour‑
rait également lui arriver.

La fillette, en découvrant qu’elle n’a pas de pénis, va entrer dans la phase 
inaugurale de la période œdipienne. Cette découverte « inacceptable » pour 
la jeune enfant l’entraîne à « rechercher le responsable » de cette « erreur » 
qui est tout désigné dans la mère. En effet, comme la relation jusqu’à la fin 
du stade anal était essentiellement duelle, seul l’unique partenaire de cette 
dyade peut être la « voleuse de pénis » ou celle qui a refusé de le donner. 
Ainsi la petite fille va concevoir une rancune indéracinable à l’égard de sa 
mère et se tourner vers le père. Parallèlement, elle développe une angoisse en 
fonction d’un fantasme qui lui fait croire à des représailles maternelles. 
L’amour de la petite fille pour son père n’est, pourrait‑ on dire, pas du tout 
désintéressé, car c’est lui qui est porteur de cet organe « magique », symbole 
de puissance, qu’est le pénis (le symbole proprement dit étant désigné par le 
phallus). L’équation « fèces =  cadeau =  argent =  pénis » gagne un nouveau 
terme, à savoir « pénis = enfant ». Donc la réparation du « préjudice » consiste 
à tenter de s’approprier le pénis et de se le garder à l’intérieur du corps. Et 
c’est pourquoi on peut voir de nombreuses femmes enceintes épanouies, sûres 
d’elles, puissantes, arborer ostensiblement et fièrement leur ventre proémi‑
nent comme si leur inconscient les informait qu’enfin « justice était rendue ». 
Il est clair que certains hommes ventrus ont un comportement similaire, ce 
qui ne contredit pas la thèse freudienne, mais signifie simplement que ceux‑ 
ci « ont compris » la force du symbole de puissance tranquille et apaisante 
d’un gros ventre de femme enceinte (le désir de l’homme, dans ce cas, est 
identique à celui de la femme  : posséder un super‑ pénis – celui supposé de 
la mère –, mais selon des modalités orales en absorbant de la nourriture).

La dynamique infantile féminine de la castration/envie du pénis (absence/
présence de pénis) est refoulée et fait retour, chez l’adulte, dans des rejetons 
de l’inconscient selon trois destins  :

 – l’hétérosexualité génitale au travers du désir d’être pénétrée par un 
homme aimé ;
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 – la sublimation dans la maternité, le plaisir au travail valorisant, l’ami‑
tié, toute activité créative donnant du plaisir ;

 – la dynamique est noyautée en névrose parce que la période infantile 
n’a pas été dépassée ; l’hystérie, dans ses manifestations protéiformes, 
en est la principale expression ; par exemple, la femme refuse sa fémi‑
nité (et une attitude exagérément séductrice n’est pas le garant d’une 
acceptation inconsciente de la féminité, mais peut simplement être un 
moyen de servir l’envie du pénis en possédant les hommes, puis en les 
rejetant), elle revendique agressivement les symboles de puissance phal‑
lique tout en étant maladivement jalouse des autres femmes ayant une 
relation authentiquement amoureuse avec un partenaire masculin 
(considérées dans ce cas comme détentrices du pénis).

Donc, une nouvelle relation débute pour l’enfant, qui, de duelle, devient 
triangulaire  : lui‑ même, sa mère et son père. Il s’agit du fameux triangle 
œdipien et du complexe d’Œdipe qui restera durant toute la vie le noyau 
autour duquel se satelliseront la plupart des désirs et défenses inconscients.

Le complexe d’Œdipe de la petite fille se manifeste par un désir haineux 
d’éliminer la mère et un désir amoureux de s’unir sexuellement au père pour 
avoir un enfant de lui, prolongement de son pénis.

Finalement, la mise en place du complexe d’Œdipe chez la petite fille peut 
se résumer par la séquence chronologique suivante  :

 – découverte de l’absence de pénis maternel (castration primaire) ;
 – découverte, sur son corps, de l’absence de pénis, événement vécu 

comme un préjudice et une injustice, dont la responsabilité est attri‑
buée à la mère (castration secondaire) ;

 – l’angoisse des représailles maternelles s’accompagne d’une haine à 
l’égard de la mère et du détachement d’elle  : le résultat est un inves‑
tissement libidinal du père sur un fond d’envie du pénis ;

 – le complexe d’Œdipe s’actualise.
Pour le petit garçon, l’entrée dans la phase œdipienne est très différente.
Dans la mesure où l’importance symbolique du pénis est identique pour 

les deux sexes, nous pourrions croire que, pour lui, dans la mesure où il 
possède l’attribut viril, tout se passe facilement. Mais, comme pour la petite 
fille, ce qu’il découvre est surtout la différence de sexe, à savoir sa possession 
du pénis en relation avec sa constatation de l’absence de pénis maternel. Il 
en aimera d’autant plus la mère qu’il la croit victime d’une agression du père. 
En effet, dans son esprit, si des êtres n’ont pas de pénis, c’est qu’il peut être 
coupé, et là encore, un responsable tout désigné est présent : le père. Ceci est 
d’autant plus plausible que ce personnage possède un pénis, et quel pénis ! 
pourrait‑ on dire en se mettant à la place du petit garçon (surtout s’il ne l’a 
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jamais vu, mais seulement imaginé à l’image de la force qu’il attribue au père). 
Cette conviction est renforcée par le fait que le détenteur d’un tel symbole de 
puissance (le phallus) est aussi celui qui fait preuve d’autorité et interdit (fon‑
dement de la Loi), en particulier l’accès à la mère. Ce rôle paternel de tiers 
séparateur de la mère et de fondateur de la Loi est fondamental pour la struc‑
turation psychique du garçonnet10 ; ajoutons qu’un homme ne peut assumer 
cette fonction que si la mère l’y autorise et désigne le père de son enfant 
comme tel et non pas comme un vulgaire géniteur.

Dans cette situation, l’enfant se met à haïr ce père menaçant et, qui plus 
est, possède sexuellement sa mère. L’Œdipe est alors en place. Se structure 
ensuite la castration secondaire qui va donner lieu à une intense angoisse de 
castration (le garçonnet craint que le père le châtre en représailles de sa propre 
haine).

Donc, contrairement à la petite fille, chez le petit garçon, l’établissement 
du complexe d’Œdipe précède le complexe de castration (castration secon‑
daire).

L’organisation phallique du petit garçon semble finalement plus simple 
que celle de la petite fille car au lieu du bouleversement complet pour cette 
dernière – la mère aimée va devenir la rivale haïe –, il ne s’agit pour le premier 
que de l’entrée d’un « intrus », le père, dans une relation à la mère qui devra 
cependant changer de registre pour qu’une maturation puisse s’organiser. 
Ceci dit, cette plus grande simplicité d’organisation ne doit pas nous leurrer 
sur les difficultés extrêmes que cette période représente pour le garçonnet, 
souvent plus éprouvantes que pour la fillette. En effet, il paraît assez logique 
de penser que le détachement du premier objet d’amour est plus douloureux 
pour le petit garçon à cause du facteur déterminant de cette séparation qui 
est en quelque sorte coercitif (le père séparateur de la mère), alors que la 
fillette se détache de sa mère grâce à un nouveau mouvement d’amour vers 
son père. Dès sa petite enfance, la femme apprend à changer d’objet par 
amour, alors que l’homme l’apprend dans la douleur (seule une capacité de 
sublimation et de création peut l’aider à surmonter dès son plus jeune âge le 
détachement douloureux de sa mère). C’est pourquoi l’autonomie des hommes 
(donc leur capacité à aimer, c’est‑ à‑ dire d’avoir acquis suffisamment de sou‑
plesse pulsionnelle de changement d’objet d’amour) est, la plupart du temps, 
factice et défensive : l’attachement à une compagne ne se fait en général qu’en 
référence à la mère. Est‑ ce pour cette raison que les femmes sont plus solides 

10. précisons ici que de plus en plus d’auteurs (pas seulement en psychanalyse) envisagent 
la dégradation sociale actuelle (absence de respect de la loi, refus pathologique de toute auto-
rité, valorisation de la force –  en particulier dans la jouissance perverse liée à la dictature 
économique qui est en train d’envahir toute la planète – sur celle de la parole et de la pensée, 
bref envahissement de la barbarie au détriment des forces de civilisation) directement liée à 
une chute de la fonction paternelle.
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(plus autonomes dans leur désir, plus capables d’un engagement authentique 
dans une relation amoureuse, plus aptes à affronter des situations difficiles) 
que les hommes ? Toujours est‑ il que la différence considérable d’espérance 
de vie entre les hommes et les femmes –  je ne crois pas que les « dites » 
conduites à risque masculines suffisent à une explication de ce phénomène, 
et quand bien même, il faudrait se questionner sur ces conduites à risque – 
signifie peut‑ être quelque chose de cette différence de solidité affective, 
différence de souffrance psychique, et ceci totalement en contradiction avec 
les poncifs (bien évidemment défensifs) qui prétendent le contraire. « L’his‑
toire naturelle » du petit d’homme semble en tout cas permettre à la femme 
d’acquérir une souplesse psychique grâce aux modalités initiales dans les‑
quelles le premier changement d’objet d’amour s’est déroulé, souplesse 
psychique que l’homme a bien du mal à conquérir. Paradoxalement, la capa‑
cité d’amour se mesure à l’aune de la potentialité psychique de changer d’objet 
d’amour  : une tendance à l’attachement forcenée traduit exactement le 
contraire des apparences (celles de l’amour), à savoir un attachement à un 
objet infantile barrant toute possibilité d’investissement libidinal vers un 
nouvel objet (nouvel objet qui peut fort bien être une même personne au sein 
d’une relation, mais qui évolue et change).

Finalement le complexe d’Œdipe du petit garçon se manifeste par un désir 
haineux d’éliminer le père et un désir amoureux de s’unir sexuellement à la 
mère pour lui faire un enfant (il est probable qu’un désir de réparation de la 
mère châtrée soit à l’œuvre dans cette dynamique fantasmatique).

Si on résume la mise en place du complexe d’Œdipe chez le petit garçon, 
on obtient la séquence chronologique suivante  :

 – découverte de l’absence de pénis maternel (castration primaire) ;
 – découverte sur son propre corps de la présence du pénis, événement 

plus angoissant qu’il n’y paraît car il croit que celui‑ ci est détachable, 
donc qu’il peut le perdre (castration primaire) ;

 – mise en place du complexe d’Œdipe lorsque l’enfant réalise que le père 
possède sa mère ;

 – structuration du complexe de castration (castration secondaire) ren‑
forcée par la menace potentielle des représailles du père à la suite de 
la haine que l’enfant lui voue.

La structure œdipienne a la particularité d’habiter l’être humain durant 
toute sa vie et de véhiculer le puissant désir d’inceste. Œdipe agit en perma‑
nence à l’insu de tout individu. Dit autrement, l’attachement parental et les 
modalités propres à chaque individu influent en permanence sa vie.

Mais pourquoi cette action inconsciente d’Œdipe devrait‑ elle créer des 
difficultés d’existence ?
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C’est que, lorsque l’individu, devenu adulte, peut enfin s’adonner libre‑
ment à des activités sexuelles, il se trouve qu’inconsciemment, son ou sa 
partenaire sera plus ou moins le substitut du père ou de la mère – quasiment 
chaque psychanalyse le prouve, un des signes étant que l’attachement est puis‑
sant mais étouffant, a minima pour un des partenaires. Autrement dit, la 
pulsion cherche à retrouver son objet (ou l’a trouvé). Quand on sait les inter‑
dictions qui ont pesé sur les désirs œdipiens, et quand on sait la puissance 
du tabou de l’inceste, il n’est pas difficile d’imaginer comment le moi, et en 
particulier le surmoi, réagissent quand un(e) partenaire d’un couple (ou les 
deux) perçoivent leur sexualité comme une « apparente » réalisation des désirs 
œdipiens. (En fait, ce n’est pas tant la réalité qui compte que le fantasme qui 
pousse le sujet à croire –  et percevoir  – qu’il a trouvé le/la partenaire 
« idéal[e] » ; c’est‑ à‑ dire que la plus ou moins grande ressemblance éventuelle 
d’un(e) partenaire avec un des parents de l’autre partenaire n’est que l’effet 
de projections totalement déformantes de la réalité  : en fait, il n’y a aucune 
place pour l’altérité.) Ajoutons que la passion amoureuse est souvent le fruit 
soit d’une réelle ressemblance d’un(e) partenaire avec un des parents, soit 
d’une puissante projection d’un(e) partenaire sur l’autre  : lorsque la réalité 
vient briser l’illusion (l’autre est bien un(e) autre), le retour de bâton de la 
déception est souvent redoutable.

Ainsi, souvent en raison de l’action inconsciente d’Œdipe, les défenses et 
le prix à payer en culpabilité dans une relation sexuelle sont très importants 
et les conséquences psychiques catastrophiques (frigidité, impuissance, anes‑
thésie affective, haines féroces, violences, rivalités envieuses, jalousie 
pathologique, bref toute la palette constituée par les conflits de couple).

Un exemple, typique, de ce retour des désirs œdipiens, est celui de la rela‑
tion que le parent va entretenir avec son enfant, devenant l’otage du refoulé 
parental. En effet, l’enfant peut être perçu comme un substitut parental et le 
parent projette sur lui la relation qu’il avait avec ses propres parents. Ainsi, 
un père peut vivre son petit garçon comme un rival (substitut de son propre 
père) qui lui ravit son épouse (substitut de sa mère) et revivre la situation 
œdipienne avec les mêmes sentiments inconscients ; en d’autres termes, il va 
avoir des sentiments de haine à l’égard de l’enfant et un désir inconscient de 
l’éliminer. La situation peut être similaire pour une mère à l’égard de sa petite 
fille. Inutile d’insister sur le caractère toxique d’une telle situation sur le 
devenir de l’enfant. Quant au désir d’inceste – noyau dur de l’Œdipe – d’un 
père pour sa petite fille ou d’une mère pour son petit garçon, il n’est pas utile 
d’avoir recours aux exemples de passages à l’acte pour se convaincre de sa 
réalité inconsciente. La théorie de la séduction de Freud n’est peut‑ être pas 
aussi fausse qu’il l’a lui‑ même dit : si les incestes et les attentats sexuels sont 
relativement rares en regard des blessures d’enfance qui resurgissent invaria‑
blement au cours de toute analyse (la rareté serait à vérifier car les statistiques 
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en la matière ne sont pas fiables, la réalité de ces violences sexuelles étant 
impossible à mettre à jour, masquée qu’elle est par les secrets familiaux qui 
font des ravages), il n’en va pas de même des relations souvent fortement éro‑
tisées entre les parents et l’enfant, ce dernier étant la plupart du temps 
inconsciemment complice (comment pourrait‑ il faire autrement ?). La limite 
entre la tendresse et l’érotisation est ténue et a, en fait, moins à voir avec le 
comportement qu’avec le degré de sublimation des désirs inconscients (degré 
de résolution de l’Œdipe des parents). C’est‑ à‑ dire que deux comportements 
identiques peuvent avoir des connotations inconscientes fort différentes.

Il est intéressant de signaler une confusion courante à propos de la concep‑
tion freudienne. Lorsque l’enfant entre dans le stade phallique, et qu’il a une 
curiosité sexuelle très intense, il arrive souvent qu’on le qualifie de « pervers ». 
Rien n’est plus faux d’un point de vue analytique puisque c’est précisément 
l’entrée dans le complexe d’Œdipe qui signe la fin de la période de polymor‑
phie perverse qui caractérise les stades prégénitaux. Non seulement qualifier 
un enfant de pervers au moment où il fait preuve de curiosité sexuelle est un 
jugement basé sur un préjugé puritain, mais de plus, cette appréciation erronée 
peut avoir des effets gravissimes sur l’enfant en le mettant dans une confu‑
sion névrogène ; en effet, cette curiosité signe en réalité une santé psychique 
très saine, et rien est pire que de signifier à un sujet que son attitude est mau‑
vaise lorsqu’en fait elle est parfaitement adaptée.

Butant en permanence sur l’impossibilité de réaliser ses désirs œdipiens, 
l’enfant va progressivement résoudre son insatisfaction en réorientant ses 
intérêts vers le monde extra‑ parental, ceci étant vrai dans les conditions les 
plus favorables. C’est le moment où un refoulement massif des désirs œdi‑
piens intervient. Celui‑ ci, défensif, vise à résoudre le conflit nécessité/
impossibilité de réaliser les désirs. Sa conséquence consiste alors à une amnésie 
totale du conscient relative au stade phallique. À la suite de ce refoulement, 
l’Œdipe et le complexe de castration seront soumis aux seules lois de l’in‑
conscient, et les désirs se réaliseront par des voies détournées. Parallèlement, 
grâce au refoulement, des élaborations inconscientes et la construction de 
fantasmes ont lieu : la résolution d’Œdipe en passe par des identifications au 
parent du même sexe. Cela ressemble à une tentative par l’enfant de vivre ses 
désirs par procuration  : « devenir le père » est un peu, pour le petit garçon, 
posséder sexuellement sa mère ; « devenir la mère » est un peu, pour la petite 
fille, avoir le pénis‑ enfant du père, donc le posséder sexuellement. Ces 
identifications signent la formation de la matrice du surmoi. Cette instance 
psychique est considérée comme l’héritière du complexe d’Œdipe.

Tous ces bouleversements marquent la fin du développement de la libido.
Il serait possible de s’en tenir à cet âge de la fin du stade phallique tant la 

structure psychique inconsciente est scellée et orientera la vie de l’adulte. Tous 
les désirs, ainsi que toutes les défenses, sont maintenant solidement arrimés 
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sous la forme de noyaux conflictuels inconscients. Ils agiront à l’insu du sujet 
qui, pour reprendre une image de Freud, ressemblera à un cavalier mené par 
son cheval, mais qui croira en être le maître.

Les périodes suivantes, la phase de latence et la puberté ne consisteront 
qu’à moduler, secondariser, compléter les structures psychiques initiales, mais 
en aucun cas les bouleverser ni en rajouter au sens des grandes fixations libi‑
dinales que sont les stades. Elles sont cependant importantes pour mener 
l’enfant vers son état d’adulte, en interposant en quelque sorte de plus en plus 
de «filtres » entre l’inconscient infantile et le conscient « civilisé » (effets posi‑
tifs pour autant que ces «filtres » ne viennent pas « bétonner » les défenses), 
en permettant des métabolisations de l’agressivité et de la sexualité vers plus 
de sublimation.

La période de latence s’étend de l’âge de six ans environ jusqu’au moment 
de l’apparition des premiers signes pubertaires. L’amnésie infantile est 
définitive : tout le vécu sexuel et agressif du stade phallique est refoulé et dis‑
paraît de la mémoire consciente. L’enfant, renonçant à ses exigences 
œdipiennes, va alors pouvoir se tourner vers le monde extra‑ familial (si tout 
se passe bien !). Cet âge correspond d’ailleurs à une scolarisation prenante 
(apprentissage de la lecture et de l’écriture ; du moins, dans les sociétés indus‑
trielles). Le jeune enfant commence à développer un début de « vie privée », 
particulièrement visible lorsqu’il commence à avoir des « secrets » qu’il sous‑
trait à ses parents. Le surmoi continue à s’étoffer car les identifications aux 
parents viennent asseoir une base d’identifications à, comme nous l’avons 
déjà vu, ce qu’on pourrait appeler le « culturel » (jugements moraux, reli‑
gieux, critères esthétiques, etc.). Ces identifications secondaires se font au 
travers de modèles (instituteurs, éducateurs sportifs, frères et sœurs aînés, 
oncles, tantes, cousins, etc.). L’acquisition de la morale va en particulier se 
manifester par des sentiments nouveaux tels que la honte ou le dégoût, donc, 
en gros, par un développement de ce qu’on appelle couramment la 
« conscience ».

La période de latence – de « dormance » pourrait‑ on dire en se référant à 
la dormance des graines végétales pendant laquelle la croissance est en veil‑
leuse  – cache en fait un feu pulsionnel qui couve et qui va s’embraser à la 
puberté.

Cette période débute approximativement vers l’âge de onze ans pour se 
terminer à seize ans environ. Elle se caractérise par une maturation sexuelle 
biologique des organes génitaux. Du point de vue psychique, cette période va 
correspondre à une réactivation massive du stade phallique et des désirs cor‑
respondants. L’investissement libidinal vient maintenant s’appuyer sur des 
organes génitaux fonctionnels. Cette réactivation n’est qu’une répétition du 
stade phallique, c’est‑ à‑ dire que la structure inconsciente de base va s’expri‑
mer telle qu’elle était chez le petit enfant, sans modification. Mais, cependant, 
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il est évident que compte tenu du contexte différent, en particulier parce que, 
dorénavant, les rapports sexuels et les attitudes agressives acquièrent un poten‑
tiel de réalisation, des réaménagements psychiques s’actualisent. Ils sont de 
deux ordres  :

1. d’une part l’exigence génitale est totale, ce qui se traduit par une 
érotisation systématique des relations d’objet – les défenses sont pro‑
portionnelles à ces exigences libidinales, et dans ce sens, le romantisme 
extrême ou l’ascétisme absolu de certains adolescents en sont des 
signes particulièrement révélateurs ;

2. d’autre part, toute la dimension sexuelle prégénitale va servir les 
jeux sexuels préliminaires au coït (une des manifestations adoles‑
centes la plus typique en est le flirt) ; donc, toutes les pulsions 
partielles anales et orales, même celles qui n’étaient pas, à l’origine, 
investies sur la zone génitale, convergent vers un même but  : l’acte 
sexuel.

Lorsque l’on sait ce qu’est le complexe d’Œdipe, il est plus facile de se 
visualiser les difficultés psychologiques de la flambée œdipienne pubertaire. 
En effet, le corps est « subitement » prêt à satisfaire tout ce qui avait été mas‑
sivement refoulé. Le choc est d’autant plus violent que le tout jeune adolescent 
vient juste de vivre un intervalle de relative tranquillité pendant la période 
de latence, puis, en très peu de temps, le refoulé œdipien fait « bruyamment » 
retour et vient troubler le sujet.

En comprenant donc cette réactivation œdipienne, on ne sera pas étonné 
des problèmes spécifiques de « l’âge bête », en particulier de la virulence des 
révoltes à l’égard du parent du même sexe et des rapprochements quasi inces‑
tueux du parent du sexe opposé. L’intensité du refoulement est à l’image de 
la puissance du désir et on assiste plutôt, dans beaucoup de cas, à des atti‑
tudes défensives inverses de celles que nous venons de décrire : une sollicitude 
extrême à l’égard du parent du même sexe et une révolte, ou une méfiance, 
à l’égard du parent du sexe opposé (par exemple, de nombreux adolescents 
refusent que leurs mères les embrassent et ils pratiquent des activités « viriles » 
avec leurs pères, ou encore beaucoup de jeunes filles sont en révolte contre 
leurs pères qui ne « comprennent rien à leur problème » et se confient à leur 
mère).

Cette relation extrêmement étroite entre le stade phallique et la puberté 
montre que la notion de « crise de l’adolescence » est à relativiser ; en effet, 
si cette phase de la vie est toujours délicate, il n’y a « crise » que dans la mesure 
où le stade phallique fut particulièrement compliqué. Donc, les difficultés 
spécifiques de certains adolescents n’éclatent à l’âge de la puberté que parce 
qu’elles existaient à l’état latent, tapies au fond de l’inconscient, depuis la 
petite enfance. Ajoutons que les difficultés infantiles, en entraînant une puberté 
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mouvementée, empêchent l’individu d’accéder à une maturation psychique 
adulte (phénomène d’une adolescence attardée chez des jeunes gens de plus 
de vingt ans), ce qui est finalement le propre de toute névrose.

Il est intéressant de noter que Freud considère la croissance psychique de 
l’enfant comme une succession d’étapes de développement selon une chro‑
nologie quasi biologique et spécifique de l’espèce humaine. Selon lui – il nous 
en parlera dans ISA (1926)  –, ces stades font partie du patrimoine hérédi‑
taire11 de l’homme et ils sont inévitables au même titre que n’importe quelle 
transformation biologique liée à la croissance de l’enfant.

Ainsi, tout être humain est plongé pendant son enfance dans des « tragédies » 
insolubles par définition car étant le fruit de l’action de forces contradictoires. 
Finalement, seules des solutions de compromis (la névrose en est une) permettent 
de résoudre tant bien que mal ces conflits.

En 1925, Freud considérait sa « métapsychologie » comme une ébauche. 
Sachant qu’après cette date, excepté pour ce qui concerne le problème de l’an‑
goisse, il n’y ajouta pas grand‑ chose, il est possible de considérer qu’elle était 
dans sa forme définitive. Quoique l’exposé métapsychologique ci‑ dessus tienne 
compte de données postérieures aux élaborations freudiennes, il reste cepen‑
dant très proche de ce que le fondateur de la psychanalyse avait développé. 
Dès lors, son exigence par rapport à ce qu’il attendait de sa théorie nous appa‑
raît gigantesque  : qu’il ait pu considérer sa « métapsychologie » comme une 
ébauche peut prêter à sourire. Quand Freud considère inachevées ses théori‑
sations, d’autres que lui, qui auraient accompli le même travail, jugeraient 
avoir réalisé une œuvre magistrale… et ils auraient raison. Cet état d’esprit 
n’était certainement pas dû à un excès de modestie –  Freud savait ce qu’il 
valait et son ambition le prouvait –, mais le résultat d’une honnêteté intellec‑
tuelle qui l’amenait à être d’un réalisme radical (qui trahissait probablement 
un idéalisme forcené car, sa déception devant la supposée faiblesse de son 
œuvre, prenait probablement sa source dans un espoir d’élaborer une théorie 
infaillible qui expliquerait tout du psychisme). Compris ainsi, ses propos sur 
les faiblesses de la métapsychologie prennent tout leur sens car la complexité 

11. Héréditaire, pour Freud, n’équivaut pas à transmission génétique. Ceci d’une part parce 
que la notion d’hérédité à l’époque de Freud était mal définie (bien que, grâce à Gregori  Mendel 
[1822-1884], on savait parfaitement que des caractéristiques transmissibles des organismes 
vivants existaient, mais sans connaître les mécanismes ni les supports intracellulaires de 
transmission), et d’autre part parce que le fondateur de la psychanalyse n’avait cure de l’ori-
gine biologique de l’hérédité. Il était d’ailleurs plutôt lamarckien [Jean- Baptiste Lamarck, 
1744-1829] que proche des thèses de Charles Darwin [1809-1882], dans la mesure où Freud 
considérait la transmission des caractères acquis comme possible, ce qui d’ailleurs semble 
parfaitement plausible en terme d’hérédité psychique, ne serait- ce que par la voie de l’appren-
tissage de génération en génération (dans ce sens, dans un article « De l’apprentissage par 
observation à la protoculture chez les animaux », je tente de mettre en parallèle la formation 
du moi pendant l’ontogenèse infantile et l’apprentissage par observation chez les animaux [in 
JEAnCLAUDE Chr., B.I.I.M., 11, Turin, Éd. Tirrenia Stampatori, 1991, pp. 22-27]).
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des phénomènes psychiques est telle qu’il ne faut pas s’illusionner : nous n’en 
comprendrons jamais qu’une infime partie. La psychanalyse reste actuelle‑
ment (et le sera probablement toujours) une esquisse de compréhension du 
psychisme humain, esquisse en comparaison de l’objectif ambitieux qu’elle 
se fixe  : celui d’expliciter des mécanismes qui ne sont saisissables que par 
leurs manifestations et non pas en tant que tels. Comment, dans ces condi‑
tions, pourrait‑ on imaginer un seul instant pouvoir complètement mettre à 
plat l’incroyable complexité interactive qui gère l’appareil psychique, et son 
résultat, les conduites humaines.





PARTIE 1

L’angoisse  
chez Freud



La première théorie 
de l’angoisse 
et ses  différentes 
élaborations 
de 1894 à 1923



1 La première théorie 
de l’angoisse ou théorie 
biologique de l’angoisse 
(1895)

1 Contexte dans lequel Freud aborde la question 
de l’angoisse

C’est à partir de l’observation de « malades nerveux », chez qui une problé‑
matique sexuelle était évidente dans leur vie actuelle, que Freud construisit 
ses premières réflexions approfondies sur l’angoisse.

Ces travaux furent essentiellement élaborés dans sa correspondance avec 
Wilhem Fliess, 1858‑1928 (Manuscrit E), et c’est dans l’article « Du bien‑ 
fondé à séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes déterminé, en 
tant que “névrose d’angoisse” », publié en 1895, qu’il rassemble l’essentiel de 
ses premières vues sur la question de l’angoisse. Celles‑ ci constituent ce que 
l’on appelle actuellement, dans les milieux psychanalytiques, la première 
théorie de l’angoisse. Ces travaux étaient réalisés parallèlement aux études sur 
l’étiologie sexuelle infantile des névroses, en particulier l’hystérie, qui fon‑
daient alors les bases de la psychanalyse.

La différence essentielle qui sépare les travaux sur l’angoisse de ceux que 
je qualifie de fondateurs de la psychanalyse est de taille. Dans le premier cas, 
Freud s’appuie sur les névroses actuelles1 qui sont la conséquence directe d’une 
difficulté sexuelle liée à des contraintes extérieures – certaines sont typiques 
du contexte culturel de l’époque  : l’abstinence prémaritale par exemple  –, 
alors que dans le deuxième cas, il s’inspire des psychonévroses, déclenchées 
par des formations idéatives inconscientes, qui n’ont pas de rapport direct 
avec la sexualité du moment, mais un rapport indirect avec la sexualité passée 

1. notons que le terme de névrose actuelle ne fut réellement introduit par Freud comme tel 
qu’en 1898 dans son article « La sexualité dans l’étiologie des névroses », in FREUD S., 
Œuvres complètes. Psychanalyse, III, paris, pUF, 1989, pp.  215-240. (Ces Œuvres com-
plètes, publiées sous la direction de André Bourguignon, pierre Cotet et Jean Laplanche, sont 
citées ici sous l’abréviation OCF.P.)
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et infantile –  rappelons que la révolution psychanalytique consista précisé‑
ment à démontrer ce rapport. Donc, d’emblée, Freud plaça l’angoisse dans 
un champ non psychanalytique puisqu’il la mettait en relation avec des pro‑
blèmes actuels de ses patients, dont il considérait d’ailleurs que leur guérison 
passait par des modifications extérieures, par des aménagements de leur envi‑
ronnement, et non pas par une investigation de l’inconscient.

Mais avant d’aller plus loin, ouvrons ici une parenthèse. L’introduction, 
dans ce paragraphe, du terme de « psychonévrose » demande une explication. 
Pourquoi en effet ne pas employer le terme contemporain de « névrose » ? 
C’est qu’ici, en commentant les travaux de Freud, nous sommes placés dans 
une perspective historique qui m’oblige à respecter la terminologie de l’époque. 
En effet, ce fut Freud, et en France Pierre Janet (1859‑1947) et surtout  Fulgence 
Raymond (1844‑1910) – successeur de Jean‑ Martin Charcot (1825‑1893), titu‑
laire de la Clinique des maladies nerveuses à la Salpêtrière –, qui généralisèrent 
la notion de psychonévrose, probablement à la suite de Richard von Krafft‑ 
Ebing (1840‑1902), éminent psychiatre allemand, qui l’utilisait aussi.

Cette catégorie étiologique, aujourd’hui complètement abandonnée, recou‑
vrait certaines affections mentales d’origine exclusivement psychologique, 
précision alors indispensable pour les distinguer des névroses telles qu’on les 
comprenait à l’époque.

Créé en 1769 par William Cullen (1710‑1790), professeur de médecine à 
Édimbourg, le terme de névrose doit définir, selon cet auteur, les maladies 
des nerfs (perturbations des organes sensoriels et des mouvements, dysfonc‑
tionnement des viscères, du cœur, etc., mais aussi troubles des sentiments), 
sans fièvre, dont l’origine organique supposée n’est pas décelable ou la cause 
uniquement fonctionnelle.

Plus d’un siècle plus tard, à l’époque de Freud, la notion de névrose 
recouvre tellement de pathologies qu’elle perd sa précision nosographique. 
On y retrouve les folies (les vésanies), mais aussi l’hystérie classée à côté de 
l’épilepsie (dans les spasmes), les convulsions, le tétanos, la surdité, les névral‑
gies, etc. On pouvait parler de « névrose cardiaque », de « névrose digestive », 
et c’est dans cet esprit que Fliess définit sa « névrose nasale » et que Freud 
parle de « névrose du vague » (nerf pneumogastrique).

Parallèlement à cette évolution du terme de névrose, Ernst Feuchtersleben 
(1806‑1849), psychiatre dans la mouvance du romantisme allemand, crée à 
Vienne en 1844, dans le cadre de son cours de pathologie mentale, le terme 
de psychose. Il entend ainsi désigner d’une façon très générale les maladies 
de l’esprit. Ce terme sera adopté par les aliénistes pour désigner plus 
spécifiquement les folies. Il y a une certaine confusion entre les névroses et 
les psychoses puisque les premières servent également à classer les folies. En 
fait, la distinction entre ces deux termes se comprend mieux si on se penche 
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sur la branche médicale d’où ils proviennent : la névrose est une création de 
la médecine et met donc l’accent sur le caractère organique des pathologies 
qui y sont regroupées, alors que la psychose est un « produit » purement psy‑
chiatrique qui insiste sur le caractère psychique des affections qu’elle désigne. 
Progressivement, cependant, leur signification se précisera, les névroses deve‑
nant le groupe des pathologies nerveuses et des troubles mentaux inconstants 
et transitoires, alors que les psychoses concerneront les folies où les troubles 
psychiques intenses sont la règle (confusions, délires, hallucinations).

Face à ce manque de clarté de la classification des manifestations psychopa‑
thologiques à la fin du xix e siècle, et compte tenu de ses découvertes, Freud se 
forge sa propre typologie. Celle‑ ci est exclusivement basée sur la psychogenèse 
des perturbations envisagées, et les psychonévroses sont définies par le fonda‑
teur de la psychanalyse comme découlant de l’action d’un conflit inconscient 
d’origine infantile et selon un mode de défense spécifique contre la représenta‑
tion inconciliable avec le moi. C’est pourquoi il les appellera en 1894 
« psychonévroses de défense ». Il regroupe sous cette dénomination : l’hystérie, 
les phobies, la névrose obsessionnelle et la paranoïa (il parle aussi parfois de psy‑
chose hallucinatoire, par exemple en décrivant un cas d’érotomanie délirante en 
1894). On comprendra mieux alors, dans les pages qui vont suivre, pourquoi il 
parle de névroses actuelles pour désigner la neurasthénie et la névrose d’angoisse 
puisqu’il n’y voit pas de psychogenèse mais une véritable intoxication physiolo‑
gique par des produits dérivés du métabolisme d’une excitation sexuelle endiguée ; 
il respectait ainsi le sens de l’époque du terme de névrose.

Ainsi, vers les années 1895, Freud distinguait deux groupes psychopatho‑
logiques  :

 – les psychonévroses de défense ;
 – les névroses actuelles.

Ensuite, il affinera sa classification. Vers les années 1914, il a introduit les 
changements suivants  :

 – au groupe des névroses actuelles, à savoir la névrose d’angoisse et la 
neurasthénie, Freud ajoute l’hypocondrie ;

 – les psychonévroses de défenses se subdivisent en deux catégories que 
sont les psychonévroses de transfert (hystérie, phobies, névrose obses‑
sionnelle), « transfert » car la libido est toujours investie sur des objets 
(réels ou fantasmatiques), et les psychonévroses narcissiques (paranoïa, 
psychose maniaco‑ dépressive, schizophrénie), « narcissiques » parce 
que la libido est retirée des objets pour s’investir dans le moi ;

 – le groupe des perversions est étudié séparément (homosexualité, voyeu‑
risme, exhibitionnisme, etc.).
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À partir de cette date, Freud délaissera de plus en plus le terme de psy‑
chonévrose au profit de celui de névrose. C’est ainsi qu’il en arrivera à la 
typologie suivante  :

1. les névroses actuelles ;
2. les névroses (hystérie, phobies, névrose obsessionnelle) ;
3. les névroses narcissiques (réduites aux seules psychoses maniaco‑

dépressives) ;
4. les psychoses (paranoïa, schizophrénie) ;
5. les perversions.

On reconnaît quasiment la nosographie actuelle propre à la psychanalyse 
(dont hérita la psychiatrie, essentiellement européenne) qui, présentée de façon 
simplifiée, regroupe  :

1. les névroses (hystérie de conversion, hystérie d’angoisse [dite aussi 
névrose phobique], névrose obsessionnelle) ;

2. les psychoses (psychose maniaco‑ dépressive, paranoïa, schizo‑
phrénie) ;

3. les perversions ;
4. les maladies psychosomatiques.

Le groupe des névroses actuelles est abandonné par la plupart des auteurs 
(nous reparlerons de cette question) au profit des dépressions psychogènes 
et des maladies psychosomatiques.

Cette classification simplifiée est amplement suffisante pour atteindre le 
but présent de saisir la différence entre les termes de névrose et psycho‑
névrose.

Fermons cette parenthèse par cette conclusion pratique  : dans les déve‑
loppements qui vont suivre, j’emploierai psychonévrose lorsque le contexte le 
demandera, à savoir quand la perspective historique prédominera. Lorsque 
cela ne sera pas nécessaire, c’est la classification contemporaine qui prévau‑
dra, c’est‑ à‑ dire que je parlerai de névrose et de psychose selon les définitions 
données ci‑ dessus.

Revenons à la première théorie de l’angoisse. Pour illustrer les particula‑
rités de cette théorie, citons un passage significatif de Freud écrit en 1895  : 
« La névrose anxieuse est d’origine sexuelle (…) mais elle ne se rattache pas à 
des idées tirées de la vie sexuelle : elle n’a pas de mécanisme psychique, à vrai 
dire. Son étiologie spécifique est l’accumulation de la tension génésique, pro‑
voquée par l’abstinence ou l’irritation génésique fruste2 (pour donner une 

2. Ce texte ayant été écrit en français par Freud, « fruste » n’est peut- être pas exactement le 
mot qu’il voulut employer. D’après les auteurs des nouvelles traductions de Freud (OCF.P, III, 
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