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Foi et Savoir

Les deux sources de la « religion »
aux limites de la simple raison




ITALIQUES

1. Comment « parler religion » ? de la religion ? Singu-
lierement de la religion, aujourd hui ? Comment oser en
parler au singulier sans crainte et tremblement A ce jour ?
Et si peu et si vite ? Qui aurait I'impudence de prétendre
qu’il s’agit la d’ un sujet a la fois identifiable et nouveau ?
Qui aurait la présomption d'y ajuster quelques apho-
rismes ? Pour se donner le courage, I'arrogance ou la
sérénité nécessaires, peut-étre alors faut-il feindre de
Jaire un instant abstraction, abstraction de tout, ou de
presque tout, une certaine abstraction. Peut-étre faut-il
gager sur la plus concréte et la plus accessible, mais aussi
sur la plus désertique des abstractions.

Doit-on se sauver par I’ abstraction ou se sauver de
I'abstraction ? Ou est le salut ? (En 1807, Hegel écrit :
« Wer denkt abstrakt ? » : « Denken ? Abstrakt? — Sauve
qui peut! » commence-t-il par dire, et en francais juste-
ment, pour traduire le cri — « Rette sich, wer kann!» —
de ce traitre qui voudrait alors fuir, d’un seul mouvement,
et la pensée et ' abstraction et la métaphysique : comme
la « peste ».)

2. Sauver, Etre sauvé, se sauver. Prétexte d une premiére
question : peut-on dissocier un discours sur la religion
d'un discours sur le salut, ¢’ est-a-dire sur le sain, le saint,
le sacré, le sauf, I'indemne, I immun (sacer, sanctus, hei-
lig, holy- et leurs équivalents supposés dans tant de
langues) ? Et le salut, est-ce nécessairement la rédemp-
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tion, devant ou d’aprés le mal, la faute ou le péché?
Maintenant : oit est le mal ? le mal avjourd’hui, présente-
ment ? Supposons qu'il y ait une figure exemplaire et
inédite du mal, voire du mal radical qui paraisse marquer
notre temps et nul autre. Est-ce a identifier ce mal qut’ on
accédera & ce que peut étre la figure ou la promesse du
salut pour notre temps, et donc la singularité de ce reli-
gieux dont on dit dans tous les journaux qu’il fait retour ?

A terme, nous voudrions donc relier la question de la
religion a celle du mal d abstraction. A I’ abstraction
radicale. Non pas & la figure abstraite de la mort, du mal
ou de la maladie de la mort, mais aux formes du mal
qu’ on lie traditionnellement a I’arrachement radical et
donc au déracinement de I abstraction, en passant, mais
ce sera beaucoup plus tard, par celle des lieux d’abstrac-
tion que sont la machine, la technique, la technoscience
et surtout la transcendance télé-technologique. « Religion
et mekhang », « religion et cyberespace », « religion et
numéricité », « religion et digitalité », « religion et espace-
temps virtuel » : pour mesurer un court iraité a ces thémes,
dans I'économie qui nous est assignée, concevoir une
petite machine discursive qui, pour étre finie et perfec-
tible, ne soit pas trop impuissante.

Afin de penser abstraitement la religion aujourd hui,
nous partirons de ces puissances d abstraction afin de ris-
quer, & terme, I hypothése suivante : au regard de toutes
ces forces d abstraction et de dissociation (déracinement,
délocalisation, désincarnation, formalisation, schématisa-
tion universalisante, objectivation, télécommunication,
etc.), la « religion » est A la fois dans I antagonisme réactif
et la surencheére réaffirmatrice. La o le savoir et la foi, la
technoscience (« capitaliste » et fiduciaire) et la croyance,
le crédit, la fiabilité, I' acte de foi auront toujours eu partie
lie, dans le lieuw méme, au neeud d’ alliance de leur oppo-
sition. D' oii I aporie — une certaine absence de chemin, de
voie, d'issue, de salut — et les deux sources.
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3. Pour jouer I abstraction, et I’ aporie du sans issue,
peut-étre faut-il d’'abord se retirer dans un désert, voire
s isoler dans une ile. Et raconter une histoire bréve qui ne
soit pas un mythe. Genre : « 1l était une fois », une seule
fois, un jour, sur une ile ou dans le désert, figurez-vous,
pour « parler religion », quelques hommes, philosophes,
professeurs, herméneuies, ermites ou andchorétes, se
seraient donné le temps de mimer une petite communauté
a-la fois ésotérique et égalitaire, amicale et fraternelle.
Peut-étre faudrait-il encore situer son propos, le limiter
dans le temps et dans U espace, dire le lieu et le paysage,
le moment passé, un jour, dater le furtif et I'éphémere,
singulariser, faire comme si on tenait un journal, dont on
allait déchirer quelques pages. Loi du genre : I éphémé-
ride (et déja vous parlez intarissablement du jour). Date :
le 28 février 1994. Lieu : une ile, I'ile de Capri. Un hotel,
une table autour de laquelle nous parlons entre amis,
presque sans ordre, sans ordre du jour, sans mot d’ ordre,
sauf un mot, le plus clair et le plus obscur : religion. Nous
croyons pouvoir faire semblant de croire, acte fiduciaire,
que nous partageons quelque pré-compréhension. Nous
faisons comme si nous avions quelque sens commitit de ce
que « religion » veut dire a travers les langues que nous
croyons (que de croyance & ce jour, déja!) savoir parler.
Nous croyons & la fiabilité minimale de ce mot. Comme
Heidegger pour ce qu’il appelle le Faktum du lexique
de I étre (a I ouverture de Sein und Zeit), nous croyons
(ou croyons devoir) pré-comprendre le sens de ce mot, ne
serait-ce que pour pouvoir questionner, et en vie de nous
interroger a ce sujet. Or, nous devrons y revenir beau-
coup plus tard, rien 1’ est moins pré-assuré qu’ un tel Fak-
tum (dans ces deux cas, justement!) et toute la question
de la religion renvoie peut-8tre d ce peu d assurance.

4. A ouverture d’ un échange préliminaire, a ladite
table, Gianni Vattimo me propose d'improviser quelques
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suggestions. Qu’ on me permette ici de les rappeler, en
italiques, dans une sorte d’ avant-propos schématique et
télégraphique. D’ autres propositions, sans doute, se
dessinérent dans un texte de caractére différent que j écri-
vis aprés coup, a I’ étroit dans des limites de temps et
d espace sans merci. Une tout autre histoire, peut-étre,
mais, de prés ou de loin, des paroles qui furent risquées
au commencement, ce jour-la, la mémoire continuera de
me dicter ce que j écris.

T avais d’ abord proposé de porter au jour de la
réflexion, autant que possible sans méconnaissance ou
dénégation, une situation effective et unique, celle dans
laquelle nous nous trouvions alors . des faits, un engage-
ment commun, une date, un lieu. Nous avions en vérité
accepté de répondre a une double proposition, a la fois
philosophique et éditoriale, laquelle ouvrait d’ elle-méme,
aussitét, une double question : de la langue et de la nation.
Or s’il vy a, au jour d aujourd’ hui, une autre « question de
la religion », une donne. actuelle et nouvelle, une réap-
parition inouie de cette chose sans dge, et mondiale ou
planétaire, il y va de la langue, certes — plus précisément
de I'idiome, de la littéralité, de I écriture, qui forment
I élément de toute révélation et de toute croyance, un élé-
ment en derniére instance irréductible er intraduisible—,
mais d un idiome indissociable, indissociable d’ abord du
lien social, politique, familial, ethnique, communautaire,
de la nation et du peuple : autochtonie, sol et sang, rap-
port de plus en plus problématique a la citoyenneté et d
I'Etat. La langue et la nation forment en ce temps le corps
historigue de toute passion religieuse. Comme cetle ren-
contre de philosophes, I édition internationale qui nous
est proposée se trouve étre d abord « occidentale », ensuite
confiée, c’est-a-dire aussi confinée, a quelques langues
européennes, celles que « nous » parlons ici a Capri, sur
cette tle italienne : I'allemand, I'espagnol, le frangais,
Uitalien.
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5. Nous ne sommes pas loin de Rome, mais nous ne
sommes plus & Rome. Nous voila pour deux jours littéra-
lement isolés, insularisés sur les hauteurs de Capri, dans
la différence entre le romain et I'italique, qui pourrait
symboliser tout ce qui peut incliner —a I'écart, au regard
du romain en général. Penser « religion », ¢’ est penser le
« romain ». Cela ne se fera ni dans Rome ni trop loin hors
de Rome. Chance ou nécessité pour se rappeler a [ his-
toire de quelgue chose comme la « religion » : tout ce qui
se fait et se dit en son nom devrait garder la mémoire cri-
tigue de cette appellation. Européenne, elle fut d’ abord
latine. Voila donc une donnée dont la figure au moins,
comme la limite, reste contingente et signifiante & la fois.
Elle exige d étre prise en compte, réfléchie, thématisée,
datée. Difficile de dire « Europe » sans connoter : Athénes-
Jérusalem-Rome-Byzance, guerres de Religion, guerre
ouverte au sujet de I appropriation de Jérusalem et du
mont de Moriah, du « Me voici » d’ Abraham ou d Ibrahim
devant I extréme « sacrifice » demandé, I offrande absolue
du fils bien-aimé, la mise a mort exigée ou la mort donnée
de I'unique descendance, la répétition suspendue a la
veille de toute Passion. Hier (oui, hier, vraiment, il y a
quelques jours & peine), ce fut le massacre d' Hébron au
Tombeau des Patriarches, lieu commun et tranchée sym-
bolique des religions dites abrahamiques. Nous repré-
sentons et parlons quatre langues différentes, mais notre
« culture » commune, disons-le, est plus manifestement
chrétienne, a peine judéo-chrétienne. Aucun musulman
parmi nous, hélas, du moins pour ceite discussion prélimi-
naire, au moment ot ¢’ est vers U'islam que nous devrions
peut-étre commencer par tourner notre regard. Aucun
représentant d autres cultes non plus. Aucune femme !
Nous devrons en tenir compte : parler pour ces témoins
muets sans parler pour eux, d leur place, et en tirer toutes
sortes de conséquences.
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6. Pourquoi ce phénomeéne hdtivement nommé le « retour
des religions » est-il si difficile a penser ? Pourquoi sur-
prend-il ? Pourquoi étonne-i-il en particulier ceux qui
croyaient ingénument qu’une alternative opposait d’ un
coté la Religion, de I autre la Raison, les Lumiéres, la
Science, la Critique (la critique marxiste, la généalogie
nietzschéenne, la psychanalyse freudienne et leur héri-
tage), comme si I’ une ne pouvait qu’en finir avec ' autre ?
Il faudrait au contraire partir &’ un autre schéma pour
tenter de penser ledit « retour du religieux ». Celui-ci se
réduit-il a ce que la doxa détermine confusément comme
« fondamentalisme », « intégrisme », « fanatisme » ? Voild
peut-étre, a la mesure de I'urgence historigue, I'une de
nos questions préalables. Et parmi les religions abraha-
miques, parmi les « fondamentalismes » ou les « inté-
grismes » qui 8’y déploient universellement, car ils sont
aujourd hui a I euvre dans toutes les religions, quoi de
U'islam, justement ? Mais ne nous servons pas trop vite de
ce nom. Ce qui se rassemble précipitamment sous la réfé-
rence « islamique » semble aujourd’ hui détenir quelque
privilége mondial ou géopolitique, en raison de la nature
de ses violences physiques, de certaines de ses violations
déclarées du modéle démocratique et du droit internatio-
nal (le « cas Rushdie » et de tant d’ autres — et le « droit a
la littérature »), en raison de la forme a la fois archaique
et moderne de ses crimes « au nom de la religion », de ses
dimensions démographiques, de ses figures phallocen-
triques et théologico-politiques. Pourquoi ? Il faudra dis-
cerner : Uislam n’est pas I'islamisme, ne jamais I’ oublier,
mais celui-ci §”exerce au nom de celui-1a, et ¢’ est la grave
question du nom.

7. Ne jamais traiter comme un accident la force du nom
dans ce qui arrive, se fait ou se dit au nom de la religion,
ici au nom de I islam. Puis, directement ou non, le théolo-
gico-politique est, comme tous les concepts qu’ on plaque
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sur ces guestions, d commencer par celui de démocratie
et de sécularisation, voire de droit a la littérature, non
seilement européen mais gréco-chrétien, gréco-romain.
Nous serons ici assiégés par toutes les questions du nom,
et de ce qui « se fait au nom de » : questions du nom
« religion », des noms de Dieu, de I’ appartenance et de la
non-appartenance du nom propre au systéme de la langue,
donc de son intraductibilité, mais aussi de son itérabilité
(c’est-a-dire de ce qui en fait un lieu de répétabilité,
d’idéalisation et donc, déja, de tekhne, de technoscience,
de télé-technoscience dans I’ appellation a distance), de

- son lien & la performativité de I' appellation dans la priere

(la on, comme le dit Aristote, celle-ci n'est ni vraie ni
fausse), de son lien a ce qui, dans toute performativité,

comme dans toute adresse et dans toute attestation, en

appelle a la foi de I autre et se déploie donc dans une
foi jurée.

8. La lumiére a lieu. Et le jour. On ne séparera jamais la
co-incidence du rayon de soleil et de 'inscription topo-

- graphique : phénoménologie de la religion, religion

comme phénoménologie, énigme de I’ Orient, du Levant
et de la Méditerranée dans la géographie du paraiire. La
Iumiére (phos), partout ou cette atkhé commande et com-
mence le discours, et donne Uinitiative en général (phos,

. phainesthai, phantasma, donc specire, etc.), aussi bien

dans le discours philosophique que dans les discours
d’une révélation (Offenbarung) — ou de la révélabilité
(Offenbarkeit), d’une possibilité plus originaire de mani-

- festation. Plus originaire, ¢’ est-a-dire plus proche de la

source, de la seule et méme source. Partout la lumiére
dicte ce que, hier encore, on croyait naivement soustraire
voire opposer d la religion et dont il faut repenser I' ave-
nir aujourd’ hui (Aufkldrung, Lumiéres, Enlightenment,
Iluminismo). Ne I’ oublions pas : alors qu’il ne disposait
d’ aucun terme commun pour « désigner, note Benveniste,
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la religion méme, le culte, ni le préire, ni méme aucun des
dieux personnels », le langage indo-européen se rassem-
blait déja sur « la notion méme de “diew” (deiwos), dont
le “sens propre” est “lumineux” et “céleste” » 1.

9, Dans cette méme lumiére, et sous le méme ciel, nom-
mons a ce jour trois lieux : I'fle, la Terre promise, le
désert. Ce sont trois lieux aporétiques : sans issue ou che-
min assuré, sans route ni arrivée, sans dehors dont la
carte soif prévisible et le programme calculable. Ces trois
lieux figurent notre horizon, ici maintenant. (Mais il
s’ agirait de penser ou de dire, et ce sera difficile dans les
limites assignées, une certaine absence d horizon. Para-
doxalement, I'absence d horizon conditionne I avenir
méme. Le surgissement de I’ événement doit trouer tout
horizon d attente. D' ou I appréhension d’ un abime en ces
lieux, par exemple un désert dans le désert, ld o1 I on ne
peut ni ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait —
peut-&tre — venir. Ce qgui reste @ laisser venir. ) '

18. Est-ce un hasard si, presque tous méditerranéens
par Uorigine et chacun de nous méditerranéens par une
sorte d’ aimantation, nous avons été, malgré tant de diffé-
rences, orientés par une certaine phénoménologie (encore
la lumiére) ? Nous qui sommes aujourd’ hui réunis sur cette
ile et avons bien dil nous choisir ou nous accepter plus ou
moins secrétement, est-ce un hasard si nous avons tous,
un jour, été tentés a la fois par une certaine dissidence
a I'égard de la phénoménologie husserlienne et par une
herméneutique dont la discipline doit tant & I exégése du

1. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo- ~EUT OPECHNES,
Paris, Ed. de Minuit, 1969, t. 2, p. 180. Nous citerons souvent Benve-
niste pour lui laisser aussi une responsabilité, celle de parler par
exemple avec assurance du « sens propre », précisément dans le cas
du soleil ou de la lumiére, mais aussi de toute autre chose. Cette assu-
rance parait largement excessive et plus que problématigue.
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texte religieux ? Devoir d autant plus impérieux, dés lors :
ne pas oublier cela méme, ceux ou celles que ce contrat
implicite ou cet « étre-ensemble » doit bien exclure. Il fau-
drait, il efit fallu, commencer par leur donner la parole.

11. Rappelons aussi ce que, a tort ou a raison, je tiens
provisoirement pour une évidence : quel que soit notre
rapport dla religion, puis a telle ou telle religion, nous ne
sommes ni des prétres liés par un sacerdoce, ni des théo-
logiens, ni des représentants qualifiés ou compétents de
la religion, ni des ennemis de la religion en tant que telle,
au sens ou, pense-t-on, certains- philosophes dits des
Lumiéres pouvaient I’ étre. Mais nous partageons aussi et
par la méme, me semble-t-il, autre chose, a savoir — dési-
gnons cela prudemment — un goiit sans réserve, Sinon une
préférence inconditionnelle pour ce qui, en politique, se
nomme la démocratie républicaine comme modéle uni-
versalisable, ce qui lie la philosophie a la chose publigue,
a la publicité, encore a la lumiére du jour, encore aux
Lumiéres, encore a la vertu éclairée de I’ espace public,
en I'émancipant de tout pouvoir extérieur (non laique,
non séculier), par exemple la dogmatique, I orthodoxie ou
I autorité religieuse (soit un certain régime de la doxa ou
de la croyance, ce qui ne veut pas dire de toute foi). De
facon au moins analogique (mais j'y reviendrai plus tard)
et du moins aussi longtemps et en tant que nous parlons
ici ensemble, nous tenterons sans doute de transposer, ici
maintenant, I attitude circonspecte et suspensive, une cer-
taine epokhe qui consiste — a tort ou a raison, car I’ enjeu
est grave — a penser la religion ou d la faire apparaiire
« dans les limites de la simple raison ».

12. Question connexe : quoi de ce geste « kantien »

aujourd hui ? A quoi ressemblerait aujourd hui un livre
intitulé, comme celui de Kant, La Religion dans les limites
de la simple raison 7 Cette epokhe donne aussi sa chance

R R s e
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a un événement politique, ] avazs tenté de le suggérer
ailleurs?. Elle appartient méme a I’ histoire de la démo-
cratie, notamment quand le discours théologique a dii
prendre les formes de la via negativa, et méme la on il
semble avoir prescrit la communauté recluse, I enseigne-
ment initiatique, la hiérarchie, le désert ou Iinsularité
ésotérique’.

13. Avant I'tle, et Capri ne sera jamais Patmos, il y aura
eu la Terre promise. Comment improviser et se laisser
surprendre a en parler ? Comment ne pas craindre et
comment ne pas trembler, devant I immensité abyssale de
ce theme? La figure de la Terre promise, n’est-ce pas
aussi le lien essentiel entre la promesse du lieu et I’ histo-
ricité 7 Par historicité, nous pourrions entendre aujour-
d hui plus d’une chose. Tout d’ abord, une spécificité
aigué du concept de religion, [ histoire de son histoire, et
des généalogies enchevéirées dans ses langues et dans
son nom. Il faudra discerner : la foi n’a pas toujours été et
ne sera pas toujours identifiable & la religion, ni, encore
autre chose, a la théologie. Toute sacralité et toute sain-
teté ne sont pas nécessairement, au sens strict de ce
terme, §'il en est un, religieuses. Il nous faudra revenir
sur le devenir et la sémantique de ce nom, « la religion »,
au travers a la fois de son occidentalité romaine et de son
lien contracté avec les révélations abrahamiques. Celles-
ci ne sont pas seulement des événements. De tels événe-
ments n’arrivent qu’a se donner pour sens d engager
[ historicité de I histoire — et I événementialité de I’ évé-
nement comme tel. A la différence d’ autres expériences de
la « foi », du « saint », de I« indemne » et du « sauf », du

2. Cf. Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, notamment p. 103 sgq.

3. Je dois renvoyer ici & « Comment ne pas parler? », in Psyche
Paris, Galilée, 1987, p. 535 sq., ot j’ai abordé de fagon plus précise,
dans un contexte analogue, ces thémes de la hiérarchie et de la « topo-
litologie ».
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« sacré », du « divin », a la différence d’ autres structures
qu’ on serait tenté d appeler par analogie douteuse « reli-
gions », les révélations testamentaires et coranique sont
inséparables d une historicité de la révélation méme.
L’ horizon messianique ou eschatologique délimite cette
historicité, certes, mais seulement pour I’ avoir d’ abord
ouverte.

14. C’est la une autre dimension historique, une autre
historicité que celle que nous évoquions a I'instant, a
moins qu’elle ne la creuse en abyme. Comment prendre
en compte ceite histoire de [ historicité pour traiter
aujourd hui de la religion dans les limites de la simple
raison ? Comment y inscrire, pour lg mettre A jour, une
histoire de la raison politique et technoscientifique, mais
aussi une histoire du mal radical, de ses figures qui ne
sont jamais seulement des figures et qui, ¢’ est tout le mal,
inventent toujours un nouveau mal ? La « perversion radi-
cale du ceeur humain » dont parle Kant (1, 3), nous savons
maintenant qu’ elle n’ est pas une, ni donnée une fois pour
toutes, comme si elle ne pouvait inaugurer que des figures
ou des tropes d’ elle-méme. Peut-étre pourrions-nous nous
demander si ceci s’ accorde ou non avec 'intention de
Kant quand il rappelle que I’ Ecriture « représente » bien
le caractere hzstor:que et temporel du mal radical, méme
si ce n'est la qu'une « représeniation » (Vorsteﬂungsart)
dont I Ecriture se sert en raison de la « faiblesse » humaine
(I, 4); et cela, méme si Kant se bat pour rendre compte
de I'origine rationnelle d’ un mal qui demeure inconce-
vable a la raison, en daffirmant simultanément que [’ inter-
prétation de I Ecriture excéde les compétences de la raison
et que, de toutes les « religions publiques » qu’il y eut
Jjamais, seule la religion chrétienne aura été une religion
« morale » (fin de la premiére Remarque générale). Pro-
position étrange, mais qu’il faut prendre rigoureusement
au sérieux en chacune de ses prémisses.
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15. 1w’y a en effet aux yeux de Kant, il le dit expressé-
ment, que deux familles de religion, et en somme deux
sources ou deux souches de la religion — et donc deux
généalogies dont on doit se demander encore pourquoi
elles partagent un méme nom, propre ou commun : la
religion de simple culte (des blossen Cultus) recherche
les « faveurs de Dieu », mais au fond, et pour I’ essentiel,
elle n’agit pas, elle n’enseigne que la priére et le désir.
L’ homme n’a pas a 'y devenir meilleur, ftit-ce par la rémis-
sion des péchés. La religion morale (moralische), elle,
intéresse la bonne conduite de la vie (die Religion des
guten Lebenswandels) ; elle commande le faire, elle y
subordonne et en dissocie le savoir, elle prescrit de deve-
nir meilleur en agissant d cette fin, la ot « le principe sui-
vant garde sa valeur : “ll n’est pas essentiel ni par suite
nécessaire a quiconque de savoir ce que Dieu fait ou a
fait pour son salut” , mais bien de savoir ce que lui-méme
doit faire pour se rendre digne de ce secours ». Kant défi-
nit ainsi une « foi réfléchissante » (reflektierende), ¢’ est-
a-dire un concept dont la possibilité pourrait bien ouvrir
I'espace méme de notre discussion. Parce qu’elle ne
dépend essentiellement d’ aucune révélation historique et
s’ accorde ainsi a la rationalité de la raison pure pratique,
la foi réfléchissante favorise la bonne volonté au-deld
du savoir. Elle s’oppose ainsi @ la foi « dogmatique »
(dogmatische) Si elle tranche avec cette « foi dogma-
tique », ¢’ est que celle-ci prétend savoir et donc zgnore la
dy‘j”erence entre foi et savoir.

Or le principe d’ une telle opposition, ¢’ est pourquoi j'y
insiste, pourrait n’' étre pas seulement définitionnel, taxi-
nomique ou théorique ; il ne nous sert pas seulement d
classer des religions hétérogénes sous le méme nom; il
pourrait aussi définir, pour nous encore, aujourd’ hui, un
lieu de conflit, sinon de guerre, au sens kantien. Encore
aujourd’ hui, filt-ce provisoirement, il pourrait nous aider
a structurer une problématique.
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Sommes-nous préts a mesurer sans faiblir les implica-
tions et les conséquences de la thése kantienne ? Celle-ci
parait forte, simple et vertigineuse : la religion chré-
tienne serait la seule religion proprement « morale » ;
une mission lui serait proprement réservée, a elle toute
seule : libérer une «foi réfléchissante ». 1l s’ ensuit donc
nécessairement que la moralité pure et le christianisme
sont indissociables dans leur essence et dans leur
concept. S’il n’y a pas de christianisme sans moralité
pure, ' est que la révélation chrétienne nous enseigne
guelque chose d’essentiel quant a 'idée méme de la
moralité. Dés lors, I'idée d’ une morale pure mais non
chrétienne serait absurde ; elle passerait I’ entendement
et la raison, ce serdait une contradiction dans les termes.
L’ universalité inconditionnelle de I'impératif catégorique
est évangélique. La loi morale s'inscrit au fond de nos
ceeurs comme une mémoire de la Passion. Quand elle
s'adresse a nous, elle parle I'idiome du chrétien — ou
elle se tait.

Cette thése de Kant (que nous voudrions plus tard mettre
en rapport avec ce que nous appellerons la mondialatini-
sation), n’est-ce pas aussi, dans le noyvau de son contenu,
la thése de Nietzsche, alors méme qu’il méne une guerre
inexpiable contre Kant ? Nietzsche eiit peut-étre dit « judéo-
chrétienne », mais la place qu’ occupe saint Paul parmi
ses cibles privilégiées montre bien que ¢’ est au christia-
nisme, a un certain mouvement intériorisant dans le chris-
tianisme qu’il en avait — et qu’il faisait porter la plus
grave responsabilité. Les Juifs et le judaisme européen
constitueraient encore, d ses yeux, une résistance déses-
pérée, quand elle résiste du moins, une derniére protesta-
tion interne contre un certain christianisme. :

Cette thése dit sans doute quelque chose de " histoire du
monde, rien de moins. Indiquons encore, trop schémati-
quement, deux de ses conséquences possibles, et deux
paradoxes parmi tant d autres :
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1) Dans la définition de la « foi réfléchissante » et de ce

qui lie indissolublement I'idée de la moralité pure a la.

révélation chrétienne, Kant recourt a la logique d un

principe simple, celui que nous citions a I'instant dans sa

lettre : pour se conduire de facon morale, il faut faire
en somme comme si Dieu n’existait pas ou ne s’ occupait
plus de notre salut. Voila qui est moral et qui est donc
chrétien, si un chrétien se doit d' étre moral : ne plus se
tourner vers Dieu au moment d’ agir selon la bonne
volonté ; faire en somme comme si Dieu nous avait aban-
donnés. En permettant de penser (mais aussi de suspendre
en théorie) I existence de Dieu, la liberté ou I immortalité
de I'dme, I'union de la vertu et du bonheur, le concept de
« postulat » de la raison pratique assure cette dissociation
radicale et assume en somme la responsabilité rationnelle
et philosophique, la conséquence ici-bas, dans 1’expé-
rience, de cet abandon. N’ est-ce pas une autre fagon de
dire que le christianisme ne peut répondre & sa vocation
morale et la morale & sa vocation chrétienne qu’ d endu-
rer ici-bas, dans I histoire phénoménale, la mort de Dieu,
et, bien au-deld, des figures de la Passion ? Que le chris-
tianisme, ¢’ est la mort de Dieu ainsi annoncée et rappelée
par Kant a la modernité des Lumiéres ? Le judaisme et
U'islam seraient peut-étre alors les deux derniers mono-
théismes a s insurger encore contre tout ce qui, dans la
christianisation de notre monde, signifie la mort.de Dieu,
la mort en Dieu, deux monothéismes non paiens qui n’ ad-
mettent pas plus la mort que la multiplicité en Dieu (la
Passion, la Trinité, etc.), deux monothéismes encore assez
étrangers au ceeur de I Europe gréco-chrétienne, pagano-
chrétienne, assez étrangers & une Europe qui signifie la
mort de Dieu, pour rappeler A tout prix gue « mono-
théisme » signifie autant la foi en I'Un, et en I' Un vivant,
que la croyance en un Dieu unique.

2) Au regard de cette logique, de sa rigueur formelle
et de ses possibles, Heidegger ne fraye-t-il pas un autre
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chemin ? Il insiste en effet dans Sein und Zeit sur le carac-
tére d la fois pré-moral (ou pré-éthique, st « éthique » ren-
voie encore a ce sens de éthos que Heidegger tient pour
dérivé, inadéquat et tard venu) et pré-religieux de la
« conscience » (Gewissen), de I étre-responsable-coupable-
endetté (Schuldigsein) ou de I attestation (Bezeugung) ori-
ginaires. On reviendrait ainsi en dega de ce qui soude la
morale a la religion, ¢’ est-d-dire ici au christianisme. Ce
qui permet en principe de répéter la généalogie nietz-
schéenne de la morale, mais en la déchristianisant davan-
tage 1d ol ce serait nécessaire, en déracinant ce qui lui res-
terait de souche chrétienne. Stratégie d’ autant plus retorse
et nécessaire pour Heidegger que celui-ci n’en finit jamais
de s en prendre au christianisme ou de se déprendre de
lui — avec d autant plus de violence qu'il est trop tard,
peut-étre, pour dénier certains motifs archichrétiens de la
répétition ontologique et de I’ analytique existentiale.

Qu’ appelons-nous ici une « logique », sa « rigueur for-
melle » et ses « possibles » ? La loi elle-méme, une néces-
sité qui, on le voit, programme sans doute une surenchére
infinie, une instabilité affolante entre ces « positions ».
Celles-ci peuvent étre occupées successivement ou simul-
tanément par les mémes « sufets ». D’ une religion a ' autre,
les « fondamentalismes » et les « intégrismes » hyperbo-
lisent aujourd hui cette surenchére. Ils I’ exaspérent au
moment o, nous y reviendrons plus loin, la mondialatini-
sation (cette alliance étrange du christianisme, comme
expérience de la mort de Dieu, et du capitalisme télé-tech-
noscientifique) est a la fois hégémonique et finie, sur-
puissante et en voie d épuisement. Simplement, ceux qui
s’ engagent dans cette surenchére peuvent la conduire de
tous les cotés, sur toutes les « positions », a la fois ou tour
a tour, jusqu’ d la derniére extrémité.

N’est-ce pas la folie, I'anachronie absolue de noire
temps, la disjonction de toute contemporanéité a soi, le
Jour voilé de tout aujourd hui ?
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16. Cette définition de la foi réfléchissante apparait

dans le premier des quatre Parerga ajoutés a la fin de’

chaque partie de La Religion dans les limites de la simple
raison. Ces Parerga ne sont pas des parties intégrantes
du livre ; ils « n’ appartiennent pas au dedans » de «la
religion dans les limites de la raison pure », ils y « confi-
nent » ou 8’y « apposent ». I'y insiste pour des raisons
théo-topologiques en quelque sorte, voire théo-architec-
toniques : ces Parerga situent peut-étre la bordure dans
laguelle nous pourrions & ce jour inscrire nos réflexions.
D’ autant plus que le premier Parergon, ajouté dans la
seconde édition, définit ainsi la tdche secondaire (parer-
gon) qui, au sujet de ce qui est moralement incontestable,
consisterait 4 lever des difficultés concernant des ques-
tions transcendantes. Quand on les traduit dans I’ élément
de la religion, les idées morales pervertissent la pureté
de leur transcendance. Elles peuvent le faire de deux
fois deux facons, et tel carré pourrait encadrer aujour-
d’ hui, pourvu qu’ on veille aux transpositions appropriées,
un programme d analyse pour les formes du mal perpétré
aux quatre coins du monde « au nom de la religion ». On
doit se contenter d’en indiquer les titres et d’abord les
critéres (nature/surnature, internelexterne, lumiére théo-
riquelaction pratique, constatiflperformatif) : 1) la pré-
tendue expérience interne (des effets de la grice) . le fana-
tisme ou [’enthousiasme de ['illuminé (Schwirmerei);
2} la prétendue expérience exteme (du miraculeux) : la
superstition (Aberglaube) ; 3) les lumiéres supposées de
I"entendement dans la considération du surnaturel (les
secrets, Geheimnisse) : ['illuminisme, le délire des adeptes ;
4) la tentative risquée d’ agir sur le surnaturel (moyens
d’obtenir la grdce) : la thaumaturgie.

Lorsque Marx tient la critique de la religion pour la
prémisse de toute critique de I'idéologie, lorsqu’il tient
la religion pour I'idéologie par excellence, voire pour la
forme matricielle de toute idéologie et du mouvement
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méme de fétichisation, son propos tiendrait-il, qu’il
!’ ait voulu ou non, dans le cadre parergonal d’ une telle
critique rationnelle ? Ou bien, ce qui est plus vraisem-
blable, mais plus difficile a démonirer, déconstruit-il déja
I axiomatique fondamentalement chrétienne de Kant?
Cela pourrait étre I une de nos questions, la plus obscure
sans doute, car il w' est pas sir que les principes mémes
de la critique marxiste n’en appellent pas encore a une
hétérogénéité entre foi et savoir, entre justice pratique et
connaissance. Or cette hétérogénéité, en derniére instance,
nest peut-étre pas irréductible a I'inspiration ou a I'es-
prit de La Religion dans les limites de la simple raison.
D’ autant plus que ces figures du mal discréditent, tout
antant qu’ elles " accréditent, ce « crédit » gu’est I acte de
foi. Elles excluent autant qu’ elles expliquent, elles requié-
rent peut-étre plus que jamais ce recours a la religion,
au principe de la foi, ne serait-ce que celui d’ une forme
radicalement fiduciaire de ladite « foi réfléchissanie ». Et
¢’ est cette mécanique, ce retour machinal de la religion,
que je voudrais interroger icl.

17. Comment penser alors — dans les limites de la simple
raison — une religion qui, sans redevenir « religion natu-
relle », soit aujourd hui effectivement universelle ? Et qui
pour cela ne s’ arréte plus au paradigme chrétien ni méme
abrahamique ? Que serait le projet d'un tel « livre »? Car
avec La Religion dans les limites de la simple raison, il y va

_d'un Monde qui soit aussi un Ancien-Nouveau Livre. Ce

projet garde-t-il un sens ou une chance ? Une chance ou un
sens géopolitiques ? Ou bien I'idée méme en reste-t-elle,
dans son origine et dans sa fin; chrétienne ? Et serait-ce
nécessairement une limite, une limite comme une autre ?
Un chrétien — mais aussi bien un juif ou un musulman-—, ce
serait quelgw’ un qui cultiverait le doute au sujet de cette
limite, au sujet de I existence de cette limite ou de sa réduc-
tibilité & toute autre limite, a la figure courante de la limite.
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18. Gardant ces questions a I esprit, nous pourrions, y
mesurer deux tentations. Dans leur principe schématique,
l'une serait « hégélienne » : ontothéologie qui détermine
le savoir absolu comme vérité de la religion, au cours du
mouvement final décrit dans les conclusions de la Phéno-
ménologie de 1’esprit ou de Foi et Savoir — qui annonce
en effet une « religion des temps modernes » (Religion
der neuen Zeit) fondée sur le sentiment que « Dieu méme
est mort ». La « douleur infinie » n’y est encore qu’un
« moment » (rein als Moment), et le sacrifice moral de
I existence empirique ne date que la Passion absolue
ou le Vendredi saint spéculatif (spekulativer Karfreitag).
Les philosophies dogmatiques et les religions naturelles
doivent disparaitre et, de la plus grande « dureté », de la
plus dure impiéié, de la kénose, du vide de la plus grave

privation de Dieu (Gottlosigkeit), doit ressusciter la plus

sereine liberté, dans sa plus haute totalité. Distincte de la
Joi, de la priére ou du sacrifice, I’ ontothéologie détruit

“la religion, mais, autre paradoxe, ¢’ est peut-étre elle qui

instruit au contraire le devenir théologique et ecclésial,
voire religicux, de la foi. L autre tentation (peut-étre y
a-t-il encore de bonnes raisons pour garder ce mot) serait
de type « heideggerien » : au-deld de ceite ontothéologie,
la ont celle-ci ignore et la priére et le sacrifice. Il faudrait
ainsi laisser se révéler une « révélabilité » (Offenbarkeit)
dont la lumiére (se) manifesterait plus originairement
que toute révélation (Offenbarung). I/ faudrait encore
distinguer entre la théo-logie (discours sur Dieu, la foi
ou la révélation) et la théio-logie (discours sur I étre-
divin, sur I'essence et la divinité du divin). Il faudrait
réveiller I expérience indemne du sacré, du saint ou du
sauf (heilig). Nous devrons accorder toute notre attention
d cette chaine, en partant de ce dernier mot (heilig), de
ce mot allemand dont I histoire sémantiqgue semble résis-
ter pourtant a la dissociation rigoureuse que Levinas
veut maintenir entre la sacralité naturelle, « paienne »,
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voire gréco-chrétienne, et la sainteté* de la loi (juive),
avant ou sous la religion romaine. Quant d la chose
« romaine »°, Heidegger ne procéde-t-il pas, dés Sein und

4. Le mot latin (voire romain) dont se sert Levinas, par exemple
dans Du sacré au saint (Paris, Ed. de Minuit, 1977), n’est, bien
entendu, que la traduction d’un mot hébreu (kidouch).

5. Cf. par exemple M. Heidegger, Andenkern (1943) : « Les pogtes,
quand ils sont dans leur &tre, sont prophétigues. Mais ce ne sont pas
des “prophétes” au sens judéo-chrétien de ce mot. Les « prophétes »
de ces religions ne s’en tiennent pas a4 cette unique prédiction de la
parole primordiale du Sacré (das voraufgriindende Wort des Heili-
gen). lls annoncent aussit6t te dieu sur lequel on comptera ensuite
comme sur la sfire garantie du salut dans la béatitude supra-terrestre.
(Qu’on ne défigure pas la poésie de Holderlin avec le “religieux” de la
“religion” qui demeure 1’affaire de la fagon romaine d’interpréter
{eine Sache der rdomischen Deutung) les rapports entre les hommes et
les dicux. » Le podte n’est pas un « voyant» (Seher) ni un devin
{Wahrsager). « Le Sacré (das Heilige) qui est dit dans la prédiction
poétique ne fait qu’ouvrir le temps d’une apparition des dieux et
qu’indiquer la région ot se situe la demeure {(die Ortschaft des Woh-
nens) sur cette terre de 1"homme requis par le destin de I’histoire [...].
Son réve [celui de la poésie] est divin, mais elle ne réve pas un dieu. »
(Gesamtausgabe, t. TV, p. 114 ; trad. francaise par Jean Launay, in
Approche de Hilderlin, Parls, Gallimard, 1973, p. 145-146.)

Prés de vingt ans plus tard, en 1962, cette protestation insiste contre
Rome, contre la figure essentiellement romaine de la religion.
Elle associe, dans la mé&me configuration, 1’humanisme moderne, la
technique, la politique et le droit. Au cours de son voyage en Gréce,
apres la visite do monastére orthodoxe de Kaisariani, au-dessus
d’Athénes, Heidegger note ; « Ce que la petite église a de chrétien

-Teste encore en consonance avec le grec antique, il régne ici un esprit
{das Walten eines Geistes) qui ne se courbera pas devant la pensée
juridigue et étatique (dem kirchenstaatlich-juristischen Denken) de
1’Eglise romaine et de sa théologie. Au lien ol se trouve aujourd’hui
le comptoir du couvent, il y avait autrefois un sanctuaire “paien” (ein
“heidnisches” Heiligtum) consacré & Artémis » (Aufenthalte, Séjours,
Paris, Ed. du Rocher, 1989, trad. francaise F. Vezin légérement modi-
fiée, p. 71).

Plus haut, alors qu’il se trouve dans les parages de I'lle de Corfou,
encore une fle, Heidegger rappelle qu’une autre fle, la Sicile, parut
plus proche de la Gréce 4 Goethe; et la méme évocation associc en
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Zeit, a une répétition ontologico-existentiale de motifs
chrétiens a la fois creusés et évidés jusqu’a leur possibi-
lité originaire ? Une possibilité pré-romaine, justement ?
N’ avait-il pas confié a Lowith, quelques années aupa-

ravant, en 1921, que pour assumer I héritage spirituel qui_

constitue la facticité de son « je suis », il devait dire : « je
suis un “théologien chrétien” » ? Ce qui ne veut pas dire
« romain ». Nous y reviendrons.

19. Sous sa forme la plus abstraite, I'aporie dans
laguelle nous nous débattons serait peut-étre alors celle-
ci ; la révélabilité (Offenbarkeit) est-elle plus originaire
que la révélation (Offenbarung), et donc indépendante
de toute religion ? Indépendante dans les structures de
son expérience et dans ' analytigue qui 5’y rapporterait ?
N’ est-ce pas la le lieu d’ origine, au moins, d'une « foi
réfléchissante », sinon cette foi elle-méme ? Ou bien, inver-
sement, I’ événement de la révélation aurait-il consisté
a révéler la révélabilité méme, et I origine de la lumiére,
la lumiére originaire, I invisibilité méme de la visibilité ?
C’est peut-étre ce que dirait ici le croyant ou le théo-

logien, en particulier le chrétien de la chrétienté origi-

naire, de I Urchristentum dans la tradition luthérienne a
laquelle Heidegger reconnait devoir tant.

20. Lumiére nocturne, donc, de plus en plus obscure. ,

Hétons le pas pour finir : en vue d’ un troisidme liew qui

deux phrases les « traits d’une Gréce romanisée et italienne (rémisch-
italienischen) », vue 4 la « lumiére d’un humanisme modermne », et la
venue de '« Age des machines » (ibid., p. 19). Et puisque 1'ile figure
notre lien d’insistance, rappelons-le, tel voyage en Gréce reste surtout
pour Heidegger un « séjour » (Aufenthalt), une halte dans la pudeur
(Scheu) aupres de Délos, la visible ou la manifeste, une méditation du
dévoilement au travers de son nom. Délos, c’est aussi 1'fle « sainte »
ou « sauve » (die heilige Insel) (ibid., p. 50).
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pourrait bien avoir été plus que I' archi-originaire, le lieu
le plus anarchique et anarchivable qui soit, non pas
Utle ni la Terre promise, mais un certain désert - et non
le désert de la révélation, mais un désert dans le désert,
celui qui rend possible, ouvre, creuse ou infinitise I’ autre.
Extase ou existence de [I'extréme abstraction. Ce qui
orienterait ici « dans » ce désert sans route et sans dedans,
ce serait encore la possibilité d’ une religio et d'un rele-
gere, certes, mais avant le « lien » du religare, étymologie
problématique et sans doute reconstruite, avant le lien
entre les hommes comme tels ou entre I'homme et la
divinité du dieu. Ce serait aussi comme la condition du
« lien » réduit & sa détermination sémantique minimale :
la halte du scrupule (religio), la retenue de la pudeur, une
certaine Verhaltenheit aussi dont parle Heidegger dans
les Beitrige zur Philosophie, le respect, la responsabilité
de la répétition dans le gage de la décision ou de I affir-
mation (re-legere) qui se lie a elle-méme pour se lier
a I'autre. Méme si on peut I’ appeler lien social, lien a
I autre en général, ce « lien » fiduciaire précéderait toute
communauté déterminée, toute religion positive, tout hori-
zon onto-anthropo-théologique. Il relierait de pures sin-
gularités avant toute détermination sociale ou politique,
avant toute intersubjectivité, avant méme I’ opposition
entre le sacré (ou le saint) et le profane. Cela peut ainsi
ressembler @ une désertification, le risque en demeure
indéniable, mais celle-ci peut — au contraire — a la fois
rendre possible cela méme qu’ elle paraft menacer. L abs-
traction du désert peut donner lieu, par la méme, a tout
ce & quoi elle se soustrait. Do I'ambiguité ou la dupli-
cité du trait ou du retrait religieux, de son abstraction ou
de sa soustraction. Ce re-trait désertique permet alors de
répéter ce qui aura donné lieu @ cela méme au nom de
quoi on voudrait protester contre lui, contre ce qui 1es-
semble seulement au vide et & I indéterminé de la simple
abstraction.
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Puisqu’il faut tout dire en deux mois, donnons deux
noms & la duplicité de ces origines. Car ici [’ origine est
la duplicité méme, I'une et I autre. Nommons ces deux
sources, ces deux puits ou ces deux pistes encore invi-
sibles dans le désert. Prétons-leur deux noms encore
« historigues » ld ot un certain concept d’ histoire devient
lui-méme inapproprié. Pour le faire, référons-nous — pro-
visoirement, /'y insiste, et @ des fins pédagogiques ou
rhétoriques — d une part au « messianique », d’ autre part
& la khora, comme j ai tenté de le faire plus minutieuse-
ment, plus patiemment et, je I espére, plus rigoureusement
ailleurs®.

21. Premier nom : [e messianique, ou la messianicité
sans messianisme. Ce serait [ ouverture a I'avenir ou d la
venue de I autre comme avénement de la justice, mais
sans horizon d attente et sans préfiguration prophétique.
La venue de [ autre ne peut surgir comme un événement
singulier que ld o aucune anticipation ne voit venit, ld
ou I'autre et la mort — et le mal radical — peuvent sur-
prendre @ tout instant. Possibilités qui a la fois ouvrent et
peuveni toujours interrompre I’ histoire, ou du moins le
cours ordinaire de [ histoire. Mais ce cours ordingire,
¢’ est celui dont parlent les philosophes, les historiens, et
souvent aussi les (théoriciens) classiques de la révolution.
Interrompre ou déchirer U histoire méme, la faire en'y
décidant, &’ une décision qui peut consister d laisser Venir
I’ autre et a prendre la forme apparemment passive d’ une
décision de Iautre : Ia méme oit elle parait en soi, en moi,
la décision est d ailleurs toujours celle de I’ autre, ce qui
ne m’ exonére d aucune responsabilité. Le messianique
s’ expose & la surprise absolue et, méme si ¢ est toujours
sous la forme phénoménale de la paix ou de la justice, il

6. Cf. Khéra et Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993) et Force de
loi {Paris, Galilée, 1994).
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doit, s’exposant aussi abstraitement, s’ attendre (attendre
sans 8’ attendre) au meilleur comme au pire, 'un n’ allant
jamais sans la possibilité ouverte de I'autre. 11 s’agit la
d’ une « structure générale de I’ expérience ». Cette dimen-
sion messianique ne dépend d’aucun messianisme, elle
ne suit aucune révélation déterminée, elle n’ appartient en
propre d aucune religion abrahamique (méme st je dois
ici continuer, « entre nous », pour d essentielles raisons
de langue et de liew, de culture, de rhétorique provisoire
et de stratégie historique dont je parlerai plus loin, & lui
donner des noms marqués par les religions abraha-
miques). '

22. Un invincible désir de justice se lie a cette attente.
Par définition, celle-ci n’est et ne doit étre assurée de
rien, par QuCun savoir, aucune comscience, aucune pré-
visibilité, aucun programme comme tels. Cette messiani-
cité absiraite appartient d entrée de jeu a I expérience
de la foi, du croire ou d’un crédit irréductible au savoir et
d une fiabilité qui « fonde » tout rapport & I autre dans le
témoignage. Cette justice, que je distingue du droit, per-
met seule d espérer, au-dela des « messianismes », une
culture universalisable des singularités, une culture dans
laquelle la possibilité abstraite de I'impossible traduction
puisse néanmoins s annoncer. Elle §'inscrit d’avance
dans la promesse, dans I acte de foi ou dans I'appel a la
foi qui habite tout acte de langage et toute adresse a
I'autre. La culture universalisable de cette foi, et non
d’ une autre ou avant toute autre, permet seule un discours
« rationnel » et universel au sujet de la « religion ». Cette
messianicité dépouillée de tout, comme il se doit, cette foi
sans dogme qui s avance dans le risque de la nuit abso-
lue, on ne la contiendra dans aucune opposition regue
de notre tradition, par exemple [’ opposition entre raison
et mystique. Elle s’ annonce partout out, réfléchissant sans
fléchir, une analyse purement rationnelle fait apparaitre
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ce paradoxe, a savoir que le fondement de la loi — la
loi de la loi, Iinstitution de Uinstitution, I origine de
la constitution — est un événement « performatif » qui ne
peut appartenir & I’ ensemble qu’il fonde, inaugure ou jus-
tifie. Tel événement est injustifiable dans la logique de ce.
qi’ il aura ouvert. Il est la décision de I autre dans I indé-
cidable. Dés lors la raison doit reconnaitre la ce que
Montaigne et Pascal appellent un irrécusable « fondement
mystique de U autorité ». Le mystique ainsi entendu allie
la croyance ou le crédit, le fiduciaire ou le fiable, le secret
(ce que signifie ici « mystique ») au fondement, au savoir,
nous dirons plus loin aussi & la science comme « faire »,
comme théorie, pratique et pratique théorique, c’est-a-
dire & une foi, a la performativité et a la performance
technoscientifigue ou télé-technologique. La o ce fonde-
ment fonde en s effondrant, la ot il se dérobe sous le sol
de ce qu’il fonde, a Iinstant onl, se perdant ainsi dans le
désert, il perd jusqu’ a la trace de lui-méme et la mémoire
d’ un secret, la «religion » ne peut que commencer et
re-commencer : quasi automatiguement, mécaniquement,
machinalement, spontanément. Spontanément, ¢ est-d-
dire, comme le mot Uindique, & la fois comme I origine de
ce qui coule de source, sponte sua, et avec I automaticité
du machinal. Pour le meilleur et pour le pire, sans aucune
assurance ni horizon anthropo-théologique. Sans ce désert
dans le désert, il n’y aurait ni acte de foi, ni promesse, ni
avenir, ni attente sans attente de la mort et de ' dutre,
ni rapport & la singularité de I’ autre. La chance de ce
désert dans le désert (comme de ce qui tessemble a s’y
méprendre, mais sans s"y réduire, a la voie négative qui
s’y fraye le passage depuis une tradition gréco-judéo-
chrétienne), ¢’ est qu’ & déraciner la tradition qui la porte,
a I'athéologiser, cette abstraction libére, sans dénier la
foi, une rationalité universelle et la démocratie politique
qui en est indissociable.
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23. Le deuxi®éme nom (ou avant-premier prénom), ce
serait khora, telle que Platon la désigne dans le Timée”
sans pouvoir la réapproprier dans une auto-interprétation
consistante. Depuis I intérieur ouvert d'un corpus, d un
systéme, d’ une langue ou d une cuiture, khora situerait
I espacement abstrait, le lieu méme, le lieu d extériorité
absolue, mais aussi le lien d’ une bifurcation entre deux
approches du désert. Bifurcation entre une tradition de la
« voie négative » qui, en dépit ou au-dedans de son acte
de naissance chrétien, accorde sa possibilité a une tradi-
tion grecque — platonicienne ou plotinienne — qui se pour-
suit jusqu @ Heidegger et au-dela : la pensée de ce qui
(est} au-dela de I étre (epekeina tes ousias). Cette hybri-
dation gréco-abrahamique reste anthropo-théologique.
Dans les figures que nous lui connaissons, dans sa culture
et dans son histoire, son « idiome » n’est pas universali-
sable. Il parle seulement aux confins ou en vue du désert
movyen-oriental, d la source des révélations monothéistes
et de la Gréce. C’est la que nous pouvons tenter de déter-
miner le lieu oii, sur cette fle aujourd hui, « nous » nous
tenons et insistons. Si nous insistons, il le faut, et pour
quelque temps encore, dans les noms qui nous sont don-
nés en héritage, c’est qu’ au regard de ce lieu limitrophe
une nouvelle guerre des religions se redéploie comme
jamais a ce jour, et ¢'est un événement a la fois mtérieur
et extérieur. Elle inscrit sa turbulence séismique a méme
la mondialité fiduciaire du technoscientifique, de I écono-
migue, du politique et du juridique. Elle y met en jeu ses
concepts du politique et du droit international, de la natio-
nalité, de la subjectivité citoyenne, de la souveraineté éta-
tique. Ces concepts hégémoniques tendent d régner sur un
monde, mais seulement depuis leur finitude : la tension

7. Je dois renvoyer ici 4 la lecture de ce texte, en particulier 4 la
lecture « politique » que j’en propose dans « Comment ne pas par-
ler? » (loc. cit.), Khora (op. cit.) et Sauf le nom (Paris, Galilée, 1993),




34 Foi et Savoir

croissante de leur puissance n’est pas incompatible, au
contraire, avec leur précarité autant que leur perfectibi-
lité. I une ne va jamais sans se rappeler a I’ autre.

24, On ne comprendra pas le déferlement « islamique »,
on n'y répondra pas si 'on n’interroge pas a la fois
le dedans et le dehors de ce lieu limitrophe ; si I'on se
contente d’ une explication interne (intérieure a I’ histoire
de la foi, de la religion, des langues ou des cultures
comme telles), si on ne détermine pas le lieu de passage
entre cette intériorité et toutes les dimensions apparemment
extérieures (technoscientifiques, télé-biotechnologiques,
¢’ est-d-dire aussi politiques et socio-économiques, eic.)

Tout en interrogeant la tradition onto-théologico-poli-
tique qui croise la philosophie grecque avec les révéla-
tions abrahamiques, peut-étre faudrait-il faire I épreuve
de ce qui y résiste encore, de ce qui'y aura toujours résisté,
depuis U intérieur ou comme depuis une extériorité qui ira-
vaille et résiste au-dedans. Khora, I' « épreuve de khora® »
serait, du moins selon I interprétation que j ai cri pouvoir
en tenter, le nom de lieu, un nom de lieu, et fort singulier,
pour cet espacement qui, ne se laissant dominer par
aucune instance théologique, ontologique ou anthropolo-
gique, sans dge, sans histoire et plus « ancien » que toutes

les oppositions (par exemple sensiblelintelligible)}, ne s’ an- -

nonce méme pas comme « au-dela de I étre », selon une
voie négative. Du coup, khora reste absolument impassible
et hétérogeéne d tous les processus de révélation historique
ou d’ expérience anthropo-théologique, qui en supposent
néanmoins I abstraction. Elle ne sera jamais entrée en
religion et ne se laissera jamais sacraliser, sanctifier,
humaniser, théologiser, cultiver, historialiser. Radicale-
ment hétérogéne au sain et au sauf, au saint et au sacré,
elle ne se laisse jamais indemniser. Cela méme ne peut se

8. Cf. Sauf le nom, op.cit., p. 95.
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dire au présent, car khdra ne se présente jamais comme
telle. Elle 1’ est ni ' Etre, ni le Bien, ni Dieu, ni I’Homme,
ni I’Histoire. Elle leur résistera toujours, elle aura tou-
jours été (et aucun futur antérieur, méme, n’ aura pu réap-
proprier, faire fléchir ou réfléchir une khora sans foi ni
loi) le lieu méme d’une résistance infinie, d une restance
infiniment impassible : un tout autre sans visage.

25, Khdra n’est rien (rien d étant ou de présent), mais
non le Rien qui dans I'angoisse du Dasein ouvrirait
encore & la question de I' étre. Ce nom grec dit dans notre
mémoire ce qui v’ est pas réappropriable, fiit-ce par notre
mémoire, méme par notre mémoire « grecque »; il dit
cet immémorial & un désert dans le désert pour lequel il
n est ni seuil ni deuil. La question reste ouverte, et par la
méme, de savoir si on peut penser ce désert, et le laisser
s’ annoncer «avant » le désert que nous CORNALSSONS
(celui des révélations et des retraits, des vies et des morts
de Dieu, de toutes les figures de la kénose ou de la trans-
cendance, de la religio ou des « religions » historigues) ;
ou si, « au contraire », ¢’ est « depuis » ce dernier désert
que nous appréhendons I’ avant-premier, ce que j appelle
le désert dans le désert. L’ oscillation indécise, cette rete-
nue (epokhe ou Verhaltenheit) dont il fut déja question
plus haut (entre révélation et révélabilité, Offenbarung et
Offenbarkeit, entre événement et possibilité ou virtualité
de I’ événement), ne faut-il pas la respecter elle-méme ? Le
respect de cette indécision singuliére ou de cette sur-
enchére hyperbolique entre deux originarités, enire deux
sources, entre, disons par économie indicative, I’ ordre du
« révélé » et I ordre du « révélable », W est-ce pas a la fois
la chance de toute décision responsable et d’ une autre
« foi réfléchissante », d’ une nouvelle « tolérance » 7

26. Supposons que, d accord « entre nous », ROUS SOYOns
ici pour la « tolérance », méme si nous ne sommes pas
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chargés de mission pour la promouvoir, la pratiquer ou la
fonder. Nous serions ici pour tenter de penser ce qu une
« tolérance » pourrait étre désormais. Je mets aussitot des
guillemets d& ce dernier mot pour I' abstraire et le sous-
traire A ses origines. Et donc pour annoncer, a travers lui,
a travers I épaisseur de son histoire, une possibilité qui ne
soit pas seulement chrétienne. Car le concept de tolérance,
stricto sensu, appartient d’ abord & une sorte de domesti-
cité chrétienne. C’ est littéralement, je veux dire sous ce
nom, un secret de la communauté chrétienne. Il fut
imprimé, émis et mis en circulation au nom de la foi chré-
tienne et ne saurait étre sans rapport avec I ascendance,
chrétienne aussi, de ce que Kant appelle la « foi réfléchis-
sante » — et la moralité pure comme chose chrétienne. La
lecon de tolérance fut d’ abord une lecon exemplaire gite
le chrétien pensait seul pouvoir donner au monde, méme
s'il devait souvent apprendre a I’ entendre lui-méme. A cet
égard, autant que ' Aufkldrung, les Lumiéres furent d’ es-
sence chrétienne. Quand il traite de la tolérance, le Dic-
tionnaire philosophique de Voltaire réserve a la religion
chrétienne un double privilege. D’ une part elle est exem-
plairement tolérante, certes, elle enseigne la tolérance
mieux que toute auire religion, avant toute autre religion.
Un peu a la maniére de Kant, en somme, eh oui, Voltaire

semble penser que le christianisme est la seule religion:

« morale », puisqu’elle est la premiére a devoir et a pou-
voir donner I exemple. D’ on I'ingénuité, parfois la niaise-
rie de ceux qui sloganisent Voltaire et se mettent sous son
drapeau dans le combat de.la modernité critique — et, plus
gravement encore, de son avenir. Car d’autre part ceile
lecon voltairienne fut d abord destinée aux chrétiens, « les
plus intolérants de tous les hommes® ». Quand Voltaire

0, Méme si & a question : « Qu’est-ce que la tolérance 7 », Voltaire
répond : « C’est I’apanage de I’humanité », I’exemple de I’excellence,
ici, la plus haute inspiration de cette « humanité » reste chrétienne :
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accuse la religion chrétienne et I'Eglise, il invoque la
lecon du christianisme originaire, « les temps des premiers
chrétiens », Jésus et les apdtres, trahis par « la religion
catholique, apostolique et romaine ». Celle-ci est, « dans
toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes, I’ opposé de
la religion de Jésus »1°.

Une autre « tolérance » s’ accorderait a I expérience du
« désert dans le désert », elle respecterait la distance de
U altérité infinie comme singularité. Et ce respect serait
encore religio, religio comme scrupule ou re-tenue, dis-
tance, dissociation, disjonction, dés le seuil de toute reli-
gion comme lien de la répétition a elle-méme, dés le seuil
de tout lien social ou communautaire .

Avant et aprés le logos qui fut au commencement, avant
et apres le Saint-Sacrement, avant et aprés les Saintes
Ecritures.

« De toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit
inspirer le plus de tolérance, quoique jusqu’ici les chrétiens aient £té
les plus intolérants de tous les honumes » (Dictionnaire philosophigue,
article « Tolérance »).

Le mot « tolérance » cache donc un récit ; il raconte d’abord une his-
toire et une expérience intra-chrétiennes. Il délivre le message que des
chrétiens adressent & d’autres chrétiens. Les chrétiens (« les plus into-
lérants ») sont rappelés, par un coreligionnaire et sur un mode essen-
tiellement coreligionnaire, & la parole de Jésus et au christianisme
authentique des origines. $11°on ne craignait de choquer trop de monde
a 1a fois, on dirait que par leur antichristianisme véhément, par leur
opposition surtout & ['Eglise romaine, autant que par leur préférence
déclarée, parfois nostalgique, pour le christianisme primitf, Voltaire et
Heidegger appartiennent & la méme tradition : protocatholigue.

10. Ihid.

11. Comme j’ai tenté de le faire ailleurs (Spectres de Marx, op. cit.,
p.49 s5q.), je proposerais de penser la condition de la justice depuis
une certaine déliaison, depuis la possibilité toujours sauve, toujours &
sauver, de ce secret de la dissociation, et non dans le rassemblement
(Versammiung) vers lequel la reconduit Heidegger, dans son souci
sans doute justifié, jusqu’a un certain point, de soustraire Diké 4 1'au-
torité de Jus, i des représentations éthico-juridiques plus tardives.
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POST-SCRIPTUM
Cryptes...

27.[...] La religion ? Ici maintenant, & ce jour, si l’on
devait encore en parler, de la religion, peut-8tre devrait-
on tenter de la penser elle-méme ou de s’y consacrer. Sans
doute, mais tenter avant tout de la dire et de se prononcer
4 son sujet avec la rigueur requise, c’est-a-dire avec la
retenue, la pudeur, le respect ou la ferveur, en un mot le
scrupule (religio) qu’exige au moins ce qu’est ou prétend
étre, en son essence, une religion. Comme son nom I’'in-
dique, il faudrait donc, déja, serait-on tenté d’en conclure,
parler de cette essence avec quelque religio-sité. Pour ne
rien y introduire d’étranger, la laissant ainsi étre ce qu’elle
est : intacte, sauve, indemne. Indemne dans 1’expérience
de I’'indemne gu’elle aura voulu étre. L’indemne 2, n’est-
ce pas la chose méme de 1a religion ?

Mais non, au contraire. Dira [’autre. On ne parlerait pas

12, Indemnis - qui n’a pas subi de dommage ou de préjudice, dam-
aum; ce dernier mot aura donné en francgais « dam» («an grand

dam ») et provient de dap-no-m, affili€ & daps, dapis, 4 savoir le sacri- -

fice offert aux dieux en compensation rituelle. On pourrait parler dans
ce dernier cas d’indemnisation et nous nous servirons ici ou 13 de ce
mot pour désigner 2 la fois le processus de compensation et la restitu-
tion, parfois sacrificielle, qui reconstitue la pureté intacte, I’intégrité
saine et sauve, une propreté et une propriété non Iésées. C'est bien ce
que dit en somme le mot « indemne » : le pur, le non-contaming, 1'in-
touché, le sacré ou le saint avant toute profanation, toute blessure,
toute offense, toute lésion. I a souvent été choisi pour traduire heilig
(« sacré, sain et sauf, intact ») chez Heidegger. Comume le mot heilig
sera an centre de ces réflexions, il nous fallait donc éclaircir des main-
tenant 1’usage que nous ferons désormais des mots « indemne »,
« indemnité », «indemnisation ». Nous y associerons plus bas, et
réguligrement, les mots « immun », « immunité » « immunisation », et
surtout « auto-immunité ».
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d'elle si on parlait en son nom, si on se contentait de réflé-
chir la religion, spéculairement, religieusement. D’ailleurs,
dirait encore un autre, ou le méme, rompre avec elle, flit-
ce afin de suspendre un instant 1’appartenance religieuse,
n’est-ce pas la ressource méme, depuis toujours, de la foi
1a plus authentique ou de la sacralité la plus originaire ?
11 faudrait en tout cas tenir compte, de facon, si possible,
areligieuse, voire irréligicuse, et de ce que peut éfre pré-
sentement la religion et de ce qui se dit et se fait, de ce qui
arrive en ce moment méme, dans le monde, dans ’his-
toire, en son nom. La ot la religion ne peut plus réfiéchir
ni parfois assumer ou porter son nom. Et I’on ne devrait
pas dire 1égérement, comme en passant, « & ce jour », « en
ce moment méme » et « dans le monde », « dans 1’his-
toire », en oubliant ce qui arrive Ia, rous revenant ou sur-
prenant encore sous le nom de religion, voire au nom de la
religion. Ce qui nous arrive ld concerne justement 1’expé-
rience et I'interprétation radicale de ce que tous ces mots
sont censés vouloir dire : I'unité d’un « monde » et d’'un
« étre-au-monde », le concept de monde ou d’histoire dans
sa tradition occidentale (chrétienne ou gréco-chrétienne,
jusqu’a Kant, Hegel, Husserl, Heidegger), et tout aussi
bien du jour et tout aussi bien du présent. (Beaucoup plus
tard, nous devrions en venir & mettre en regard ces deux
motifs, aussi énigmatiques 1'un que ’auire : la présence
indemne du présent d’un cbté, et le croire de la croyance
de T’autre ; ou encore : le sacro-saint, le sain et sauf d’un
cté, et la foi, la fiabilité ou le crédit de 1’autre.) Comme
d’autres naguére, les nouvelles « guerres de religion » se
déchainent sur la terre humaine (qui n’est pas le monde) et
Iuttent méme anjourd’hui pour contrdler le ciel au doigt
et ¢ I' @il : systeme digital et visualisation panoptique vir-
tuellement immédiate, « espace aérien », satellites de télé-
communication, autoroutes de 1’information, concentra-~
tion des pouvoirs capitalistico-médiatiques, en trois mots
culture digitale, jet et TV sans lesquels il n’est aujourd’hui
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aucune manifestation religieuse, par exemple aucun voyage
et nulle allocution du pape, aucun rayonnement organisé
des cultes juif, chrétien ou musulman, qu’ils soient ou non

« fondamentalistes » Y. Ce faisant, les guerres de religion

13. La place manque pour multiplier & cet égard les images ou les
indices, on pourrait dire les icBnes de nofre temps : 1'organisation, la
conception (forces génératrices, structures et capitaux) comme la
représentation andiovisuelle des phénomenes cultuels ou socioreli-
gieux. Dans un « cyberespace » digitalisé, prothése sur prothése, un
regard céleste, monstreeux, bestial ou divin, quelque chose comme un
ceil de CNN veille en permanence : sur Jérusalem et ses trois mono-
théismes, sur la multiplicité, la vitesse et I’ampleur sans précédent des

déplacements d’un pape rompu 2 la rhétorique télévisuelle (dont la-

dernigre encyclique, Evangelium vitae, contre 1’avortement et I'eu-
thanasie, pour Ia sacralité ou la sainteté de la vie saine et sauve —
indemne, heilig, holy —, pour sa reproduction dans 1"amour conjugal —
seule immunité supposée, avec le célibat des prétres, contre le virns
de 1’immuno-déficience humaine (VIH) —, est immédiatement diffu-
sée, massivement « marketisée» et disponible en CD-ROM; on
« cédéromise » jusqu’aux signes de la présence dans le mystére eucha-
ristique) ; sur les pelerinages aéroportés & La Mecque; sur tant de
miracles en direct (des guérisons - healings — le plus souvent, c’est-a-
dire des retours & 1'indemme, heilig, holy, des indemnisations) suivis
d’annomnces publicitaires devant dix mille personnes depuis un plateau
de télévision américaine ; sur la diplomatie internationale et t€iévi-
suelle du Dalai-Lama, etc.

Si remarquablement ajustée & ’échelle et aux évolutions de-la
démographie mondiale, si bien accordée aux pouvoirs technoscierti-
fiques, économiques et médiatiques de notre temps, la puissance de
témoignage de tous ces phénomeénes se trouve ainsi formidablement
intensifide, en méme temps que rassemblée dans 1’espace digitalise,
par I’avion supersonique ou par les antennes audiovisuelles. L’éther
de la religion aura toujours été hospitalier & une certaine virtualité
spectrale. Aujourd’hui, comme la sublimité du ciel étoilé au fond de
nos coeurs, Ia religion « cédéromanisée », « cyberespacée », ¢’est aussi
la relance accélérée et hypercapitalisée des spectres fondateurs. Sur
CD-ROM, trajectoires célestes de satellites, Jer, TV, E-mail ou net-
works de Internet. Actuellement ou virtuellement universalisable,
ultra-internationalisable, incamée par de nouvelles « corporations »,
de plus en plus affranchies des pouvoirs étatiques (démocratiques ou
non, peu importe an fond, tout cela est 4 revoir, comme la « mondia-
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cyberspatialisées ou cyberespacées n’ont d’autre enjeu
que cette détermination du « monde », de I’« histoire », du
« jour » et du « présent ». L’enjeu peut certes rester impli-
cite, insuffisamment thématisé, mal articulé. 1 peut aussi,
d’autre part, les « refoulant », en dissimuler ou déplacer
beaucoup d’autres. C’est-a-dire les mnscrire, comme c’est
toujours le cas avec la topique du refoulement, dans
d’autres lieux ou d’autres systémes; ce qui ne va jamais
sans symptdmes et phantasmes, sans spectres (phantas-
mata) a interroger. Dans les deux cas et selon les deux
logiques, nous devrions a la fois prendre en compte tout
enjeu déclaré dans sa plus grande radicalité et nous
demander ce que peut virtuellement encrypter, jusqu’a sa
racine méme, la profondeur de cette radicalité. L’enjeu
déclaré parait déja sans limite : qu’est-ce que le « monde »,
le « jour », le « présent » (donc toute I'histoire, la terre,
I’humanité de 1"homme, les droits de I’homme, les droits
de I’homme et de la femme, 1’organisation politique et
culturelle de la société, la différence entre 1’homme, le
dieu et ’animal, la phénoménalité du jour, la valeur ou
I’« indemnité » de la vie, le droit & la vie, le traitement
de 1a mort, etc.)? Qu’est-ce que le présent, c’est-a-dire :
qu’est-ce que 1’histoire ? le temps 7 1’étre 7 I’&tre dans
sa propriété (c’est-a-dire indemne, sauve, sacrée, sainte,
heilig, holy)'? Quoi de la sainteté ou de la sacralité 7 Est-ce
ou non la méme chose? Quoi de la divinité de Dieu?
Combien de sens peut-on donner a theion? Est-ce une
bonne maniére de poser la question ?

28. La religion ? Article défini au singulier ? Peut-€tre,
peut-étre (cela devra rester toujours possible) y a-t-il autre
chose, bien entendu, et d’autres intéréts (économiques,
politico-militaires, etc.) derriére les nouvelles « guerres de

latinité » du droit international dans son état actuel, c’est-a-dire au
senil d'un processus de transformation accélérée et imprévisible).
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religion », derriere ce qui se présente sous le nom de reli-
gion, par-dela ce qui se défend ou attaque en son nom,
tue, se tue ou s’entretue, et pour cela invoque des enjeux
déclarés, autrement dit nomme ’indemnité en plein jour.
Mais inversement, si ce qui nous arrive ainsi, comime
nous le disions, prend souvent (non pas toujours) les
figures du mal et du pire dans les formes inédites d’une
atroce « guerre des religions », celle-ci & son tour ne dit
pas toujours son nom. Car il n’est pas slir qu’a cdté ou en
face des crimes les plus spectaculaires et les plus barbares
de certains «intégrismes» (du présent ou du passé),
d’autres forces surarmées ne meénent pas aussi des « guerres
de religion » inavouées. Les guerres ou les «interven-
tions » militaires conduites par 1’Occident judéo-chrétien
an nom des meilleures causes (du droit international, de la
démocratie, de la souveraineté des peuples, des nations
ou des Etats, voire des impératifs humanitaires) ne sont-
elles pas aussi, par quelque c6té, des guerres de religion ?
L’hypothdse ne serait pas nécessairement infamante, ni
méme trés originale, sauf aux yeux de ceux qui se hitent
de croire que ces justes causes sont non seulement sécu-
laires mais pures de toute religiosité. Pour déterminer
une guerre de religion comme telle, il faudrait €tre sir de

pouvoir délimiter le religieux. I1 faudrait &tre sr de pou- .

voir distinguer tous les prédicats du religieux (et, nous
le verrons, ce n’est pas facile, il en est au moins de
deux familles, deux souches ou sources qui se croisent, se
greffent, se contaminent sans jamais se confondre ; et pour
que les choses ne soient pas trop simples encore, I'une
des deux, ¢’est justement la pulsion de 'tndemne, de ce
qui reste allergique 2 la contamination, sauf par soi-méme,
auto-immunément). Il faudrait dissocier les traits essen-
tiels du religieux comme tel de ceux qui fondent par
exemple les concepts de 1’éthique, du juridique, du poli-
tique ou de 1’économique. Or rien n’est plus probléma-
tique qu'une telle dissociation. Les concepts fondamen-
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taux qui nous permettent souvent d’isoler ou de prétendre
isoler le politique, pour nous limiter a cette circonscrip-
tion, restent religieux ou en tout cas théologico-poli-
tiques. Un seul exemple. Dans une des tentatives les plus
rigoureuses pour isoler en sa pureté la sphére du politique
(notamment pour la séparer de 1’économique et du reli-
gieux), afin d’identifier le politique et ’ennemi politique
dans les guerres de religion, telles les croisades, Carl
Schmitt devait admettre que les catégories appareminent
le plus purement politiques auxquelles il avait recours
étaient le produit d’une sécularisation ou d’un héritage
théologico-politique. Et quand il dénoncait la « dépoliti-
sation » en cours ou le processus de neufralisation du
politique, ¢’était explicitement par rapport a un droit euro-
péen qui restait sans doute a ses yeux indissociable de
«notre » pensée du politique ™. A supposer méme qu’on
accepte ces prémisses, les formes inédites des actuelles
guerres de religion pourraient impliquer ausst des contes-
tations radicales de notre projet de délimitation du poli-
tique. Elles seraient alors une réponse & ce que notre idée
de la démocratie, par exemple, avec tous ses concepts juri-
diques, éthiques et politiques associés, celui de I’Etat sou-
verain, du sujet-citoyen, de 1’espace public et de 1’espace
privé, etc., comporte encore de religieux, héritant en vérité
d’une souche religieuse déterminée.

Deés lors, malgré les urgences éthiques et politiques qui
ne laisseraient pas attendre la réponse, on ne tiendra donc
pas une réflexion sur le nom latin de « religion » pour un
exercice d’école, un hors-d’ceuvre philologique ou un luxe
étymologique, bref pour un alibi destiné a suspendre le
jugement ou la décision, au mieux pour une autre epokié.

14. Sans méme parler d’autres difficultés et d’autres objections
possibles a la théorie schmittienne du politique, et donc aussi du reli-

gieux. Je me permets de renvoyer ici & Politiques de I amitié, Paris,
Galilée, 1994,
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29. La religion? Réponse: «La religion, c’est Ia
réponse. » N’est-ce pas 13 ce qu’il faudrait peut-&tre
s’engager a répondre pour commencer ? Encore faut-il
bien savoir ce que répondre veut dire, et du méme coup
responsabilité. Encore faut-il le bien savoir — et v croire.
Point de réponse, en effet, sans principe de responsabilité :
il faut répondre a 1’autre, devant I’autre et de soi. Et point
de responsabilité sans foi jurée, sans gage, sans serment,
sans quelque sacramentum ou jus jurandum. Avant méme
d’envisager 1'histoire sémantique du témoignage, du ser-
ment, de la foi jurée (généalogie et interprétation indis-
pensables a qui voudrait penser la religion sous ses formes
propres ou sécularisées), avant méme de rappeler que
quelque « je promets la vérité » est toujours a 1’ceuvre,
et quelque «je m’y engage devant 1’autre dés que je
m’adresse a lui, flit-ce et peut-&tre surtout pour parjurer »,
il faut prendre acte de ce que déja nous parlons latin.
Nous le donnons & remarquer pour rappeler que le monde
aujourd’hui parle latin (le plus souvent 2 travers 1’anglo-
américain) quand il s’autorise du nom de religion. Pré-
suppos€e a 1’origine de toute adresse, venue de 1’autre
méme d son adresse, la gageure de quelque promesse
assermentée ne peut pas, prenant aussitét Dieu 4 témoin,

ne pas avoir déja, si I’on peut dire, engendré Dieu, quasi

machinalement. A priori inéluctable, une descente de
Dieu ex machina mettrait en scéne une machine transcen-
dantale de I’adresse. On aurait ainsi commencé par poser,
rétrospectivement, le droit d’ainesse absolu d’un Un qui
n’est pas né. Car en prenant Dieu & témoin, méme quand
il n’est pas nommé dans le gage de I’engagement le
plus «laique », le serment ne peut pas ne pas le produire,
invoquer ou convoquer comme déja 134, donc inengendré
et inengendrable, avant 1’8tre méme : improductible. Et
absent a sa place. Production et reproduction de 1’impro-
ductible absent a sa place. Tout commence par la présence
de cette absence-1a. Les « morts de Dieu », avant le chris-
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tianisme, en lui et au-deld de lui, n’en sont que figures et
péripéties. L’inengendrable ainsi ré-engendré, ¢’est la
place vide. Sans Dieu, point de témoin absolu. Point de
témoin absolu qu’on prenne a témoin dans le témoignage.
Mais avec Dieu, un Dieu présent, 1’existence d’un tiers
(terstis, testis) absolu, toute attestation devient superflue,
insignifiante ou secondatre. L.’ attestation, ¢’est-2-dire aussi
le testament. Dans I'irrépressible prise a témoin, Dieu res-
terait alors un nom du témoin, il serait appelé comme
témoin, ainsi nommé, méme si parfois le nommé de ce
nom demeure imprononcable, indéterminable, en somme
innommable dans son nom méme; et méme s’il doit
demeurer absent, inexistant, et surtout, a tous les sens de
ce mot, improductible. Dieu : le témoin en tant que « nom-
mable-innommable », témoin présent-absent de tout ser-
ment ou de tout gage possibles. A supposer, concesso non
dato, que la religion ait le moindre rapport avec ce que
nous nommons ainsi Dieu, elle appartiendrait non seu-
lement & I"histoire générale de la nomination mais, plus
strictement ic1, sous son nom de religio, 2 une histoire du
sacramentum et du testimonium. Elle serait cette histoire,
elle se confondrait avec elle. Sur le bateau qui nous
conduisait de Naples 4 Capri, je me disais que je commen-
cerais par rappeler cette sorte d’évidence trop lumincuse,
mais je ne 1’ai pas osé. Je me disais aussi a part moi que
Pon s’aveuglerait au phénoméne dit « de la religion »
ou du « retour du religieux » aujourd hui si on continuait
d’opposer aussi naivement la Raison et 1a Religion, 1a Cri-
tique ou la Science et la Religion, la Modernité techno-
scientifique et la Religion. A supposer qu’il s’agisse de
comprendre, comprendra-t-on quelque chose a « ce-qui-
se-passe-aujourd’hui-dans-le-monde-avec-la-religion » (et
pourquoi « dans le monde » ? Qu’est-ce que le « monde » ?
(Qu’est-ce que c’est que cette présupposition ? etc.) si on
continue de croire a cette opposition, voire a cette incom-
patibilité, ¢’est-a-dire s1 on reste dans une certaine tradi-
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tion des Lumieres, 1’une seulement des multiples Lumiéres
des trois siécles derniers (non pas d’une Aufklirung dont
la force critique est profondément enracinée dans la
Réforme), mais oui, cette lumiére des Lumieres, celle
qui traverse comme un rayon, un seul, une certaine vigi-
lance critique et antireligieuse, anti-judéo-christiano-
islamique, une certaine filiation « Voltaire-Feuerbach-
Marx-Nietzsche-Freud-(et méme) Heidegger » 7 Au-dela
de cette opposition et de son héritage déterminé (d’ailleurs
aussi bien représenté de 1’autre c6té, du c6té de 1’autorité
religieuse), peut-étre pourrions-nous essayer de « com-
prendre » en quoi le développement imperturbable et
interminable de la raison critique et technoscientifique,
loin de s’opposer a la religion, la porte, la supporte et la
suppose. Il fandrait démontrer, ce ne sera pas simple, que
la religion et la raison ont la méme source. (Nous asso-
cions ici la raison a la philosophie et a la science en tant
que technoscience, en tant qu’histoire critique de la pro-
duction du savoir, du savoir comme production, savoir-
faire et intervention a distance, télé-technoscience toujours

performante et performative par essence, etc.) Religion et

raison se développent ensemble, & partir de cette ressource
commune : le gage testimonial de tout performatif, qui
engage a répondre aussi bien devant 1’autre que de la per-
formativité performante de la technoscience. La méme
source unique se divise machinalement, automatiquement,
et s’oppose réactivement a elle-méme : d’out les deux
sources en une. Cette réactivité est un processus d’indem-
nisation sacrificielle, elle tente de restaurer 1’indemne
(heilig) qu’elle menace elle-méme. Et ¢’est aussi la pos-
sibilité du deux, du n+1, la méme possibilité que celle du
deus ex machina testimonial. Quant & la réponse, c’est ou
bien ou bien. Ou bien elle s’adresserait a 1’autre absolu en
tant que tel, d’une adresse entendue, écoutée, respectée
dans la fidélité et la responsabilité ; ou bien elle réplique,
riposte, compense et s’ indemnise dans la guerre du ressen-
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timent et de la réactivité. Une des deux réponses doit tou-
jours pouvoir contaminer 1’autre. On ne prouvera jamais
que c¢’est I'une ou I’autre, jamais dans un acte de jugement
déterminant, théorique ou cognitif. Tel peut &tre le lieu et
la responsabilité de ce qu’on appelie la croyance, la fiabi-
lité¢ ou la fidélité, le fiduciaire, la « fiance » en général,
I’instance de la foi.

30. Mais voila que déja nous parlons latin. Pour la ren-
contre de Capri, le « théme » que j’avais cru devoir propo-
ser, la religion, fut nommé en latin, ne 1’oublions jamais.
Or la « question de la religio » ne se confond-elle pas, tout
simplement, si on peut dire, avec la question du latin ? Par
ol il conviendrait d’entendre, au-dela d’une « question de
langue et de culture », I’étrange phénoméne de la latinité
et de sa mondialisation. Ne parlons pas ici d’universalité,
voire d’une idée de 1’'universalité, seulement d’un proces-
sus d’universalisation finie mais énigmatique. On 1’inter-
roge rarement dans sa portée géopolitique et éthico-juri-
dique, 12 ol précisément une telle puissance se trouve
relayée, déployée, relancée dans son héritage paradoxal
par 1’hégémonie mondiale et encore irrésistible d’une
« langue », c’est-a-dire aussi d’une culture pour une -part
non latine, 1’anglo-américain. Pour tout ce qui touche en
particulier la religion, pour ce qui parle « religion », pour
ce qui tient un discours religieux ou sur la religion, 1’an-
glo-américain reste latin. Religion circule dans le monde,
on peut le dire, comme un moet anglais qui aurait fait une
station 2 Rome et un détour par les Etats-Unis. Bien au-
dela de ses figures strictement capitalistiques ou politico-
militaires, une appropriation hyper-impérialiste est en cours
depuis des sieécles. Elle s’impose de fagon particuliére-
ment sensible dans I'appareil conceptuel du droit inter-
national et de la rhétorique politique mondiale. Partout oll
ce dispositif domine, il s’articule 4 un discours sur la reli-
gion. Dés lors, on appelle « religions » tranquillement (et
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violemment) aujourd’hui tant de choses qui ont toujours
¢été et restent étrangdres & ce que ce mot nomme et arraj-
sonne dans son histoire. La mé&me remarque s’imposerait
pour tant d’autres mots, pour tout le « vocabulaire reli-
gieux », & commencer par « culte », « foi », « croyance »,
« sacré », « saint », « sauf », « indemne » (heilig, holy, etc.).
Mais, par contagion inéluctable, aucune cellule séman-
tique ne peut rester étrangere, je n’ose plus dire « saine et
sauve », « indemne », dans ce procés apparemment sans
bordure. Mondialatinisation (essentiellement chrétienne,
bien siir), ce mot nomme un événement unique au regard
duquel un métalangage parait inaccessible, alors qu’il
reste icl, pourtant, de premidre nécessité. Car cette mon-
dialisation, en méme temps que nous ne percevons plus
ses limites, nous la savons finie et seulement projetée. 11
s’agit d'une latinisation et, plutdét que d’une mondialité,
d’une mondialisation essoufflée, si irrécusable et impé-
riale qu’elle reste encore. Que penser de cet essouffle-
ment ? Qu’un avenir le garde ou lui soit gardé, nous ne
le savons pas et ne pouvons par définition le savoir. Mais
sur le fond de ce non-savoir, cet essoufflement souffle
aujourd’hui I’éther du monde. Certains y respirent mieux
que d’autres, certains y étouffent. La guerre des religions
s’y déploie dans son élément, mais aussi sous une couche
-de protection qui menace de crever. La coextensivité
des deux questions (la religion et la latinisation mondiali-
sante) donne sa dimension A ce qui ne saurait dés lors
se laisser réduire & une question de langue, de culture,
de sémantique, ni méme sans doute d’anthropologie ou
d’histoire. Kt si religio restait intraduisible ? Point de
religio sans sacramentum, sans alliance et promesse
de témoigner en vérité de la vérité, c’est-a-dire de la dire,
la vérité : c’est-a-dire, pour commencer, pas de religion
sans promesse de tenir la promesse de dire la vérité en
promettant de la dire, de tenir la promesse de dire la vérité
—de ’avoir déja dite | — dans I’acte m&me de la promesse.
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Pe 1'avoir déja dite, la veritas, en latin, et donc de se la
tenir pour dite. L’événement & venir a déja eu lieu. La pro-
messe se promet, elle s’est déja promise, voila la foi jurée,

et donc la réponse. La religio commencerait 13.

31. Et si religio restait intraduisible ? Et si cette ques-
tion, et a fortiori la réponse qu’elle appelle, nous inscri-
vait déja dans un idiome dont la traduction reste pro-
blématique ? Qu’est-ce que répondre ? C’est jurer — la
foi : respondere, antworten, answer, swear (swaran) : « en
face de got. swaran [qui a donné schwdren beschwiren,
« jurer », « conjurer », « adjurer », etc.], “‘jurer, prononcer
des paroles solennelles”: c’est presque littéralement
re-spondere S »,

« Presque littéralement. .. » dit-il. Comme toujours, le
recours au savoir est la tentation méme. Savoir est la
fentation mais en un sens un peu plus singulier qu’on ne
le croit en se référant habituellement (habituellement, du
moins) au Malin ou 4 quelque péché originel. La tentation
de savoir, la tentation du savoir, ¢’est croire savoir non
seulement ce qu’on sait (ce qui ne serait pas trop grave),
mais ce qu’est le savoir, et qu’il s’est affranchi, structurel-
lement, du croire ou de la foi — du fiduciaire ou de 1a fia-
bilité. La tentation de croire au savoir, ici par exemple a
la précieuse autorité de Benveniste, ne saurait aller sans
quelque crainte et quelque tremblement. Devant quoi ?
Devant une science reconnue, sans doute, et légitime et
respectable, mais aussi devant la fermeté avec laquelle,
s’autorisant sans trembler, lui, de cette autorité, Benve-
niste (par exemple) avance le couteau tranchant de la
distinction assurée. Par exemple entre le sens propre et
son autre, le sens [ittéral et son autre, comme si justement
cela méme dont il est ici question (par exemple la réponse,

15. E. Benveniste, Le Vocabulaire. .., op. cit., p. 215, article «La
libation, 1 : sponsio ».
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la responsabilité ou la religion, etc.) ne naissait pas, de
facon quasiment automatique, machinale ou mécanique,
de I’hésitation, de I’indécision et des marges entre les
deux termes ainsi assurés. Scrupule, hésitation, indécision,
reteniue (donc pudeur, respect, halte devant ce qui doit
rester sacré, saint ou sauf : indemne, immun), ¢’est ausst
ce que veut dire religio. C’est méme le sens que Ben-
veniste croit devoir retenir par référence aux « emplois
propres et constants » du mot a 1’époque classique 6.
Citons néanmoins cette page de Benveniste en y souli-
gnant les mots « propre », « littéralement », un « presque
littéralement » qui laisse réveur, et enfin ce qui dit le « dis-
paru » et I’« essentiel » qui « reste ». Les lieux ot nous
soulignons situent 2 nos yeux les abimes au-dessus des-
quels un grand savant s’avance d’un pas tranquille,
comme s’il savait de quoi il parle, mais aussi en avouant
qu’il n’en sait au fond pas grand-chose. Et cela se passe,
nous le voyons bien, dans la dérivation énigmatique
du latin, dans la « préhistoire du grec et du latin ». Cela
passe dans ce qu’on ne sait plus isoler comme un voca-
bulaire religieux, a savoir dans le rapport du droit a la reli-
gion, dans ’expérience de la promesse ou de I'offrande
indemnisante, d’une parole engageant un fotur au présent
mais au sujet d’un événement passé : « Je te promets que
c’est arrivé. » Qu’est-ce qui est arrivé ? Qui en I’occur-
rence? Un fils, le tien. Comme un exemple est bean.
Toute la religion :

16. Ibid., p. 269-270. Par exemple : « De 14 vient I’expression reli-
gio est, “avoir scrupule” [...]. L'usage est constant & I’époque clas-
sique. {...] Au total la refigio est une hésitation qui retient, un scru-
pule qui empéche, et non un sentiment qui dirige une action, ou qui
incite a pratiquer le culte. Il nous semble que ce sens, démontré par
I'usage ancien sans la moindre ambiguité, impose une seule interpré-
lation pour religio : celle que donne Cicéron en rattachant religio &
legere.»
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Avec spondeo, il faut considérer re-spondeo. Le sens propre

. de respondeo et la relation avec spondeo ressortent littérale-
ment d'un dlalogue chez Plaute (Captiui, 899). Le parasite
Ergasile apporte & Hégion une bonne nouvelle ; son fils, dis-
paru depuis longtemps, va rentrer. Hégion promet & Ergasile
de le nourrir tous les jours, §'i/ dit vrai. Et celui-ci s’ engage
a son tour :

898 [...] sponden tu istud ? — Spondeo.
899 Atego tuum tibi aduenisse filium respondeo.

« Est-ce promis? — C’est promis. — Et moi je te pro-
mets de mon c6té que ton fils est arrivé » (trad. Emout).

o Ce dialogue est construit sur une formule juridique :
une sponsio de 'un, une re- sponsio de 1’autre, formes d’une
sécurité désormais rec:1pr0que « je te garantis, en retour, que
ton fils est bien arrivé ».

: De cette garantie échangée (cf. notre expressmn
répondre de...) nait le sens déji bien établi en latin de
« répondre ». Respondeo, responsum, se dit des interprétes
des dieux, des prétres, notamment des haruspices, donnant
en retour de l’oﬁi’ande la promesse, en retour du cadeau la
sécurité ; ¢’est la « réponse » d’un oracle, d'un prétre. Ceci
exphque une acception juridique du verbe : respondere de
iure « donner une consultation de droit ». Le juriste, avec sa
compétence, garantit la valeur de ’avis qu’il donne.

Relevons une expression symétrique en germanique :
vieil angl. and-swaru « réponse » (angl. answer « répondre »),
en face de got. swaran « jurer, prononcer des paroles solen-
nelles » : c’est presque littéralement respondere.

C’est ainsi qu’on peut préciser, dans la préhistoire
“du grec et du latin, la signification d’un terme hautement
important du vocabulaire religieux, et la valeur qui est dévo-
lue & la racine *spend- vis-2-vis des autres verbes indiquant
en général 1’offrande.

En latin, une partie importante de la signification
primitive a disparu, mais il reste I’ essentiel et ¢’est ce qui
d’une part détermine la notion juridique de la sponsio, de
I’autre 1a liaison avec le concept grec de spondé ™.

17. Ibid., p.'214—215. Seuls les mots étrangers ct 1’expression
« répondre de » sont soulignés par Benveniste.
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32. Mais la religion ne suit pas plus nécessairement le
mouvement de la foi que celle-ci ne se précipite vers
la foi en Dieu. Car si le concept de « religion » implique
une institution séparable, identifiable, circonscriptible,
liée dans sa lettre au jus romain, son rapport essentiel et a
la foi et 4 Dieu ne va pas de soi. Or quand nous parlons,
nous Eureopéens, si communément et si confusément
aujourd’hui d’un « retour du religieux », que nommons-
nous ? A quoi nous référons-nous ? Le «religieux », la
religiosité, qu’on associe vaguement a 1’expérience de
1a sacralité du divin, du saint, du sauf ou de 'indemne
(heilig, holy), est-ce la religion? En quoi et dans quelle
mesure une « foi jurée », une croyance s’y trouve-t-elle
engagée 7 Inversement, toute foi jurée, une fiabilité, la
fiance ou la confiance en général ne s’inscrivent pas néces-
sairement dans une « religion », méme si celle-ci croise en
elle deux expériences qu’on tient en général pour égale-
ment religieuses :

1) Pexpérience de la croyance, d'une part (le croire ou
le crédit, le fiduciaire ou le fiable dans ’acte de foi,
la fidélité, I’appel a la confiance aveugle, le testimonial
toujours au-dela de la preuve, de la raison démonstrative,
de I’intuition), et

2) I’expérience de I'indemne, de la sacralité ou de la
sainteté &’ autre part 7

On doit peut-&tre distinguer ici entre ces deux veines (on
pourrait dire aussi deux souches ou deux sources) du
religieux. On peut sans doute les associer et analyser
certaines de leurs co-implications éventuelles, mais on ne
devrait jamais confondre ou réduire I’une a I’autre comme
on le fait presque toujours. Il est en principe possible de
sanctifier, de sacraliser ’indemne ou de se tenir en présence

du sacro-saint de multiples maniéres sans mettre en ceuvre

un acte de croyance, si du moins croyance, foi ou fidélité
signifie ici I’acquiescement au témoignage de 1’autre — du

tout autre inaccessible en sa source absolue. Bt 14 on tout
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autre est tout autre. Inversement, 8’il porte au-dela de la
présence de ce qui se donnerait & voir, toucher, prouver,
cet acquiescement de la fiance n’est pas nécessairement et
de lui-méme sacralisant. (Il faudrait prendre en compte et
interroger d’une part, nous le ferons ailleurs, la distinction
proposée par Levinas entre le sacré et le saint; et d’autre
part la nécessité pour ces deux sources hétérogénes de la
religion de méler leurs eaux, si ’on peut dire, sans jamais
pour autant, nous semble-t-il, revenir simplement au
méme.)

- 33. Nous nous étions donc réunis a Capri, nous « Euro-
péens », assignés a des langues (italien, espagnol, alle-
mand, francais) dans lesquelles le méme mot, religion,
devait vouloir dire, voulions-nous croire, la méme chose.
Quant a la fiabilité de ce mot, nous partageons en somme
notre présomption avec Benveniste. Celui-ci semble en
effet se croire en mesure de reconnaitre et d’isoler, dans
I’article sur sponsio que nous évoquions a 1’instant, ce
qu’il appelle le « vocabulaire religieux ». Or tout reste
problématique a cet égard. Comment articuler et faire
coopérer les discours, disons plutdt, comme on avait rai-
son de le préciser naguére, les « pratiques discursives »
qui tentent de se mesurer 4 la question « Qu’est-ce que la
religion 7 ».

« Qu’est-ce que... ?», c’est-a-dire, d une part, qu’est-
elle dans son essence ? Bt d autre part, qu’est-elle (indica-
tif présent) & présent 7 Que fait-elle, que fait-on d’elle pré-
sentement, aujourd’hui, aujourd’hui dans le monde?
Autant de facons d’insinuer, a chacun de ces mots — étre,
essence, présent, monde —, une réponse dans la question.
Autant de fagons d’imposer la réponse. De la pré-imposer
ou de la prescrire comme religion. Car voila peut-étre une
pré-définition : si peu qu’on sache de /z religion, on sait
au moins qu’elle est toujours la réponse et la responsabi-
lité prescrite, elle ne se choisit pas librement, en un acte
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de pure et abstraite volonté autonomique. Elle implique
sans doute liberté, volonté et responsabilité, mais, tentons
de penser cela, volonté et liberté sans autonomie. Qu’il
s’agisse de sacralité, de sacrificialité ou de foi, I’autre fait
la loi, autre est 1a loi, et se rendre a I’autre. A tout autre et
au tout autre.

Lesdites « pratiques discursives » répondraient & plu-
sieurs types de programme :

1) S’assurer d’une provenance par les étymologies.
La meilleure illustration en serait donnée par le différend
au sujet des deux sources étymologiques possibles du
mot religio : a) relegere, de legere (« cueillir, rassem-
bler ») : tradition cicéronienne qui se poursuit jusqu’a
W. Otto, J.-B. Hofmann, Benveniste ; b) religare, de ligare
(« lier, relier »). Cette tradition irait de Lactance et Tertul-
lien & Kobbert, Erout-Meillet, Pauly-Wissowa. Outre que
I’étymologie ne fait jamais la loi et ne donne a penser qu’a
la condition de se laisser penser elle-méme, nous essaie-
rons plus loin de définir I’implication ou la charge com-
mune aux deux sources de sens ainsi distinguées. Au-dela
d’une simple synonymie, les deux sources sémantiques se
croisent peut-&tre. Elles se répéteraient méme non loin
de ce qui serait en vérité 1’ origine de la répétition, c’est-a-
dire aussi la division du méme.

2) La recherche des filiations ou des généalogies histo-
rico-sémantiques déterminerait un champ immense, celui
dans lequel le sens du mot est mis & I’épreuve des muta-
tions historiques et des structures institutionnelles : his-
toire et anthropologie des religions, aussi bien dans
le style de Nietzsche, par exemple, que dans celui de Ben-
veniste quand il tient les « institutions indo-europeennes »
pour des « témoins » de I’histoire du sens ou d’une étymo-
logie — qui a elle seule pourtant ne prouve rien quant a
["usage effectif d'un mot.

3) D’abord soucieuse des effets pragmatigues et fonc-
tionnels, une analyse alors plus structurale, plus politique
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aussi, n’hésiterait pas 2 analyser des usages ou des mises
en ccuvre du lexique, la o, devant des régularités nou-
velles, des récurrences inédites, des contextes sans précé-
dent, le discours affranchit mots et significations de toute
mémoire archaique ou de toute origine supposée.

Ces trois partis pris semblent, de points de vue divers,
Iégitimes. Mais méme s’ils répondent, comme je le crois,
a des impératifs irrécusables, mon hypothése provisoire
(je 'avance avec d’autant plus’de prudence et de timidité
(ue je ne puis la justifier suffisamment en si peu de place
et si peu de temps), c’est que, ici, & Capri, le dernier type
devrait dominer. Il ne saurait exclure les autres; cela
conduirait a trop d’absurdités; mais il devrait privilégier
les signes de ce qui dans le monde, aujourd’ hui, singula-
rise 1’usage du mot «religion » et I'expérience de ce
qu’on rapporte a ce mot, la «religion », I3 ol aucune
mémoire et aucune histoire ne pouvaient suffire 4 1’annon-
cer ou a lui ressembler, du moins au premier abord. Il
m’aura donc fallu inventer une opération, une machine
discursive, si I’on veut, dont 1’économie non seulement
fasse droit, dans un espace-temps assigné, & ces trois
requétes, 4 chacun des impératifs que nous ressentons, du
moins, comme irrécusables, mais qui en ordonne aussi la
hiérarchie et les urgences. A une certaine vitesse, & un
rythme donné dans des limites étroites.

34. Etymologies, filiations, généalogies, pragmatigues.
Nous ne pourrons consacrer ici toutes les analyses néces-
saires a des distinctions indispensables mais rarement
respectées ou pratiquées. Elles sont en grand nombre (reli-
gion/foi, croyance ; religion/piété; religion/culte ; reli-
gion/théologie ; religion/théiologie ; religion /ontothéo-
logie ; ou encore religieux /divin - mortel ou immortel ;
religieux / sacré-sauf-saint-indemne-imumun — keilig, holy).
Mais parmi elles, avant ou aprés elles, nous mettrons
a I’épreuve le privilége quasi transcendantal que nous
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croyons devoir accorder A la distinction entre, d’' une part,
I’expérience de la croyance (fiance, fiabilité, confiance,
foi, le crédit accordé a la bonne foi du tout autre dans
I’expérience du témoignage) et, d’ autre part, I’expérience
de 1a sacralité, voire de la sainteté, de I’indemne sain et
sauf (heilig, holy). Ce sont 1a deux sources ou deux foyers
distincts. La « religion » figure leur ellipse a la fois parce
qu’elle comprend les deux foyers mais aussi parfois en
tait, de fagon justement secrdte et réticente, 1’irréductible
dualité.

En tout cas, I’histoire du mot « religion » devrait en
principe interdire 2 tout non-chrétien de nommer « reli-
gion », pour 8’y reconnaitre, ce que « nous » désignerions,
identifierions et isolerions ainsi. Pourquoi préciser ici
« non-chrétien » ? Autrement dit, pourquoi le concept de
religion serait-il seulement chrétien ? Pourquoi, de toute
facon, la question mérite-t-elle d’étre posée et I’hypothése
d’étre prise au sérieux ? Benveniste Je rappelie aussi, il n’y
a pas de terme indo-européen « commun » pour ce que
nous appelons « religion ». Les Indo-Européens ne conce-
vaient pas « comme une institution séparée » ce que Ben-
veniste, appelle, lui, « cette réalité omniprésente qu’est la
religion ». Aujourd’hui encore, partout ot une telle « insti-
tution séparée » n’est pas reconnue, le mot « religion » est
inadéquat. Il n’y a donc pas toujours eu, il n’y a pas tou-
jours et partout, il n’y aura donc pas toujours et partout
(« chez les hommes » ou ailleurs) quelque chose, une
chose une et identifiable, identique 2 elle-méme que, reli-
gieux ou irréligieux, tous s’accorderaient & nommer « reli-
gion ». Et pourtant, se dit-on, il faut bien répondre. A
Uintérieur de la souche latine, I’origine de religio fut le
théme de contestations en vérité interminables. Entre deux
lectures ou deux lecons, donc deux provenances : d’une
part, textes de Cicéron a I"appui, relegere, filiation séman-
tique et formelle avérée, semble-t-il : recueillir pour reve-
nir et recommencer, d’ou religio, ’attention scrupuleuse,
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le respect, la patience, voire la pudeur ou la piété — et
d’autre part (Lactance et Tertullien) religare, étymologie
« inventée par les chrétiens », dit Benveniste ®, et liant la

18. Ibid., p. 265 sq. Le vocabulaire indo-européen ne dispose d’au-
cun «terme commun » pour «religion» et il est dans «la nature
méme de cette notion de ne pas se préter 4 une appellation unique et
constante ». Corrélativement, nous aurions quelque mal a rencontrer,
comme tel, ce que nous serions rétrospectivement tentés d’identifier
sous ce nom, A savoir une réalité institutionnelle ressemblant & ce que
nous appelons «religion ». Nous aurions quelque mal en tout cas &
trouver quelque chose de tel sous la forme d'une entité sociale sépa-
rable. De surcroit, quand Benveniste propose d’étudier seulement
deux termes, grec et latin, qui, dit-il, « peuvent passer pour des équi-
valents de “religion” », nous devons souligner A notre tour deux traits
significatifs, deux paradoxes aussi, voire deux scandales logiques :

1) Benveniste présuppose donc un sens assuré du mot « religion »,
puisqu’il s’autorise 4 en identifier des « équivalents ». Or, me semble-
t-il, & aucun moment il ne thématise ni ne problématise cette pré-
compréhension ou cetie présupposition. Rien ne permet méme d’auto-
riser ["hypothése qu’a ses yeux le sens «chrétien» fournit ici la
référence conductrice, puisque, 1l le dit lui-m&me, «1'interprétation
par religare (“lien, obligation™), [...] inventée par les chrétiens [est]
fausse historiquement ».

2) D’auatre part, quand, aprés le mot grec thréskefa (« culte et piéi€,
observance des rites », et beaucoup plus tard « religion »), Benveniste
retient — c’est autre terme de la paire — le mot de religio, ¢’est seule-
ment & titre d’« équivalent » (ce qui ne saurait dire identique) & « reli-
gion ». Nous nous trouvons devant la situation paradoxale que décrit
fort bien, & une page d’intervalle, le double et déroutant usage gue
Benveniste, délibérément ou non, fait du mot « équivalent » — que
nous soulignerons donc :

a) « Nous retiendrons seulement deux termes [thréskeia et religio |
qui, I'un en grec et autre en latin, peuvent passer pour des équiva-
lents de “religion” » (p. 266). Voila donc deux mots gui peuvent pas-
ser, en somame, pour les éguivalents de 'un d’eux ! qui lui-méme, 2 la
page suivanie, est dit n’avoir aucun équivalent au monde, ou du moins
dans «les langues occidentales », en quoi il serait « infiniment plus
important & tous égards » |

b} « Nous en venons maintenant au deuxieme terme, infiniment
plus important & tous égards : ¢’est le latin religio, qui demeure, dans
toutes les langues occidentales, le mot unique et constant, celui pour
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religion au lien, précisément, a I’obligation, au ligament,
donc au devoir et donc 2 la dette, etc., entre hommes ou
entre ’homme et Dieu. Il s’agit encore, en un tout autre
liew, sur un tout autre theme, d’une division de la source-et
du sens (et nous n’en avons pas fini avec cette dualisa-
tion). Ce débat sur les deux sources étymologiques mais
aussi « religieuses » du mot religio est sans doute passion-
nant (il tient & 1a Passion méme, dés lors que I'une des
deux sources disputées serait chrétienne). Mais quel qu’en
soit I’intérét ou la nécessité, un tel différend est pour nous
d’une portée limitée. En premier lieu parce que rien ne se
regle & la source, nous le suggérions a I'instant . Puis les
deux étymologies concurrentes se laissent reconduire au
méme, et d’une certaine manidre a la possibilité de la
répétition, qui produit autant qu’elle confirme le méme.
Dans les deux cas (re-legere ou re-ligare), il y va bien
d’une liaison insistante qui se lie d’abord a elle-méme. I y
va bien d’un rassemblement, d’un ré-assemblement, d’une
ré-collection. D’une résistance ou d’une réaction a la
disjonction. A D’altérité ab-solue. « Recollecter », c’est
d’ailleurs la traduction proposée par Benveniste 2°, qui
1’explicite ainsi : « reprendre pour un nouveau choix, reve-
nir sur une démarche antérieure », d’ot1 le sens de « scru-

lequel aucun équivalent ou substitut n’a jamais pu s’imposer » (p. 267 ;
je souligne, J. D.). C’est un « sens propre » (attesté par Cicéron), ce
sont des « emplois propres et constants » (p. 269, 272) que Benveniste
entend identifier pour ce mot qui est en somme un équivalent (parmi
d’autres, mais sans équivalent!) pour ce qui ne peut étre désigné en
somme que par lui-méme, a savoir par un équivalent sans équivalent.

Au fond, n’est-ce pas la moins mauvaise définition de la religion ?
En tout cas, ce que désigne I’inconséquence logique ou formelle de
Benveniste en ce point, c’est peut«étre la réflexion la plus fidele, voire
le symptdme le plus théatral de ce qui s’est passe en fait dans "« his-
toire de ["humanité », et que nous appelons ici la « mondialatinisa-
tion » de la « religion ».

19. Voir 33, 1 et 2, p. 47-48.

20. E. Benveniste, Le Vocabulaire.. ., op. cit., p. 271.
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pule », mais aussi d_e choix, de lecture et d’élection, d’in-
telligence, la sélectivité n’allant jamais sans lien de col-
lectivité et récollection. Finalement, ¢’est dans le lien 2
soi, marqué par 1’énigmatique «re- », qu’il faudrait peut-
étre tenter de ressaisir le passage entre ces différentes
significations (re-legere, re-ligare, re-spondeo, dont Ben-
veniste analyse ce qu’il appelle aussi, d’ailleurs, la « rela-
tion» avec spondeco). Toutes les catégories dont nous
pourrions nous servir pour traduire le sens commun de ce
«re-» seraient inadéquates, et d’abord parce qu’elles ré-
introduiraient ce qui reste a définir comme déja défini
dans la définition. Par exemple en faisant semblant de
savoir quel est le « sens propre », comme dit Benveniste, de
tels mots : répétition, reprise, recommencement, réflexion,
ré€lection, récollection — bref religion, « scrupule », reponse
et responsabilité..

Quelque parti qu’on prenne dans ce débat, c’est a
I’ellipse de ce double foyer latin qu’on renvoie toute
la problématique moderne (géo-théologico-politique) du
« retour du religieux ». Quiconque ne reconnaitrait ni la
legltnmte de ce double foyer ni la prévalence chrétienne
qui s”est imposée mondialement a ’intérieur de Jadite lati-
nité devrait refuser les prémisses méme d’un tel débat?..
Et du mé&me coup tenter de penser une situation dans
laquelle, comme ce fut un jour le cas, il n’existera peut-
étre plus, comme il n’existait encore pas de « terme indo-
européen commun pour “religion” %2 ».

35. Or il faut bien répondre. Et sans attendre. Sans trop
attendre. Au commencement, Maurizio Ferraris au Luté-

21. Ce qu’aurait sans doute fait Heidegger, dés lors qu’a ses yeuk le
prétendu « retour du religieux » ne serait que I’insistance d'une déter-
mination romaine de la « religion ». Celle-ci irait de pair avec un droit
et un concept dominants de ’Etat, eux-mémes inséparables de I’« 4ge
des machines ». (Voir supra 18, note 5, p. 25.)

22, E. Benveniste, Le Vocabulaire. .., op. cit., p. 265.




60 Foi et Savoir

fia. « 1l faut, me dit-il, il nous faut un théme pour cette
rencontre de Capri. » Je souffle, sans souffler, presque
sans hésiter, machinalement : « La religion. » Pourquoi ?
D’ou cela m’est-il venu, et oui, machinalement ? Le théme
une fois retenu, les discussions s’improvisérent — entre
deux promenades en pleine nuit vers le Faraglione qu’on
voit au large, entre le Vésuve et Capri. (Jensen le nomme,
le Faraglione, et Gradiva revint peut-étre, le spectre de
lumiére, I’ombre sans ombre de midi, das Mittagsge-
spenst, plus belle que tous les grands fantdémes de 1’ile,
mieux qu’eux « habituée », comme elle le dit, « & étre
morte », et depuis longtemps.) Il me faudrait donc aprés
coup justifier une réponse a la question : pourquoi ai-je
nommé d’'un seul coup, machinalement, «la religion » ?
Et cette justification serait alors, aujourd hui, ma réponse

- a la question de la religion. De la religion aujourd’hui.

Car, bien entendu, c’efit été la folie méme, je n’aurais
jamais proposé de traiter de la religion elle-méme, en
général ou dans son essence, seulement d’une question
inquicte, d’un souci partagé : « Que se passe-t-il aujour-
d’hui, avec elle, avec ce qu’on appelle ainsi ? Qu’est-ce
qui va 1a? Qui va 1a et si mal ? Qui va la portant ce vieux
nom ? Qu’est-ce qui au monde tout & coup survient ou
revient sous cette appellation ? » Bien entendu, cette forme
de question ne peut pas se séparer de la fondamentale (sur
I'essence, le concept et I’histoire de 1a religion elle-méme,
et de ce qu’on appelle «religion »). Mais son abord,
d’abord, aurait di, selon moi, étre plus direct, global, mas-
sif et immédiat, spontané, sans défense, presque dans
le style d’un philosophe obligé d’envoyer un bref commu-
niqué de presse. La réponse que j’ai donnée presque sans
hésiter a Ferraris avait d@ revenir 4 moi de trés loin, réson-
nant depuis une caverne d’alchimiste, au fond de laquelle
le mot fut un précipité. « Religion », vocable dicté par on
ne sait quoi ou qui : par tout le monde peut-&tre, par la
lecture du journal télévisé sur une chafne internationale,
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par le tout du monde tel qu’on croit le voir, par 1’état du
monde, par le tout de ce qui est comme il va (Dieu, son
synonyme en somme, ou I’Histoire comme telle, etc.).
Aujourd’hui de nouveau, avjourd’hui enfin, aujourd’hui
autrement, la grande question, ce serait encore la religion,
¢t ce que certains se héteraient d’appeler son « retour ». A
dire les choses ainsi, et pour croire savoir de quoi ’on
parle, on commencerait par ne plus rien comprendre :
comme si la religion, la question de la religion était ce qui
arrive Q revenir, ce qui tout 4 coup viendrait surprendre
ce qu’on croit connaitre, I’homme, la terre, le monde,
Ihistoire, tombant ainsi sous la rubrique de 1’anthropolo-
gie, de I'histoire ou de toute autre forme de science
humaine ou de philosophie, voire de « philosophie de la
religion ». Premi&re erreur 2 éviter. Elle est typique et on
pourrait en multiplier les exemples. S’il y a une question
de la religion, elle ne doit plus étre une « question-de-la-
religion ». Ni simplement une réponse 2 cette question.
Nous verrons pourquoi et en quoi la question de la reli-
gion est d’abord la question de la question. De Iorigine
et des bordures de la question — comme de la réponse. On
perd donc de vue «la chose » d&s qu’on croit s’en empa-
rer sous le titre d’une discipline, d’un savoir ou d’une
philosophie. Or, malgré I'impossibilité de la tiche, une
demande nous est adressée : il faudrait le tenir, le faire ou
le laisser «tenir », ce discours, en quelques traits, en un
nombre limité de mots. Economie de la commande édito-
riale. Mais pourquoi, toujours la question du nombre,
y eut-il dix commandements, ensuite multipliés par tant
et tant? Ol serait ici la juste ellipse qu’on nous enjoint
de dife en la taisant 7 Ol la réticence 7 Et si Iellipse, si
la figure silencieuse et le « se taire » de Ia réticence, ¢’était
justement, nous y viendrons plus tard, la religion ? On
nous demande, au nom de plusieurs éditeurs enropéens
rassemblés, de nous prononcer en quelques pages sur la
religion, et cela aujourd’hui ne parait pas monstrueux,
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13 o un traité sérieux de la religion exigerait 1’édification
de nouvelles Bibliothéques de France et de l'univers,
méme si, & ne rien croire penser de nouveau, on se
contentait de sc rappeler, d’archiver, de classer, de prendre
acte pour mémoire de ce que 1’on croit savoir.

Foi et savoir : entre croire savoir et savoir croire, 1’alter-
native n’est pas un jeu. Choisissons donc, me suis-je dit,
une forme quasi aphoristique comme on choisit une
machine, la moins mauvaise machine 2 traiter de la reli-
gion en un certain nombre de pages : 25 ou un peu plus,
nous donnait-on ; et, disons, arbitrairement, pour dé-chif-
frer ou anagrammatiser le 25, 52 séquences trés inégales,
autant de cryptes dispersées dans un champ non identifié,
un champ néanmoins qu’on approche déja, soit comme un
désert dont on ne sait pas s’il est stérile ou non, ou comme
un champ de ruines et de mines et de puits et de caveaux
et de cénotaphes et de semences éparses ; mais un champ
non identifié, pas méme comme un monde (1’histoire
chrétienne de ce mot, le « monde », nous met sur nos
gardes, déja; le monde, ce n’est ni 1’univers, ni le cosmos,
ni la terre).

36. Au commmencement, le titre aura €t¢ mon premier
aphorisme. I contracte deux titres de la tradition, il passe
avec eux un contrat. Nous sommes engagés a les défor-
mer, 4 les entralner ailleurs en développant, sinon leur
négatif ou leur inconscient, du moins la logique de ce
qu’ils pourraient laisser dire de la religion a I’insu de leur
vouloir-dire. A Capri, au début de la séance, en impro-
visant, j’avais parlé de la lumiére et du nom de 1'ile (de la
nécessité de dater, c’est-a-dire de signer une rencontre
finie dans son temps et dans son espace, depuis la singula-
rité d’un lieu, d’un lieu latin : Capri, ce n’est pas Délos, ni
Patmos — ni Athénes, ni Jérusalem, ni Rome). J avais
insisté sur la lumiére, le rapport de toute religion au feu et
a la lumiere. Il y a la lumiére de la révélation et la lumiere
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des Lumiéres. Lumiére, phds, révélation, orient et origine
de nos religions, instantané photographique. Question,
demande : en vue des Lumieres d’aujourd hui et de demain,
a la lumiére d’autres Lumigres (Aufkldrung, illuminismo,
enlightenment), comment penser la religion au jour d’ au-
Jourd' hui sans rompre la tradition philosophique ? Dans
notre « modernité », ladite tradition se marque de facon
exemplaire, on devra montrer pourquoi, dans des titres
fonciérement latins qui nomment la religion. D’abord
dans un livre de Kant, & I’époque et dans ’esprit de
I’ Aufklirung, sinon des Lumires : La Religion dans les
limites de la simple raison (1793) fut aussi un livre sur le
mal radical (quoi de la raison et du mal radical aujour-
d’hui? et si le «retour du religieux » n’était pas sans
rapport avec le retour — moderne ou postmoderne, pour
une fois — de certains phénomenes au moins du mal radi-
cal 7 est-ce que le mal radical détruit ou institue la possibi-
lité de la religion 7). Puis le livre de Bergson, ce grand
Judéo-chrétien, Les Deux Sources de la morale et de la
religion (1932), entre les deux guerres mondiales et
la veille d’événements dont on sait qu’on ne sait pas
encore les penser, et auxquels aucune religion, aucune
institution religicuse au monde ne fut étrangére ou ne sur-
vécut indemne, immune, saine et sauve. Dans les deux
cas, ne s’agissait-il pas, comme aujourd’hui, de penser la
religion, la possibilité de la religion, et donc de son retour
interminablement inéluctable ?

37. «Penser la religion ? » dites-vous. Comme si un
tel projet ne dissolvait pas d’avance la question méme. Si
on tient que la religion est proprement pensable, et méme
si penser ce n’est ni voir, i savoir, ni concevoir, alors on
la tient d’avance en respect et I’affaire est, & plus ou moins
bre¢ve échéance, jugée. Déja en parlant de ces notes
comme d’une machine, j’ai été ressaisi par un désir d’éco-
nomie : désir d’attirer, pour faire vite, la fameuse conclu-
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sion des Deux Sources... vers un . autre lieu, un autre
discours, une autre mise argumentative. Celle-ci pourrait
toujours €ire, je ne I’exclus pas, une traduction détournée,
une formalisation un peu libre. On se rappelle ces derniers
mots @ « [...] Peffort nécessaire pour gue s’accomplisse,
Jjusque sur notre planete réfractaire, la fonction essen-
tielle de Punivers, qui est une machine a faire des
dieux. » Que se passerait-il si on faisait dire 4 Bergson
tout autre chose que ce qu’il a cru vouloir dire mais s’est
peut-Etre secrétement laissé dicter 7 Que se passerait-il s7il
avait, comme malgré lui, laissé une place ou un passage &
une sorte de rétractation symptomatique, selon le mouve-
ment méme de 1’hésitation, de I'indécision et du scrupule,
du retour en arri¢re (retractare, dit Cicéron pour définir
I’acte ou 1'étre religiosus) en quoi consiste peut-étre la
double source — la double souche ou la double racine — de
la religio 7 On donnerait peut-&ire-alors a telle hypothese
une forme deux fois mécanique. « Mécanique » s’enten-
drait ici en un sens en quelque sorte « mystique ». Mys-
tique ou secret parce que contradictoire et déroutant, a la
fois inaccessible, dépaysant et familier, unheimlich,
uncanny, dans la mesure méme ol cette machinalité, cette
automatisation inéluctable produit et re-produit ce qui g la
fois arrache et rattache a la famille (heimisch, homely),
au familier, au domestique, au propre, a ’oikos de 1*éco-
logique et de 1’économique, & I'éthos, au lien du sé€jour.
Cette automaticité quasi spontanée, irréfléchie comme un
réflexe, répéte encore et encore le double mouvement
d’abstraction et d’attraction qui @ la fois arrache et
rattache au pays, a I’idiome, au littéral ou a tout ce gqu’on
rassemble confusément aujourd’hui sous le terme de
"« identitaire » : en denx mots ce qui a la fois ex-proprie
et ré-approprie, dé-racine et ré-enracine, ex-approprie
selon une logique que nous devrons formaliser plus tard,
celle d’auto-indemnisation auto-immune,

Avant de parler si tranquillement du « retour du reli-

For et Savoir e 65

gieux » aujourd’hui, il faut en effet expliquer deux choses
en une. Il s”agit chaque fois de machine, de télé-machine :

1) Ledit « retour du religieux », 4 savoir le déferiement
d’un phénoméne complexe et surdéterminé n’est pas
un simple retour, car sa mondialité et ses figures (télé-
techno-média-scientifiques, capitalistiques et politico-éco-
nomiques) restent originales et sans précédent. Et ce n’est
pas un retour simple du religieux, car il comporte, comme
l'une de ses deux tendances, une destruction radicale du
religieux (stricto sensu, le romain et 1’étatique, comme
tout ce qui incarne le politique ou le droit européens aux-
quels font en somme la guerre tous les «fondamen-
talismes » ou « intégrismes » non chrétiens, bien sfir, mais
aussi bien certaines formes orthodoxes, protestantes ou
méme catholiques). Il faut bien dire aussi que, en face
d’eux, une autre affirmation autodestructrice, j’oserai dire
auto-immune, de la religion pourrait bien étre A 1’ceuvre
dans tous les projets «pacifistes» et cecuméniques,
« catholiques » ou non, qui appellent 2 la fraternisation
universelle, a la réconciliation des «hommes fils du
méme Dieu », et surtout quand ces fréres appartiennent
a la tradition monothéiste des religions abrahamiques.
I1 sera toujours difficile de soustraire ce mouvement
pacifiant & un double horizon (I’un cachant ou divisant
I"autre) :

a) L’horizon kénotique de la mort de Dicu et la ré-
immanentisation anthropologique (les droits de 1’homme
et de la vie humaine avant tout devoir envers la vérité
absolue et transcendante de ’engagement devant 1’ordre
divin : un Abraham qui refuserait désormais de sacrifier
son fils et n’envisagerait méme plus ce qui fut toujours
une folie). Quand on entend les représentants officiels
de la hiérarchie religieuse, & commencer par le plus
meédiatique et le plus latinomondial et cédéromisé qui soit,
le pape, parler d’une telle réconciliation cecuménique,
on entend aussi (non seulement, bien sfir, mais aussi)
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I’annonce ou le rappel d’une certaine « mort de Dieu ».
On a méme parfois I'impression qu’il ne parie que de cela
— qui parle par sa bouche. Et qu’une autre mort de Dieu
vient hanter la Passion qui I’anime. Mais ou est la diffé-
rence 7 dira-t-on. En effet.

b) Cette déclaration de paix peut aussi, poursulvant la
guerre par d’autres moyens, dissimuler un ‘geste pacifi-
cateur, au sens le plus européano-colonial qui soit. En tant
qu’il viendrait de Rome, comme c’est souvent le cas,
il tenterait d’abord, et d’abord en Europe, a 1’Europe,
d’imposer subrepticement un discours, une culture, une
politique et un droit, de les imposer a toutes les autres reli-
gions monothéistes, y compris aux religions chrétiennes
non catholiques. Au-dela de I’Europe, 2 travers les mémes
scheémes et la méme culture juridico-théologico-politique,
il s’agirait d’imposer, au nom de la paix, une mondia-
latinisation. Celle-ci devient désormais européo-anglo-
américaine dans son idiome, comme nous le disions plus
haut. La tAche parait d’autant plus urgente et probléma-
tique (incalculable calcul de la religion pour notre temps)
que la disproportion démographique ne cessera désormais
de menacer I’hégémonie externe, ne laissant a celle-ci
d’autres stratag@mes que son internalisation. Le champ de
cette guerre ou de cette pacification est désormais sans
limite : toutes les religions, leurs centres d’autorité, les
cultures religieuses, les Etats, nations ou ethnies qu’ils
représentent ont un acces inégal certes, mais souvent
immédiat et potentiellement sans limite, au méme marché
mondial. Ils en sont 4 la fois producteurs, acteurs et
consommateurs courtisés, tantdt exploitants et tantdt vic-
times. C’est donc ’acces aux réseaux mondiaux (transna-
tionaux ou transétatiques) de télécommunication et de
télé-technoscience. Des lors « la » religion accompagne et
méme précede la raison critique et télé-technoscientifique,
elle veille sur elle comme son ombre. Elle est sa veille,
Pombre de la lumiére méme, le gage de foi, le réquisit de
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fiabilité, I’expérience fiduciaire que présuppose toute
production de savoir partagé, la performativité testi-
moniale engagée dans toute performance technoscienti-
fique comme dans toute 1’économie capitalistique qui en
est indissociable.

2) Ce méme mouvement qui rend indissociables la reli-
gion et la raison télé-technoscientifique dans son aspect le
plus critique réagit inévitablement @ lui-méme. 11 sécréte
son propre antidote mais aussi son propre pouvoir d’auto-
immunité. Nous sommes 13 dans un espace oll toute auto-
protection de I’indemne, du sain(t) et sauf, du sacré (hei-
lig, holy) doit se protéger contre sa propre protection, sa
propre police, son propre pouvoir de rejet, son propre tout
court, c’est-a-dire contre sa propre immunité. C’est cette
terrifiante mais fatale logique de 1’ auto-immunité de I’ in-

demne® qui associera toujours la Science et la Religion.

23. L’«immun » (immunis) est affranchi des charges, du service,
des imp6ts, des obligations {munus, racine du commun de la commu-
nauté). Cette franchise ou cette exemption ont ensuite été transportées
dans les domaines du droit constitutionnel ou international (immunité
parlementaire ou diplomatique) ; mais elle appartint aussi & 1’histoire
de I"Eglise chrétienne et au droit canon; 'immunité des temples,
¢’était aussi 'inviolabilité de 1asile que certains pouvaient y trouver
(Voltaire 5’indignait de cette « immunité des temples » comme d’un
«exemple révoltant » du « mépris des lois » et de I’« ambition ecclé-
siastique ») ; Urbain VIII avait créé une Congrégation de I’immunité
ecclésiastique : contre les impdts et le service militaire, contre Ia jus-
tice commune (privilége dit du for) et contre la perquisition policidre,
etc. C’est surtout dans le domaine de la biologie que le lexique de
Pimmunité a déployé son autorité. La réaction immunitaire protége
Uindemn-ité du corps propre en produisant des anticorps contre des
antigenes étrangers. Quant au processus d’auto-immunisation, qui
nous intéresse tout particulidrement ici, it consiste pour un organisme
vivant, on le sait, & se protéger en somme contre son autoprotection en
détruisant ses propres défenses immunitaires. Comme le phénomene
de ces anticorps s’étend 4 une zone étendue de la pathologie et qu’on
recourt de plus en plus & des vertus positives des immuno-dépresseurs
destinées & limiter les mécanismes de rejet et & faciliter 1a tolérance
de certaines greffes d’organes, nous nous autoriserons de cet élargis-
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D’ une part, les « lnmiéres » de la critique et de la raison
télé-technoscientifique ne peuvent que supposer la fia-
bilité. Elles doivent mettre en ceuvre une « foi » irréduc-
tible, celle d’un « lien social » ou d’une « foi jurée », d’un
témoignage (« Je te promets la vérité au-deld de toute
preuve et de toute démonstration théorique, crois-moi,
etc. »), ¢’est-a-dire d’un performatif de promesse a I'ceuvre
jusque dans le mensonge ou le parjure et sans lequel
aucune adresse a 1’autre ne serait possible. Sans 1’expé-
rience performative de cet acte de foi élémentaire, il n’y
aurait ni « lien social », ni adresse & 1’autre, ni aucune per-
formativité en général : ni convention, ni institution; ni
Constitution, mi Etat souverain, ni loi, ni surtout, ici, cette
performativité structurelle de la performance productive
qui lie d’entrée de jeu le savoir de la communauté scienti-
fique au faire, et la science a la technique. Si nous disons
régulierement ici technoscience, ce n’est pas pour céder a
un stéréotype contemporain, mais pour rappeler que, plus
clairement que jamais, nous le savons maintenant, 1’acte
scientifique est, de part en part, une intervention pratique
et une performativité technique dans 1’énergie méme de
son essence. Et par 12 méme il joue avec le lieu, il met en
ceuvre des distances et des vitesses. 11 délocalise, éloigne
ou rapproche, actualise ou virtualise, accélére ou ralentit.
Or, partout ou cette critique télé-technoscientifique se
développe, elle met en ceuvre et confirme le crédit fidu-
ciaire de cette foi élémentaire qui est au moins d’essence

ou de vocation religieuse (la condition élémentaire, le
milieu du religieux sinon la religion elle-mé&me). Nous
disons fiduciaire, nous parlons de crédit ou de fiabilité
pour souligner que cet acte de foi élémentaire soutient

sement et parlerons d’une sorte de logique générale de |’ aufo-immuni-
sation. Elle nous para’l‘t indispensable pour penser aujourd’hui les rap-
ports entre fol et savoir, religion et science, comme la duphclte des
sources en général.
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aussi la rationalité essentiellement économique et capita-
listique du télé-technoscientifique. Aucun calcul, aucune
assurance ne pourront en réduire 1’ultime nécessité, celle
de la signature testimoniale (dont la théorie n’est pas
nécessairement une théorie du sujet, de la personne ou
du moi, conscient ou inconscient). En prendre acte, ¢’est
se donner aussi le moyen de comprendre que, en principe,
aunjourd’hui, dans ledit «retour du religieux », il n’y a
pas d’incompatibilité entre les « fondamentalismes », les
« Intégrismes » ou leur « politique » et, d’autre part, la
rationalité, ¢’est-a-dire la fiduciarité télé-techno-capitalis-
tico-scientifique, dans toutes ses dimensions médiatiques
et mondialisantes. Cette rationalité desdits « fondamenta-
lismes » peut aussi étre hypercritique ® et méme ne pas
reculer devant ce qui peut du moins ressembler 4 une radi-
calisation déconstructrice du geste critique. Quant aux
phénomenes d’ignorance, d’irrationalité ou d’« obscuran-
tisme » qu’on reléve ou dénonce si souvent, si facilement,
et a juste titre, dans ces « fondamentalismes » ou dans ces
« intégrismes », ce sont souvent des résidus, des effets
de surface, les scories réactives de la réactivité immuni-
taire, indemnisatrice ou auto-immunitaire. Ils masquent
une structure profonde ou bien (mais aussi a la fois) une
peur de soi, une réaction contre cela méme avec quoi I’on

24. En témoignent certains phénoménes, au moins, du « fondamen-
talisme » ou de '« intégrisme », en particulier dans 1’« islamisme »,
qui en représente aujourd’hui I'exemple le plus puissant & 1’échelle de
la démographie mondiale. Les caractéres les plus évidents sont trop
connus pour qu’on y insiste (fanatisme, obscurantisme, violence
meurtriére, terrorisme, oppression de la femme, etc.). Mais on oublie
souvent que, notamment dans son lien au monde arabe, et 4 travers
toutes les formes de brutale réactivité immunitaire et indemmnisatrice
contre une modernité techno-économique & laguelle une longue his-
toire ’empéche de s’adapter, cet «islamisme » développe aussi une
critique radicale de ce qui lie la démocratie actuelie, dans ses limites,
dans son concept et son pouvoir effectifs, au marché et a 1a raison telé-
technoscientifique qui y domine.




70 Foi et Savoir

a partie Hée : la dislocation, 1’expropriation, la délocalisa-
tion, le déracinement, la désidiomatisation et la déposses-
sion (dans toutes ses dimensions, en particulier sexuelle —
phallique) que la machine télé-technoscientifique ne
manque pas de produire. La réactivité du ressentiment
oppose ce mouvement a lui-méme en le divisant. Elle
s’indemnise ainsi dans un mouvement qui-est a la fois
immunitaire et auto-immun. La réaction a la machine est
aussi automatique (et donc machinale) que la vie méme.
Une telle scission interne, qui ouvre la distance, est aussi
le « propre » de la religion, ce qui approprie la religion au
« propre » (en tant qu’il est aussi 1'indemne : heilig, saint,
sacré, sauf, immun, etc.), ce qui approprie ’'indemnisation
religieuse a toutes les formes de propriété, de 1’idiome lin-
guistique dans sa « lettre » au sol et au sang, a la famille et
a la mation. Cette réactivité interne et immédiate, a la fois
immunitaire et auto-immune, peut seule rendre compte de
ce qu’on appellera le déferlement religieux dans son phé-
noméne double et contradictotre. Le mot déferlement
s’impose a nous pour suggérer ce redoublement d’une
vague qui 8’approprie cela méme 4 quoi s’enroulant elle
semble s’opposer — et simultanément s’emporte, parfois
dans la terreur et le terrorisme, contre cela méme qui la
protege, contre ses propres « anticorps ». S’alliant alors
avec I’ennemi, hospitalier aux antigenes, entrainant I’ autre
avec soi, le déferlement s’augmente et se gonfle de la
puissance adverse. Depuis le littoral de quelle ile, on ne
sait, voila le déferlement que nous croyons voir venir sans
doute, dans son gonflement spontané, irrésistiblement
automatique. Mais nous croyons le voir venir sans
horizon. Nous ne sommes, plus stirs de voir et qu'il y ait
encore de ’avenir 12 oll ’on voit venir. L’avenir ne tolére
ni la prévision ni la providence. C’est donc en lui, plutét,
pris et surpris dans ce déferlement, que « nous » sommes
emportés en vérité — et ¢’est luli que nous voudrions
penser, si on peut encore se servir ici de ce mot.

Foi et Savoir o 71

La religion aujourd’hui s’allie donc 1a télé-technoscience,
a laquelle elle réagit de toutes ses forces. Elle est bien, &’ une
part, la mondialatinisation ; elle produit, épouse, exploite le
capital et le savoir de la télé-médiatisation : ni les voyages et
la spectacularisation mondiale du pape, ni les dimensions
interétatiques de I« affaire Rushdie », i le terrorisme pla-
nétaire ne seraient possibles, A ce rythme, antrement - et
nous pourrions multiplier de tels indices A 1’infini.

Mais, d’autre part, elle réagit aussitdt, simultanément,
elle déclare la guerre & ce qui ne lui confére ce nouveau
pouvoir qu’a la déloger de tous ses licux propres, en vérité
du lieu méme, de Vavoir-lien de sa vérité. Elle méne une
guerre terrible contre ce qui ne la protdége qu’a la menacer,
selon cette double structure contradictoire : immunitaire et
auto-immunitaire. Or le rapport est inéluctable, donc auto-
matique et machinal, entre ces deux motions ou ces deux
sources, dont 'une a la forme de la machine (mécanisation,
automatisation, machination ou mekhané), et 1’autre celle
de la spontanéité vivante, de la propriété indemne de la vie,
c’est-a-dire d’une autre (prétendue) autodétermination.
Mais I’auto-immunitaire hante la communauté et son sys-
teme de survie immunitaire comme ’hyperbole de sa
propre possibilité. Rien de commun, rien d’immun, de sain
et sauf, heilig et holy, rien d’indemne dans le présent vivant
le plus autonome sans un risque d’auto-immunité. Comme
toujours, le risque se charge deux fois, le méme risque fini.
Deux fois plut6t qu'une : d*une menace et ¢’une chance.
En deux mots, il lui faut prendre en charge, on pourrait dire
en gage, la possibilité de ce mal radical sans lequel on ne
saurait bien faire.

... et grenades

(Ces prémisses ou définitions générales étant posées, lu
place accordée devenant de plus en plus étroite, satelli-
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sons les quinze propositions finales sous une forme encore
plus égrenée, grenadée, disséminée, aphoristique, discon-
tinue, juxtapositive, dogmatique, indicative ou virtuelle,
économique ; bref, plus que jamais télégraphique.)

38. D’un discours a venir — sur ’a-venir et [a répétition.
Axiome : nul d-venir sans héritage et possibilité de répé-
ter. Nul a-venir sans quelque itérabilité, au moins sous la
forme de 1’alliance a soi et de la confirmation du oui ori-
ginaire. Nul a-venir sans quelque mémoire et quelque pro-
messe messianiques, d’une messianicité plus vieille que
toute religion, plus originaire que tout messianisme, Point
de discours ou d’adresse a 1’autre sans la possibilité d’une
promesse élémentaire. Le parjure et la promesse non
tenue réclament la méme possibilité. Point de promesse,
donc, sans la promesse d’une confirmation du oui. Ce oui
aura impligqué et impliquera toujours la fiabilité ou la fidé-
1ité d’une foi. Point de foi, donc, ni d’avenir sans ce
qu’une itérabilité suppose de technique, de machinique et
d’automatique. En ce sens, la technique est la possibilité,
on peut aussi dire la chance, de la foi. Et cette chance doit
inclure en elle le plus grand risque, la menace méme du
mal radical. Autrement, ce dont elle est la chance ne
serait pas la foi mais le programme et la preuve, 1a prédic-
tivité ou la providence, le pur savoir et le pur savoir-faire,
c’est-a-dire 1’annulation de 1’avenir. Au lieu de les oppo-
ser, comme on le fait presque toujours, 1l faudrait donc
penser ensemble, comme une seule et méme possibilité, le
machinique et la foi — mais aussi le machinique et toutes
les valeurs engagées dans la sacro-sainteté (heilig, holy,
sain et sauf, indemne, intact, immun, libre, vivant, fécond,
fertile, fort, et surtout, on va le voir, « gonflé »), plus pré-
cisément dans la sacro-sainteté de 1’effet phallique.

39. Cette double valeur, n’est-ce pas ce que, par
exemple, signifie dans sa différence un phallus, ou plutdt
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le phallique, ['¢effet de phallus, qui n’est pas nécessaire-
ment le propre de 'homme ? N’est-ce pas 14 le phéno-
mene, le phainesthai, le jour du phallus? mais aussi, en
raison de la loi d’itérabilité ou de duplication qui peut le
détacher de sa pure et propre présence, n’est-ce pas la son
phantasma, en grec son fantéme, son spectre, son double
ou son fétiche ? N’est-ce pas automaticité colossale de
I’érection (le maximum de vie & garder indemne, indemni-
sée, immune et sauve, sacro-sainte) mais aussi, et par [a
méme, dans son caractére réflexe, le plus mécanique, le
plus séparable de la vie qu’il représente ? Le phallique,
n’est-ce pas aussi, a la différence du pénis et une fois déta-
chée du corps propre, cette marionnette qu’on érige,
exhibe, fétichise et proméne en procession ? Ne tient-on
pas la, virtualité de virtualité, la puissance ou la potence
d’une logique assez puissante pour rendre compte (logon
didonai), comptant et calculant avec 1’incalculable, de
tout ce qui allie la machine télé-technoscientifique, cette
ennemie de la vie au service de 1a vie, avec la ressource
méme du religieux, & savoir la foi dans le plus vivant
comme mort et automatiquement sur-vivant, ressuscité
dans son phantasma spectral, le saint, le sain et sauf, 1'in-
demne, !"immun, le sacré, tout ce qui traduit, en un mot,
heilig 7 Matrice, une fois encore, d’un culte ou d’une
culture du fétiche généralisé, d’un fétichisme sans bord,
d’une adoration fétichisante de la Chose méme. On pour-
rait, sans arbitraire, lire, élire, relier dans la généalogie
sémantique de 1'indemne — « saint, sacré, sain et sauf,
heilig, holy » — tout ce qui dit la force, la force de vie, la
fertilité, I’accroissement, I’augmentation, le gonflement
surtout, dans la spontanéité de I’érection ou de la gros-
sesse 2. Pour étre bref, il ne suffit pas de rappeler ici tous

25. Egrenons ici les prémisses d’un travail & venir. Puisons-les
d’abord, et encore, dans le chapitre si riche que Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes (op. cit.) consacre au Sacré et au Saint
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les cuites phalliques et leurs phénoménes bien connus au
ceeur de tant de religions. Les trois « grands mono-
théismes » ont inscrit les alliances ou promesses fonda-

aprés avoir opportunément rappelé quelgues « difficultés de méthode ».
I est vrai que ces « difficultés » nous paraissent encore plus graves et
plus principielles qu’a Benveniste — méme s’il consent & reconnaftre
les risques de «voir peu & peu 1’objet de 1’étude se dissoudre »
(p. 179). Entretenant aussi le culte du « sens premier » (la religion
méme, et le « sacré »), Benveniste identifie en effet, dans toute la
complexité du réseau des idiomes, des filiations et des étymologies
étudiées, le théme récurrent et insistant de la « fertilité », du « fort »,
du « puissant », en particulier dans la figure ou le schéme imaginal du
gonflement. '

Qu’on nous permetie une longue citation, et de renvoyer le lecteur
i ['ensemble de D’article pour le reste : « L’adjectif sfira ne signifie pas
seulement “fort”; il est aussi une qualification de plusieurs dieux, de
quelques héros dont ZarabuStra, et de certaines notions comme
I"“aurcre™. Ici intervient la comparaison avec les formes apparentées
de la méme racine, qui nous livrent le sens premier. Le verbe védique
§ii- $va- signifie “se gonfier, s’accroitre”, impliquant “force” et “pros-
périté”; de 1 $ira- “fort, vaillant”. Le méme rapport notionnel unit
en grec le présent kuefn “&tre enceinte, porter dans son sein”, le sub-
stantif kfima “gonflement (des vagues), flot”, d’une part, et de I'autre
kiiros “force, souveraineté”, kirios “souverain”. Ce rapprochement
met en lumigre 1’identité initiale du sens de “gonfler” et, dans chacune
des trois langues, une évolution spécifique. [...] Tant en indo-iranien
qu’en grec, le sens évolue de “gonflement™ 4 “force” ou “prospérité”.
[...] Enire gr. kuéo “étre enceinte”, et kidrios “souverain”, entre av,
sitra “fort” et spanta, les relations sont ainsi restaurées qui, peu 4 peu,
précisent I"origine singuligre de la notion de “sacré”. [...] Le caractére
saint et sacré se définit ainsi en une notion de force exubérante et
fécondante, capable d’amener A la vie, de faire-surgir les productions
de la nature » (p. 183-184).

On pourrait aussi inscrire au titre des «deux sources» le fait
remarquable, et souligné par Benveniste, que, « presque partout », 4 la
«notion de “sacré” » correspondent « non pas un seul terme mais
deux termes distincts ». Benveniste les analyse, notamment en germa-
nique {le gotique weiks, « consacré », et le runique Aailag, all. heilig),
en latin sacer et sanctus, en grec hdgios et hierds. A U'origine de 1’al-
lemand heilig, I’adjectif gotique Aails traduit 1’idée de « salut, santé,
intégrité physique », traduction du grec hygies, hygiainon, « en bonane
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trices dans cette épreuve de ['indemne qu’est toujours une
circoncision, qu’elle soit « extérieure ou intérieure », lit-
térale ou, comme cela fut dit avant saint Paul, dans
le judaisme meéme, « circoncision du ceeur ». Et ce serait
peut-&tre ici le lieu de se demander pourquoi, dans le
déchainement le plus meurtrier d’une violence indissolu-
blement ethnico-religieuse, de tous les c6tés, les femmes
sont des victimes privilégi¢es (non seulement, si on peut
dire, de tant de mises a mort, mais des viols ou mutilations
qui les précedent ou les accompagnent).

40. La religion du vivant, n’est-ce pas 12 une tautologie ?
Impératif absolu, loi sainte, loi du salut : sauver le vivant
comme !’intact, I'indemne, le sauf (heilig), qui a droit au
respect absolu, & la retenue, a la pudeur. D’otl la nécessité
d’une tiche immense : reconstituer la chaine des motifs
analogues dans 1’attitude ou 1'intentionalité sacro-sanctifi-
catrice, dans le rapport 4 ce qui est, doit rester ou qu’on
doit laisser étre ce qu’il est (heilig, vivant, fort et fertile,
érectile et fécond : sauf, intégre, indemne, immun, sacré,

santé ». Les formes verbales correspondantes sigrifient « rendre ou
devenir sain, guérir ». (On pourrait situer ici — Benveniste ne le fait
pas — la nécessité pour toute religion ou toute sacralisation d’étre aussi
guérison — heilen, healing —, santé, salut ou promesse de cure — cura,
Sorge —, horizon de rédemption, de restauration de 'indemne, d’in-
demnisation.) De mé&me pour Ianglais holy, voisin de whole (« entier,
infact », donc « sauf, sauvé, indemne dans son intégrité, immun »). Le
gotique hails, « en bonne santé, qui jouit de son intégrité physique »,
porte aussi le souhait, comme le grec khaifre, « salut! ». Benveniste y
souligne la « valeur religieuse » : « Celui qui posséde le “salut”, c’est-
a-dire qui a sa gualité corporelle intacte, est capable aussi de conférer
le “salut”. “Btre intact” est la chance qu’on souhaite, le présage qu’on
attend. Il est naturel qu’on ait vu dans cette “intégrit€” parfaite une
grice divine, une signification sacrée. La divinité posséde par nature
ce don qui est intégrité, salut, chance, et elle peut I'impartir aux
hommes {...]. Il y a eu au cours de Phistoire remplacement du terme
primitif got, weihs par hails, hailigs » (p. 185-187).
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saint, etc.). Salut et santé. Une telle attitude intentionnelle
porte plusieurs noms de la méme famille : respect, pudeur,
retenue, inhibition, Achtung (Kant), Scheu, Verhaltenheit,
Gelassenheit (Heidegger), la halte en général 6. Les poles,
les thémes, les causes n’en sont pas les mémes (la loi, la
sacralité, la sainteté, le dieu a venir, etc.), mais les mou-

26. Je tente ailleurs, dans un séminaire, une réflexion plus soute-
nue sur cette valeur de halte et sur le lexique qu’elle commande, en
particulier autour de halten, chez Heidegger. A coté de Aufenthalt
{séjour, éthos, souvent auprds de ce qui est heilig), Verhaitenheir (la
pudeur ou le respect, le scrupule, la réserve ou la discrétion silen-
cleuse qui se suspendent dans la refenne) n'en serait qu’un exemple,
majeur il est vrai pour ce qui nous importe ici et compte tenu du role
que joue ce concept dans les Beitrige zur Philosophie, au regard du
« demier dieu», de '« autre dieu », du dieu qui vient ou du dieu qui
passe. Je renvoie ici, en particulier sur ce dernier théme, a 1’étude
récente de Jean-Frangois Courtine, « Les traces et le passage du Dieu
dans les Beitrdge zur Philosophie de Martin Heidegger », in Archivio
di filosofia, 1994, n°® 1-3. Quand il rappelle 1'insistance de Heidegger
sur le nihilisme moderne comme « déracinement » (Ertwiirzelung),
« désacralisation » ou « dé-divinisation » (Entgdtterung), « désenchan-
tement » (Entzauberung), Courtine 1’ associe justement a ce qui est dit
de — et toujours implicitement contre — le Gestel! et toute « manipula-
tion technico-instrumentale de 1’étant » (Machenschaft), & laquelle il
associerait méme « une critique de 1'idée de création principalement
dirigée contre le christianisme » (p. 528). Cela nous parait aller dans le
sens de ’hypothése que nous avancions plus haut : Heidegger appelle
la suspicion a la fois sur la « religion » (surtout christiano-romaine),
sur la croyance, et sur ce qui, dans la technique, menace le sauf, I'in-
demne ou I"immun, le sacro-saint (keilig). C’est I'intérét de sa « posi-
tion », dont nous pourrions dire, a simplifier beaucoup, qu’elle tend
se déprendre 4 la fois, comme du méme, de la religion et de la tech-
nique, ou plutdt de ce qui porte ici les noms de Gestell et de Machen-
schaft. Le méme, oui, tentons-nous de dire ici aussi, modestement et 2
notre manigre. Et le méme n’exclut ou n’efface aucun des plis diffé-
renticls. Mais cette méme possibilité une fois reconnue ou pensée, il
n’est pas slir qu’elle appelle seulement une «réponse » heidegge-
rienne, ii que celle-ci soit étrangére ou extérieure a cetle méme possi-
bilité, soit a cette logique de indemne, ou de 1’indemnisation auto-
immune que nous tentons d’approcher ici. Nous y reviendrons plus
Dbas et ailleurs.

Foi et Savoir | 77

vements paraissent bien analogues qui s’y rapportent et
s’y suspendent, en vérité §'y interrompent. Tous ils font
ou marquent une halte. Peut-&tre constituent-ils une sorte
d’universal, non pas «la Religion », mais une structure
universelle de la religiosité. Car s’ils ne sont pas propre-
ment religieux, ils ouvrent toujours, sans plus jamais
pouvoir la limiter ou I’arréter, la possibilité du religieux.
Possibilité encore divisée. D’une part, certes, c’est ’abs-
tention respectueuse ou inhibée devant ce qui demeure le
mystere sacral, et doit rester intact ou inaccessible, telle
I’immunité mystique d’un secret. Mais 2 tenir ainsi en
retrait, Ia mé&me halte ouvre aussi un accés sans médiation
ni représentation, donc non sans quelque violence intui-
tive, & ce qui reste indemne. C’est 12 une autre dimension
du mystique. Un tel universal permet ou promet peut-
étre la traduction mondiale de religio, & savoir : scrupule,
respect, arrét, Verhaltenheit, pudeur, Scheu, shame, discré-
tion, Gelassenheit, etc., halte devant ce qui doit ou devrait
rester sain et sauf, intact, indemne, devant ce qu’on doit
laisser &tre ce qu’il doit étre, au prix parfois du sacrifice
de soi et dans la priére : I’autre. Un tel universal, une telle
universalité « existentiale » pourrait avoir fourni au moins
la médiation d’un schéme & la mondialatinisation de la
religio. En tout cas a sa possibilité.

Il faudrait -alors, dans le méme mouvement, rendre
compte aussi d’'une double postulation apparente : d’ une
part le respect absolu de la vie, le « Tu ne tueras point »
(du moins ton prochain, sinon le vivant en général),
I'interdit « intégriste » sur 1’avortement, 1’insémination
artificielle, I’intervention performative dans le potentiel
génétique, ft-ce a des fins de thérapie génique, etc., et
d’ autre part (sans mé&me parler des guerres de religion,
de leur terrorisme et de leurs tueries) la vocation sacrifi-
cielle, elle aussi universelle. Ce fut naguére, ici ou 13,
le sacrifice humain, y compris dans les « grands mono-
théismes ». C’est toujours le sacrifice du vivant, encore et
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plus que jamais & 1’échelle de I’élevage et de P’abattage
de masse, de I'industrie de la péche ou de la chasse, de
I’expérimentation animale. Soit dit au passage, certains
¢cologistes et certains végétariens — dans la mesure du
moins ou ils croient encore étre purs (indemnes) de tout
carnivoracité, flit-elle symbolique %7 — seraient les seuls
« religieux » de ce temps a respecter 1'une de ces deux
sources pures de la religion et a porter en effet la respon-
sabilité de ce qui pourrait bien étre I’avenir d’une religion.
Quelle est la mécanique de cette double postulation (res-
pect de la vie et sacrificialité) ? Nous 1’appelons méca-
nigue, car elle reproduit, avec la régularité d’une tech-
nique, I’'instance du non-vivant ou, si I’on préfére, du mort
dans le vivant. C’était aussi I’automate selon 1’effet phal-
lique dont nous parlions plus haut. C’était la marionnette,
la machine morte et plus que vivante, le phantasme spec-
tral du mort comme principe de vie et de sur-vie. Ce
principe mécanique est en apparence trés simple : la vie
ne vaut absolument qu’a valoir plus que la vie. Et donc a
en porter le deuil, & devenir ce qu’elle est dans le travail
du deuil infini, dans I'indemnisation d’une spectralité sans
bord. Elle n’est sacrée, sainte, infiniment respectable
guw’au nom de ce qui en elle vaut plus qu’elle et ne se
limite pas 2 la naturalité du biozoologique (sacrifiable) —
encore que le vrai sacrifice doive sacrifier non seulement
la-vie « naturelle », dite « animale » ou « biologique »,
mais ce qui vaut aussi plus que ladite vie naturelle. Le
respect de la vie concerne ainsi, dans les discours de la
religion comme telle, la seule « vie humaine », en tant
qu’elle porte témoignage, de quelque facon, de la trans-
cendance infinie de ce qui vaut plus qu’elle (la divinité, la

27. C’est-a~dire de ce qui dans les cultures occidentales reste sacri-
ficiel, jusque dans la mise en ceuvre industriefle, sacrificielle et
« carme-phallogocentrique ». Sur ce dernier concept, je me permets de
renvoyer a « I faut bien manger », in Points de suspension, Paris,
Galilée, 1992,
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sacro-sainteté de la 10i?®). Le prix du vivant humain,
c’est-a-dire du vivant anthropo-théologique, le prix de ce
gui doit rester sauf (heilig, sacré, saint et sauf, indemne,
immun), comme prix absolu, le prix de ce qui doit inspirer
respect, pudeur, retenue, ce prix n’a pas de prix. Il corres-
pond a ce que Kant appelle la dignité (Wiirdigkeit) de la
fin en soi, de 1’étre fini raisonnable, de la valeur absolue
au-dela de toute valeur comparable sur un marché (Markt-
preis). Cette dignité de la vie ne peut se tenir qu’au-dela
du vivant présent. D’oi transcendance, fétichisme et spec-
tralité, d’ou religiosité de Ia religion. Cet excds sur le
vivant, dont la vie ne vaut absolument qu’3 valoir plus
que la vie, plus qu’elle méme, en somme, voila ce qui

ouvre 1’espace de mort qu’on lie & I’automate (exemplai- -
rement « phallique »), la technique, la machine, la pro-
these, la virtualité, bref les dimensions de la supplémenta-
rité auto-immunitaire et autosacrificielle, cette pulsion
de mort qui travaille en silence toute communauté, toute
auto-co-immunité, et en vérité la constitue comme telle,
dans son itérabilité, son héritage, sa tradition spectrale.
Communauté comme. com-mune auto-immunité : nulle
communauté qui n’entretienne sa propre auto-immunité,
un principe d’autodestruction sacrificiel ruinant le prin-
cipe de protection de soi (du maintien de 1’intégrité intacte
de soi), et cela en vue de quelque sur-vie invisible et spec-
trale. Cette attestation autocontestatrice tient la commu-
nauté auto-immune en vie, ¢’est-a-dire ouverte 4 autre
chose et plus qu’elle-méme : 1’autre, [’avenir, la mort,
la liberté, la venue ou 'amour de 1’autre, I’espace et
le temps d’une messianicité spectralisante au-dela de tout
messianisme. LA se tient la possibilité de la religion, le
lien religieux (scrupuleux, respectueux, pudique, retenu,
inhibé) entre la valeur de la vie, sa « dignité » absolue,

28. Sur ’association et Ia dissociation de ces deux valeurs (sacer et
sanctus), nous renvoyons plus bas & Benveniste et 4 Levinas,
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et la machine théologique, la « machine a faire des
dieux ».

41. La religion, comme réponse a double détente et &
double entente, est alors ellipse : ’ellipse du sacrifice.
Pourrait-on imaginer une religion sans sacrifice et sans
priere 7 Le signe auquel Heidegger croit reconnaitre I’on-
tothéologie, c’est que le rapport a 1’Etant absolu ou a la
Cause supréme s’y soit affranchi, les perdant par 14 méme,
de I’offrande sacrificielle et de la priere. Mais la encore,
deux sources : la loi divisée, le double bind, le double
foyer aussi bien, I'ellipse ou la duplicité originaire de la
religion, c’est que la loi de I'indemne, le salut du sauf,
le respect pudique de ce qui est sacro-saint (heilig, holy)
exige et exclut a la fois le sacrifice, a savorr 1'indemni-
sation de I'indemne, le prix de I'immunité. Donc 1’auto-
immunisation et le sacrifice du sacrifice. Celui-ci repré-
sente toujours le méme mouvement, le prix a payer pour
ne pas blesser ou léser 'autre absolu. Violence du sacri-
fice au nom de la non-violence. Le respect absolu com-
mande d’abord le sacrifice de soi, du plus précieux intérét.
Si Kant parle de la « sainteté » de la loi morale, c’est qu’il
tient explicitement, on le sait, un discours sur le « sacri-
fice », & savoir sur une autre instance de la religion « dans
les limites de la simple raison », de la religion chrétienne
comme la seule religion « morale ». Le sacrifice de soi
sacrifie donc le plus propre au service du plus propre.
Comme si la raison pure, dans un processus d’indemni-
sation auto-immune, ne pouvait jamais opposer que la
religion & une religion ou la foi pure a telle ou telle
croyance.

42. Dans nos « guerres de religion », la violence a deux
dges. L une, nous en parlions plus haut, parait « contem-
poraine », elle s’accorde ou s’allie & 1’hypersophistication
de la télé-technologie militaire — de la culture « digitale »
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et cyberespacée. L’antre est une «mnouvelle violence
archaique », si 1’on peut dire. Elle riposte 2 la premiére et
a tout ce qu’elle représente. Revanche. Recourant en fait
aux mémes ressources du pouvoir médiatique, elle revient
(selon le retour, la ressource, le ressourcement et la loi
de réactivité interne et auto-immune que nous tentons de
formaliser ici) au plus prés du corps propre et du vivant
prémachinique. En tout cas de son désir et de son phan-
tasme. On se venge contre la machine expropriante
et décorporalisante en recourant — en revenant — a la main
nue, au sexe ou a 'outil élémentaire, souvent a 1"« arme
blanche ». Ce qu’on appelle les « tueries » et les « atro-
cités », mots qu’on n’utilise jamais dans les guerres
« propres », 1a ol justement I’on ne compte plus les morts
{obus téléguidés sur des villes entidres, missiles « intel-
ligents », efc.), ce sont les tortures, les décapitations, les
mutilations de toute sorte. Il y va toujours d’une ven-
geance déclarée, souvent déclarée comme revanche
sexuelle : viols, sexes meurtris ou mains tranchées, exhi-
bition de cadavres, expédition des tétes coupées, qu’on
tenait naguere, en France, au bout d’une pique (proces-
sions phalliques des «religions naturelles »). C’est le cas
par exemple, mais ce n’est qu'un exemple, dans 1’ Algérie
d’aujourd’hui, au nom de 1’islam, dont se réclament,
chacun a sa maniére, les deux belligérants. Ce sont 13
aussi les symptomes d’un recours réactif et négatif, la
vengeance du corps propre contre une télé-technoscience
expropriatrice et délocalisatrice, celle qui se trouve en fait
identifiée a la mondialité du marché, a I’hégémonie mili-
taro-capitalistique, a la mondialatinisation du modale
démocratique européen, sous sa double forme, séculaire
et religieuse. D’ol, autre figure de la double origine,
I’alliance prévisible des pires effets de fanatisme, de dog-
matisme ou d’obscurantisme irrationaliste avec 1’acuité
hypercritique et 1’analyse vigilante des hégémonies et
des modeles de 1’adversaire (mondialatinisation, religion
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qui ne dit pas son nom, ethnocentrisme 2 visage, comme
toujours, « universaliste », marché de la science et de la
technique, rhétorique démocratique, stratégie « humani-
taire » ou du « maintien de la paix » par une peacekeeping
force, 14 ot ’on ne comptera jamais de la méme fagon les
morts du Rwanda et ceux des Etats-Unis d’ Amérique ou
d’Europe). Cette radicalisation archaique et apparemment
plus sauvage de la violence « religieuse » prétend, au nom
de la «recligion », réenraciner la communauté vivante,
lui faire retrouver son lieu, son corps et son idiome intacts
(indemnes, saufs, purs, propres). Elle séme la mort
et déchaine 1’autodestruction dans un geste désespéré
(auto-immun) qui s’en prend au sang de son propre corps :
comme pour déraciner le déracinement et se réapproprier
la sacralité intacte et sauve de la vie. Double racine,
double déracinement, double éradication.

43. Double viol. Une nouvelle cruauté allierait donc,
dans des guerres qui sont aussi des guerres de religion,
la calculabilité technoscientifique la plos avancée a la
sauvagerie réactive qui voudrait s’en prendre immédiate-
ment au corps propre, a la chose sexuelle — qu’on peut
violer, mutiler ou simplement dénier, désexuer — autre
forme de la méme violence. Est-il possible de parler
aujourd’hui de ce double viol, d’en parler d’une fagon qui
ne soit pas trop sotte, inculte ou niaise, en « ignorant » la
« psychanalyse » 7 Ignorer la psychanalyse, cela peut se
faire de mille facons, parfois a travers un grand savoir
psychanalytique mais dans une culture dissociée. On
ignore la psychanalyse tant qu’on ne 1’intégre pas aux
discours aujourd’hui les plus puissants sur le droit, la
morale, la politique, mais aussi la science, la philosophie,
la théologie, etc. Il y a mille manitres d’éviter cetie inté-
gration conséquente, y compris dans le'milieu institution-
nel de la psychanalyse. Or la « psychanalyse » (il nous
faut aller de plus en plus vite) est en récession dans
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I’Occident ; elle n’a jamais franchi, effectivement franchi,
les frontiéres d’une partie de la «vieille Europe ». Ce
« fait » appartient de plein droit a la configuration de phé-
nomenes, signes, symptémes que nous interrogeons 1ci au
titre de la « religion ». Comment prétendre a de nouvelles
Lumigres pour rendre compte de ce « retour du religienx »
sans metire en euvre au moins quelque logique de I'in-
conscient 7 Sans y travailler, au moins, et a la question
du mal radical, de la réaction au mal radical qui se trouve
au centre de la pensée freudienne 7 Une telle question
ne se laisse plus séparer de tant d’autres : la compulsion
de répétition, la «pulsion de mort », la différence entre
« vérité matérielle » et « vérité historique » qui §’imposa
d’abord a Freud au sujet de la « religion », précisément, et
s’élabora en premier lieu au plus prés d’une interminable
question juive. Il est vrai que le savoir psychanalytique
peut lui aussi déraciner ef réveiller la foi en s’ouvrant a
un nouvel espace de la testimonialité, a une nouvelle
instance de 1’attestation, 3 une nouvelle expérience du
symptome et de la vérité. Ce nouvel espace devrait &ire
aussi, quoique non seulement, juridique et politique. Nous
AUTONS A Y revenir.

44, Nous nous essayons constamment & penser
ensemble, mais autrement, le savoir et la foi, la techno-
science ef la croyance religieuse, le calcul ef le sacro-
saint. Sans cesse nous avons croisé dans ces parages 1’al-
liance, sainte ou non, du calculable et de 1'incalculable.
Aussi bien de 'innombrable et du nombre, du binaire, du
numérique et du digital. Or le calcul démographique
concerne aujourd’hui ['un des aspects, au moins, de la
« question religieuse » dans sa dimension géopolitique.
Quant a ’avenir d’une religion, la question du nombre
affecte autant la quantité des « populations » que 1'indem-
nité vivante des « peuples ». Cela ne veut pas seulement
dire qu’il faut compter avec la religion, mais qu’il faut
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changer les maniéres de compter les fideéles a ’époque de
la mondialisation. Qu’elle soit ou non « exemplaire », la
question juive reste encore un assez bon exemple
(sample, échantillon, cas particulier) pour 1’élaboration 2
venir de cette problématique démographico-religieuse. En
veérité cette question des nombres obséde, on le sait, les
Ecritures Saintes et les monothéismes. Quand ils se sen-
tent menacés par une télé-technoscience expropriatrice
et délocalisatrice, les « peuples » redoutent aussi de nou-
velles formes d’invasion. Ils sont terrifiés par des « popu-
lations » étrangéres dont la croissance autant que la pré-
sence, indirecte ou virtuelle, mais alors d’autant plus
oppressante, devient incalculable. Nouvelles maniéres
de compter, donc. On peut interpréter de plus d’une fagon
la survivance inouie du petit « peuple juif » et le rayonne-
ment mondial de sa religion, source unique des trois
monothéismes qui se partagent une certaine domination
du monde et qu’elle égale donc au moins en dignité.

On peut interpréter de mille facons sa résistance aux

entreprises d’extermination autant qu’a une disproportion
démographique dont on ne connait aucun autre exemple.
Mais que deviendra cette survivance le jour (déja venu,
peut-&tre) on la mondialisation sera saturée ? Alors la
« globalisation », comme on dit en américain, ne permet-
tra peut-Etre plus de découper a la surface de la terre
humaine ces microclimats, ces microzones historiques,
culturelles, politiques, la petite Europe et le Moyen-
Orient, dans lesquels le « peuple juif » a déja eu tant de
mal a survivre et & témoigner de sa foi. « Je comprends
le judaisme comme la possibilité de donner a la Bible un
contexte, de garder ce livre lisible », dit Levinas. La mon-
dialisation de la réalité et du calcul démographiques
ne rend-elle pas la probabilité de ce « contexte » plus
faible que jamais et aussi menacante pour la survie que le
pire, le mal radical de la « solution finale » 7 « Dieu est
I’avenir », dit aussi Levinas - tandis que Heidegger voit
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le «dernier dieu» s’annoncer jusque dans 1’absence
méme d’avenir : « Le demmier dieu : il trouve son déploie-
ment essentiel dans le signe (im Wink), I’irruption et 1’ab-
sence d’avent (dem Anfall und Ausbleib der Ankunft),
aussi bien que la fuite des dleux passés et leur secréte
métamorphose 2. »

Cette question est peut-Etre plus grave et plus urgente
pour I’Etat et les nations d’Israél, mais elle concerne
aussi tous les juifs, et sans doute aussi, de facon moins
apparente, tous les chrétiens du monde. Nullement les
musulmans aujourd’hui. C’est I3, & ce jour, une différence
fondamentale entre les trois « grands monothéismes »
originels.

45. N’y a-t-il pas toujours un autre /ieu de dispersion ?
Ou la source aujourd’hui se divise-t-elle encore, comme
le méme se dissocie entre fof et savoir ? La réactivité ori-
ginale & une télé-technoscience expropriatrice et délo-
calisatrice doit répondre au moins 2 deux figures. Celles-
ci se superposent, elles se relaient aussi ou se remplacent,
ne produisant en vérité, a la place méme de "emplace-
ment, que de la supplémentarité indemnisante et auto-
immune : _

1) I’arrachement, certes, 2 la radicalité des racines
(Entwiirzelung, dirait Heidegger, nous le citions plus haut)
et & toutes les formes de physis originaire, 4 toutes les res-
sources supposées d’une force génératrice propre, sacrée,
indemne, « saine et sauve » (heilig) : identité ethnique,
filiation, famille, nation, sol et sang, nom propre, idiome
propre, culture et mémoire propres ;

2) mais aussi, plus que jamais, contre-fétichisme du

29. Beifrdge. .., § 256, cité par J.-E Courtine, « Les traces et le pas-
sage de Dieu... », loc. cit., p. 533, trés lgérement modifiée. Sur une
certaine question de 1’avenir, du judaisme et de la judéité, je me per-
mets de renvoyer a Mal d'archive, Paris, Galilée, 1995, p. 109 sq.
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méme désir inversé, le rapport animiste 3 la machine télé-
technoscientifique, qui devient dés lors machine du mal,
et du mal radical, mais machine a manipuler autant qu’a
exorciser. Parce qu’elle est le mal 2 domestiquer et parce
qu’on utilise de plus en plus des artefacts et des prothéses
dont on ignore tout, dans une disproportion croissante
entre le savoir et le savoir-faire, alors 'espace de cette
expérience technicienne tend a devenir plus animiste,
magique, mystique. Ce qui en elle reste toujours spectral
tend alors a devenir, & la mesure, si on peut dire, de cette
disproportion, de plus en plus primitif et archaique. Si
bien que le rejet peut, aussi bien qu’'une apparente appro-
priation, prendre la forme d’une religiosité structurelle et
envahissante. Un certain esprit écologiste peut en partici-
per. (Mais il faut distinguer ici entre cette vague idéologie
écologiste et un discours ou une politique écologiques
dont les compétences sont parfois trés rigoureuses.)
Jamais dans I’histoire de [’humanité, semble-t-il, la-dis-
proportion entre 1'incompétence scientifique et la compé-
tence manipuliatrice n’a été aussi grave. On ne peut méme
plus la mesurer quant aux machines dont 1'usage est
quotidien, la maftrise assurée et la proximité toujours plus
étroite, intérieure, domestique. Avant-hier, certes, tous les
soldats ne savaient pas comment fonctionnait I’arme a feu
dont ils savaient pourtant trés bien se servir. Hier, tous les
conducteurs d’automobile ou les voyageurs en train ne
savaient pas toujours trés bien comment « ¢a marche ».
Mais leur incompétence relative n’a plus aucune com-
mune mesure (quantitative) ni aucune analogie (qualita-
tive) avec celle qui rapporte aujourd’hui ia majeure partie
de ’humanité aux machines dont elle vit ou avec les-
quelles elle aspire a vivre dans la familiarité quotidienne.
Qui est capable d’expliquer scientifiquement & ses enfants
comment fonctionnent le téléphone (par cble sous-marin
ou satellite), la télévision, le Fax, ’ordinateur, le courrier
électronique, le CD-ROM, la carte & puce, ’avion a réac-
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tion, la distribution de 1’énergie nucléaire, le scanner,
I’échographie, etc. ?

46. La méme religiosité doit allier la réactivité du retour
primitif et archaique, nous le disions plus haut, et au
dogmatisme obscurantiste et a la vigilance hypercritique.
Les machines qu’elle combat en tentant de se les appro-
prier sont aussi des machines & détruire la tradition histo-
rique, Elles peuvent déplacer les structures traditionnelles
de la citoyenneté nationale, elles tendent & effacer & la fois
les frontidres de 1'Etat et la propriété des langues. Dés
lors, la réaction religieuse (rejet et assimilation, introjec-
tion et incorporation, indemnisation et deuil impossibles)
a toujours deux voies normales, concurrentes et apparern-
ment antithétiques. Mais elles peuvent toutes deux aussi
bien s’opposer que s’allier 4 une tradition « démocra-
tique » : c’est ou bien le retour fervent a la citoyenneté
nationale (patriotisme du chez soi sous toutes ses formes,
attachement a 1’Etat-nation, réveil du nationalisme ou de
I’ethnocentrisme, le plus souvent alliés aux Eglises ou aux
autorités du culte) ou bien, tout au contraire, la protes-
tation universelle, cosmopolite ou cecuménique : « Ecolo-
gistes, humanistes, croyants de tous les pays, unissez-vous
dans une Internationale de 1’anti-télé-technologisme ! » 11
y va d’une Internationale qui, d’ailleurs, et c’est la singu-
larité de notre temps, ne peut se développer que sur les
réseaux qu’elle combat, en utilisant les moyens de [’ad-
versaire. A la méme vitesse contre un adversaire qui est -
en vérité le méme. Le méme en deux, & savoir ce qu’on
appelle le contemporain dans 1’anachronie criante de sa
dislocation. Indemnisation auto-immune. C’est pourquoi
ces mouvements « contemporains » doivent chercher le
salut (le sain et sauf, comme le sacro-saint), la santé aussi,
dans le paradoxe d’une nouvelle alliance entre le télé-
technoscientifique et les deux souches de la religion (1’in-
demne, heilig, holy, d’une part, la foi ou la croyance, le
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fiduciaire, d’autre part). L'« humanitaire » en donnerait un
bon exemple. Les « forces du maintien de la paix » aussi.

47. De quoi devrait-on prendre acte si 1’on tentait de for-
maliser de facon économique 1’axiome des deux sources
autour de chacune des deux «logiques », si 1’on veut, ou
des deux «ressources » distinctes de ce que 1'Occident
nomme en latin « religion » ? Rappelons 1’hypothése de
ces deux sources : d’une part la fiduciar-izé de la confiance,
de la fiabilité€ ou de la fiance (croyance, foi, crédit, etc.),
d’autre part I’indemn-iz¢ de I’indemne (le sain et le sauf,
I'immun, le saint, le sacré, heilig, holy). Peut-étre faudrait-
il d’abord s’assurer au moins de ceci: chacun de ces
axiomes, en tant que tel, réfléchit déja et présuppose 1’autre.
Un axiome affirme toujours, son nom ['indique, une
valeur, un prix; il confirme ou promet une évalunation qui
doit rester intacte et donner lieu, comme toute valeur, a
un acte de foi. Ensuite chacun des deux axiomes rend
possible, mais non nécessaire, quelque chose comme une
religion, c¢’est-a-dire un appareil institué de dogmes ou
d’articles de foi déterminés et indissociables d un socius
historique donné (Fglise, clergé, autorité socialement légi-
timée, peuple, partage de I'idiome, communauté de fidéles
engagés dans la méme foi et accréditant la méme histoire).
Or [’écart restera toujours irréductible entre I’ ouverture de
la possibilité (comme structure universelle) et la nécessité
déterminée de telle ou telle religion; et parfois a I'inté-
riear de chaque religion entre, d’une part, ce qui la tient
au plus prés de sa propre et « pure » possibilité et, d’autre
part, ses propres nécessités ou autorités déterminées
par I’histoire. C’est ainsi qu’on pourra toujours critiquer,
rejeter, combattre telle ou telle forme de sacralité ou de
croyance, voire d’autorité religieuse, au nom de la plus
originaire possibilité. Celle-ci peut-&tre universelle (la
foi ou la fiabilité, la « bonne foi» comme condition du
témoignage, du lien social et mé&me du questionnement
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le plus radical) ou déja particuliére, par exemple la
croyance cn tel événement originaire de révélation, de pro-
messe ou d’injonction, comme dans la référence aux
Tables de la loi, au christianisme primitif, & quelque parole
ou écriture fondamentale, plus archaique et plus pure que
le discours clérical ou théologique. Mais il parait impos-
sible de dénier la possibilité an nom de laquelle, grice a
laquelle, la nécessité dérivée (1’autorité ou la croyance
déterminée) se trouverait mise en cause ou en question,
suspendue, rejetée ou critiquée, voire déconstruite. On
ne peut pas la dénier, cela veut dire qu’on peut tout au
plus la dénier. Le discours qu’on lui opposerait alors,
en effet, céderait toujours a la figure ou a la logique de
la dénégation. Tel serait le lieu olt, avant et aprés toutes
les Lumieéres du monde, la raison, la critique, 1a science,
la télé-technoscience, la philosophie, la pensée en général
gardent la méme ressource que la religion en général.

48, Cette derniére proposition, en particulier pour ce qui y
concerne la pensée, appelle au moins quelques précisions
de principe. Impossible d’y consacrer ici tant de dévelop-
pements nécessaires ou de multiplier, comme cela serait
facile, les références a tous ceux qui, avant et aprés toutes
les Lumiéres du monde, ont cru & I'indépendance de la rai-
son critique, du savoir, de la technique, de la philosophie et
de la pensée au regard de la religion et méme de toute foi.
Pourquoi privilégier alors I’exemple de Heidegger? A
cause de son extrémité et de ce qu’il dit, en ce temps, d’une
certaine « extrémité ». Sans doute, nous le rappelions plus
haut, Heidegger a-t-il écrit dans une lettre & Lowith, en
1921 : «Je suis un “théologien chrétien” 3. » Cette décla-

30. Voir plus haut, 18, p. 25. Cette lettre 2 L§with, datée du 19 aoft
1921 a été demitrement citée en frangals par J. Barash, Heidegger et
son siécle, Paris, PUF, 1995, p. 80, note 3, et par Francoise Dastur, in
« Heidegger et la théologic », Revie philosophique de Louvain, mai-
aofit 1994, n° 2-3, p. 229. Avec celle de Jean-Frangois Courtine citée
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ration mériterait de longs protocoles d’interprétation et
n’équivaut stirement pas a une simple profession de foi.
Mais elle ne coniredit, n’annule ni n’interdit cette autre
certitude : Heidegger n’a pas seulement déclaré, trés t6t et
a plusieurs reprises, que la philosophie était dans son prin-
cipe méme « athée », que 1’idée de 1a philosophie est pour
la foi une «folie» (ce qui suppose au moins la réci-
proque), et I’idée d’une philosophie chrétienne aussi
absurde qu’un « cercle carré ». 1l n’a pas seulement exclu
jusqu’a la possibilité d’une philosophie de la religion. 1l
n’a pas seulement proposé une dissociation radicale entre
la philosophie et 1a théologie, science positive de la foi,
sinon entre la pensée et la théiologie 3!, discours sur la
divinité du divin. Il n’a pas seulement tenté une « destruc-
tion » de toutes les formes de 1’ontothéologique, etc. 1l a
aussi €crit, en 1953 : « La croyance [ou la foi] n’a aucune
place dans la pensée (Der Glaube hat im Denken keinen
Platz) 2. » Sans doute le contexte de cette ferme déclara-

plus haut, cette derniere étude compte parmi les plus éclairantes et les
plus riches, me semble-t-il, qui soient parnes tout récemment sur le
sujet. _ .

31. Je me permets encore de renvoyer sur ces questions a « Com-
ment ne pas parler 7 », loc. cit. Quant a la divinité du divin, av theion,
qui serait aingi le théme d'une théiologie, distincte a 1a fois de 1a théo-
logie et de la religiom, il ne faut pas manquer la multiplicité de ses
sens. Dé&ja chez Platon, et plus étroitement dans le Timée, ot 'on ne
compterait pas moins de quatre concepts du divin (voir sur ce point le
remarquable cuvrage de Serge Margel, Le Tombean du dieu artisan,
Paris, Ed. de Minuit, 1995). 11 est vrai que cette multiplicité n’em-
péche pas, elle commande au contraire de se rendre 4 la pré-compré-
hension unitaire, 4 I’horizon de sens au moins de ce qu’on appelle
ainsi du méme mot. Méme si, au bout du compte, il fallait renoncer 4
cet horizon lui-méme.

32, « Der Spruch des Anaximander », in Holzwege, Klostermann,
1950, p. 343 ; trad. francaise W. Brokmeier, « La parole d’Anaxi-
mandre », in Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard,
1962, p. 303. . :
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tion est-il assez particulier. Le mot Glaube semble y
concerner d abord une forme de la crovance, la crédulité
ou le consentement aveugle a I’autorité. Il s’agit alors en
effet de la traduction d’un Spruch (parole, sentence, arrét,
décision, poéme, en tout cas une parole qui ne se laisse
pas réduire a 1’énoncé théorique, scientifique ou méme
philosophique, et qui se lie de fagon 2 la fois singuliére
et performative a de la langue). Dans un passage qui
concerne la présence (Anwesen, Prdsenz) et la présence
dans la représentation du représenter (in der Reprdsenta-
tion des Vorstellens), Heidegger écrit : « Nous ne pouvons
pas prouver (beweisen) scientifiquement la traduction ni
ne devons, en vertu de quelque autorité, simplement lui
faire foi [lui faire crédit, la croire] (glauben). La portée de
la preuve [sous-entendu « scientifique »] est trop courte.
La croyance n’a aucune place dans la pensée [dans le pen-
ser] (Der Glaube hat im Denken keinen Platz). » Heideg-
ger congédie ainsi dos & dos et la preuve scientifique (ce
qui pourrait laisser penser qu’il accrédite dans cette
mesure un témoignage non scientifique) et le croire, ici la
confiance crédule et orthodoxe qui, fermant les yeux,
acquiesce et accrédite dogmatiquement 1’autorité (Auto-
ritdit). Certes, et qui le contredirait ? Qui voudrait jamais
confondre la pensée avec un tel consentement? Mais
Heidegger n’en étend pas moins avec force et radicalité
’assertion selon laquelle le croire en général n’a aucune
place dans I’expérience ou I’acte de penser en général. Bt
1a nous pourrions avoir quelque peine a le suivre. D’abord
dans son propre chemin. Méme si 1’on évite, comme il
importe de le faire aussi rigoureusement que possible, le
risque de confondre les modalités, les niveaux, les
contextes, 1l parait néanmoins difficile de dissocier de la
foi en général (Glaube) ce que Heidegger lui-méme, sous
le nom de Zusage (« accord, acquiescement, fiance ou
confiance »}, désigne comme le plus irréductible, voire Ie
plus originaire de la pensée, avant méme ce questionne-
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ment dont il avait dit qu’il constitue la piété (Frommig-
keit) de 1a pensée. On sait que, sans remettre cette derniere
affirmation en question, il y apporta plus tard une préci-
sion qui faisait de la Zusage le mouvement le plus propre
de la pensée, et au fond (bien que Heidegger ne le dise
pas sous cette forme) ce sans quoi la question méme ne
surgirait pas . Ce rappel 2 une sorte de foi, ce rappel
a la fiance de la Zusage, «avant» touie question,
donc «avant » tout savoir, toute philosophie, etc., se for-
mule sans doute de facon particuliérement saisissante
assez tard (1957). Elle se formule m&me sous la forme
(rare chez Heidegger, d’on 'intérét qu’on lui porte sou-
vent) non pas d’une autocritique ou d’un remords, mais
du retour sur une formulation a affiner, & préciser, disons
plutdt & ré-engager autrement. Mais ce gesie est moins
nouveau et singulier qu’il n’y parait. Peut-&tre essaierons-
nous de montrer ailleurs (il y faudra plus de temps et
de place) qu’il est conséquent avec tout ce qui, de I’analy-
tique existentiale & la pensée de 1’étre et de la vérité de
I’8tre, réaffirme continfiment ce que nous noOmMmerons
(en latin, hélas, et de facon trop romaine pour Hetdegger)
une certaine sacralité testimoniale, disons méme une foi
jurée. Cette réaffirmation continue traverse toute I’ceuvre
de Heidegger. Elle habite le motif décisif et en général
peu remarqué de Pattestation (Bezeugung) dans Sein und
Zeit, avec tous ceux qui en sont indissociables et dépen-
dants, ¢’est-a-dire fous les existentiaux et, au plus pres, la
conscience (Gewissen), la responsabilité ou culpabilité
originaire (Schuldigsein) et |’ Entschiossenheit (la détermi-
nation résolue). Nous ne pouvons aborder ici, & nouveaux
frais, I’immense question de la répétition ontologique,

33. Sur ces points — et faute de pouvoir le développer ici — je me
permets de tenvoyer & De ["esprit, Heidegger et la question, Paris,
Galilée, 1987, p. 147 sq. Cf.aussi Frangoise Dastur, « Heidegger et Ia
théologie », loc. cit., p. 233, note 21.
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pour tous ces concepts, d’une tradition chrétienne si mar-
quée. Contentons-nous donc de situer un principe de lec-
ture. Comme 1'expérience de 1’attestation (Bezeugung)
authentique et comme tout ce qui en dépend, le point de
départ de Sein und Zeit a son lien dans une situation qui
ne peut pas étre radicalement étrangere a ce qu’on appelle
la foi. Non pas la religion, bien sir, ni la théologie, mais
ce qui dans la foi acquiesce avant ou par-dela toute ques-
tion, dans I’expérience déja commune d’une langue et
d’on « nous ». Le lecteur de Sein und Zeit et le signataire
qui le prend a témoin sont déja dans 1’élément de cette foi
au moment ot Heidegger dit « nous » pour justifier le
choix de I’étant « exemplaire » qu’est le Dasein, cet étre
questionnant qu’on doit aussi interroger comme un témoin
exemplaire. Et ce qui rend possible, pour ce « nous », la
position et I’élaboration de la question de I’étre, ’explici-
tation et la détermination de sa « structure formelle » (das
Gefragte, das Erfragte, das Befragte), avant toute ques-
tion, n’est-ce pas ce que Heidegger appelle alors un Fak-
tum, 4 savoir cette pré-compréhension vague et ordinaire
du sens de 1’&tre, et d’abord des mots « est» ou « étre »
dans le langage ou dans une langue (§2)? Ce Faktum
n’est pas un fait empirique. Chaque fois que Heidegger se
sert de ce mot, nous sommes nécessairement reconduits a
cette zone ou 'acquiescement est de rigueur. Qu’il soit ou
non formulé, il reste requis avant et en vue de toute ques-
tion possible, donc avant toute philosophie, toute théolo-
gie, toute science, toute critique, toute raison, etc. Cette
zone est celle d’une foil sans cesse réaffirmée a travers une
chaine ouverte de concepts, & commencer par ceux que
nous avons déja cités (Bezeugung, Zusage, etc.), mais elle
s’ouvre aussi A tout ce qui, dans le chemin de pensée de
Heidegger, marque la halte réservée de la retenue (Verhal-
tenheit) ou le séjour (Aufenthalt) dans la pudeur (Scheu)
aupres de I’indemne, du sacré, du sain et du sauf (das Hei-
lige), le passage ou la venue du dernier dieu que ’homme
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n’est sans doute pas encore prét a recevoir *%. Que le mou-
vement propre de cette foi ne fasse pas une religion, ¢’est
trop évident. Est-il indemne de toute religiosité 7 Peut-
étre. Mais  de toute « croyance », de cette « croyance »
qui n’auvrait «aucune place dans la pensée»? Cela
parait meins sfir. Comme la question majeure reste a
nos yeux, sous sa forme encore toute neuve : « Qu’est-ce
que croire ? », on se demandera (ailleurs) comment et
pourquoi Heidegger peut a la fois affirmer1’une des pos-
sibilités du «religieux » dont nous venons d’évoquer
schématiquement les signes (Faktum, Bezeugung, Zusage,
Verhaltenheit, Heilige, etc.) et rejeter aussi énergiquement
la « croyance » ou la « foi» (Glaube)®. Notre hypothese

34. Sur tous ces thémes, le corpus A invoquer serait immense et
nous ne saurions lui rendre ici justice. Il est surtout déterminé par [a
parole d’un entretien entre le Poéte (a4 qui est assignée la tiche de dire,
et donc de sauver 1'Indemne, das Heilige) et le Penseur, qui guette les
signes du dieu. Sur les Beitrdge..., particuliérement riches a cet égard,
je renvoie encore a 1’étude de Jean-Frangois Courtine et a tous les

- textes qu’elle évoque et mterprete

35. Samuel Weber a rappelé 4 mon attenmon, et je Uen remercie,
les pages trés denses et difficiles que Heidegger consacre & « La
pensée de I'Bternel Retour en tant que croyance (als ein Glaube) »
dans son Nietzsche (Neske, 1961, t. I, p.382 sg.; trad. frangaise
P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, t. I, p. 298 sg.). A la relecture,
il me parait impossible de faire justice en une note a la richesse, a la
complexité et & la stratégie de ces pages. Je tenterai d’y revemr
ailleurs. En pierre d’attente, seulement deux points :

1) Une telle-lecture supposerait un séjour patient et pensant aupres
de cette halte (Halt, Haltung, Sichhalten) dont nous parlions plus haut
(note 26, p. 66) dans le chemin de pensée de Heidegger.

2) Cette « halte » est une détermination essentielle de la croyance,
telle que Heidegger du moins 'interpréte & la lecture de Nietzsche et
notamment de la question posée dans La Volonté de puissance:
« Qu’est-ce qu’une croyance 7 Comment nait-clle ? Toute croyance est
un tenir-pour-vrai (Jeder Glaube ist ein Fiir-Wahr-halten). » Sans
doute Heidegger reste-t-il trés prudent et suspensif dans 1’interpréta-
tion du « concept de la croyance » (Glaubensbegriff) selon Nietzsche,
¢’est-a-dire de son « concept de la vérité et du “se-tenir (Sichhalten)
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renvoie encore aux deux sources ou deux souches de la
religion que nous distinguions plus haut : I’expérience de
la sacralité et I’expérience de la croyance. Plus accueillant
a la premiére (dans sa tradition gréco-holderlinienne ou
méme archéo-chrétienne), Heidegger aurait résisté davan-
tage & la seconde, constamment réduite par lui a autant
de figures qu’il n’a cessé de mettre en question, pour ne
pas dire « détruire » ou dénoncer : la croyance dogmatique
ou crédule en I’autorité, bien siir, mais aussi la croyance
selon les religions du Livre et I’ontothéologie, et surtout
ce qui dans la croyance en I'autre a pu lui sembler (2 tort
selon nous) faire nécessairement appel a la subjectivité
égologique de I’alter ego. Nous parlons ici de la croyance

L4l

dans la vérité et 4 la vent ». 1l déclare méme y renoncer, comme 2
représenter Ja saisie nietzschéenne de la différence entre religion et
philosophie. Tl multiplie pourtant les indications préliminaires en se

référant 3 des sentences datant de la période du Zarathoustra. Ces

indications laissent paraitre qu’a ses yeux, si la croyance est consti-
tuée par ke « tenir-pour-vrai » et par le « se-maintenir dans la vérité »,
et si la vérité signifie pour Nietzsche la « relation & 1’étant dans sa
totalité », alors la croyance, qui consiste & « prendre pour vrai guelque
chose de représenté (ein Vorgestelltes als Wahres nehmen) », reste
donc métaphysique, en quelque sorte, et dés lors inégale i ce qui dans
la pensée devrait excéder ef 1’ordre de la représentation et la totalité de
I’étant. Ce qui serait conséquent avec Paffirmation que nous citions
plus haut : « Der Glaube hat im Denken keinen Platz, » De la défini-
tion nietzschéenne de la croyance (Fiir-Wahr-halten), Heidegger
déclare d’abord ne retenir gqu’une chose, mais « la plus importante », &
SAVOIr « 5'en tenir au vral et se maintenir dans le vrai (das Sichhalten
an das Wahre und im Wahren) ». Bt il ajoutera un peu plus loin : « Si le
se-maintenir dans Ia vérité constitue une modalité de la vie humaine,
alors om ne pourra déeider au sujet de 1’essence de la croyance, et du
concept nietzschéen de croyance en particulier, qu’une fois éclaircie
sa conception de la vérité en tant que telle, et de sa relation & la “vie”,
c’est-i-dire pour Nietzsche : la relation 3 1’¢tant dans sa totalité (zum
Seienden im Ganzen). Sans avoir acquis une notion suffisante de la
conception nietzschéenne de la croyance, nous n’oserions dire sans
mal ce que le mot “religion” signifie pour lui [...]» (p 386; trad.
Iégerement modifiée, p. 301).
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demandée, requise, de la croyance fidele en ce qui, venu
de I’autre tout autre, 14 ol sa présentation originaire et
en personne serait 4 jamais impossible (témoignage ou
parole donnés au sens le plus €lémentaire et irréductible
qui soit, promesse de vérité jusque dans le parjure),
constituerait la condition du Mitsein, du rapport ou de
I’adresse a autrui en général.

49. Par-dela la culture, la sémantique ou !'histoire du
droit — d’ailleurs enchevétrées — qui déterminent ce mot
ou ce concept, I’expérience du témoignage situe une

confluence de ces deux sources : ’indemne (le sauf, le -

sacré ou le saint) et le fiduciaire (fiabilité, fidéhité, crédit,
croyance ou foi, « bonne foi» impliquée jusque dans
la pire « mauvaise foi»). Nous disons ces deux sources-
la, en T'une de leurs rencontres, car la figure des deux
sources, nous 1’avons vérifié, se multiplie, nous ne les
comptons plus, et 14 serait peut-étre une autre nécessité
de notre interrogation. Dans le témoignage, la vérité est
promise par-dela toute preuve, toute perception, toute
monstration intuitive. Mé&me si je mens ou parjure (et tou-
jours et surtout quand je le fais), je promets la vérité et
je demande a 1’autre de croire 1’autre que je suis, 12 ot je
suis le seul & pouvoir en témoigner et oll jamais 1’ordre de
la preuve ou de I’intuition ne seront réductibles ou homo-
génes a cette fiduciarité élémentaire, a cette « bonne foi »
promise ou requise. Cette derniére, certes, n’est jamais
pure de toute itérabilité ni de toute technique, donc de
toute calculabilité. Car elle promet aussi sa répétition dés
le premier instant. Elle est engagée dans toute adresse a
I’autre. Elle lui est dés le premier instant co-extensive et
conditionne ainsi tout « lien social », tout questionnement,
tout savoir, toute performativité et toute performance télé-
technoscientifique, dans ses formes les plus synthétiques,
artificielles, prothétiques, calculables. L’acte de foi exigé
par I’attestation porte, par structure, au-dela de toute intui-
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tion et de toute preuve, de tout savoir (« Je jure que je dis
la vérité, non nécessairement la “vérité objective”, mais la
vérité de ce que je crois étre la vérité, je te dis cette vérité,
Crois-moi, crois 4 ce que je crois, 1a ol tu ne pourras
jamais voir ni savoir a la place frremplacable et pourtant
universalisable, exemplaire, depuis laquelle je te parle;
mon témoignage est peut-&tre faux, mais je suis sincére et
de bonne foi, ce n’est pas un faux témoignage »). Que fait
done la promesse de ce performatif axiomatique (quasi
transcendantal) qui conditionne et précéde comme leur
ombre aussi bien les déclarations « sincéres » que les
mensonges et les parjures, et donc toute adresse 4 I’autre ?
Il revient a dire : « Crois a ce que je dis comme on croit
a un miracle. » Et le moindre témoignage a beau porter sur
la chose la plus vraisemblable, ordinaire ou quotidienne,
il en appelle a la foi comme le ferait un miracle. Il se
propose comme le miracle méme dans un espace qui ne
laisse aucune chance au désenchantement. I’ expérience
du désenchantement, toute indubitable qu’elle est, n’est
qu’une modalité de cette expérience « miraculée », I’effet
réactif et passager, dans chacune de ses déterminations
historiques, du merveilleux testimonial. Qu’on soit appelé
a croire a tout t€émoignage comme A un miracle ou A une
« histoire extraordinaire », voila qui s’inscrit sans attendre
dans le concept méme de témoignage. Et on ne doit pas
s’étonner de voir les exemples de « miracles » envahir
toutes les problématiques du témoignage, qu’elles soient
classiques ou non, critiques ou non. L’attestation pure, s’il
y en a, appartient a I’expérience de la foi et du miracle.
Impliquée dans tout « lien social », le plus ordinaire soit-
il, elle se rend aussi indispensable 2 la Science qu’a la
Philosophie et 2 la Religion. Cette source peut se rassem-
bler ou se dissocier, se re-joindre ou se dis-joindre. A la
fois ou successivement. Elle peut sembler contemporaine
d’elle-méme 12 ot la fiance testimoniale dans le gage de
Iautre unit la croyance en 1’autre a la sacralisation d’une
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présence-absence ou ala sanctification de la loi, comme
loi de ’autre. Se diviser, elle le peut de diverses facons.
D’abord dans 1’alternative entre une sacralité sans
croyance (indice de cette algébre : « Heidegger ») et une
fol dans une sainteté sans sacralité, en vérité désacrali-
sante, faisant méme d’un certain désenchantement la
condition de 1’authentique sainteté (indice : « Levinas » —
notamment 1’auteur de Du sacré au saint). Elle peut se
dissocier ensuite 12 ol ce qui constitue ledit « lien social »
dans la croyance, c’est aussi bien !’interruption. Il n’y a
pas opposition — fondamentale — entre « lien social » et
« déliaison sociale ». Une certaine déliaison interruptive
est la condition du « lien social », la respiration méme de

toute « communauté ». Il n’y a méme pas la le noeud d’une .

condition réciproque, plutdt la possibilité ouverte au
dénouement de tout nceud, a la coupure ou a I'interrup-
tion. La s’ouvrirait le socius ou le rapport & 1'autre comime
secret de 1’expérience testimoniale — donc d’une certaine
foi. Si la croyance est 1’éther de 1’adresse et du rapport au
tout autre, ¢’est dans ’expérience méme du non-rapport
ou de DUinterruption absolue (indices: « Blanchot »,
« Levinas »...). L’hypersanctification de ce non-rapport
ou de cette transcendance passerait 12 encore par la désa-
cralisation, ne disons pas la sécularisation ou la laicisa-
tion, concepts trop chrétiens ; peut-étre méme par un cer-
tain « athéisme », en tout cas par une expérience radicale
des ressources de la « théologie négative » — et au-dela
méme de sa tradition. Il faudrait ici séparer, grice a un
autre lexique, par exemple hébraique (la sainteté du
kidouch), le sacré et le saint, et ne plus se contenter de la
distinction latine rappelée par Benveniste entre la sacra-
lité naturelle dans les choses et la sainteté de 1’institution
ou de la loi®*. Cette dis-jonction interruptive enjoint une

36. . Benveniste, Le Yocabulaire. .., op. cit., notamment p. 184,
187-192, 206.
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sorte d’égalité incommensurable dans la dissymétrie abso-
lue. La loi de cette intempestivité interrompt et fait I’his-
toire, elle déjoue toute contemporanéité et ouvre 1’espace
méme de la foi. Elle désigne le désenchantement comme
la ressource méme du religieux. La premiére et la der-
ni¢re. Rien ne parafit donc plus risqué, plus difficile 2 tenir,
rien ne parait ici ou 14 plus imprudent qu'un discours
assuré sur 1’époque du désenchantement, 1’ére de la sécu-
larisation, le temps de la laicité, etc.

'50. Calculabilité : question apparemment arithmétique
du deux, ou plutdt du n+Un, a travers et par-deli la
démographie dont nous parlions plus haut. Pourquoi faut-
il qu’il y ait toujours plus d’ une source ? Il n’y aurait pas
deux sources de la religion. Il y aurait foi et religion, foi
ou religion, parce qu’il y a au moins deux. Parce qu’il y a,
pour le meilleur et pour le pire, division et itérabilité de
la source. Ce supplément introduit I’incalculable au cceur
du calculable. (Levinas : « C’est cet étre 3 deux qui est
humain, qui est spirituel. ») Mais le plus d’Un, c’est sans
retard plus de deux. I1 n’y a pas d’alliance a deux, 4 moins
que cela ne signifie en effet la folie pure de Ia foi pure.
La pire violence. Le plus d’Un est ce n +Un qui introduit
I’ordre de la foi ou de la fiabilité dans I’adresse 4 ’autre,
mais aussi la division machinale, mécanique (affirmation
testimoniale et réactivité, «-oui, oui», etc., répondeur
automatique, answering machine et possibilité du mai
radical : parjure, mensonge, meurtre télécommandé, com-
mandé & distance mé&me quand il viole et tue & main nue),

_ 51, La possibilité du mal radical détruit et institue 2 la
fois le religieux. L’ontothéologie en fait de méme quand
elle suspend le sacrifice et la priére, la vérité de cette
priére qui se tient, rappelons une fois encore Aristote, au-
deld du vrai et du faux, au-dela de leur opposition, en tout
cas, selon un certain concept de la vérité ou du jugement.
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Comme la bénédiction, la priére appartient & ce régime
originaire de la foi testimoniale ou du martyre que nous
essayons de penser ici dans sa force la plus « critique ».
L’ontothéologie encrypte la foi et la destine a la condition
d’une sorte de marrane espagnol gui aurait perdu, en
vérité dispersé, multiplié, jusqu’a la mémoire de son
unique secret. Embléme d’une nature morte : la grenade
entamée, un soir de Paques, sur un plateau.

52, Au fond sans fond de cette crypte, I'Un +n engendre
incalculablement tous ses suppléments. I/ se fait violence
et se garde de [’ autre. L’auto-immunité de la religion ne
peut que s’indemniser sans fin assignable. Sur le fond
sans fond d’une impassibilité toujours vierge, khdra de
demain dans des langues que nous ne savons plus ou ne
parlons pas encore. Ce lieu est unique, il est 1’Un sans
nom. Il donne lieu, peut-étre, mais sans la moindre géné-
rosité, ni divine ni humaine. La dispersion des cendres n’y
est méme pas promise, ni 1a mort donnée.

(Voila peut-étre ce que j aurais voulu dire d’un certain
mont Moriah — en allant @ Capri, I’ an dernier, tout prés
du Vésuve et de Gradiva. Aujourd hui je me rappelle ce
que j avais lu naguére dans Genet a Chatila, dont il
faudrait rappeler ici tant de prémisses en tant de langues,
les acteurs et les victimes, et les veilles et la conséquence,
tous les paysages et tous les spectres : « Une des ques-
tions que je n'éviterai pas est celle de la religion®. »
Laguna, le 26 avril 1995.)

37. 3. Genet, Genet ¢ Chatila, Paris, Solin, 1992, p. 103.
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