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Avant-propos
a la deuxieme édition

Depuis la premiere édition, cinq ans ont passé. Si une seconde
édition est jugée souhaitable, c’est, je 'espere, que cet ouvrage peut
continuer a remplir sa fonction: informer le public. L'informer sur ce
qu’est vraiment la psychanalyse, celle que, avec beaucoup d’autres,
je congois et je pratique. Informer surtout, précisément, au niveau de
la pratique: que se passe-t-il dans une « cure » psychanalytique? Il
n’y a la rien de secret; toutes les questions, je le répete, sont légitimes
et A toutes, le psychanalyste doit tenter de donner une réponse. Cela
suppose parfois un éclairage des arriere-plans, sur quelques notions
théoriques que toujours j’ai voulu évoquer sans jargon. Informer en-
fin aussi sincérement, aussi honnétement qu’il m’était possible, bien
loin d’un tintamarre médiatique qui parfois m’atterre. On y voit hé-
las, battant I'estrade, de déplorables combattants. Les uns attaquent
la psychanalyse et les psychanalystes avec parfois de tristes argu-
ments, au mieux sur la base d’'une mauvaise information et au pire
avec une passion suspecte qui ne recule pas devant de flagrantes con-
tre-vérités. Quelques autres la défendent mais parfois, malheureuse-
ment, avec tout autant de dérives passionnelles, au nom d’'une
psychanalyse dans laquelle je ne me reconnais pas; et c’est une dé-
fense alors bien plus de nature a nuire a la psychanalyse dans 'esprit
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du public qu’a la servir. Je suis attristé de voir certains journaux, ma-
gazines, radios ou télévisions, exploiter et amplifier ce tintamarre
sous des titres comme « la guerre des psys » ou bien « faut-il enterrer
Freud? » (pourquoi pas le briiler?). Cela fait vendre du papier, cela
améliore I'indice d’écoute, peut-étre; mais ce n’est pas sérieux.

Que la psychanalyse soit attaquée, et que certains manient le
pavé de l'ours pour la défendre, ce n’est pas nouveau: cela dure de-
puis & peu prés un siecle. Les themes se renouvellent un peu: on ne
pousse plus gueére les hauts cris contre le « pansexualisme freudien »,
mais on « démontre » que, n’étant pas scientifique, la psychanalyse
ne vaut rien. Ce qui subsiste cependant, c’est que 'hypothese fonda-
mentale, celle de processus psychiques inconscients, reste réguliere-
ment contestée, au nom du principe « ce que je ne vois pas n’existe
pas ».

Il est bien tentant de rester a ’écart de ces sottes luttes, et de se
consacrer a ceux qui demandent une aide. Mais on rencontre trop de
gens désorientés, qui ne savent plus que penser, qui ne savent pas oll
se tourner pour trouver reméde a leur souffrance. Il faut, je crois, les
informer. C’est dans ce but que j’avais écrit ce livre, et c’est avec cet
espoir que je le réédite.
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Introduction

Pourquoi ce livre ?

La psychanalyse ne fait pas de miracles. Pourtant elle peut venir
en aide a des personnes qui souffrent.

Le psychanalyste se propose d’aider a vivre, 2 mieux vivre, des
gens qui endurent le malheur quotidien, insidieux, tenace, d’étre
« mal dans sa peau ». Des gens qui n’ont personne a qui le dire,
en tout cas personne qui puisse 'entendre, et qui d’ailleurs ne
trouveraient pas les mots pour le dire. Pourtant ces personnes se
sont beaucoup dit, et on leur a beaucoup dit: « Mais enfin,
secoue-toi, allez, courage, travaille, distrais-toi, intéresse-toi a
ceci, a cela, regarde X, Y, eux, ils ont du ressort, etc. » Mais si
vous constatez que justement c’est tout cela qui vous est impossi-
ble, vous vous le reprochez, et la misére s’Taugmente de se sentir
ainsi incapable. Vous avez usé, et peut-étre abusé de stimulants,
de remontants, de drogues prescrites par un médecin, et peut-étre
d’autres drogues non remboursées, comme le tabac, I’alcool, voire
pire...
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Et encore ne s’agit-il 1a que de miseres « ordinaires ». Il y a aussi
cet homme qui vit dans un univers hostile peuplé d’obscurs persé-
cuteurs, cette femme dont toute la vie n’est qu'une quéte de
I’lhomme introuvable qui lui donnera enfin ce qu’elle désire, méme
si elle ne sait pas ce que c’est ; il y a cette personne hantée par les
microbes qui doit se laver les mains trente fois par jour ; il y a cet
enfant autiste... La liste des malheurs humains est inépuisable.

Un jour vient ot 'on se dit que ce n’est pas seulement « la faute
a pas de chance ». On se dit que peut-étre on y est pour quelque
chose, dans sa facon d’étre, de penser, de sentir, de se conduire...
Mais de quoi s’agit-il ? Alors on réfléchit mais on se bute vite aux
murs de I'incompréhensible. On se documente. On lit des articles
de journaux ou de magazines, on attrape au vol une émission de
radio ou de télévision qui traite de ces problemes, mais on n’est
guere plus avancé. On se dit qu’on a besoin de voir quelqu’'un qui
sache écouter et peut-étre aider. Mais qui ? On se renseigne, on
demande aux amis, on cherche dans les petites annonces et dans les
rubriques « Psy » de 'annuaire des téléphones. Mais ceux qui pro-
posent ainsi leurs services sont-ils fiables ? Il y a, parait-il, des gens
qui se disent psychanalystes et qui ne sont que des charlatans.
D’ailleurs, tous les psychanalystes ne seraient-ils pas des
charlatans ? Pourquoi faut-il payer, peut-étre cher, et peut-étre
longtemps, pour simplement parler ? Ne risque-t-on pas d’entrer la
dans une dépendance pire que le mal ? Et d’ailleurs, au fond, la psy-
chanalyse, qu’est-ce que c’est !

Toutes ces questions sont légitimes. Je les ai beaucoup enten-
dues. J’ai souvent tenté d'y répondre, dans les termes les plus sim-
ples, les plus vrais que je pouvais trouver. Comme beaucoup de mes
collegues, il m’est arrivé de recevoir en consultation quelqu’un qui
avait manifestement grand besoin d’aide, mais qui, mal aiguillé,
s'était trouvé aux mains d’'un pseudo-psychothérapeute aux métho-
des aberrantes ; on peut constater alors a quel point cela peut aggra-
ver les choses. Ce que je ressens dans des cas de ce genre, c’est une
certaine colére contre cet exploiteur — conscient ou inconscient,
peu importe au fond — de la misére humaine. Mais la colere est
vaine si elle ne débouche pas sur une action. Cette action ne peut
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étre hélas que limitée : car aucune disposition légale ne protege
actuellement en France les appellations « psychanalyste » ou
« psychothérapeute ». Mais on peut au moins tenter de mieux
informer le public.

C’est pour cela que jai écrit ce livre.
Comment lire ce livre ?

Les brefs textes qui suivent ont été rédigés de facon a pouvoir étre
lus indépendamment les uns des autres. Ainsi, flAnez et grappillez
autant qu'il vous plaira, fiit-ce en ouvrant le livre au hasard.

Cependant, du point de vue de l'auteur, ils se succeédent selon
une certaine logique. Il y est question d’abord des aspects pratiques
de I'analyse, ensuite de quelques-uns de ses fondements théoriques,
puis de I'approche psychanalytique de I'enfance et des troubles de
I'adulte, pour enfin aborder quelques questions fondamentales,
notamment celle de la liberté. De plus, chaque terme ne peut étre
redéfini a tout moment. Ainsi, si aprés le grappillage vous reprenez
dans I'ordre, vous percevrez mieux cette construction du texte.
Bon courage !
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Qu’est-ce que la psychanalyse ?

I a meilleure définition qu’on puisse en donner est sans doute
celle qu’avait énoncée Freud en 1922 :

« Psychanalyse est le nom : 1) d’un procédé d’investigation des processus
psychiques qui autrement sont a peine accessibles ; 2) d'une méthode de
traitement des troubles névrotiques qui se fonde sur cette investigation ;
3) d’une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et
qui fusionnent progressivement en une discipline scientifique
nouvelle. »

Autrement dit, le terme désigne tout a la fois une démarche de
connaissance du fonctionnement psychique, une thérapeutique et
une théorie. Chacun de ces termes demande cependant a étre pré-
cisé.

* La psychanalyse est « un procédé d’investigation des processus
psychiques qui autrement sont a peine accessibles ». Par « processus
psychiques », on entend a peu prés tout ce qui peut se passer au sein
du psychisme.
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Mais qu’est-ce que le psychisme ? La meilleure réponse est sans
doute de considérer qu’en tout étre humain fonctionne ce que
Freud a trés justement nommé un « appareil psychique », c’est-a-
dire un systéme organisé, qui obéit a certaines lois de fonctionne-
ment et sert un certain nombre de buts (ce sont ses « fonctions »).
L’homme est un ensemble trés complexe de tels systémes fonction-
nels, ou appareils, étagés en une structure d’ensemble elle-méme
hiérarchisée. Soit par exemple, en allant « de bas en haut » : le sys-
teme qui regle les échanges biochimiques de la cellule ; le systéeme
immunitaire (ce qui se déregle dans le sida), celui qui maintient
constante la température du corps ; les grands appareils de la circu-
lation sanguine, de la respiration, etc.; le systéme perception-
action (celui qui permet par exemple d’ajuster la vue d’'un objet et
sa préhension) ; le systtme de régulation des conduites (par
exemple lorsqu’on utilise un apprentissage complexe comme trico-
ter ou écrire) ; enfin, couronnant le tout, le psychisme, lui-méme
considéré comme un « appareil ».

Il y a homologie de bas en haut, du fait que chacun de ces sys-
témes ou appareils est en quelque sorte tout a la fois « tourné vers
ce qui lui est extérieur » et préoccupé de lui-méme. Sur son versant
externe, chacun concourt a la vie de I'individu par les fonctions
qu'il assure : il a un role adaptatif, en tenant compte des conditions
présentes de vie de I'individu (c’est évident, par exemple, en ce qui
concerne la régulation de la température du corps). Sur son versant
interne, chacun met en jeu, en son sein méme, des régulations qui
assurent sa cohérence et sa permanence au fil du temps (il est essen-
tiel que le coeur soit et reste « auto-régulé »). Il en va de méme de
'appareil psychique : il est au service de I’adaptation, aux objets,
aux événements, aux personnes ; mais aussi, systéme trés complexe,
il s’efforce vigoureusement de maintenir sa cohérence et sa perma-
nence dans le temps (dans le cadre d’'une question ultérieure, on
verra que c'est la source de puissantes résistances au progres de la
cure psychanalytique).

Les processus psychiques, c’est tout ce qui peut survenir au sein
de Pappareil psychique : des sensations, des images, des souvenirs,
des représentations, des émotions, des raisonnements logiques, etc.
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Il n’y a rien 1a sans doute que ne puissent accepter n’importe
quelle méthode, n’importe quelle théorie psychologique. Mais
pourquoi Freud précise-t-il que la démarche qu’il désigne comme
« psychanalyse » porte sur des processus «autrement a peine
accessibles » ? Parce que, a la différence d’autres approches, il con-
sidere que pour une large part ces processus sont inconscients, c’est-
a-dire restent inconnus du sujet lui-méme. Il faut ici éviter un
malentendu : s’ils restent inconnus, ce n’est pas par inattention,
négligence, ou 2 la facon dont peuvent s’exécuter « automatique-
ment » des gestes familiers, dont cependant on pourrait suivre trés
exactement la séquence pour peu qu’on y prenne garde (on pourrait
dire tout cela « subconscient » ; notons au passage que le terme est
absent du vocabulaire psychanalytique). L’idée fondamentale de
Freud — et qui reste centrale a la psychanalyse — c’est qu'il existe des
processus psychiques inconscients par nature, parce que s’opposent
a leur prise de conscience des mécanismes treés actifs. Ainsi, si une
dame déclare « le docteur a dit que mon mari pourrait manger tout
ce que je veux » (au lieu de « tout ce qu'il veut »), elle exprime 12
fort bien sa position dans le couple, mais a la faveur d’'un lapsus
dont elle ne s’apergoit pas. Si on le lui fait remarquer, il est assez
probable qu’elle niera énergiquement une telle interprétation (et
éventuellement tiendra rancune de la remarque a son auteur) : il
s'agit bien de mécanismes qui s’opposent activement a I'admission
d’un sens qui doit rester caché.

En évoquant ainsi des processus psychiques inconscients, Freud
ne dit pas qu'ils sont « inaccessibles » (ce qui serait condamner la
psychanalyse a mort dés sa naissance : car que pourrait-on dire de
phénomeénes radicalement inaccessibles, et quelle pourrait méme
étre leur existence?); il dit qu’ils sont «autrement a peine
accessibles ». Ils le sont, par la méthode qu'il propose, mais a grand-
peine...

* La psychanalyse est « une méthode de traitement des troubles
névrotiques qui se fonde sur cette investigation ». Troubles
névrotiques ! Le terme « névrose » est hérité de la psychiatrie du
XIX® siecle, ot 'on croyait que ces troubles (de ’humeur, de la pen-
sée, de la conduite) étaient dus a une « inflammation des nerfs » :
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cette conception naive est depuis longtemps abandonnée, mais le
terme est resté pour désigner des troubles de 'appareil psychique (il
existe certes des altérations et troubles portant sur 'anatomie et la
physiologie du systéme nerveux et des nerfs eux-mémes, mais c’est
I'objet de la neurologie). Lorsqu'il écrit cela, en 1922, Freud pense
essentiellement a ce qu'il appelle les « psychonévroses » (hystérie,
obsessions, phobies) et les « névroses actuelles », développées sous
I'impact d’'un traumatisme violent, d’une privation sexuelle insup-
portable, etc. : ce sont les cas mémes dont I'étude I'avait conduit a
créer la psychanalyse. Depuis, I’éventail des cas traitables s’est con-
sidérablement élargi, du coté des psychoses, des « états limites »,
des affections psychosomatiques, voire de certaines « structures
perverses » (que le lecteur ne s'effraie pas de ces termes, ils seront
envisagés plus loin), et du coté des troubles de 'enfance.

S’agit-il cependant uniquement de traiter des maladies et d’en
rechercher la guérison, et le psychanalyste est-il nécessairement un
médecin ? L’extension du champ des cures possibles conduit a
répondre négativement a ces questions. Dans leur grande majorité,
les personnes actuellement prises en charge par les psychanalystes
ne peuvent en aucune facon étre considérées comme des malades,
au sens de la « maladie mentale » (terme pratiquement réservé
aujourd’hui aux « grandes psychoses ») : ce sont la plupart du temps
des personnes qui souffrent de conflits internes douloureux, ampu-
tants, désadaptants, et souvent d’'un « mal étre » vague mais fort
pénible, et qui demandent une aide pour mieux vivre. Il ne s’agit
donc pas de rechercher une « guérison », mais de favoriser une évo-
lution vers plus d’équilibre interne et d’adaptation a ’entourage,
bref, de permettre aux gens d’étre plus heureux (ou moins malheu-
reux, ce qui est déja beaucoup...). Le psychanalyste n’est donc pas
nécessairement un médecin (et Freud lui-méme a toujours trés net-
tement maintenu cette position).

* La psychanalyse est aussi « une série de conceptions psycholo-
giques acquises par ce moyen et qui fusionnent progressivement en
une discipline scientifique nouvelle ». Autrement dit, un corps de
connaissances, patiemment élaboré, qui s’efforce de rendre compré-
hensibles des phénomeénes observables (les processus psychiques)
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tout en assurant au mieux sa cohérence interne, et ceci par des
démarches rationnelles. L'un des reproches les plus absurdes qui
aient été faits a la psychanalyse, c’est sans doute en effet de ’accuser
d’irrationalité (d’autres ont d’ailleurs au contraire reproché a Freud
d’étre trop « rationaliste », au sens du rationalisme prévalent au
début du XX€siecle). Car ce reproche d’« irrationalité » confond la
méthode et I'objet : la psychanalyse traite en effet de processus psy-
chiques largement irrationnels (parce qu’inconscients, grevés de
conflits, d’affects, d’émotions, etc.), mais elle s’efforce, sans con-
teste, d’en traiter rationnellement.

Est-elle pour autant « scientifique », comme l'affirme Freud ? Les
controverses ne manquent pas a ce sujet, parmi les psychanalystes
eux-mémes ; tout dépend évidemment de ce que I'on entend par
« science ». La psychanalyse n’est certainement pas, et ne sera sans
doute jamais, « scientifique » au sens de la physique ou de la
chimie ; peut-étre I'est-elle en d’autres sens du terme, mais ceci sera
repris plus loin.
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A qui s’adresse la psychanalyse ?

e psychanalyste aimerait pouvoir répondre : a tout le monde ;

mais ce n’est pas exact. Si 'on a bien voulu lire la réponse a la
question précédente (qu’est-ce que la psychanalyse ?), on admettra
qu'il faut distinguer selon les demandes qui peuvent lui étre
adressées, en tant que démarche de connaissance, en tant que
méthode d’aide au psychisme souffrant, ou en tant que corps
théorique.

Considérons donc ces trois variantes de la question : a qui peut-
elle s’adresser ?

* La psychanalyse en tant que corps théorique, qu’ensemble
de connaissances sur le fonctionnement psychique : il va de soi —
ou il devrait aller de soi — que ce savoir est par principe accessible
a tout le monde, en tout cas a toute personne curieuse de s'infor-
mer. Comment ?

Sans doute d’abord en lisant. Mais quoi ? Il ne faut pas se pré-

cipiter sur n’importe quoi, si I'on ne sait rien de la psychanalyse
ou si I'on en sait ce que tout le monde « sait », du genre : « Ah

%

4@
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oui, le complexe d’(Edipe c’est quand le petit garcon veut coucher
avec maman et tuer papa », déclaration qui risque d’étre suivie d'un
rire ironique et blasé, mais qui constitue (pardonne-moi, lecteur)
une parfaite méconnaissance de la question. Donc lire. Qui, quoi ?

Sans aucun doute Freud. A peu pres toute son ceuvre écrite
(considérable) est aujourd’hui traduite en frangais. Mais choisir :
certains textes de Freud sont difficiles. Ne pas commencer par
exemple par Inhibition, symptome et angoisse (1926), commencer
plutdt par 'Introduction a la psychanalyse (1916-1917), ou La Psy-
chopathologie de la vie quotidienne (1901), ou encore, en plus drole,
« Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient » (1905), textes
qu'il avait explicitement écrits pour faire comprendre ce qu’est la
psychanalyse a4 un public non informé. Si I'on lit les textes cliniques
de Freud réunis sous le titre Cing Psychanalyses, bien garder présent
a Pesprit que, méme si ces observations et leurs commentaires sont
passionnants, aucun psychanalyste sérieux ne procéde plus ainsi
aujourd’hui. ..

Qui d’autre que Freud ? Ici s’'ouvre une énorme littérature, mais
14 encore choisir. Ne pas se précipiter sur Lacan, dont I’hermétisme
risque fort de rebuter (un hermétisme porté sur des sommets verti-
gineux par certains de ses disciples : je dois bien avouer que, parfois,
je n'y comprends rien...). La meilleure solution est sans doute de
demander son opinion a tel ami qui a aimé un livre ou un article,
voire 2 son libraire (s'il s’en trouve encore...), de tirer profit d’'une
conversation, d'une conférence, d'une émission de radio ou de télé-
vision (encore que la psychanalyse, qui s’adresse au plus intime des
souffrances personnelles, s’accommode mal des exigences du spec-
tacle et de la recherche du sensationnel...).

Donc s’informer, par tout moyen disponible, en essayant de com-
prendre ce dont il est question, et en acceptant d’abandonner, pro-
visoirement et « pour voir », des préventions du genre : « Clest
forcément un tissu de sottises » ; on peut bien s{r rester sur cette
position, mais c’est dommage... Si 'on accepte ce préalable (mais
je sais que, puisque vous étes en train de lire ceci, vous remplissez
cette condition), si donc on I’accepte, alors on découvrira proba-
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blement un univers passionnant : ce qui se passe en soi-méme, et
qu’on ne soupgonnait pas. Saura-t-on ainsi tout de la psychanalyse ?
non (par exemple, on peut trés bien comprendre ainsi ce qu’est le
transfert, mais c’est autre chose que de 'avoir éprouvé sur un divan,
au fil des semaines, des mois, voire des années). Mais on aura beau-
coup appris.

* La psychanalyse en tant que méthode d’aide au psychisme
souffrant : lorsqu'un psychanalyste recoit en consultation
quelqu’un qui sollicite une telle aide, il se pose toujours une ques-
tion fondamentale, a laquelle il consacre un ou plusieurs
« entretiens préliminaires » : la psychanalyse en général, et moi en
particulier, pouvons-nous répondre utilement a cette demande ?

La réponse peut étre négative : la psychanalyse en tant que telle
n’y peut rien, car la nature des difficultés et le fonctionnement psy-
chique de cette personne relevent d’autres modes d’action ; ou
bien : peut-étre un autre psychanalyste peut-il prendre ce cas en
charge, mais pas moi. Bien entendu, dans tous ces cas, le psychana-
lyste s’efforce alors de rendre sa réponse négative acceptable, et de
rediriger la demande ailleurs.

La réponse peut étre positive ; mais quelle forme d’action choisir
et proposer au consultant ? Ce peut étre une « cure classique », dite
« divan-fauteuil », a raison d’au moins trois séances de trois quarts
d’heure par semaine (telles sont les regles incontournables que j’ai
adoptées, en accord avec beaucoup de mes collegues). Ce peut étre
une « psychothérapie psychanalytique en face a face », une ou deux
séances par semaine (trois quarts d’heure également), ou bien des
rendez-vous « a la demande », au gré du consultant ; ou bien encore
d’autres techniques thérapeutiques animées par un psychanalyste,
telles que le psychodrame analytique, les thérapies mere-bébé, les
thérapies familiales, certaines thérapies corporelles, etc. Ce que
sont ces techniques, et ce qui préside a leur choix dans tel ou tel
cas particulier, sera envisagé plus loin, sous d’autres questions.

* La psychanalyse en tant que démarche de connaissance des
processus psychiques : bien entendu, c’est dans le cadre des situa-
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tions proposées par un psychanalyste, et avec son aide, qu'on a les
meilleures chances de la mettre en ceuvre. Mais, dans une certaine
mesure, le psychanalyste n’est pas indispensable. Reprenons le cas
du lapsus de la dame qui dit : « Le docteur a dit que mon mari pou-
vait manger tout ce que je veux » (alors que son intention était de
dire : « tout ce qu'il veut »). Elle le remarque, ou on le lui fait
remarquer. Quatre réactions possibles de sa part : a) elle proteste,
s'indigne, se met en colere, et risque fort, par la vivacité de sa réac-
tion, de confirmer ce qu’elle dénie (une position de maitrise sur son
mari) ; b) elle déclare que « ¢a n’a pas de sens », et refuse de s’y
intéresser ; c) elle déclare que c’est une simple erreur de langage,
parce qu'elle était fatiguée, distraite, etc., parce que « je » et « il »
sont des petits mots si proches qu'on peut bien s’y tromper, etc.,
c'est-a-dire se réfugie derriere une fagade d’explications peut-étre
justes mais superficielles, qui ont précisément pour fonction d’éviter
d’y regarder de plus pres; d) frappée de ce que ce lapsus pouvait
exprimer d’inconscient, elle accepte d'y regarder de plus pres et de
s'interroger honnétement sur ce qui, a son insu, s’est ainsi exprimé
de ses relations a son mari. Elle est en bonne voie pour découvrir
quelque chose sur elle-méme, si pénible que ce puisse étre... Per-
sonne ne peut empécher quelqu’'un de choisir 'une des trois pre-
mieres solutions ; mais pour qui veut savoir un peu plus ce qu'il est,
la quatrieme est évidemment préférable. Si la personne qui choisit
cette voie veut aller plus loin, alors elle peut aller voir un psycha-
nalyste qui I'y aide...
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