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LES DIEUX 
D’UN SANS-DIEU

›	 Franz-Olivier Giesbert

C’est le livre d’une vie : Cosmos (1) de Michel Onfray 
est une sorte de traité de l’« onfrayisme » mais, le 
mot sonnant mal, on proposera « michelisme », 
qui rend mieux le caractère intime de cet ouvrage.
C’est avec le même mot « michelisme » que l’on 

pourrait définir la philosophie de Montaigne, notre ami à tous, qui sait 
si bien nous parler à l’oreille et dont, curieuse coïncidence, Onfray porte 
le prénom. Même s’il ne la revendique pas, l’auteur de Cosmos est dans 
la filiation de l’ancien maire de Bordeaux, qu’il cite au demeurant sou-
vent : avec Voltaire, Montaigne n’est-il pas l’un de ceux qui apportent 
les meilleures réponses à tout, notamment au grand fracas provoqué par 
le crime du 7 janvier contre la liberté et Charlie Hebdo ?

Cosmos est, comme les Essais de Montaigne, un traité personnel de 
sagesse. Après que le terrorisme islamiste a mis notre cher et vieux pays 
en état de choc, le livre de Michel Onfray est un antidote à toutes les 
intolérances. Le roman du monde. Un hymne à la nature et à l’uni-
vers. Un grand voyage d’initiation philosophique. Une célébration de 
la vie, de la vastitude, du vin, du champagne, de l’amitié, des graines, 
de la peinture, des jardins, des anguilles et j’en oublie.
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Curieux de tout et auteur d’une œuvre abondante, Onfray tient à 
la fois d’Hercule et de Tintin reporter. Les deux en un. C’est aussi un 
ogre qui avale tout, les histoires, les disciplines, les continents. Dans 
Cosmos, il donne dans tous les registres. Il raconte le darwinisme, 
évoque le langage des acacias, circule à travers les siècles, dénonce la 
corrida, chante les animaux, s’extasie devant 
des œuvres d’art ou casse des mythes ances-
traux. Il ne cesse d’ouvrir des portes. Avec 
des morceaux de bravoure comme les pages 
sur le fascinant Testament de Jean Meslier, 
un incroyable curé de campagne du XVIIIe siècle, athée, révolution-
naire, graphomane et végétarien. Sans parler du chapitre sur la bota-
nique de la volonté de puissance, où les plantes apparaissent, soudain, 
très nietzschéennes.

Mettons tout de suite en garde les faux lecteurs, espèce qui se 
reproduit très vite à l’ère de la sous-culture numérique. Les Verdurin 
de l’an 2015 adorent pérorer dans un bruit de volière sur des ouvrages 
qu’ils ne connaissent que par ouï-dire ou par Wikipédia. Ils risquent 
de se laisser berner par le sous-titre de Cosmos (« Une ontologie maté-
rialiste ») ou par le souvenir d’un best-seller ancien d’Onfray, le Traité 
d’athéologie, qui démolissait sans pitié les trois monothéismes.

Ne pas confondre : Cosmos est un livre de construction, pas de 
démolition. Sans doute est-il souvent arrivé à Onfray, dans le passé, 
de philosopher au bulldozer, dans la foulée de son maître Nietzsche, 
qui préconisait, de philosopher au marteau. En ont fait les frais Kant, 
Sartre, Heidegger ou Debord, si tant est que l’on puisse considérer ce 
dernier comme un philosophe ou même comme un penseur.

Mais, depuis des années, Michel Onfray nous a aussi fait décou-
vrir, aimer ou admirer des philosophes de toutes sortes, notamment 
à travers sa monumentale Contre-histoire de la philosophie. Il l’a fait 
avec gourmandise et générosité pour Nietzsche et Camus, ses maîtres, 
mais aussi pour Plotin, pour l’hérétique Giordano Bruno, mort sur le 
bûcher, et pour beaucoup d’autres comme Henry David Thoreau, le 
pape américain de la désobéissance civile. Cosmos est dans cette veine-
là, celle du partage, même si l’auteur ne peut s’empêcher de fustiger 
de temps en temps le christianisme par exemple : on ne se refait pas.

Franz-Olivier Giesbert est écrivain et 

éditorialiste au Point. Dernier ouvrage 

paru : L’animal est une personne 

(Fayard, 2014).
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C’est le livre d’un honnête homme du XXIe siècle, qui nous dit sa 
vision du monde. Un mécréant hédoniste qui a quand même « appris à 
lire et à écrire avec la bonne du curé », à qui ses parents l’avaient confié. 
Avec elle, se souvient-il, il avait droit à « une leçon de choses perpé-
tuelle » dans la campagne normande. Aussi matérialiste se prétend-il, 
Onfray n’en est pas moins habité par une sorte de transcendance.

Car il y a de la transcendance dans Cosmos. Celle de l’immanence 
et de la nature. S’il fallait donner un autre titre à ce livre, on choisirait 
« La foi d’un païen », ou bien « Le dieu d’un panthéiste », ou encore 
« Un credo paganiste ». Ce grand traité du « michelisme » est porté 
par un élan qui, comme dirait Giono, nous emmène là où les oiseaux 
ne vont jamais. On y respire le vent du large ; il fait du bien.

Avant de poursuivre notre périple dans Cosmos, un petit détour par 
l’actualité du début d’année. Quand on demande à Michel Onfray où il 
en est sur le plan religieux, il répond : « Les religions à Dieu unique sont 
toujours intolérantes. Celles des panthéistes ne le sont jamais. Si on a plu-
sieurs dieux, il y a toujours de la place pour un autre. Quand saint Paul 
arriva à Athènes, il y avait un autel au Dieu inconnu au cas où les Grecs en 
auraient oublié un, en plus du Dieu de la foudre, du feu ou de la mer. Si le 
monothéisme est une religion excluante, le polythéisme est agglutinant : 
sur son passage, il ramasse tous les dieux possibles et imaginables. »

Faut-il mettre tous les monothéismes dans le même sac ? Alors, 
Onfray : « Je sauve le judaïsme parce que c’est une religion nationale, 
donc locale. Comme elle n’a pas de vocation universelle, elle n’aura 
finalement causé de dommages qu’aux Palestiniens. Ce qui n’aura été 
le cas ni du christianisme ni de l’islam : dans les siècles passés, ils ont 
porté la guerre et l’intolérance sur tous les continents. Aujourd’hui, on 
n’a plus rien à craindre du christianisme. Les civilisations se font avec 
des soldats et il n’en a plus. Donc, plus de bûchers ni d’inquisition. 
En revanche, l’islam, qui a la même ambition universaliste, est une 
religion en pleine forme avec une armée planétaire. »

À rebours de l’islam et du christianisme, le « michelisme » n’est ni 
un monothéisme ni un polythéisme. C’est un panthéisme épicurien, 
pas très éloigné du credo de Spinoza : « Dieu, c’est-à-dire la nature » 
(Deus sive nature). Un système échafaudé par un philosophe, non pas 
en chambre, mais de plein air, qui est pourvu d’un solide appétit de 
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vivre. Il y a dans cet ouvrage une espèce d’ivresse contagieuse, quelque 
chose de sensuel, de charnel et de profondément gionesque, avec une 
empathie pour les bêtes et un amour de la nature, qui rappellent pré-
cisément l’esprit de Giono dans Que ma joie demeure.

Pour un peu, on verrait bien Onfray nous dire comme Giono dans 
l’un de ses chefs-d’œuvre, Solitude de la pitié : « On ne peut pas isoler 
l’homme. Il n’est pas isolé. Le visage de la terre est dans son cœur. » 
Ou comme le même Giono dans Manosque-des-Plateaux : « Elle est 
ma chair, cette terre rouge de thym ; les branches ont crevé ma peau, je 
suis hérissé de feuillage, et me voilà maintenant comme une lagremuse 
(2), tout chaviré de mon cœur tumultueux. »

Aux religions à Dieu unique, il semblerait que l’humanité n’aurait 
à opposer, ces temps-ci, que le nihilisme, le cynisme et la cupidité. 
Michel Onfray nous offre une autre voie. Avec humilité, sans faire le 
beau ni le cuistre. Il entend d’abord nous donner tous les outils, tous 
les éléments, pour un état des lieux. À nous de tirer la « substantifique 
moelle » du livre avant de mettre sur pied notre propre système philo-
sophique. Notre credo « maison ».

C’est le livre qu’on attendait. Onfray nous devait cette mise à plat 
puissante, érudite mais facile à lire. Si Cosmos coule de source, c’est 
sans doute à cause de sa sincérité : de bout en bout, cette somme s’ap-
puie sur le vécu et l’expérience d’un ancien petit garçon, fils d’ouvrier 
agricole, qui a commencé à penser le monde à Chambois, un village 
normand de cinq cents habitants, en courant dans les forêts et les 
champs. Un parcours qui rappelle celui d’Albert Camus, qui avait eu 
la révélation panthéiste, quelques décennies auparavant, en contem-
plant la mer à Tipasa, non loin d’Alger (3).

Gageons qu’Albert Camus avait éprouvé le même élan face à la 
nature, ce sentiment d’harmonie qui vous envahit en lisant Cosmos, 
livre apaisé qui, on l’espère pour elles, sera le bréviaire des nouvelles 
générations. Leur guide pour mieux connaître l’univers, notre destin 
et le reste, en apprenant aussi à mieux se connaître soi-même.

1. Michel Onfray, Cosmos, Flammarion, 2015.

2. Lézard gris. 

3. Albert Camus, « Noces à Tipasa », in Noces suivi de l’Été, Gallimard, 1959, coll. « Folio », 1972.
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