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LES DIEUX
D’UN SANS-DIEU

» Franz-Olivier Giesbert

, est le livre d’une vie : Cosmos (1) de Michel Onfray
est une sorte de traité de I« onfrayisme » mais, le
mot sonnant mal, on proposera « michelisme »,
qui rend mieux le caractere intime de cet ouvrage.
Cest avec le méme mot « michelisme » que 'on

pourrait définir la philosophie de Montaigne, notre ami a tous, qui sait
si bien nous parler a 'oreille et dont, curieuse coincidence, Onfray porte
le prénom. Méme s'il ne la revendique pas, auteur de Cosmos est dans
la filiation de I'ancien maire de Bordeaux, qu'il cite au demeurant sou-
vent : avec Voltaire, Montaigne n'est-il pas I'un de ceux qui apportent
les meilleures réponses a tout, notamment au grand fracas provoqué par
le crime du 7 janvier contre la liberté et Charlie Hebdo ?

Cosmos est, comme les Essais de Montaigne, un traité personnel de
sagesse. Apres que le terrorisme islamiste a mis notre cher et vieux pays
en état de choc, le livre de Michel Onfray est un antidote a toutes les
intolérances. Le roman du monde. Un hymne a la nature et a 'uni-
vers. Un grand voyage d’initiation philosophique. Une célébration de
la vie, de la vastitude, du vin, du champagne, de I'amitié, des graines,
de la peinture, des jardins, des anguilles et jen oublie.
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EVENEMENT

Curieux de tout et auteur d’une ceuvre abondante, Onfray tient a
la fois d’'Hercule et de Tintin reporter. Les deux en un. C’est aussi un
ogre qui avale tout, les histoires, les disciplines, les continents. Dans
Cosmos, il donne dans tous les registres. Il raconte le darwinisme,
évoque le langage des acacias, circule & travers les siecles, dénonce la
corrida, chante les animaux, s’extasie devant
des ceuvres d’art ou casse des mythes Ances- Franz-Olivier Giesbert est écrivain et
traux. Il ne cesse d’ouvrir des portes. Avec  par: 1’animal est une personne
des morceaux de bravoure comme les pages ~ (Fayard, 2014).
sur le fascinant Testament de Jean Meslier,
un incroyable curé de campagne du XVIII* siecle, athée, révolution-
naire, graphomane et végétarien. Sans parler du chapitre sur la bota-
nique de la volonté de puissance, ot les plantes apparaissent, soudain,
tres nietzschéennes.

Mettons tout de suite en garde les faux lecteurs, espéce qui se
reproduit tres vite a I'ere de la sous-culture numérique. Les Verdurin
de I'an 2015 adorent pérorer dans un bruit de voliere sur des ouvrages
qu’ils ne connaissent que par oui-dire ou par Wikipédia. Ils risquent
de se laisser berner par le sous-titre de Cosmos (« Une ontologie maté-
rialiste ») ou par le souvenir d’un best-seller ancien d’Onfray, le 7raizé
dathéologie, qui démolissait sans pitié les trois monothéismes.

Ne pas confondre : Cosmos est un livre de construction, pas de
démolition. Sans doute est-il souvent arrivé 2 Onfray, dans le passé,
de philosopher au bulldozer, dans la foulée de son maitre Nietzsche,
qui préconisait, de philosopher au marteau. En ont fait les frais Kant,
Sartre, Heidegger ou Debord, si tant est que 'on puisse considérer ce
dernier comme un philosophe ou méme comme un penseur.

Mais, depuis des années, Michel Onfray nous a aussi fait décou-
vrir, aimer ou admirer des philosophes de toutes sortes, notamment
a travers sa monumentale Contre-histoire de la philosophie. 11 I'a fait
avec gourmandise et générosité pour Nietzsche et Camus, ses maitres,
mais aussi pour Plotin, pour I'hérétique Giordano Bruno, mort sur le
btcher, et pour beaucoup d’autres comme Henry David Thoreau, le
pape américain de la désobéissance civile. Cosmos est dans cette veine-
13, celle du partage, méme si 'auteur ne peut sempécher de fustiger
de temps en temps le christianisme par exemple : on ne se refait pas.
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EVENEMENT

Cest le livre d’'un honnéte homme du XXI¢ si¢cle, qui nous dit sa
vision du monde. Un mécréant hédoniste qui a quand méme « appris 2
lire et & écrire avec la bonne du curé », a qui ses parents 'avaient confié.
Avec elle, se souvient-il, il avait droit a4 « une lecon de choses perpé-
tuelle » dans la campagne normande. Aussi matérialiste se prétend-il,
Onfray n'en est pas moins habité par une sorte de transcendance.

Car il y a de la transcendance dans Cosmos. Celle de 'immanence
et de la nature. S’il fallait donner un autre titre a ce livre, on choisirait
« La foi d’un paien », ou bien « Le dieu d’'un panthéiste », ou encore
« Un credo paganiste ». Ce grand traité du « michelisme » est porté
par un élan qui, comme dirait Giono, nous emmene la ot les oiseaux
ne vont jamais. On y respire le vent du large ; il fait du bien.

Avant de poursuivre notre périple dans Cosmos, un petit détour par
l'actualité du début d’année. Quand on demande & Michel Onfray ot il
en est sur le plan religieux, il répond : « Les religions 4 Dieu unique sont
toujours intolérantes. Celles des panthéistes ne le sont jamais. Si on a plu-
sieurs dieux, il y a toujours de la place pour un autre. Quand saint Paul
arriva 2 Athenes, il y avait un autel au Dieu inconnu au cas ot les Grecs en
auraient oublié un, en plus du Dieu de la foudre, du feu ou de la mer. Sile
monothéisme est une religion excluante, le polythéisme est agglutinant :
sur son passage, il ramasse tous les dieux possibles et imaginables. »

Faut-il mettre tous les monothéismes dans le méme sac ? Alors,
Onfray : « Je sauve le judaisme parce que C’est une religion nationale,
donc locale. Comme elle n’a pas de vocation universelle, elle n’aura
finalement causé de dommages qu’aux Palestiniens. Ce qui n'aura été
le cas ni du christianisme ni de I'islam : dans les siécles passés, ils ont
porté la guerre et 'intolérance sur tous les continents. Aujourd’hui, on
n’a plus rien a craindre du christianisme. Les civilisations se font avec
des soldats et il n'en a plus. Donc, plus de btchers ni d’inquisition.
En revanche, l'islam, qui a la méme ambition universaliste, est une
religion en pleine forme avec une armée planétaire. »

A rebours de Iislam et du christianisme, le « michelisme » n’est ni
un monothéisme ni un polythéisme. Cest un panthéisme épicurien,
pas tres éloigné du credo de Spinoza : « Dieu, C’est-a-dire la nature »
(Deus sive nature). Un systeme échafaudé par un philosophe, non pas
en chambre, mais de plein air, qui est pourvu d’un solide appétit de
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vivre. Il y a dans cet ouvrage une espece d’ivresse contagieuse, quelque
chose de sensuel, de charnel et de profondément gionesque, avec une
empathie pour les bétes et un amour de la nature, qui rappellent pré-
cisément esprit de Giono dans Que ma joie demeure.

Pour un peu, on verrait bien Onfray nous dire comme Giono dans
'un de ses chefs-d’ceuvre, Solitude de la pitié : « On ne peut pas isoler
homme. Il n'est pas isolé. Le visage de la terre est dans son cceur. »
Ou comme le méme Giono dans Manosque-des-Plateaux : « Elle est
ma chair, cette terre rouge de thym ; les branches ont crevé ma peau, je
suis hérissé de feuillage, et me voild maintenant comme une lagremuse
(2), tout chaviré de mon ceeur tumultueux. »

Aux religions a Dieu unique, il semblerait que '’humanité n’aurait
a opposer, ces temps-ci, que le nihilisme, le cynisme et la cupidité.
Michel Onfray nous offre une autre voie. Avec humilité, sans faire le
beau ni le cuistre. Il entend d’abord nous donner tous les outils, tous
les éléments, pour un état des lieux. A nous de tirer la « substantifique
moelle » du livre avant de mettre sur pied notre propre systeme philo-
sophique. Notre credo « maison ».

Clest le livre qu'on attendait. Onfray nous devait cette mise a plat
puissante, érudite mais facile a lire. Si Cosmos coule de source, cest
sans doute a cause de sa sincérité : de bout en bout, cette somme s'ap-
puie sur le vécu et I'expérience d’un ancien petit gar¢on, fils d’ouvrier
agricole, qui a commencé a penser le monde 2 Chambois, un village
normand de cinq cents habitants, en courant dans les foréts et les
champs. Un parcours qui rappelle celui d’Albert Camus, qui avait eu
la révélation panthéiste, quelques décennies auparavant, en contem-
plant la mer 4 Tipasa, non loin d’Alger (3).

Gageons qu'Albert Camus avait éprouvé le méme élan face a la
nature, ce sentiment d’harmonie qui vous envahit en lisant Cosmos,
livre apaisé qui, on l'espere pour elles, sera le bréviaire des nouvelles
générations. Leur guide pour mieux connaitre 'univers, notre destin
et le reste, en apprenant aussi 4 mieux se connaitre soi-méme.

1. Michel Onfray, Cosmos, Flammarion, 2015.
2. Lézard gris.
3. Albert Camus, « Noces a Tipasa », in Noces suivi de I’Eté, Gallimard, 1959, coll. « Folio », 1972.
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