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Psychanalyse et poésie

Chapitre 1

Proposition 1.

Si dans chaque psychanalyste, il y a un poète qui sommeille, et si dans chaque poète
un analyste qui s’oublie, c’est parce qu’ils éveillent tous deux un langage articulé: celui
de l’inconscient. Pour les premiers, il se meut dans un champ fermé, rigoureux, presqu’
un “huis clos”; pour les seconds, il n’est vif que d’être avide, lyrique, éperdu ou roman-
tique.

Proposition 2.

Les maîtres d’échec possèdent l’art des gens qui n’ont pas d’art; les psychanalystes celui
de soigner; les poètes, eux, celui d’ émerveiller. Mais tous trois sont face à leur solitu-
de, souvent dans la recherche, quelquefois dans la musique et dans la joie autour des
murs et des blanchis que cernent nos peines.

Proposition 3.

Il n’y a pas de poète assis ou de poète des rues, il y a des poètes tout court. Par contre,
il n’y a pas de psychanalyste tout court. Ils sont notaires de l’esprit, maîtres de l’incons-
cient, pédagogues, enseignants, docteurs ou théoriciens, mais eux ils sont bien logés.

Proposition 4.

Des poètes, tous font ou ont fait partie d’une “académie errante”. Pour les plus révoltés,
celle de l’aristocratie du prolétariat; pour les autres, disons qu’ils sont versés dans la
“lyre”. Des analystes, hormis quelques dissidents, ils sont tous aux lèvres du pouvoir,
rarement ou jamais à l’écoute de l’anarchie.

Proposition 5.

Et si les poètes n’étaient en fait que de faux marginaux cachant subrepticement leur
déshonneur sous le masque abstrait d’inconsolables ténébreux, de romantiques de café,
de lyriques affairistes. Alors, pour réparer le bien qu’ils n’ont su donner ou le mal de leur
médiocrité, il faudra des analystes de toute force pour guérir leur imposture.
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Proposition 6.

Et si les analystes lisent Nerval, c’est parce qu’il s’est pendu dans la rue leur fournissant
un cas clinique presque exemplaire. Les poètes, eux, se rappellent qu’il était Gérard
Labrunie, brancardier et poète sous la commune au temps où la lettre tuait.

Proposition 7.

Il faut absolument se diriger de l’auteur vers son oeuvre, à savoir: que c’est parce que
tel créateur possède une telle personnalité qu’il produit telle oeuvre. Mais jamais à tra-
vers les caractéristiques, spécificités d’un texte d’en dessiner un profil psychologique de
l’auteur et d’en tirer une série de conclusions en une dichotomie de prédicats divers. Il
serait vain d’interpréter les vers de Paul Pavel: 

“le lait noir de l’aube se boit au crépuscule” 

comme la représentation macabre du camp d’Auschwitz, lieu de ses écrits.

Proposition 8.

Si le poète vit l’angoisse de la page blanche et l’analyste la ruine d’un cabinet vide, c’est
que tous deux vivent leur art comme un accoudoir de leur solitude et non comme un
éveil de la pensée.
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Additions.

Appendice 1.

Les poètes sont majeurs, pléniers ou météores, jamais prophètes. L’avènement du nazis-
me est dû au besoin pour l’Allemagne d’avant-guerre d’un grand chef spirituel, d’une
sorte de berger de l’Ame germanique. Ils l’attendaient à travers l’oeuvre des grands
Romantiques. Hélas, le paradis espéré s’est métamorphosé en apocalypse, le grand
guide s’est muté en barbare sanguinaire dans les messes noires de l’holocauste.

Appendice 2.

Chez les poètes épris d’une mythologie liée aux éléments, les plus subtils sont ceux qui
traitent des minéraux.

“Les poètes architectes” (Roland Devolder)



L‘Argument.

Il faut distinguer entre la psychanalyse en tant que discours et la psychanalyse en tant
que pratique, qui est le choix d’un mode de vie; le discours psychanalytique étant
d’ailleurs inséparable de ce choix, puisqu’il en émane et qu’il y reconduit. On appelle
psychanalyse une démarche qui détient un savoir qui dévoile et articule le langage
caché de l’inconscient et reconstruit l’homme pour tendre vers une philosophie vécue
et pratiquée qui n’est autre que la vie elle-même et l’émerveillement devant l’existence
du monde dont l’homme crée son expérience par excellence.

Proposition 1.

Le psychanalyste ne donne pas de remède à la souffrance mais il cherche à découvrir le
chemin qui a mené à ce mal de vivre. La vérité de l’expérience de l’analysant ne peut
être limitée au récit, confinée à la narration car la substance de son vécu lui échappe et
cela il le sait car il a dès lors recours à quelqu’un qui l’écoute et peut l’aider à s’appro-
prier cette substance. C’est l’espérance de la rencontre analytique, celle du rapport aux
mots capables de rétablir la relation entre l’analysant et la réalité. En fait nul ne possè-
de la vérité de son expérience et l’on peut s’en approprier une partie en se confiant à
quelqu’un d’étranger. Parler devient alors l’élaboration de la traversée de la douleur (tel
un théâtre où l’interprétation des mots tient la douleur en otage) intégrée dans l’en-

semble d’un corps social et
cela comme témoin de la
souffrance et des hallucina-
tions qu’elle a engendrées.
L’idée de perte d’une fausse
identité mène l’analysant à
passer par une autre voie
pour se reconnaître dans son
désir.

6

“Le Divan” (Roland Devolder)



7

Proposition 2.

Prendre la psychanalyse en otage, c’est déplacer le centre de gravité de sa pensée,
ouvrir des brèches aux murailles des vérités, reconnaître humblement que la majorité
de nos décisions seraient déterminées non par des choix provenant du libre arbitre mais
par l’inquisition de la culpabilité ou la dictature de l’angoisse. L’analysant élabore sa
douleur tissée dans les mots de tous, ourlée de verbes ordinaires, blasonnée de l’écu du
quotidien. Il est le premier témoin (de ses rêves) et voilà qu’à la croisée des chemins
convergent “le survivant”, “l’assassin” et tous “les disparus”. Tous ces morts qui mainte-
nant prennent la parole dans l’hallucination d’une autre réalité. L’analysant accepte de
parler avec ses mots qui lui ont permis de vivre, de survivre. Comme s’il abordait l’in-
certitude d’une ombre cassée qui tient une partie de sa vie en secret, il ne peut s’exiler
en silence. Il y aura plus loin un corridor, une porte, une halte, puis l’ombre s’attablera
jusqu’à l’aube, se penchera sur son maître pour disparaître dans son sommeil. A la fois
fidèle et traîtresse, elle aura mimé tous ces gestes, mais restera muette pour que, com-
plice, elle garde le souvenir de l’homme (l’analysant), de sa pensée qui a été mutilée
pour qu’une mémoire continue à exister reconnaissant un sentiment exclu de la sensi-
bilité pour qu’une autre vie continue.

Proposition 3.

“Je suis la plaie et le couteau, la
victime et le bourreau”

Charles Baudelaire n’essaie-t-il pas
de donner à travers la poésie un
cadre à sa douleur? Il vivait dans
l’horreur de la misère, d’où il n’est
presque jamais sorti. Une frontière
onirique le sépare de cet état de
choses. Il se dédouble, devient
l’autre, se donne un espace de fic-
tion pensant que formuler son désir
d’esthète dans le tableau d’un
poème le situerait ailleurs, comme
venant d’un rêve substituant la triste
réalité . Ainsi ses vers s’approprient
l’ensemble d’un état créatif qui se
repaît de sa condition: “le maudit”.
Il se marginalise, certes, mais c’est le
moteur de sa création. Sans tortures
il n’est rien, la vie lui semble bana-
le, plate. Conscient d’avoir une pen-
sée mutilée, il l’érotise. 

“Cabestan” (Roland Devolder)



Cette érotisation de la souffrance, c’est le masochisme; l’alchimie de la mort et de la
jouissance. L’essentiel de ses “amoureuses” rend compte de la mouvance du désir
humain car il y a du plaisir pendant l’expérience de la douleur. Il est produit par une
activité hallucinatoire qui permet la permanence de la souffrance et sa négation, plutôt
sa sublimation. La scène parnassienne de Charles Baudelaire redonne à celle-ci sa vraie
dimension: celle d’un fantasme. Il fait participer l’hallucination à sa poésie. Il fait du
traumatisme le sujet d’esthète que son oeuvre symboliste inaugure.

Proposition 4.

Donnerons-nous encore aux inquisiteurs de la psychanalyse le soin de nous révéler une
avant-garde. La psychanalyse n’a cure de métaphysique, elle ne s’inquiète que de bio-
graphie. Elle puise dans le vécu et se ressource de mémoire. Comme si pour certains il
y eut des failles secrètes, des rejets tus, des drames non perceptibles, non avouables. Il
serait donc de plus grandes souffrances: celles que l’homme méconnaît. Il serait donc
des “maux” enfouis qui sans cesse
taraudent, abîment, sans pour cela que
quelque pharmacie opère. Comme si
dès le départ les dés étaient pipés, la
donne faussée. Comme si la pierre
angulaire de la vie s’inscrivait de mal-
entendus et de distorsions où les rôles
humains seraient distribués en déser-
tions qui tout au long de l’existence
rendent sourds au chant du monde. Les
religions offrent la compassion aux
fautes humaines, la philosophie la
sagesse de les supporter stoïquement et
la psychanalyse la parole qui libère,
tout au moins la recherche d’une paro-
le dans le silence des ombres et les pro-
cès des ténèbres qui nous cachent le
coeur.
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Proposition 5.

Le remords, c’est le bois mort de la conscience déposé aux pieds de l’homme pour qu’il
en fasse un bûcher de toutes les croix qu’il porte. L’homme demeure auprès d’une phra-
se secrète, imprononçable, imprononcée, qu’il garde jusqu’à l’aube dans les rébus du
sommeil. Comme une pensée qui aspire à se reconnaître sur l’écheveau des rêves pour
ensuite refouler ce qu’elle n’a pu combattre, la poésie tient l’homme par son ombre, lui
rendant ainsi visible ses chaînes. L’homme est en face de ses bourreaux lorsqu’il est
acculé au silence fait de “désir momie”. L’oubli est un linceul ouvert qui garde nos sou-
venirs partagés d’envie et de vomi, de désir et de dégoût, de parturition et de mort.

Proposition 6.

Entre psychanalystes il y aurait hélas le mot trahison. Par contre, entre poètes, le concept
de découverte. Comprenez autrement: un grand poète n’est pas seulement celui qui ver-
sifie mais celui qui trouve et met en lumière l’oeuvre d’autres poètes. Et c’est principa-
lement cette écoute qui le grandit. Ils ont dès lors pu poser sous le portique le bâton des
rancunes, ce qu’aucune école psychanalytique n’a encore atteint. Par contre, les psy-
chanalystes ne cherchent pas à plaire alors que certains poètes, grands ou mineurs,
choisissent bien trop souvent ce qui se fait dans l’air du temps, est à la mode, ne respi-
rant plus dans “l’oeuvre à venir”.

Proposition 7.

L’héritage lacanien établit des corres-
pondances entre psychanalyse, lin-
guistique et ethnologie. Son langage
est polyphonique. A l’image de
James Joyce, Lacan a imaginé un
nouveau langage dont le registre est
pluriel et déborde du cadre clinique
pour ouvrir un champ qui englobe
une multitude de disciplines. 
Ce qui est remarquable chez Lacan,
c’est qu’il n’est pas animé seulement
du souci de tout savoir, mais égale-
ment de la nécessité d’être un obser-
vateur actif. Ce n’est possible que
dans la mesure où l’on vit son obser-
vation en la reformulant dans une
théâtralisation, dans une mise en
scène. Voici une recherche d’”être
l’autre”, enquête et quête de l’identi-
té secrète et cachée de l’être.

“l’Analysant” (Roland Devolder)



Enfin, au cours de la cure psychanalytique, de l’analyse, avec son sens du vécu, de la
situation, de l’épisode crucial et du dialogue, Lacan peut découvrir, isoler des traits de
comportement, des signes, des attitudes, des bribes de discours, qui à eux seuls déno-
tent une identité profonde, composant un rituel social et dédramatisant la condition
humaine.
Archéologue du mobilier psychique, nomenclateur des symboles, linguiste, tout à la
découverte d’un immense assemblage de figures et de passions; fresque vivante du
théâtre de la vie, il tend à des allures d’homme de science. Le réel de ces faits d’obser-
vation, ainsi qu’une profonde étude de l’oeuvre de Freud le conduisent à une démarche
intègre, à savoir: ECRIRE INDEPENDAMMENT en dépit des thèmes et des systèmes diri-
gés.

Proposition 8.

Toute “poésie vigile” se traduit par l’introspection du poète. Celui-ci se surprend à être,
et s’il se mire dans un “Je narcisse”, comprenez celui qui fleurit dans son jardin secret,
son paradis intime, c’est qu’il se love dans une bulle, un giron, comme à la recherche
de l’enfant. Certes, ce champ onirique auréolé d’image d’enfant s’expose souvent à une
forme faible, à un romantisme guimauve, édulcoré, d’où pour beaucoup un sentiment
de révolte, une non-acceptation du “poète-enfant-naïf”.
Etablissons un parallèle avec Lacan vis à vis du sujet cartésien dépendant et symbolisé
par $ barré. Faudrait-il user pour le poète d’un sigle barré, griffé, s’oblitérant ses ini-
tiales? En quelque sorte se raturant. Voici l’ébauche d’une algèbre poétique, représen-
tant l’auteur barré d’une expression de ses textes, avortant un langage intime pour s’ex-
traire d’une enveloppe, d’un monde clos et tiède et sectionnant le cordon ombilical du
“Je-poème-enfance”.

Proposition 9.

Mieux vaut ne jamais être en possession d’une vérité qu’être possédé par la vérité, pen-
sait Alfred Kollertisch. 
Et si cette vérité se situait dans la foi d’un dieu? Existe-t-il ou non? La vie d’un homme
qui croit est-elle meilleure que celle du mécréant?
Pascal pense que Dieu aide les hommes à vivre, bien que son propos s’éloigne de son
existence ou de sa virtualité. Pascal ne pose pas l’existence de Dieu comme une ques-
tion de base, c’est l’attitude de l’homme face à la foi qu’il analyse, c’est également la
perspective de celui-ci dans l’athéisme qu’il commente; le problème de l’existence de
Dieu ou non n’est qu’une simple interrogation.
Frédéric Nietzsche affirme que Dieu est mort, qu’il existe ou non. Cette interrogation,
Nietzsche s’en moque également. Comprenez alors cet aphorisme anonyme: 

“Dieu est mort. Signé Nietzsche.   
Nietzsche est mort. Signé Dieu.” 
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Remarquons que L’Evangile et
Zarathoustra sont encore bien vivants...
Le problème de la psychanalyse peut
également se poser de la même façon, à
savoir: la psychanalyse, peut importe
son orientation, peut-elle aider les
hommes à mieux vivre ou, au contraire,
son champ n’est-il que le lieu d’un chan-
tage, qu’une escroquerie où les prati-
ciens sont travestis en manipulateurs.
D’autre part, éveille-t-elle une volonté
créatrice, serait-elle l’outil d’une nouvel-
le critique ou au contraire occulterait-
elle l’oeuvre d’un oeil cyclopéen ne
poussant sa recherche que de ce dont
elle se repaît.

Proposition 10.

Le bonheur serait-il autre chose que la
somme des fragments qui le constituent,
serait-il plus encore? Stendhal notait
dans son Journal: “On gâte le bonheur
en le décrivant.” 
Comme il n’est dans aucune chose assi-
gnable, il est tout en soi-même et au
mieux ne peut être traduit que dans le
rythme ou la musique. Il peut être l’on-
de de l’homme qui vit en communion

avec les saisons, et rythmée par le chant du monde, celle-ci rend son écho dans l’indi-
cible; dire le bonheur c’est déjà le ternir, le trivialiser, comme si sa méditation rendait
le langage indigent, sa langue mendiante. Le bonheur ne se pèse pas avec des mots, il
signifie l’arrêt de l’écriture et s’impose au poète par ce grand mutisme qui lui est propre,
comme des oiseaux ivres de soleil semblent des papiers brûlés de la mémoire.

Proposition du déchet d’œuvre

Si pour être un bon citoyen soyons d’une religion reconnue; pour devenir franc-maçon,
d’aucune religion reconnue; pour se prétendre psychanalyste, d’aucune religion mécon-
nue.

L’analysant vient à la cure avec sa bouse d’inconscient que le psychanalyste roule tel le
Scarabée d’Egypte.
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Proposition 11

Certes, la psychanalyse n’est pas seulement affaire d’oeuvre, de réferences savantes et
de vocables ésotériques.
Si les écrits importent, c’est qu’ils sont nécessaires comme moyen de vivre aidant ainsi
son “collectif” à réinventer le sien, alors la parole psychanalytique reste une création
continue.
Par contre la poésie; comprenez la création poétique ne s’inquiète ni des réalités exis-
tentielles, ni des nécessité d’un groupe. Elle est affaire de révoltes, d’insoumissions,
voire-même de provocations.
Si les écrits importent, c’est qu’ils sont la genèse tantôt rimbaldienne de la “parole-a-
venir”, tantôt Rilkéenne du “réveille des Dieux enfouis”, mais toujours en lutte, et hélas
quelquefois martyre à l’image de Frederico Garcia Lorca.

Proposition 12

Les thérapies jeunes ne disposent pas de réëlles références séculaires. Il faut donc
s’adapter, englober, vivre d’héritages ou d’apports souvents incompris.
Leur histoire se bâtit sur de fragiles évidences, des fondations discutables. La psychana-
lyse lacanienne est au coeur de la principale division d’une création, initiative perso-
nelle du même nom et de la Société freudienne chargée en somme d’ universaliser la
pensée du “Père Fondateur”. Nous n’épiloguerons pas sur les raisons du Schisme et de
l’attitude de Jacques Lacan qui avait dissous sa propre association de son vivant. Nous
n’insisterons pas également sur le phénomène de castes qui définit les différents collec-
tifs, ni sur leurs dogmatismes. 
La psychanalyse est donc plurielle et divisée, il serait simplement bon que dans les mil-
lénaires à venir il se trouve un maître qui cessant d’occulter les réussites des divers col-
lectifs, au contraire, les réunirait à l’exemple d’un maire.

Proposition 13
introduction à Lacan

Est-t-il réellement possible de lire, vraiment lire, les travaux d’un psychanalyste célèbre?
Quand le lecteur s’empare des premiers mots des “Ecrits” il ressemble à un voyageur
déjà trop ou trop peu savant. Lacan, c’est une oeuvre, une terre ardue qu’il faut âpre-
ment défricher; des relatives qui s’enchassent et n’en finissent pas de s’enchasser dans
les anneaux du style, et paradoxalement pour les rares initiés qui connaissent un espa-
ce familier avec ses thèmes et développements, ses lignes de fuite. Un profil quadrillé
par l’accumulation du savoir critique, surtout par ses commentaires qu’il faut vérifier,
comparer à nouveau à l’aune de Freud; l’inconscient à la lumière de théorique. 
Tout est là: assigner la relecture de Freud dans l’édifice du savoir psychanalytique. 
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Rien n’est plus ardu, plus profond, il est vrai que les concepts lacaniens qui indiquent
tout à la foi, cette “théorisation du sujet de l’inconscient” à travers les opérations du pro-
fesseur et de son brio stylistique fait qu’un livre de Lacan ressemblera toujours, à ne pas
s’y tromper à un autre livre de Lacan - est en même temps marqué de la singularité qui
convient d’accueillir comme une oeuvre unique et non comme l’aboutissement de la
tradition freudienne, mais comme un livre libre.

Propostition 14

Si la poésie se loge dans une tour altière et de ses simples sentinelles exsangues jus-
qu’aux seigneurs aux lauriers d’éfraîchis, tous savent avec le faucon crécelle la pers-
pective du vide qui les sépare de l’éternité comme le vol d’Icare celui de la mort.

Proposition 15

Comme éclusée des méduses de 
l’horizon paraît aux cadavres d’autres
latitudes un ciel époché de nuages
sans noms

“l’analyste” (Roland Devolder)



La Psychanalyse et l’Aube d’Or

Après m’être dévêtu de mes habits de marchand, après avoir endossé ceux d’un poète,
il me reste à défendre ce pourquoi James Joyce fut James Joyce, à savoir: the Golden
Aube.

L’éveil psychanalytique est une réponse à la marginalité, à l’exclusion, à ce qu’il y a
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d’artificiel dans la société, à savoir: la désinformation. Toujours réponse mais groupale
au sein de l’aube d’or, au brassage des idées partisanes d’un “gai savoir” à la façon de
Nietzsche ou de Gurdjieff.

L’inconscient du groupe se révèle dans des débats non dirigés, structurés plus par le
groupe que par le langage, définis par l’expression sartrienne “collectif” avec une
connotation d’ éthique et de convivialité.

Le problème clé : l’éthique.

On entend par “Weltanschaung” un système issu d’un ensemble de valeurs dirigé phi-
losophiquement, idéologiquement. Ce déterminisme, cette conception du monde à part
entière, implique une prise de position claire du mouvement psychanalytique, à savoir:
comment celui-ci peut se différencier tout aussi bien du marxisme que de n’importe
quel autre engagement politique et philosophique et cela pour rejoindre le concept freu-
dien de totale indépendance et de neutralité: “une méthode de recherche, un instrument
impartial comparable par exemple au calcul infinitésimal” (S. Freud).

Laboratoire de psychanalyse

La psychanalyse est perdue dans la mesure où elle n’existe que pour assurer le renou-
veau de la médecine, de la philosophie et de la psychologie.

L‘ordinaire

Lieu d’accueil pour des paroles qui n’ayant pu se dire ou n’ayant pas reçu de réponses
ont été écrites.

Fabriquer un lieu de parole où celle-ci ne serait pas à prendre. Où elle tournerait pour
éviter que l’on puisse à l’ordinaire prendre rang, en étant prié de laisser son nom au ves-
tiaire.

L’ordinaire n’est pas un fantasme de pouvoir mais de vérité.
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Lacan et Freud.

Le lacanisme est un avatar du freudisme. On comprendra que la cause laca-
nienne se plaide comme la cause freudienne.  Terrible impérialisme idéologique, insti-
tutionnel et politique que les “pyramidaux” de Lacan mèneront vers l’élaboration d’ une
“international lacanian association” suite à la scission de 1963 avec l’AFP.
L’innovation lacanienne réside dans la recherche de la théorisation du sujet de l’in-
conscient.
Rendons à Lacan ce qui revient à Lacan, comme on laisse à l’Homme ce qui revient à
sa mémoire. L’homme serait-il ligoté au mat de son navire (destin) tel l’Ulysse d’Homère
auprès des sirènes si: 

“l’amour c’est donner ce que l’ on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas”? 

Ou alors, la célèbre phrase de Jacques Lacan rejoindrait-elle la pensée de Pascal, à
savoir: 

“tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être”

Jacques Lacan conçoit la critique littéraire dans la promotion de la structure du langage
“telle qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf à se produire en tant que sujet divisé dans
son être”; il poursuit par “c’est parce que l’ inconscient nécessite la primauté d’une écri-
ture que les critiques glisseront à traiter l’oeuvre écrite comme se traite l’ inconscient.”
Sous réserve que “l’oeuvre écrite n’ imite pas l’ effet de l’inconscient, elle en pose
l’équivalent, pas moins réel que lui, à le forger dans sa courbure”.

Freud démontre que le “signifiant” a en quelque sorte été refoulé et que c’est là le point
d’ appel du flux inépuisable de significations qu’il “précipite dans le trou qu’il produit”
que Lacan commente comme suit: “interpréter consiste certes, ce trou, à le clore. 
Mais l’interprétation n’a pas plus à être vraie que fausse. Elle a à être juste, ce qui en
dernier ressort va à tarir cet appel de sens, contre l’apparence où il semble fouetté au
contraire.”¨ (Source: préface de Lacan “c’ est à la lecture de Freud” au livre de R.
Georgin, Lacan).

La psychanalyse en extension.

L’analyste n’écoute jamais aussi bien que lorsqu’il se met en position d’analysant.
La parole de l’analysant n’est pas tant adressée à l’analyste qu’ à l’Autre de l’analyste.
La parole psychanalytique n’est pas de l’ ordre de la communication.



Le transfert.

L’ effet de l’articulation du sujet de l’inconscient peut dériver par un mot d’ esprit, celui-
ci relève de la psychanalyse en intention. Mais qu’en est-il véritablement du sujet de l’
inconscient? Qu’en est-il de cette présence qui lui est sujette? Peut-être est-ce la recon-
naissance de l’âme cachée de l’homme. Sans oublier que l’inconscient pense sans réel-
lement pouvoir penser.
Russell Jacoby affirme que la psychanalyse “troqua son aspect menaçant et parfois révo-
lutionnaire contre un comportement plus affable”, désormais devenue “légale, respec-
table mais aussi molle et satisfaite d’elle-même”. Nous comprendrons qu’aujourd’hui il
n’existe plus rien qui puisse prouver que la psychanalyse ait jamais été révolutionnaire,
ou autre chose que molle et satisfaite d’elle-même.

Ferenczi (1922).

Selon Ferenczi, “la psychanalyse n’a jamais obéi à aucun dogme philosophique; elle a
interprété les idées philosophiques et les doctrines politiques comme la manifestation
de la nature psychologique humaine...

La psychanalyse n’a jamais reconnu aucun des partis individuels ou collectifs
comme de véritables représentants de la nature humaine, elle a attendu de l’ avenir une
orientation “socialo- individuelle” qui respecterait les différences naturelles entre les
individus, la lutte pour accéder au bonheur, à l’ indépendance, en accordant au moins
autant d’importance qu’à l’ organisation inéluctable, mais guère supportable de la vie
en collectivité.”

17
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Psychanalyse et littérature

L’Argument.
On appelle critique psychanalytique une recherche qui détient un savoir qui dévoile et
articule le langage caché de l’inconscient et reconstruit l’oeuvre pour tendre vers une
philosophie vécue et pratiquée qui n’est autre que la vie elle-même et l’émerveillement
devant l’existence du monde dont l’homme crée son expérience par excellence.

“Sublimation” (Roland Devolder)
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Proposition 1.

Maïakovski souhaitait vivre un double choix: celui de renier la mémoire de son père et
celui de choisir l’heure exacte de sa mort. Comment pouvez-vous imaginer un analyste
ailleurs que sous la pierre angulaire de Freud et succombant d’une mort ouateuse sur un
divan peut-être...
... P.S Maïakovski serait-il mort des suites d’une purge stalinienne et Freud d’un excès
de cocaïne?

Proposition 2.

Les poètes ont des “frères secrets”: capitaines au long court, portiers de nuit, gens du
cirque, etc... Ceux-ci se
retrouvent paradoxalement
dans les rêves de l’analysant
que le thérapeute banalise et
démystifie. Vous compren-
drez maintenant la solitude
des poètes. On ne comprend
la vraie solitude et son poids
que lorsqu’on est entouré
d’amis qui vous distraient de
votre éveil créatif. Rappelez-
vous Milosz lorsqu’un ami
s’inquiétait de son absence et
lui demandait “Maître, com-
ment se porte votre solitu-
de?”. Car on est seul, on est
toujours seul, tout a pour but
la solitude.

Proposition 3.

Le passé est à Lacan ce que
l’épiphanie est à Joyce, le
labyrinthe à Borges, la made-
leine à Proust et la lumière
aux impressionnistes. Tous
ces concepts ont fait école,
sont amis reconnus sauf peut-
être l’oeuvre d’Arthur
Rimbaud qui ne sera d’actua-
lité que dans la genèse de
l’homme à venir.

“La dame au fauteuil” (Roland Devolder)
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Proposition 4.

Il faut absolument se diriger de l’auteur vers son oeuvre, à savoir: que c’est parce que
tel créateur possède une telle personnalité qu’il produit telle oeuvre. Mais jamais à tra-
vers les caractéristiques, spécificités d’un texte d’en dessiner un profil psychologique de
l’auteur et d’en tirer une série de conclusions en une dichotomie de prédicats divers. Il
serait vain d’interpréter les vers de Pierre Prével “le lait noir de l’aube se boit au cré-
puscule” comme la représentation macabre du camp d’Auschwitz, lieu de ses écrits;
ainsi que de taxer Ezra Pound de fasciste suite à quelques interviews durant la guerre à
Radio Rome où l’on a sciemment mélangé esthétique et politique.

Proposition 5.

Si sur les doigts de la main le peintre tient de son pouce sa palette, le politique l’index
de l’agora, l’artisan le majeur qui bâtit, le musicien l’annulaire qui frémit l’âme du vio-
lon et l’analyste le petit doigt de l’Oreille, alors  le poète en est la paume auprès de
laquelle tous viennent se recueillir; quant au philosophe, il est l’outil, plumeau qui
vacille sournoisement, subtil et fugace.

Proposition 6.

Pour faire un poète il faut une chemise propre chaque matin et n’avoir honte de rien,
pas même de ses coquilles. Pour faire un analyste il faut impérativement une comman-
de sociale, il a besoin d’un maître à penser, d’une école reconnue. Paradoxalement,
pour l’analyste, l’écrit est sujet à un gigantesque trac, poussant presque l’orgueil à com-
menter, à produire dans la fidélité et le rigorisme le plus précis au maître choisi. Pour le
poète, l’imprimatur est tempête sous un crâne, pour l’analyste, au seuil d’une virgule.

Proposition 7.

Du champ des Odysséens, tel l’Ulysse d’Homère né des cercles moussus du ressac,
symbolisant l’homme aux mille idées et s’inscrivant dans la dynamique de mouvants
tropiques; épisodes à ciel ouvert d’aventures, de liaisons charnelles, de combats cheva-
leresques. Le héros n’a de liberté que dans l’épique, l’action virile, le grand nomadis-
me. Alors que pour le champ de l’analyste, tout est monde intérieur, économie de la
parole, écoute dans un théâtre dépouillé et sédentaire telle une oasis intérieure.

Proposition 8.

Si la poésie se veut le langage le plus haut chargé de sens, c’est parce qu’elle est le
noeud, le foyer, le “vortex” de la logopoeïa (la pertinence du mot), de la phalopoeïa
(l’originalité de l’image) et enfin de la mélopoeïa (l’assonance des sons). C’est cette der-
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nière qualité qui est rarissime comme nous pouvons également l’imaginer chez l’ana-
lyste, à la différence que le poète perçoit le “chant du monde” et l’analyste la méca-
nique secrète de l’inconscient, voie intérieure de l‘homme. 

Proposition 9.

Si le poète est vigile, sa pensée renvoie à un ordre symbolique. Il se réfère à une géo-
graphie sidérale, s’inscrit dans une tradition orale. 

Proposition 10.

Se rappeler un arbre, un oiseau. L’instant passe, l’hirondelle s’envole, disparaît.
Oublieuse mémoire!
Mais avec tant d’oubli comment faire un poème? L’écorce du chêne, les trilles de l’oi-
seau ne sont plus que de ténus souvenirs, les pas du promeneur vont bientôt croiser
ceux des citadins. Pardonnez ce cliché simpliste, mais pour faire un poème, il faut gar-
der sa trousse de crayons de couleurs et surtout se garder du monde. Certes, cette naïve
saynète est l’”épiphanie” du randonneur, elle est sensible et perceptible de tous, mais
indicible, pour beaucoup, tout au moins comme poème; sonnet ou élégie par exemple.
Rappelez-vous ces phrases du “Maudit”:

“Je n’appelle pas au secours, je n’appelle plus au secours, il faudrait reprendre ma
cervelle d’enfant et lui réapprendre l’alphabet, votre alphabet.” 

L’auteur se suicidera peu de temps après dans une misère noire!!! Le choc du monde
réel s’inscrit dans un drame humain. Il avait gardé l’alphabet de l’arbre et de l’oiseau
mais était inapte à résoudre ses problèmes existentiels.

Proposition 11.

Voilà bientôt cinq ans qu’un poète n’écrit plus, la question ne l’intéresse pas davantage
que celle du commerce d’ustensiles de cuisine ou de palettes de tomates. Un spectre l’a
pris d’un geste. Un homme par liberté s’absente, l’amour, la poésie et le crime se signent
quelquefois du même silence... Ses poèmes n’ont pas de costumes, s’ils sont lambeaux,
haillons, il ne s’en inquiète point, il était mendiant d’autres soleils, de quêtes éperdues
et de bohème.
Tels des sagas, ils errent dans le passé, sorte de purgatoire onirique. 
“Et la gloire s’en fut ailleurs”,disait Henri Michaux, qu’ils y restent, hirsutes, dépenaillés,
leurs guenilles ne s’irritent point de l’anonymat, ils sont présents ailleurs, colchiques ou
orchidées, peu importe, ils hantent encore de vieux tiroirs, des photos jaunies. Ils sont
dans l’herbier du verbe: grenier à blé de l’Imaginaire.
On ne déplace pas le centre de gravité de la poésie pour les rhabiller au goût du jour.
Ce ne sont pas des dandys, comme il serait aussi vain de fouiller de vieux grimoires, les
vers de Villon n’appartiennent qu’à lui seul, à son temps, son destin. Ne rien imiter, ni
personne comme écrivait Hugo: 

“un lion qui copie un lion devient un singe”.
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Proposition 12.

Le(s) Dieu(x) du poète n’est (ne sont) pas celui (ceux) des hommes; son âme est déjà
habitée par de grands mythes, ceux-ci probablement inhérents à l’inconscient collectif,
éternels à l’origine de la pensée humaine se rient des historiettes d’un prophète perdu
dans son agitation brownienne qui subitement revit se prétendant fils céleste, sans
omettre les balancelles de l’Esprit Saint...
Et si ce Dieu des hommes était une “scorie de l’Inconscient”, celui ou ceux du poète
représenterai(en)t la symbolique qui tout au long de sa vie le découvrirait. 
“Ce sont les symboles qui nous voient, pas nous qui les contemplons”.
Leur genèse est profondément enfouie, tel un réseau de mycélium secret qui un jour
bourgeonnera et ainsi le long du chemin de l’existence retournera à la chaîne des
poètes. Ceux-ci à leur tour développeront ce Grand Ordre Symbolique le transmettant
aux générations futures, à savoir: aux “poètes à venir”.

Proposition 13.

Pour certains l’écriture n’est plus une souffrance, elle agit comme une catharsis. Certes,
l’auteur est délivré mais le seul terrain défendu est bien souvent celui de “soi-même”.
Alors, beaucoup trichent, feintent et la plume à la main sont distants, implacables, voire
glacials; solution de facilité permettant de rester dans l’ombre, ils utilisent leur intelli-
gence comme une armure, leur poésie est désincarnée. L’auteur n’y véhicule tout au
plus qu’une image qu’il sait que l’on attend de lui. 

“Homage à Francis Bacon” (Roland Devolder)
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Il sait que le lecteur attend une composition psychologique savamment dosée de quali-
tés négatives et d’une forme de charisme “pour que le public s’y cristallise”. Ceux-là
devraient méditer cette phrase de Robert Georgin: 
“Entre l’auteur (le poète) et son lecteur s’établit une relation transférentielle analogue à
celle qui se déclenche dans la cure analytique”.

Proposition 14.

La culpabilité est bien souvent inscrite dans une oeuvre romanesque comme un fil
conducteur. Flaubert ou Simenon, peu importe, tous deux y voient une sorte d’itinérai-
re rythmé par un crescendo dramatique qui pousse l’homme à la faute. Le crime est une
faute irréparable, on ne sait revenir sur ses pas, leurs auteurs y étaient prédestinés dans
la mesure où ils portaient dès le début une faille en eux. Le champ romanesque porte
en lui une langue interne postulant que le drame est inscrit en nous. La destinée nous
dépasse, faisant tout basculer.
Il y aurait un “transfert” entre l’auteur et son héros; celui-ci déplace un drame qu’il pres-
sent dans sa propre existence en l’articulant dans le champ romanesque. Il exorcise son
angoisse à travers une expérience fictive, il essaie son héros au meurtre, au suicide,
déplaçant ainsi ses propres pulsions auto-destructrices. Cela le soulage et si ses pro-
blèmes restent entiers, il les a momentanément “déchargés”, sa ou ses victimes passent
du réel à la fiction dans la conscience obscure d’une société qui se repaît de larmes et
de sang.

“Pénélope” (Roland Devolder)
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Proposition 15.
Toute oeuvre détient des clefs secrètes en filigrane. L’analyse peut en révéler, par
exemple, que:
Dans un récit rétrospectif, ce peut être le rappel d’un événement essentiel, la confession
est scandée par une référence  permanente à un drame vécu;
Dans un monologue intérieur ce peut être une formule incantatoire qui revient comme
un refrain (H. Boll, Portrait de groupe avec dame: “Je ne suis pas un monstre”);
Dans un journal intime ce peut être le rappel d’un secret enfoui ou un retour obses-
sionnel aux épisodes d’une aventure qui conditionnera, déterminera l’avenir;
Enfin, ce peut être une simple phrase qui résume à elle seule la personnalité profonde
d’un personnage ou d’une scène paysagiste; un thème lumineux et bien sûr à l’image
du monde “proustien” le rappel d’une sensation et d’une mélodie: la madeleine et la
petite symphonie de Vinteuil.

Proposition 16.

On peut également discerner une structure romanesque qui telle une matrice construi-
ra l’oeuvre. Les “Nouveaux Romanciers” y excellent: Robbe-Grillet dépassera le cadre
romanesque pur pour tendre vers la construction cinématographique; C. Simon utilise-
ra la mise en abîme à l’égal de Vermeer dans “Le portrait des Arnold Fini”; Butor inscri-
ra la réalité mythologique dans son chef-d’oeuvre “La modification.”
D’autres seront de véritables structuralistes de l’écrit, une harmonie fondée sur de
savants calculs mathématiques forge des travaux plus techniques que romanesques.
Joyce calquera les 17 chapitres d’”Ulysse” sur les fondations homériques: les trois pre-
miers chapitres sur la Télémachie, les treize suivants l’Odyssée proprement dite, et le
dernier: le retour.
Simenon choisira une technique de construction que l’on peut résumer par - crise -
passe - drame - dénouement - qu’il commente comme “une discipline de travail, une
affaire de volonté.”

Proposition 17.

Pierre Assouline, dans sa biographie de Georges Simenon écrit: 
“A force de vouloir vivre la vie des autres, cette attitude lui (Simenon) est devenue une
seconde nature.”
Graham Greene, dans son roman “Le troisième homme” écrit: 
“Tout à coup, dans l’étrange cellule de notre esprit où naissent de telles images, sans
préparation, sans raison, Martins vit se dessiner au milieu d’un endroit désert, un corps
étendu à terre, entouré d’un groupe d’oiseaux. Peut-être était-ce une scène non encore
écrite d’un de ses propres romans qui s’ébauchait aux frontières de son subconscient.”
Signalons que Martins est lui-même écrivain, qu’il est donc une projection de Greene à
l’intérieur de son roman. Celui-ci ne raconte en fait qu’une seule histoire, celle d’un
homme qui, à la suite d’événements exceptionnels, comprend que sa vie est torve. Il se
remet en question en donnant libre cours à ses pulsions, ses instincts les plus profondé-
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ment enfouis, se libérant d’un complexe de culpabilité qui le mine. Relançant l’énigme
romanesque, il part à la reconquête de son statut, de son honneur, de l’image noble, se
défaisant donc de celle du petit écrivaillon de western pour celle du justicier, lui per-
mettant ainsi d’atteindre la sérénité.
Enfin, remarquons également que Simenon et Greene sont des auteurs qui se dédou-
blent; Martin-Greene, Maigret-Simenon sont des couples où les auteurs s’identifient à
leurs héros, focalisant ainsi quelque chose de caché, de secret, inscrit en eux à la cour-
bure de l’inconscient.

Si nos deux écrivains peuvent mettre en scène un héros, avec un langage propre; cette
mise en scène, souvent dramatique, les pousse dans une quête à travers laquelle leur
“père spirituel” se reconnaît comme s’il la faisait vivre par procuration. Peut-être parce
que dans leur vie quotidienne, ils n’ont pas eu l’occasion de se prouver aux yeux de
leurs proches, peut-être parce qu’ils ont également compris que des milliers de lecteurs
étaient dans le même cas, peut-être parce que leur intention les dépasse, ils reconstrui-
sent dans un univers fictif, un symbole qui permettra au lecteur comme à l’auteur, de
quitter leur enveloppe de tous les jours pour revêtir les habits du héros.
La force d’un héros, en transparence avec une exploration intérieure de l’homme qui
repousse toujours plus loin ses limites, est qu’il ne se résignera pas à rester neutre,
quelles que soient les difficultés. Il doit dépasser des frontières, risquant son avenir, son
destin plutôt qu’étouffer ses pulsions; il rompt alors les amarres et s’engouffre dans un
univers dont il ignore les limites, pour tendre à l’archétype d’un homme en mutation
qui, dans la douleur, se libère d’une condition souvent morne et abrutissante.

Proposition 18.

L’analysant tient le grand Autre “en état”. Celui-ci tel James Joyce au bord de la Liffey
est à la quête de nouvelles épiphanies. Et bien que sa poésie soit un art assez profond
pour tout englober, il lui manque une dimension: le mystère, l’énigme, 
que seul un grand Autre peut révéler.

Propositon 29

Antonin Artaud prédestiné tel un écorché vif n’a hélas jamais habité son corps, quand
à sa parole lucide et à la fois hallucinée elle rejoint les archétypes Jungiens.
Il représentera sa folie, non pas dans un statut d’acteur mais dans le seul espoir de
l’exorciser. Cela lui était devenu vital, comme l’air, l’eau. Il devient dés lors le tyran de
sa démence. Celle-ci n’appartient plus au jugement des “assis”, ni des psychiatres, elle
se fait métamorphose, incandescence. Il est l’homme qui habite les feux qui le détrui-
sent. 
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Proposition 20

L’errance de la pensée résulte du refus de s’enfermer dans des systèmes philosophiques
car ceux-ci portent en eux le germe des réponses à leurs incertitudes et le canevas de
leurs possibles.
La “pensée sauvage” explore les zones d’ombres du savoir un peu comme le revers de
ces sociétés scientifiques qui se donnent si bel air de se vouloir parlantes, convain-
cantes, définitives. Au contraire, l’or est là où l’imagination n’est pas une intruse et s’ il
y a utopie celle-ci sera la dernière réponse a nos vanités. L’or est dans l’eau des rêves
loin des abysses de cette torve réalité que l’on sait si bien.
L’or est l’équilibre du vers, la forme et du vers l’informe dans le délicat feulement de la
pensée et des subtilités des émotions; paraphrasant Godfried Benn: “Mon crâne plu-
meau qui vacille sournoisement.

“Solitude” (Roland Devolder)
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Additions.

Appendice 1.

Le mot solitude et son concept reviennent épisodiquement dans ces propositions car ils
sont intimement liés à la poésie, mais je ne suis pas bien sûr que “la solitude du poète”
soit une quelconque forme de châtiment.
Si l’on “entre en solitude”, n’y voyez aucun sacerdoce, ni sacrifice, au contraire sa quin-
tessence est Eveil, comme une auberge espagnole pour le pèlerin, la cure pour l’analy-
sant; elle offre ce que l’on possède réellement: LE VECU, tout comme dans la vie nous
ne souffrons point de ce que nous avons apporté, donné mais plutôt de ce que nous
n’avons su ou pu donner.
Il n’y a strictement rien à négocier ni à expier. Certes la plupart ont  besoin de solitude
pour oeuvrer - 

“il faut être abîmé en soi-même” (Franz Kafka)

- et il est difficile d’en cerner les limites. Souvent d’une extraordinaire indifférence, les
poètes s’égarent probablement parce qu’ils les ont déjà dépassées.
Rimbaud l’avait bien sur parfaitement compris (en Abyssinie), il avait certainement
dépassé un art qu’il avait trop bien cerné; météore dans la matrice du poète à venir il
n’avait dès lors plus rien à prouver: le définitif même l’incompris ne se rature point, ne
se recommence pas. Il avait trop donné, trop vite, trop loin, le fossé entre le Verbe et
l’existence n’est ni une abysse ni un ru mais tout simplement une expérience vécue, une
équinoxe de l’esprit onirique.

Appendice 2.

Les poètes sont majeurs, pléniers ou météores, jamais prophètes. L’avènement du nazis-
me est dû au besoin pour l’Allemagne d’avant-guerre d’un grand chef spirituel, d’une
sorte de berger de l’Ame germanique. Ils l’attendaient à travers l’oeuvre des grands
Romantiques. Hélas, le paradis espéré s’est métamorphosé en apocalypse, le grand
guide s’est muté en barbare sanguinaire dans les messes noires de l’holocauste.

Appendice 3.

Un mercenaire n’a aucun droit, sauf celui d’obéir; un poète a tous les droits, sauf celui
d’obéir. Si le militaire désobéit, il est cassé, déserteur ou mort. Si le poète obéit, il
devient un soldat de plomb.
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Appendice 4.

Pour l’anarchiste, il y aurait trois façons de boire du vin: avec son coeur, comme un bon
fils - avec son esprit, comme un intellectuel de gauche (Sartre) - avec son corps, comme
un clochard. Michel Boelen y ajoute que l’enfer c’est “la bouffe”, le purgatoire, les
femmes et le paradis, le vin.
Ce rituel s’inscrit dans des lieux où un “vistemboire” comprenez un va-t-en-boire: un
objet insolite qui rapproche les initiés de truchement qui hantent bars, auberges et cafés.
Certes, il existerait de mauvais fils, de faux intellectuels de gauche et des clochards tra-
vestis d’aristocrates, mais en fait les “vrais acteurs” boivent car ils sont à la recherche de
fraternité et de sororité, sentiment profond qu’ils préfèrent aux traditionnelles relations
père-fils, mère-fille. Quant aux amants, leur vin de noce est le prémisse de leurs corps
qui plus tard dans la nuit trinqueront de substantielles liqueurs.
Nous noterons que les divergences bon fils, mauvais fils sont basées sur l’hypocrisie et
le mensonge, que celle des intellectuels de gauche et les autres sur un idéal disons répu-
blicain; il faut un Robespierre avant un Sartre, quant au clochard et son contraire l’aris-

tocrate, ces diver-
gences sont purement
sociales bien sûr mais
inversées. 

Remarquons
également que les
premiers s’ ils gardent
leur espoir créatif ten-
dent à des poètes
engagés et que les
seconds, comme le
pensait G. Bernanos
ne sont plus souvent
“que des bourgeois
honteux”.

“Rimbaud et Verlaine” (Roland Devolder)
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Appendice 5 

Pour Michel Foucault
L’oeuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le cou-
rage recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence fondamen-
tale de langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide
ou plutôt coïncide avec lui, voilà l’oeuvre elle-même: l’escarpement sur le gouffre de
l’absence d’oeuvre la folie est l’espace et la décision à partir de laquelle irrévocable-
ment elle cesse, et surplombe.
C’est le monde qui devient coupable à l’égard de l’oeuvre; le voilà requis par elle,
contraint de s’ordonner à son langage, astreint par elle à une tâche de reconnaissance,
de réparation.
Le tiomphe de la folie se mesure à le démesure d’oeuvres comme celle de Nietsche, de
Van Gogh, d’Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu’il peut connaître de la folie, ne l’as-
sure que ces oeuvres de folie le justifient.  (Michel Foucault: “Histoire de la folie” à l’age
classique)

Appendice général.

L’auteur recherche l’homme jeune et idéaliste qu’il était. En effet, un romancier ne peut
le plus souvent produire qu’une oeuvre de maturité, avec le recul du temps, avec un
bagage d’expériences vécues et une technique qu’il a au fil des ans éprouvée. Il est pos-
sible pour un homme de 40 ans de comprendre et de décrire la psychologie d’un cadet,
l’inverse est particulièrement plus ardu. Certes, il y a toujours une composition littérai-
re possible, mais elle sera artificielle, l’auteur ne saura pas sentir son ou ses person-
nages, les faire agir exactement au bon moment, en pressentant, anticipant leurs péri-
péties tout en respectant une unité. (passé, présent, futur).

Appendice au bonheur.

Alors le temps ne s’articule plus entre les fuseaux horaires des hommes livrés au stress
d’affairistes perdus dans leur agitation brownienne. Le marché du bonheur n’est pas
celui des décideurs. Il n’y a point de négoce, de défi. Le bonheur ne se capitalise pas,
son bilan se joue des marées de la finance; on n’achète pas le coeur, son cours n’est pas
traduit en bourse. Au contraire, funambule sur le fil ténu de l’insolide il s’inscrit dans la
quintessence d’une épiphanie. 

Appendice à Jacques Lacan.

La psychanalyse guérit de l’ignorance mais pas de la connerie.
La science, c’est ce par quoi les sociétés mortes ont l’air de se maintenir parlantes.
Nanterre mai 68: il n’y a pas de dialogue. Le dialogue est une duperie.
C’est une idée de Frédéric Mitterrand dans “Les aigles déchus”: la psychanalyse sera
lacanienne ou ne sera pas.
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Cunnington

Lors de la 1ère guerre mondiale, un capitaine français refuse la reddition de l’île de Cunnington,
située au large des côtes chiliennes. Suite au conflit mondial, il reste sans aide (alimentaire, huma-
nitaire etc) durant deux ans. Il y vit avec un groupe de quatre hommes et de leurs épouses. De jour
en jour, les réserves s’épuisent, la misère s’installe. Enfin, un navire (ennemi ou ami?) apparaît au
large. Quatre des hommes valides tentent à l’aide d’une barque d’atteindre la haute mer, pour cela
ils doivent dépasser les rouleaux marins et, de la plage tout cela est suivi par les femmes et… Le
capitaine et ses trois accolytes meurent noyés sous les yeux de leurs familles.

Il reste sur l’île le dernier homme valide, gardien du phare. Celui-ci perd la raison et devient un
cruel despote, violant deux des femmes et inféodant les deux autres. Quelques mois plus tard, il
décide de prendre comme femmes de harem les deux autres, dont la femme du capitaine. Lors de
leur arrivée, un violent drame éclate, à savoir : au préril de sa vie, l’une des femmes finit par le ter-
rasser. La veuve du commandant envoie son fils au phare pour y quérir un baril d’essence afin d’in-
cinérer le cadavre. A ce moment, l’enfant voit approcher une chaloupe française provenant d’une
goélette qui se portait à leur secours. Quelle ne fut pas la stupéfaction des sauveurs lorqu’ils accos-
tèrent et se retrouvèrent face à des femmes en haillons, des enfants faméliques et un cadavre enco-
re chaud!

Ils furent reccueillis, sauvés et soignés… leur histoire fut transmise ultérieurement au commandant
Jacques-Yves Cousteau qui, lors d’une mission scientifique à l’île de Cunnington fit rechercher le
dernier survivant, à savoir: le fils du capitaine. Celui-ci revécut lors d’une interview tous les élé-
ments du drame avec une précision extrêment minutieuse. Lors d’un “pélérinage” sur l’île il dres-
sa une croix à la mémoire de son père noyé et jamais retrouvé. Il avait vécu avec ce drame durant
toute sa vie (1916 -…) et plusieurs décennies après il était revenu sur la scène du drame pour
témoigner de ce qu’on pourrait appeler l’instant catastrophique vécu lors de son enfance. Il revé-
cut donc le drame de cette communauté en le verbalisant lors de sa rencontre avec Cousteau et se
libérant probablement de l’angoisse du traumatisme par le témoignage, la parole, la symbolique
d’une croix érigée à la mémoire des disparus.

(Tassigny-Rochez)

“Portrait on Red Sofa” (Lucian Freud)

à la mémoire de Mme Maude Manoni († 1998)
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Poèmes

Maldoror
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C’ est en marchant seul parmi les rues
où de tièdes couchers de soleil

imprimaient sur les vitraux de la cathédrale
des rougeurs de vieux cuivre

qu’ il se rappelait ces chaussées populeuses
avec des cours fermées de grilles

devant lesquelles il s’ arrêtait comme un exclu,
puis il reprenait la marche,

le bruit de ses pas lui mesurait le temps,
alors il pouvait s’épancher en citant Rainer Maria Rilke

car alors le plaisir de s’écouter et d’être écouté
l’enivrait d’ une joie subrepticement amère et pétillante.

Il revoyait les enfants de coeur qui piaillaient
comme des fougasses au miel

et contrastaient avec la soutane d’un vieux père de l’église
à la pourpre cardinalice.

Puis il s’ arrêtait de nouveau,
s’asseyait sous les arbres sans feuilles
encore endoloris par le vent du nord.

Incrédule devant ce soleil ténu,
Maldoror ne voyait que des hirondes

en bandes de brume violette couchées sur l’horizon
qui ressemblaient à des guirlandes de vanille.

Une soudaine volée de cloches assourdies par le vent
Le rappela aux réalités,

mais les gens qui fourmillaient sur la place
lui parurent en quelque sorte changés.
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Lointaines, les élégies duiniennes étaient à ce moment
comme déformées par un nouvel ordre.

Une fanfare rythmée par les vers du poète
passa dans son imagination lui fouettant le sang

avec la volupté de l’ivresse,
une statue romantique

aux épaules délavées du temps
lui semblait épanouie

comme celle d’une déesse à demi-nue.

Préférant la solitude,
Il prenait congé à l’heure de l’Angélus,

par une venelle où les femmes du peuple aux coiffes austères
le saluaient avec de grands yeux tristes et vides.

Maldoror s’ appuyait sur le balcon de la forêt,
regardant le brouillard s’épaissir dans la vallée.

Il voyait sur l’ adret  s’ allumer des lumières blafardes,
entendait des chiens aboyer

et le grondement de l’ eau dans la cascade du déversoir.

S’ il clignait des yeux,
il lui semblait apercevoir à l’ intérieur d’un vieux moulin

la farine bénie qui se déposait à côté du pétrin,
et le brouillard lui-même était presque pur,
presque sacré comme le fruit du blé saint.
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Puis, le brouillard montait, lourd et cependant transparent,
comme une étoffe ouateuse piquée d’ étoiles,

de galaxies laiteuses qui allaient doucement recouvrir
le profond sommeil de ses terres.

Spectacle d’une immobilité inaltérable,
presque mélancolie

qui s’agenouille auprès des choses parfaites.

Comme si l’été venait brusquement de mourir,
Maldoror vit se détacher sur le ciel profond

l’architecture effilée de la cathédrale
et naître près de la flèche les premières étoiles

curieusement fluides et glacées
comme durant les nuits hivernales.

Il se transporta sur la plus brillante
qui était vaste et désolée

comme le regard d’un mendiant.

De là, il apercevait ses terres et les villes des hommes,
il voyait s’assombrir dans les brumes du soir

les rives et les plaines.



De là-haut, il se rendait parfaitement compte
des océans dont les eaux bleutées glissaient vers les côtes,

à travers la transparence glacée du vide,
comme un archipel aussi long qu’un pays

semblait un arc-en-ciel incandescent,
ourlé sur toute sa longueur d’une fluorescence

telle une constellation terrestre
vue du météore lointain.

Fallait-il détruire Carthage
Etais-tu jaloux de leurs poètes

Envieux de leurs compagnes et de leur art?

O Maldoror
Le fallait-il, le fallait-il vraiment

Que nous reste-t-il à présent

Tu as brûlé Alexandrie
Mis leurs poèmes au bûcher

Nourri les flammes du savoir des sages et des justes

Tu as enseveli l’ Atlantide
Noyé l’ Agora, englouti leurs dieux

Dans les abysses de l’océan

O Maldoror
Le fallait-il, le fallait-il vraiment

Que nous reste-t-il à présent

35
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Ossements, osselets, grenailles
Agenouillées, longues proies lancinantes
Crépuscule des faunes aux bras pourpres

De grandes chasses se réveillent, Maldoror s’étire

Ossements, osselets, batailles
Que les fers du cavalier sonnent aux pierres

Que la fanfare s’éloigne et sa chouannerie d’ombres vineuses
Que les herbes feulent auprès des barricades

Ossements, osselets, mitrailles
Voici l’heure borgne des suppliciés de l’ aube

Voici des troupes de centaures, des demi-dieux sanglants
Voici la faim, la peste, les bûchers rougeoyants

C’ était ton pays Maldoror

Revois-tu l’ Arche triple aux arcades piquées d’étoiles

C’était la nef
Qui dominait tes plaines

Ossements, osselets, murailles
Et puis comme un grand silence oeil de l’orage

Quand les chevaux et les boeufs tournent lentement
La crinière face au vent des gueux

Ossements, osselets, épousailles
L’ amour et le crime se signent d’ un même sécret

Le sacrement n’est plus qu’un fruit gâté



A ceux qui portaient l’ hérésie
Tu as réduis leur ville en cendres

A ceux qui te toisaient
Tu as croisé le fer, roué les membres

A celle qui t’ étais destinée
Tu as engendré comme pour te rendre immortel

Ossements, osselets, semailles
Les tentations s’ épuisent, les cendres s’ éteignent

De grandes chasses se meurent

C’était ton temps Maldoror
Il ne reste que ruine dans les lambeaux de ma mémoire

Parmi les chemins du passé, l’onction de l’oubli
Les chemins et les pistes de l’errance

Déjà de tant de crimes impunis
Pourquoi la tentation te semble-t-elle

un fruit trop mûr

Conte-moi
Ce qu’ était le coeur de Cabestant

Les cris de l’ hironde

Livre-moi
Le chant des esclaves

Les prières de Pénélope
Et la colère d’Ulysse
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Tu t’ en viens, Maldoror
Te repaître de verbes secrets

Aux voyelles arabesques
Courbes d’ insectes amoureux

Tu t’en viens, Maldoror
Rejoindre les légendes gardées de la mémoire

Sommes-nous loin du village
Aux colombiers blancs

Aux vergers lourds de fruits obèses de soleil?

Où sont les filles
Aux cheveux odorants?

Pourquoi les hommes doivent-ils payer de leur sueur
Le pain, le vin

Alors que nul n’ a maison de bonne pierre?

Toi qui déjà de tant de pas et plus
Tu t’en retournes parmi les tiens

Comme Ulysse en Ithaque

Tu t’ en retournes parmi les tiens
Rejoindre tes dieux païens

Venus de Troie, de Kéops, de Rome

De Rhodes ou d’ ailleurs qui sont tes vies antérieures



OPUS III

Quête d’indices - dans quelque chose qui pousserait à l’ écoute - parenthèse d’ une nou-
velle expérience qui révélerait la substance d’une révolte. Mythologie qu’il portait avec
lui mais ne s’ accomplissait pas, ne se réalisait pas, ne bâtissait rien - faire la part des
choses entre la pudeur et le mensonge d’ une vérité qu’il voulait bien avouer, peut être
s’ avouer à soi-même. De toute façon il serait perçu d’ une autre manière. Seul le décor
lui donnerait le sens du narratif, le reste de cet imaginaire représente pour lui le choix
tantôt extrait de son passé, de ses vies antérieures - des fragments, vraisemblance - que
la somme de ceux-ci formeraient un canevas qui comprendrait le tout puis en fait aban-
don vers des éléments tellement personnels qu’ils n’intéressent personne.

“la pythie” (Roland Devolder)
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Né dans les colonies comment contenir
les germes d’ une identité de nomade,
d’une chouannerie de masques rincés
dans une analyse fiévreuse. Culture de
la nostalgie des colons, d’un milieu
puritain et impérialiste qui vira vers un
exode tragique. Roman noir parenthèse
insérée besoin impérieux de racines
que la réalité impose - certain état des
choses implacable irréfutable - le tra-
gique ne vaut de ce qu’il bouleverse
dans la vie intérieure de l’enfant né à
Kolwezi incarnation d’une image sup-
portable encore une fois parenthèse du
drame refermé vers l’exode tel un reli-
quat de notre chair laissée dans la fosse
aux lions.

Demain s’étendra sur les linges du
poème comme un avenir intemporel sur
les rêves des hommes, comme une élip-
se, comme des anneaux spiralés qui ser-
tiront la courbure de notre passé. Tous
deux maquillés dans nos peaux comme
des figurines d’opéra No, nous laisse-
rons sur le palanquin du désir assez de
politesse pour se revoir, assez de cour-
toisie pour s’ avouer que nos chemins
se rejoignent dans l’ imposture. Tous

deux encore rincés d’une image qu’on a eu beau masquer, révolus des attributs qu’or-
ne l’ennui, nous arpenterons dans nos manteaux les stances des geishas et des manda-
rins de l’empire du silence. On ne s’avouera plus la voix qui nous souffle de ne plus
nous taire, on se résignera dans le futur d’ énigmatiques rencontres, comme si ce n’était
pas plus simple de se parler avec des mots de sable et de miel, ou d’une caresse dans
les cheveux, de la simple reconnaissance d’un regard. 

Demain s’étendra sur les livres qu’on a pu écrire, sur les poèmes laissés la nuit, sur l’
immaculée voyelle du petit alphabet qui ne s’est plus fait désir. Il faudra bien pourtant
nous résoudre à ces trains de nuit, ces hôtels secrets, ces chevaux de bois borgnes d’un
manège qui ne nous révélera que dans la part de néant que nous aurons laissée au bord
de la nuit. 

Demain s’étendra sur jamais et jamais· tombera de lui-même comme un fruit mûr. Il y
aura des cris d’enfant, une fontaine et les poussières du chemin allumées du chant des
oiseaux traverseront l’ ombre comme des pierrailles rieuses. 

“l’instant catastrophique” (Roland Devolder)
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Demain s’étendra et s’il le faut nous nous trahirons car on peut aimer d’imposture mais
point d’ indifférence. S’ il le faut nous nous déchirerons car on peut s’aimer de haine,
et surtout point de tiédeur. S’il le faut nous nous ignorerons...
Demain s’étendra sur les livres que l’on referme comme on claque une porte un jour de
colère.

Demain s’étendra sur le souvenir comme l’ombrage de l’arbre porte sur ses racines. -
“L’arbre voit mais son fruit est aveugle” - Puis viendra l’arche des vents bombardiers de
pollen aux terres nourricières, quant aux pluies, elles s’égrèneront sur les partitions de
l’aubade, tantôt fugaces, roséennes au pied des herbes qui feulent, tantôt wagnériennes
au fort de l’ orage. Ainsi tout s’ accomplira jusqu’à l’innocence des serins habillés de
printemps. Ainsi les collines bruissantes s’étireront près du fleuve dans le sacrement
païen du crépuscule alors l’attente du poète nommera “les enfants de septembre”.

Demain s’étendra sur les plaines comme neige semblable à un rideau de tulle et contras-
tant avec la robe noire de quelques corbeaux qui de charogne en charogne exhalent une
plainte telle un hululement de mort. Puis viendra l’aboiement des chiens errants, le cri
d’un enfant qui tiendra captif les rêves des hommes solitaires bâillonnés de sommeil. Et
jusque dans le hoquettement du vieux poêle, c’est le vent du nord simulacre des
errances tourmentées, mais l’ homme ne s’ absente-t-il pas? Un spectre l’a pris d’un
geste, l’a détourné du chemin. Un homme par liberté s’absente du poète qui vit en lui,
il va rejoindre le groupe, le collectif des concrétions. Il lui faut bâtir. Mais il sait qu’il en
reviendra tel l’Ulysse d’Homère en Ithaque.

“les enfants du Maldoror”
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Lettre ouverte à Julien

Quelque chose sur les Franc-Maçons que j’aurais mieux fait de ne pas dire, quelque
chose sur Proust qui avait même été complètement absurde, quelque chose sur Lacan
que j’avais d’abord jugé moi-même particulièrement pertinent mais que j’avais tout de
même dû reconnaître quelques instants après comme assez fou, quelque chose sur la
psychanalyse qui moi-même je n’ai pas compris dés le moment où je l’ai eu dit à “La
Moire”.
En effet, à peine avais-je prononcé devant l’ auditoire cette formule sur l’oeuvre
Lacanienne que l’on m’a prié de bien vouloir l’expliquer, ce que j’avais été incapable
de faire parce qu’à la seconde même, je ne savais déjà plus ce que j’avais bien pu dire
sur “La théorisation” du sujet de l’Inconscient”.
Je voyais quelque chose et cela très clairement et dés l’instant après je ne sais même plus
ce que je viens de dire; je viens de dire quelque chose sur l’éminent psychanalyste pari-
sien, mais, deux, trois secondes après je ne sais même plus ce que je viens vraiment et
effectivement de dire.
Peut-on avoir le faculté de dire quelque chose, donc de formuler, et en même temps
d’enregistrer ce que l’on vient de formuler. Pour moi ce n’est pas possible, je ne sais
même plus pourquoi j’ai dit en ce moment quelque chose sur mon sujet, mais encore,
naturellement, quoi sur Lacan!
Outre ces considérations personelles, quelques remarques concernant vos cours.

- Pourquoi ne pas insister sur l’Ethno-psychanalyse, faire d’écouvrir Frazer, Malinowski,
Levi-Strauss, Devreux, Bastide, peut-être en suivant le fil conducteur d’une des Revues
internationales de psychanalyse?

- Pourquoi omettre dans les grandes figures de la psychanalyse, Mijjola, Betleheim,
Jones, en insistant sur Betleheim qui a mon avis a eu un reel succès et un large public?

- Pourquoi sur le braquet littéraire, d’Antonin Artaud au Conte de Lautréamont, en pas-
sant par Nerval n’y a-t-il point de traces?

- Enfin, pourquoi ne pas informer vos émules de l’actualité psychanalytique si bien ren-
due par Elisabeth Rudinesco sans omettre le volet de la psychiatrie et de son histoire
merveileusement expliquée par Gladys Swaing et Marcel Gauchet?

Voici plus ce que répondrait à une commande sociale, à savoir la diversité et l’éclectis-
me qui je le regrette n’ont point encore vu le jour dans les “Cahiers de la Moire”, faute
peut-être d’être au programme de vos cours.
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