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Que faire des discours que récuperent les sciences sociales, notamment par les techniques de
recueil de données que leur sont les divers types de collecte de discours ? Apres qu’un
psychologue, un sociologue ont interrogé une ou des personnes constituant leur « sujet »
d’enquéte, ou apres qu’un ethnologue a enregistré d’une fagon ou d’une autre les propos émis
autour de lui, quel traitement appliquer aux phrases ainsi acquises ?

Bien siir, nous avons vu, dans d’autres textes de cette collection, que tout dépend d’abord,
pour « parler » simplement, de la problématique et de la ou des hypotheses de la recherche.
Nous savons déja que selon celles-1a les discours recueillis doivent étre approchés et analysés
par tel(s) ou tel angle(s), dans telle(s) ou telle(s) composante(s) et sur telle(s) ou telle(s)
intrarelation (s). Nous savons aussi que nous devons ne pas oublier que, en outre, ces discours
sont littéralement des productions de chaque recherche opérée, de chaque questionnement
proposé, de chaque attention portée, et qu’ainsi un ensemble de paroles exprimées par un «
sujet » représente autant les effets de la projection d’une recherche que les apports de ce
qu’elle rencontre.

Mais, au-dela, quoi de I’interprétation si on cherche d’abord a se demander vraiment ce qu’on
étudie dans un discours ? Quoi de I’interprétation si d’abord le chercheur tente d’appréhender
celui-ci au-dela de la superficie protocolaire des mots répondus ou retenus, ainsi qu’au-dela
des intentions préliminaires de la recherche comme finalement des intentions de ses «
répondants » ?

Dans cette collection nous avons déja eu recours au Freud de L’interprétation des réves
comme au Saussure du Cours de linguistique générale. A ces occasions, nous nous étions
demandé, entre autres questions, comment utiliser, ou du moins comprendre et ménager, 1)
d’un coté les liens entre les mots d’une part et d’autre part les profondeurs psychiques du sujet
parlant par le biais des relais plus ou moins filtrants et altérants de sa conscience, et 2) d’un
autre coté les liens entre les mots eux-mémes par le biais des mécanismes plus ou moins
internes du langage.

Nous continuons ainsi a nous intéresser a 1’inconscient, I’inconscient de la personne qui parle
et I’exprime, comme 1’inconscient des structures de la langue qui fait parler et exprimer. Cet
inconscient, précisément, ne doit pas étre, rester ou devenir celui du chercheur qui, s’il
prétend authentiquement et pleinement faire « ’analyse de contenu » d’un discours, doit «
prendre conscience » comme « faire prendre conscience » a son sujet et lecteur de ce qui se
cache derriere les paroles recherchées et ce qui peut ou doit les compléter.



Nous continuerons donc a tenter de faire appliquer, ou sinon du moins ajouter, par le
chercheur en sciences sociales, I’approche psychanalytique initiée pour 1’étude des récits des
réves, des lapsus ou des « mots d’esprit », a I’analyse des propos recueillis chez ses sujets, en
admettant que le discours étudié par un sociologue, un ethnologue, un psychologue ou méme
un historien, ne se trouve jamais séparé ou isolé de 1’inconscient (personnel et linguistique) de
celui ou de celle qui I’a confié.

Avec I’étude suivante de Michel Arrivé, I'un des plus importants spécialistes en la matiere,
étude qui nous apporte un excellent complément (autant enrichissant que correctif) pour celles
freudiennes et saussuriennes auxquelles nous avons fait référence, nous allons mieux
comprendre comment 1’inconscient «a» ses mots, que l’inconscient, avec notamment les
processus de «condensation» et de «déplacement», parle (au moins) autant que le conscient et
que I’examen de ce qu’il « dit », au travers de ce conscient ou a son coté, nous transmet des
informations autant si ce n’est méme plus heuristiques que celles socialisées et codifiées du
consciencieusement scientifique. Nous allons de la sorte constater pourquoi et comment les
mots sont aussi des « choses », ces mots étant plus et autres que de simples signes saussuriens
associant un signifiant a un signifié et se succédant dans leur forme interne comme dans leurs
liaisons selon la temporalité des regles repérées par la linguistique et instituées par la
grammaire. Il s’agit de saisir, a coté, en dega ou au-dela de la « signification » du mot, «ce»
qu’il représente, la « chose » qu’il incarne aussi par référence, en tant que figure autonome ou
méme en tant que partie ou geste du corps.
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LES MOTS DANS L’INCONSCIENT,
ou
COMMENT FAIRE D’UN MOT UNE CHOSE ?



D’une fagon qui risque de paraitre insolite, ce chapitre commence par le récit d’un réve. Le
lecteur apercevra vite les raisons qui m’ont fait choisir ce mode d’approche du probléeme
annoncé par le biais, sans doute peu attendu, du réve. Sans plus de précautions, je m’engage
dans ce récit, rapporté au discours direct, a la premiere personne. Faut-il dire que cette
premicre personne est celle du réveur, et non celle de 1’auteur du livre ? Et que le récit du réve
m’a été communiqué par écrit ?

REVE DU PARA-écrivian

Par téléphone, j’ai pris rendez-vous, la veille ou I’avant-veille, avec un marchand d’armes, a
qui je souhaite acheter, pour 2200 €, un fusil.

Nous tombons d’accord sur la vente.

Le jour dit, je me dirige en voiture vers le lieu du rendez-vous : « vous me trouverez
facilement, je serai assis dans le coin de la salle, sur la droite », m’a indiqué le marchand dans
notre conversation téléphonique. D’une facon qui me surprend légeérement, je suis moi-méme
muni d’un fusil, assez démodé, apparemment, sans étre vraiment ancien.

Jarrive au lieu prévu, dont je me dis qu’il ressemble vaguement a la gare, désaffectée,
d’Annonay. Je descends de voiture. J’ai pris mon fusil, sans trop réfléchir aux raisons qui me
I’ont fait prendre. Dans le coin du vaste local dans lequel je viens d’entrer, sur la droite, est
effectivement assis un personnage que j’identifie immédiatement comme mon vendeur : un
grand vieillard sec, avec une longue barbe grise. En méme temps que je le découvre, je
constate avec surprise que le lieu, dans son ensemble, est occupé par de nombreux autres
vendeurs et acheteurs, a la manie¢re d’un vide-greniers. Il y a un grand brouhaha de beuveries,
de conversations et de contestations. Et j’entends 1’un des participants — un gros gaillard
rougeaud et barbu — crier a la cantonade qu’il achete un fusil pour 3000 €.

Je suis immédiatement persuadé qu’il s’agit de celui dont la vente avait été conclue avec moi
la veille ou I’avant-veille.

Etonné, et méme irrité, je me dirige vers le vieillard. Sans un mot, il prend en main mon fusil.
Il ’examine attentivement, lustre avec un chiffon la crosse métallique, qui est en effet ternie,
et, en certains points, rouillée.

Apres avoir longuement réfléchi, il me dit qu’il est disposé a 1’acheter. Je lui réponds que je
ne suis pas venu pour vendre mon fusil, mais, conformément a notre contrat téléphonique,
pour acheter le sien, au prix convenu de 2200 €. Il me répond, sans I’ombre d’une géne, que
le fusil est vendu a quelqu’un d’autre pour 3000 €. Je suis un moment tenté de prendre la
parole a haute voix dans le local, pour dire que j’achete le fusil pour 3100 €. Mon intention
est de mettre le marchand dans I’embarras : le gros rougeaud barbu va protester et, peut-&tre,
s’en prendre au commer¢ant de mauvaise foi. Mais j’y renonce, pensant que le fusil risque
finalement de me rester sur les bras au prix, trop élevé, de 3100 €. Je me retourne alors, tres
irrité, vers le vendeur malhonnéte, et lui demande s’il est vraiment marchand d’armes. Peut-il
me donner une carte professionnelle ? Fortement embarrassé, il se 1éve, ouvre un lourd
dossier cartonné placé derriere lui, le long du mur, et finit par en exhumer une carte,
précédemment fixée par un trombone a une liasse de papiers, vieilles lettres froissées et
imprimés périmés. La carte elle-méme est plutét une photocopie, elle aussi froissée et cornée.



Son aspect évoque les cartes distribuées par certains marabouts africains pour vanter leurs
mérites de voyants ou de guérisseurs. Elle porte I’indication d’un nom propre, certainement
celui du vendeur. Je ne préte pas attention a ce nom, mais je remarque précis€ément la mention
qui le suit :

PARA-€écrivian, Dakar,

Elle est ici reproduite littéralement : PARA est en majuscules, le reste en minuscules, les
lettres i et a ont été inversées dans la graphie du mot que j’identifie immédiatement comme le
nom écrivain. La mention de la ville de Dakar ne m’étonne pas trop, puisque je viens de
penser a un marabout africain.

Ces deux mots sont suivis de plusieurs autres indications, que je n’enregistre pas. Je me dis,
vaguement, que c’est sans doute I’indication de détails relatifs a I’obtention d’un titre
universitaire plus ou moins folklorique. J’ai bien remarqué, et interprété comme une coquille,
I’inversion des lettres i et a.

Je demande au marchand de m’expliquer ce que c’est qu’'un PARA-écrivain, car je restitue la
bonne prononciation. Il est trés embarrassé. Je lui déclare alors que je sais treés bien, moi, ce
que c’est qu'un PARA-Ecrivain : je pense a la parapsychologie et je suis effectivement
persuadé que je sais a peu pres ce que c’est qu'un PARA-écrivain. Je ne lui pose la question
que pour I’emmerder (oui, je prononce le verbe).

Il ne dit pas un mot. Dans un geste vengeur, je déchire la carte du PARA-écrivian, en prenant
soin que la déchirure passe au milieu du mot.

J’en jette les morceaux épars, de telle fagcon qu’il soit impossible de reconstituer la carte.

Je reviendrai en détail sur ce réve au terme de ce chapitre. Pour I’instant je me contente
d’attirer I’attention sur les faits a vrai dire tout a fait évidents qu’il révele.

Le premier est qu’une partie importante du réve est constituée par un mot. Un néologisme
absolu : PARA-écrivian, avec cette graphie spécifique, tout a fait insolite — une partie en
majuscules, I’autre en minuscules — et cette « coquille » qui inverse 1’ordre de deux lettres, est
un hapax, au méme titre que le sont les mots cités par Freud dans de nombreux récits de réves
rapportés dans la Traumdeutung : norekdal, maistollmiitz, tutelrein, autodidasker, j’en passe.
Comme le savent tous les lecteurs de la Traumdeutung, ces mots constituent, comme notre
PARA-écrivian, soit la totalité, soit une partie considérable du réve qui les met en scéne.

Deuxieme fait : quoique totalement néologique, le mot laisse aisément reconnaitre — comme
ceux de Freud que je viens de citer — des éléments linguistiques préexistants. Mais ils ont été
soumis a des opérations qui les ont fortement transformés, dans leur forme et dans leur sens.
Selon toute vraisemblance, ces transformations les ont éloignés de leur fonction originelle
dans la langue, ici le francais, a laquelle ils ont été empruntés. On le verra peut-étre plus tard.

Troisiéme fait : le mot PARA-écrivian est pour une part énigmatique.
Pour une part seulement, puisque le réveur lui-méme en décrypte deux aspects : d’abord

I’élément PARA, qui est, selon lui, le préfixe qu’on trouve dans des formations telles que
parapsychologie. Cependant, il ne dit pas clairement quel sens le préfixe peut prendre quand il



affecte le mot écrivain. Ensuite I’inversion de deux lettres. Sur ce point le commentaire du
réveur présente deux caracteres : d’une part il reléve avec précision I’instance de la lettre, au
sens littéral du terme, dans le réve. Il prend soin en effet de remarquer la divergence entre la
mutation de I’ordre des lettres et la manifestation orale, qui reste insensible a 1’inversion.
C’est que la lettre a ici un fonctionnement autonome, qui n’affecte pas 1’aspect sonore du mot.
Mais d’autre part il ne voit dans cette inversion qu’une coquille, sans se demander si cette
coquille a un sens, et lequel. Attitude fréquente dans le réve : les bizarreries les plus étranges
semblent absolument naturelles, et ne déterminent ni surprise, ni tentative d’explication.

Quatrieme et dernier fait : ce qui est plus énigmatique encore, c’est la valeur référentielle du
terme. En quoi ce vieux marchand d’armes brocanteur peut-il étre qualifié d’écrivain, méme
si le mot est affecté par une coquille vraisemblablement chargée de sens, méme si le préfixe
PARA lui confere, peut-&tre, une nuance dépréciative ? La encore le réveur ne marque aucune
perplexité. C’est sans doute un indice pour I’interprétation du mot.

Il convient de garder précisément en mémoire ce récit de réve, et plus spécifiquement le mot
PARA-écrivian. Et j’entre maintenant dans le vif de ’examen du probléme du mot transformé
en chose.

Pour rappeler d’abord ce qui me parait une évidence : le probleme du statut du mot chez
Freud est d’une extension intimidante. Pour une raison simple : il est a proprement parler
coextensif a la réflexion de Freud.

Je souhaite revenir ici en détail sur une question qui me parait entre toutes importante.

Elle peut se formuler de la facon suivante : si, comme on 1’a apercu, I’inconscient tel qu’il est
congu par Freud ne comporte pas de représentations de mots, comment se fait-il qu’on
rencontre des mots dans ces formations de I’inconscient que sont par exemple le réve, le Witz
et le lapsus ? J’entends naturellement non pas les mots qui servent a raconter les réves, mais
les mots en tant que mots, tels qu’ils sont présentés par exemple dans le réve freudien de
I’autodidasker ou dans le réve ici raconté du PARA-écrivian.

A cette question on peut d’abord entrevoir trois réponses. Les deux premicres sont tres
partielles et treés insuffisantes. Il conviendra de leur substituer une 3éme réponse, qui aura
I’avantage d’englober et d’éclairer les deux premicres.

1. La premicre consiste a faire un sort au bémol, signalé dans le chapitre précédent, qui
s’observe dans le texte de 1923 (« Le Moi et le Ca »). C’est un fait que ce texte semble bien
laisser possible la présence de représentations de mots comme éléments constitutifs de
I’inconscient.

Cependant, ce texte, tres rapide et treés allusif, me semble €tre 1’un des seuls ou cette position
est adoptée. Nous apercevrons cependant bien vite un autre texte, tout aussi rapide et allusif,
qui semble poser la méme possibilité.

2. La deuxieéme solution est plus radicale. Elle consiste a poser que les mots qui se rencontrent
dans le réve ne viennent pas de l'inconscient. Ils viennent directement des « restes du jour » :

« [...] mots et paroles ne sont pas, dans le contenu du réve, des néo-formations, mais des
formations reprenant des paroles du jour précédant le réve (ou toutes autres impressions



fraiches, également a partir de choses lues) (« Complément métapsychologique a la doctrine
du réve », 1917-1988, p. 251). »

On le voit : il n'y a pas de contradiction entre I'absence des mots dans 1'inconscient et leur
présence dans le réve : restes de la vie — consciente — du jour, ils peuvent avoir une origine
orale (« des paroles ») ou écrite (« des choses lues »). Ils s'introduisent dans le réve a la faveur
de « l'abaissement de la censure entre Ics et Pcs qui caractérise le sommeil » (ibid. p. 248).

Il faut l'avouer : la solution est élégante. Le probleme est qu'elle entre doublement en
contradiction avec d'autres assertions freudienne.

Premiere contradiction : dans les assez nombreux exemples de « mots dans le réve » analysés
par Freud dans la Traumdeutung, il est bien question, dans certains cas, de mots entendus ou
lus plus ou moins récemment : c'est le cas de Nora et Ekdal, qui, lus dans un article sur Ibsen,
fournissent par leur condensation le mot Norekdal. Mais c'est loin d'étre le cas le plus fréquent
: il n'est que trop évident que les noms de Fliess — I'ami, présent comme nom de station de
train (!!!) dans le réve Hearsing ou celui d'Alex — le frére, qui apparait, il est vrai de fagon
indirecte, dans le mot onirique autodidasker — et bien d'autres encore ne sont pas des « paroles
du jour précédant le réve ».

Deuxieme contradiction : elle est explicitée dans le passage de la page 248 qui vient d'étre
allégué : il pose de la fagon la plus explicite que « la censure entre Pcs et Ics est trés abaissée
dans le sommeil, et que le commerce entre les deux systemes est plutot facilité » (p. 248).
Clest a la faveur de cet abaissement que les mots s'introduisent dans l'inconscient et
ressurgissent dans le réve.

3. La 3éme solution, qui, on 1’a compris, est a mes yeux la véritable solution, peut 2 mon sens
étre formulée de la facon suivante : il y a bien des mots dans I’inconscient, puisqu’il y en a
dans le réve, dont « l'origine plonge dans l'inconscient » (Le réve et son interprétation, p. 13).
Lacan, en ce point, lit Freud comme moi :

« Ce ne sont pas les choses ici [dans le réve] qui a Freud donnent le sens, mais les points de
concours qui se dégagent d’un texte, et d’une sorte de décalque dont il rapplique le mot sur le
mot, la phrase sur la phrase, le verbal sur le verbal, ceci jusqu’au calembour.

Les obtus disent maintenant qu’il s’agit 1a du préconscient. C’est justement dans la fonction
de ce qui le tourmente, ce préconscient, de ce qui fait sa sensation a lui, Freud le formule en
ces termes, que le préconscient rencontre des mots dont il n’a pas le contréle. D’ou lui
viennent-ils ? Précisément de 1’inconscient ou il[s] gite[nt] comme refoulé[s] [1] (Freud ne le
dit pas autrement («Petit discours a ’ORTF », 1966, in 2001, p. 222). »

Mais ces mots y sont, selon la formule freudienne, transformés en choses. Ils bénéficient a ce
titre d’un statut spécifique : ils cumulent certaines propriétés des mots qu’ils étaient
précédemment et des caracteres qu’ils empruntent aux choses qu’ils sont devenus. C’est ce
qui explique que « ces mots ne soient pas a la dérive, c’est-a-dire que leur dérive ne releve
que d’une loi des mots » (Lacan, « Petit discours », 2001, p. 222). « Loi des mots » ? Oui,
certes, mais de ces mots spécifiques qui gitent dans I’inconscient. Elles ne se confondent pas
avec celles que Saussure affecte aux signes, a moins de faire subir a 1’« algorithme saussurien
» de notables distorsions.



Freud revient a de trés nombreuses reprises sur ce traitement des mots comme des choses, au
point que cela en devient un véritable leitmotiv, par exemple dans la Traumdeutung,
notamment p. 257 et 262. Je cite ici un texte sans doute moins connu que ceux de la
Traumdeutung qui sont généralement utilisés :

« [dans la formation du réve], des pensées sont transposées en images — pour la plupart
visuelles —, des représentations de mots sont donc ramenées aux représentations de choses qui
leur correspondent (« Complément métapsychologique a la doctrine du réve », 1917-1988, p.
251) »

Le probleme est que cette formule redondante, apparemment si simple et si convaincante, est
en réalit€ bien obscure : traiter les mots comme des choses, ou encore « ramener les
représentations de mots aux représentations de choses qui leur correspondent », qu’est-ce que
ca veut dire au juste ?

Dans la Traumdeutung, si du moins je 1’ai bien lue, Freud ne donne pas de facon absolument
claire la formulation théorique qu’on attend. On la trouve dans « L’inconscient » :

« Dans la schizophrénie, les mots sont soumis au méme proces qui, des pensées du réve
latentes, fait les images du réve, et que nous avons appelé le processus primaire psychique. Ils
sont condensés, et transferent les uns aux autres leurs investissements sans reste, par
déplacement ; le proces peut aller si loin qu’un seul mot, apte a cela du fait de multiples
relations, assure la vicariance de toute une chaine de pensées. (1915-1988, p. 237)

Cependant ce texte pleinement explicite a 1’égard des particularités langagieres des
schizophrénes ne vise le réve que de facon indirecte. C’est dans le « Complément
métapsychologique » qu’on trouve la prise en compte directe du réve. Il faut ici citer assez
longuement un texte qui présente, on le verra sans peine, une difficulté :

« La régression une fois effectuée, il reste une série d’investissements dans le systeme Ics,
investissements de souvenirs de choses sur lesquels le processus primaire psychique exerce
son action, jusqu’a ce qu’il ait, par condensations de ces souvenirs et par déplacement des
investissements les uns par rapport aux autres, configuré le contenu du réve manifeste. C’est
seulement la ou les représentations de mots dans les restes du jour sont des restes de
perceptions frais et actuels, et non pas expression de pensées, qu’elles sont traitées comme des
représentations de choses et sont en soi soumises aux influences de la condensation et du
déplacement. D’ou la régle donnée dans L’interprétation des réves, et depuis lors confirmée
jusqu’a 1’évidence, que mots et paroles ne sont pas, dans le contenu du réve, des néo-
formations, mais des formations reprenant des paroles du jour précédant le réve [...]. Il est
tres remarquable que le travail du réve s’en tient si peu aux représentations de mots ; il est a
chaque instant prét a échanger les mots entre eux, jusqu’a ce qu’il trouve I’expression méme
qui offre a la présentation plastique le maniement le plus favorable (« Complément
métapsychologique a la doctrine du réve », 1917-1988, p. 251). »

On a repéré dans ce texte difficile a la fois la solution attendue et la difficulté annoncée.

Je commence par la solution. Elle consiste a poser que transformer les mots en choses, c’est
les soumettre aux effets du processus primaire. Les aspects de ce processus primaire sont la
condensation et le déplacement, comme nous I’avons entrevu plus haut a propos des exemples
allégués et comme nous allons le voir de fagcon un peu plus précise a propos de Autodidasker.



La condensation et le déplacement agissent au profit de la figurabilité (Darstellbarkeit) —
traduite ici par « présentation plastique ». Le résultat de ces opérations sur les mots ? C’est
qu’ils en viennent purement et simplement a cesser d’étre des mots au sens traditionnel du
terme, sens qui, tout compte fait, est assez voisin de celui qui est mis en place en 1891 dans
I’ Auffassung. Freud le reconnait implicitement quand il remarque que le réve est a tout instant
« prét a échanger les mots entre eux ». Statut insolite pour des mots : le réve par exemple
s’autorise a « échanger » « sexe féminin » et Categorie, « uriner » et categorieren, ou
d’ailleurs n’importe quoi d’autre (1900-1967, p. 263). Non que ces substitutions soient
dépourvues de toute contrainte. Mais les contraintes qu’elles subissent sont celles du
processus primaire, et non les contraintes linguistiques qui s’exercent sur les mots dans leur

usage conscient, et rendent difficile I’emploi de categorieren pour « uriner ».

J’en viens maintenant a la difficulté. On 1’aura remarqué en lisant ce fragment du «
Complément psychologique » : Freud semble bien laisser dans le réve une place, modeste, il
est vrai, a des mots non soumis aux processus primaires c’est-a-dire non transformés en
choses. Ce sont ceux qui sont « expression de pensées ». Il y a 1a un probleme sur lequel je
continue a m’interroger : dans le « Complément », Freud ne donne pas d’exemples de ces
mots, et dans la Traumdeutung, a laquelle il renvoie, je n’ai pas trouvé de cas de mots qui ne
soient pas soumis aux processus primaires.

Il nous resterait maintenant a étudier sur le vif la facon dont les mots transformés en choses
sont soumis aux processus primaires, c’est-a-dire perdent leur statut de mots. Travail
considérable : il devrait étre mené non seulement dans la Traumdeutung — ot les exemples, on
I’a vu, sont peu nombreux — mais aussi dans la Psychopathologie et dans le Witz, ot ils sont
innombrables. Car les procédés mis en ceuvre, Freud le répeéte a tout instant, sont identiques
pour le mot de réve, pour le lapsus et pour le Witz.

Pour ne pas lasser mes lecteurs par des analyses littérales nécessairement tres vétilleuses, je
me contenterai de dire quelques mots d’autodidasker, un peu moins fréquenté, peut-&tre, que
Signorelli ou famillionnaire. Voici comment s’engage 1’analyse de ce mot de réve dans la
Traumdeutung :

« Un autre réve se compose de deux fragments bien séparés. Le premier est le mot
AUTODIDASKER, que je me rappelle bien nettement; le second reproduit un fantasme sans
grande importance qui m'est venu a l'esprit peu de jours avant.[...] On peut aisément couper
autodidasker en Autor (auteur), Autodidacte et Lasker [nom propre d'un personnage mort de
la syphilis] auquel se rattache le nom de Lassalle [nom propre du socialiste allemand, mort en
duel pour une femme] (Freud 1900-1967, p. 259; dans la suite, le « mot » (Wort) autodidasker
est qualifié, de facon tres, si j'ose dire, métalinguistique, de néologisme (neugebildete). »

On voit comment la condensation a opéré : elle a constitué un paquet unique de quatre unités,
Autor, Autodidakte, Lasker et Lassalle qu’elle a « condensées », au sens le plus matériel,
c’est-a-dire le plus littéral du terme.

Le résultat est que tous les traits distinctifs du mot sont effacés. Au risque d’entrer de facon
trop vétilleuse dans la cuisine onirique du travail du réve, voyons ce qu’il en est.



Si on veut parler du signifiant, au sens saussurien, on voit bien qu’il n’est plus soumis a la
linéarité : pour lire autor, il faut aller chercher le r a I’extréme fin de la séquence en enjambant
les lettres intermédiaires. Il n’est plus soumis a la distinctivité des phonémes : pour lire le
nom propre Lasker, il faut tout bonnement restituer un L absent du mot manifeste.

Quant au pauvre Lassalle, il n’est présent que par sa premiere syllabe, qu’il partage avec son
compagnon d’infortune Lasker. [2] J’ajoute encore que Lasker va faire surgir, par la voie de
I’anagramme, un nom propre supplémentaire, celui d’Alex, prénom d’un frere de Freud. La
encore les lettres ont été manipulées, et d’ailleurs préalablement remplacées par leurs
équivalents phoniques : le -x d’Alex est interprété comme un [ks] qui est donné, mais inversé,
par le -sk-de Lasker.

Passons au signifié. Pour constater qu’il s’est purement et simplement absenté : il n’est que
trop évident qu’il est impossible de cerner le « sens » d’autodidasker. Ce qui en tient lieu dans
la structure sémiotique tres particuliere de ce drole de mot, c’est en réalité une chaine de
référents qui s’emboitent successivement les uns dans les autres. Car on n’en a fini ni avec le
duo de Lasker et Lassalle, ni avec Alex, qui abrége Alexandre : on va voir surgir
successivement Zola, d’abord sous la forme inversée d’Aloz, puis, sous I’effet d’un
déplacement de syllabe dans Alek-sand-re, Sandoz. On retrouve la propriété signalée, (...),
qu’a le mot onirique d’assurer « la vicariance de toute une chaine de pensées ».

La relation qui s'institue entre les mots ainsi produits et les objets qu'ils visent recoit de Freud
un nom : c'est la Darstellung (1961, texte allemand, p. 251), I'un des noms — en concurrence
avec la Vorstellung — de la « représentation ». La sémiotique tres discrétement alléguée par le
terme freudien est de toute évidence une sémiotique de la référence, et non de la signification.
Et on ne s'étonne pas de repérer la prévalence des noms propres parmi les mots produits par
Autodidasker et les autres mots oniriques : c'est que la relation entre le nom propre et son
référent exclut toute prise en compte d'un signifié.

Il est vain, on le voit, de chercher a utiliser les concepts saussuriens pour décrire autodidasker
comme ses homologues freudiens, et, sans doute, comme le PARA-écrivian du réveur de ce
chapitre. La raison est simple : ces formations ont cessé d’étre des signes linguistiques.

Cependant, si le Saussure du Cours de linguistique générale se trouve ici congédié, on ne peut
s’empécher de penser au Saussure des anagrammes, essentiellement a 1’aide du beau livre de
Starobinski, Les mots sous les mots. Le fonctionnement du texte anagrammatique est, par
certains aspects, comparable a celui du mot du réve. Pour fixer rapidement les idées, je
reprends I’exemple devenu illustre du vers extrait d’un « Vaticinium » (oracle) archaique:

DONOM AMPLOM VICTOR AD MEA TEMPLA PORTATO

C’est le Dieu Apollon qui parle, dans un oracle délivré aux Romains par la Pythie de Delphes.
Le sens du vers est transparent : « Que le vainqueur apporte a mes temples une offrande
considérable ». Mais Saussure ne se contente pas de ce sens de surface. Il repere, éparpillé,
dans le désordre, dans les lettres du vers, un autre texte, ici réduit a un mot : le nom du Dieu
APOLO lui-méme, sous la forme de son nominatif latin et avec son orthographe archaique,
avec un seul L. Mieux : ce mot est présent dans chacun des deux hémistiches du vers de
surface :

DONOM AMPLOM VICTOR /AD MEA TEMPLA PORTATO
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Il est de nouveau nécessaire ici d’entrer dans le détail de la cuisine littérale de 1’anagramme.
Cette pratique culinaire ne devrait pas dérouter les lecteurs de Freud, qui viennent d’assister a
des exercices du méme style a propos du mot autodidasker. J’entre donc, pour un instant
seulement, dans la cuisine anagrammatique : pour lire le nom du Dieu dans les lettres du texte
de surface, il faut déplacer, dans chaque hémistiche, le premier O pour le replacer entre le P et
le L. A peu prés comme fait Freud pour lire le prénom de son frére Alex derriére le nom de
Lasker dans la formule autodidasker de son réve. Freud, certes, est encore plus acrobatique
que Saussure : il ajoute sans barguigner la lettre — le L — qui manque au nom de son frere.
C’est que pour Freud cet ajout ne porte pas a conséquence : ¢’est la routine du travail du réve,
soumis, entre autres, a la « condensation » (Verdichtung), c’est-a-dire, comme on a vu,
transformé en chose. Pour Saussure, c’est différent : car ce bouleversement de 1’ordre des
lettres met en cause I'un des deux «principes» fondamentaux du signe linguistique : son
«caractere linéaire». En somme, 1’objet « infiniment spécial » que Saussure découvre dans le
discours anagrammatique échappe aux regles qui gouvernent le «mot humain en général».

C’est que la pratique verbale a I’ceuvre dans les textes anagrammatiques est soumise a des
regles qui évoquent plutdt les fonctionnements du processus primaire que les principes
gouvernant le signe linguistique. Saussure, nécessairement, s’en avise, et consacre un
fragment capital de sa réflexion a ce probléme : il s’interroge avec la plus grande lucidité sur
I’exception a la linéarit€é qui lui est, scandaleusement, présentée par les textes
anagrammatiques (Starobinski 1971, p. 46-47, voir aussi Arrivé 2007). C’est I’'un des seuls
fragments de I’ceuvre de Saussure ou se trouve confrontés, dans une sérénité apparente, les
résultats de ’analyse de la langue et I’examen du fonctionnement atypique de la pratique
anagrammatique :

« Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est 1a une vérité qu’il vaudrait mieux
ne pas considérer, en linguistique [3], comme une chose sans intérét parce qu’évidente, mais
qui donne d’avance au contraire le principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans
un domaine infiniment spécial comme celui que nous avons a traiter [4], c’est toujours en
vertu de la loi fondamentale du mot humain en général que peut se poser une question comme
celle de la consécutivité ou non-consécutivité, et des la premiere [5]

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-a-dire inviter le lecteur non plus a une juxtaposition
dans la consécutivité, mais a une moyenne des impressions acoustiques hors du temps ? hors
de I’ordre dans le temps qu’ont les éléments ? hors de 1’ordre linéaire qui est observé si je
donne TAE par TA-AE ou TA-E, mais ne I’est pas si je le donne par ta + te a amalgamer hors
du temps comme je pourrais le faire pour deux couleurs simultanées ? (Starobinski, 1971, p.
46-47). »

C’est sans doute en ce point de la réflexion de Saussure qu’on voit apparaitre le plus
clairement la prise en compte par le linguiste d’un fonctionnement du langage en compleéte
infraction avec ses regles habituelles.

Apres ce bref intermede saussurien, revenons a Freud. Transformé en chose, et soumis au
processus primaire, le mot onirique cesse d’étre un mot au sens habituel du terme. C’est ce
qui explique, je le signale au passage, qu’il cesse aussi d’étre soumis au métalangage. Le
postulat lacanien « il n’y a pas de métalangage » trouve ainsi son étymon épistémologique

10



chez Freud. Méme s’il ne s’explicite pas ici. Pas plus qu’il ne s’explicite dans la facon dont il
refuse, constamment, de distinguer le réve du récit du réve. Mais, informulé, il est constant.

Lacan, on le devine, s’intéresse de pres aux formations verbales de I’inconscient, qu’il
s’agisse du Witz — avec le familionnaire — , de I’oubli de mot — c’est ici Signorelli qui est
retenu — ou de la formation onirique. C’est précisément a autodidasker que Lacan s’intéresse
spécifiquement. Le texte du Séminaire III commente avec minutie les manipulations littérales
qui ont produit cette formation. Je cite ces analyses, non sans corriger les erreurs
d’identification de noms propres qui, de facon évidente pour tout lecteur attentif de Freud, ont
été faites dans leur transcription :

« Si cela [I’analyse des réves] ressemble a quelque chose, c’est a un déchiffrage. Et la
dimension dont il s’agit est celle du signifiant. Prenez tel réve de Freud, vous y verrez
dominer un mot comme Autodidasker. C’est un néologisme. De 1a on trouve Lasker [et non “
I’ Askel ”, comme fait lire 1’éditeur] et quelques autres souvenirs. La forme méme du mot est
absolument essentielle quand il s’agit d’interpréter. Une premiere interprétation, orientation
ou dichotomie, nous dirigera du c6té de Lassalle [et non “ la salle ”, comme fait lire 1’éditeur]
[6]. On y retrouvera Alex, le frere de Freud, par I’intermédiaire d’une autre transformation,
purement phonétique et verbale (Séminaire III, Les psychoses, p. 269). »

Commentaire au plus haut point judicieux, jusque dans I’ambiguité, évidemment volontaire,
que dis-je ? inévitable dans la réflexion de Lacan, qui est ici conférée au terme signifiant. Le
signifiant au sens saussurien ?

Oui, certes, d’une certaine facon, c’est un « signifiant » qui est manipulé dans le texte du réve.
Mais manipulé au point de cesser d’étre un signifiant au sens strict qui est donné a ce terme
par Saussure. L.’homophonie, qui est ici identité, fait passer le signifiant dans le registre de
I’inconscient :

« Ce qui s’exprime a I’intérieur de 1’appareil et du jeu du signifiant, est quelque chose qui
sort du fond du sujet, qui peut s’appeler son désir. Dés lors que ce désir est pris dans le
signifiant, c’est un désir signifié. Et nous voila tous fascinés par la signification de ce désir. Et
nous, nous oublions, malgré les rappels de Freud, I’appareil du signifiant (Séminaire III, Les
psychoses, p. 269).

S'il fallait étre complet a I'égard du mot comme chose dans l'inconscient, il faudrait aussi
insister sur un aspect fortement mis en évidence par Freud : les attaches corporelles du mot,
qui se manifestent de facon exemplaire dans 1'hystérie. C'est notamment l'illustre Frau Cecilie
(Freud et Breuer, Etudes sur 1’hystérie, 1895-1981, p. 143-144) qui a rendu le procédé illustre
: la jeune personne prend le mot au pied de la lettre, en donnant corps a son sens littéral. Le
regard « percant » que lui a jeté autrefois sa grand-mere continue a l'atteindre au front, de
facon plus térébrante encore que le coup d'eeil désapprobateur de l'aieule. Sous des formes
tout a fait différentes, la relation aux organes du corps se manifeste aussi dans le cas des
schizophrenes. C’est ici I'illustre exemple, dans « L’inconscient », de I’Augenverdreher, le «
retourneur d’yeux » qui donne un exemple de ce que Freud appelle un « langage d’organe »
(Organsprache). J’ai déja abordé ces problémes dans le chapitre précédent. Je n’y reviens ici
que pour insister sur le fait suivant : dans le cas de I’hystérique comme dans celui du
schizophréne le mot tient au corps, au sens si j'ose dire le plus littéral du mot tenir :
l'inconscient est inapte a le détacher de son ancrage corporel. Cet objet spécifique qui
s'accroche au corps est-il encore un mot ?
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Il est temps de revenir au récit de réve qui a tenu lieu d’introduction a ce chapitre. Le mot de
réve PARA-écrivian se trouve-t-il éclairé par les remarques qui viennent d’étre faites sur le
statut du mot dans I’inconscient ?

D’une certaine fagon, mes analyses n’auront pas €été inutiles a I’égard de ce mot. Elles ont
d’abord rendu compte de sa présence: non, la présence de mots dans le réve n’a rien
d’insolite, c’est méme selon Freud — et, sans doute, selon I’expérience de chacun — un fait tres
fréquent. On est tenté ici de penser a la formule Pdor(d)j’e— li du Psychanalyser de Serge
Leclaire (1968 : 112-113), méme si, c’est vrai, cette « jaculation » n’a pas exactement — en
tout cas pas explicitement dans les propos de Leclaire — le statut d’un mot révé.

Mes analyses ont eu une autre utilité : elles nous ont fait reconnaitre comme caractéristiques
du mot onirique certains faits présentés par notre formation. J’insiste sur deux points :

1. L’absence d’un élément. Je pense au nom du marchand d’armes-brocanteur. Le réveur
dit explicitement que ce nom est écrit sur la carte. Mais il ne le lit pas, ou ne le réécrit pas, ce
qui revient au méme : il est finalement absent. Quel sens conférer a cette absence ? Elle ne
peut avoir qu’une fonction celle de déplacer — au sens freudien du terme — le prédicat PARA-
écrivian. Contrairement a ce qui est posé par le contenu de surface du réve, le PARA-écrivian
n’est sans doute pas le marchand d’armes, puisque son nom est effacé. Qui peut-il étre ? En
I’absence de toute autre possibilité, c’est vraisemblablement le réveur lui-méme qui se trouve
visé par la qualification de PARA-écrivian.

2. La pertinence de la lettre, indépendamment de la manifestation orale. Elle est soulignée
des I’Auffassung de 1891, puis dans la Traumdeutung. Cette autonomie de la lettre est
présente a deux reprises dans notre mot : d’une part dans la mise en majuscules du préfixe
PARA, d’autre part dans le fait que le réveur, tout en remarquant I’inversion graphique des
deux lettres i et a, ne donne pas a ce fait d’écriture la conséquence orale qu’il devrait
comporter: il lit écrivi-a-n, avec i et a inversés, mais il prononce écrivain. Comment
interpréter ce phénomene ?

De la facon la plus évidente : le mot comporte simultanément deux sens selon qu’on en prend
en compte la manifestation orale ou la manifestation écrite. Pour 1’oral, aucune difficulté :
I’écrivain, c’est bien 1’écrivain, méme s’il convient de tenir compte de 1’inflexion apportée
par le préfixe majuscule PARA. Mais la forme littérale écrivi-a-n, de quel sens spécifique se
charge-t-elle ? On ne pourrait en dire quelque chose que si on disposait des associations du
réveur. C’est pourquoi je n’en dirai rien.

Post-scriptum.

J’ai réussi a obtenir du réveur quelques informations supplémentaires. Je les livre ici, non sans
avoir obtenu son autorisation.

Apres avoir, dans le passé, publié sans grand succes quatre romans, le réveur espérait
rencontrer enfin le public important qu’il croyait mériter avec son cinquieme roman, qui
venait de sortir en librairie. Conformément a ce que laissait prévoir I’analyse immanente de
son réve, le mot PARA-écrivian est donc bien une désignation du réveur, en contradiction
avec ce que laisse apparaitre le récit de surface du réve : c’est le réveur qui se donne le nom
d’écrivain, non toutefois sans marquer les réserves qu’appelle a ses yeux cette qualification :
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est-il écrivain ? Oui, sans doute, c’est bien ainsi qu’il lit le mot en dépit de la modification,
strictement graphique, qui en inverse deux lettres. Mais de facon marginale, voire dégradée :
seulement a la maniere d’un parapsychologue a c6té d’un authentique psychologue.

Reste I’inversion d’écrivain en écrivian. Le réveur se tient d’abord coi. Puis brusquement lui
vient une idée. Il attend chaque jour, dans 1’angoisse, des articles sur son roman. L’un des
critiques auxquels il tient le plus porte un nom de consonance arménienne, avec le suffixe -ian
qui caractérise ces adjectifs dérivés que sont originellement les patronymes arméniens, sur le
modele de Safirian ou Dalgalian. C’est le désir qu’il a de voir paraitre I’article de cet auteur
au nom en -ian qui se fait jour dans le réve en bouleversant la structure graphique du mot
écrivain, sans ’atteindre dans sa prononciation.

La chaine des idées portées par le PARA-Ecrivian est, certes, moins longue et moins
lourdement chargée que celle d’autodidasker. Elle n’en est pas moins construite de la méme
facon.

Il ne resterait qu’a se retourner sur le reste du réve. C’est ce que fait Freud pour le réve de
I’autodidasker, qui, comme celui du PARA-écrivian — et a la différence de certains autres, qui
se réduisent a un mot — comporte en outre un long récit. Je n’en suis plus a une audace pres :
je me hasarde, aidé par les remarques du réveur.

Pour passer du statut, a ses yeux insuffisant, de PARA-€crivian a celui d’authentique écrivain,
en toutes lettres, le réveur souhaite voir paraitre un long et élogieux article du prestigieux
critique Martin-ian ou Ernest-ian. Le désir qui est aux origines de ce réve se manifeste dans
les manipulations du signifiant qui viennent d’étre analysées. Mais il apparait en outre dans le
réve en tant que récit. Le réveur cherche a obtenir le bien convoité : il est disposé a le payer le
prix nécessaire. Pour cela le critique prend la figure du vieux marchand d’armes, et I’article se
transforme en fusil. La transaction n’aboutit pas : le marchand d’armes préfere vendre le fusil
a un autre amateur.

Le vieux fusil dont le réveur s’est, a tout hasard muni pour son rendez-vous ? Il hasarde que
c’est sans doute une menace a I’égard du critique insuffisamment pressé de manifester son
enthousiasme. Menace dont I’inefficacité lui est cruellement signifiée par I’offre d’achat qui
est faite par le marchand : il ne saisit pas ce qu’il y a de menacant dans cette arme démodée,
et la voit comme une simple marchandise qu’il envisage d’acquérir, sans doute a bas prix.

Reste a rendre compte de la derniere séquence du réve : le geste de colere du réveur, qui
déchire la carte du marchand d’armes. Les faits sont complexes.

Il faut d’abord apercevoir qu’ici la lettre se confond avec 1’€tre. Le texte — car c’est bien un
texte, en dépit de sa brieveté de surface — PARAé&crivian devient I’étre qu’il désigne. L’€tre ?
Le réveur a un doute. Ne serait-ce pas les étres ? En ce point du réve le nom se met a désigner
simultanément le marchand d’armes, c’est-a-dire le critique, et le réveur lui-méme. Et c’est le
monstre dicéphale constitué provisoirement par le mot du réve qui se trouve exterminé.
Exterminé par le nom, comme on dit prendre par la main : la déchirure divise le(s) sujet(s) en
séparant les deux parties de son/leur nom.

Fin de I’extrait
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[1] A mon sens, le « il gite comme refoulé » donné par 1’édition doit étre lu comme « ils
gitent comme refoulés », ou ils représente les mots. A 1’oral du « Petit discours », aucune
différence entre le « il gite comme refoulé » et le «ils gitent comme refoulés», ce qui
expliquerait I’erreur. Le singulier de « il gite » ne pourrait représenter que « le préconscient ».
Il parait fortement paradoxal de donner le préconscient comme refoulé.

En revanche, le signifiant — qui peut prendre I’aspect du mot — est précisément donné par
Lacan comme I’objet du refoulement. C’est ce qui est explicitement dit a propos de la
Vorstellungsreprisentanz, elle-méme assimilée au signifiant. Voir sur ce point le texte des
Ecrits, 1966, p. 714 cité dans le chapitre précédent.
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[2] On vient d’apercevoir que les deux personnages sont présents dans le réve a titre d’«
exemples de I’influence fatale » de la femme sur ’homme : le premier, Eduard Lasker (1829-
1884), a succombé a la syphilis, maladie si bien désignée par 1’adjectif dérivé du nom de
Vénus ; le second, le socialiste allemand Ferdinand Lassalle (1825-1864) , « est mort dans un
duel a cause d’une dame » (p. 342-343 des (Euvres completes, tome IV).

[3] C'est 1a la mention explicite que je viens d'annoncer. On aura aussi remarqué, a la
premiere ligne du texte, I'emploi du mot élément avec le sens qu'il a dans le CLG.

[4] C'est évidemment la recherche sur les anagrammes que Saussure désigne ainsi, faisant le
double geste de la rattacher explicitement a la linguistique et d'en faire un « domaine
infiniment spécial ».

[5] Ici Saussure, comme il lui arrive fréquemment dans cette recherche menée presque
clandestinement, et sans intention immédiate de publication, s'est interrompu au milieu de sa
phrase. On a constaté qu’il procede souvent de la méme facon dans ses méditations
proprement linguistiques.

[6] Ces bévues sont facheuses, d’un double point de vue. Négativement, elles ont pour effet
d’occulter non seulement le « sens » du réve — notamment 1’influence déplorable de la femme
sur les deux pauvres Lasker et Lassalle, malencontreusement remplacés par « I’ Askel » et « la
salle » — mais aussi les procédures anagrammatiques de sa formation, notamment 1’irruption
du nom d’Alex, anagramme approximatif de Lasker. Du coup, I’analyse « du signifiant » a
laquelle Lacan soumet le mot autodidasker en devient completement incompréhensible.
Positivement, la mention de « 1’Askel » est particuliecrement génante : elle oriente du c6té du
Triskel, symbole celtique effectivement utilisé par Lacan comme modele topologique, mais
en d’autres temps (dans Le Séminaire XXII) et avec des visées enticrement différentes. On
constate, a ses erreurs, que Jacques-Alain Miller, I’éditeur, n’a pas la familiarité absolue avec
le texte de Freud qu’on attend d’un lecteur attentif de Lacan. En somme, c’est son droit. Mais
il aurait d prendre la précaution d’aller vérifier ses « lecons » — au vieux sens de « lectures »
— dans le texte de la Traumdeutung.
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