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LE NERF DE L’INTRIGUE

Romain Gary, alias Emile Ajar -anagramme
de raja élimé-, romancier au génie littéraire
consacré par la remise du prix Goncourt et
ce, par deux fois, interroge le désir de ses hé-
ros jusqu’à plus soif.  En effet soit le héros
n’a d’autre choix que de se retirer d’une si-
tuation devenue trop embarrassante ou trop
angoissante, soit il choisit en ultime recours
de s’en remettre à un autre à ses risques et
périls. Dans les deux cas, son désir n’arrive
plus à se dialectiser.
A la différence de ses romans où le héros
cède quelque chose de son désir à un autre
personnage en en calculant les effets et le
devenir, dans les nouvelles du recueil Gloires
à nos illustres pionniers le héros reste fas-
ciné par un autre auquel il s’en remet entiè-
rement. Bien plus qu’un « quelque chose »
de son désir, il lui livre le ressort qui l’anime,
le scénario fantasmatique dont il se soutient.
D’un côté, il y a comme une attente des ef-
fets de son désir sur autrui avec la poursuite
d’un colloque singulier entre eux deux, de
l’autre il y a comme une pétrification du hé-
ros mort au désir et au plaisir de la dialec-
tique avec cet Autre devenu silencieux.
Quand Romain Gary commente les récits de
son recueil de nouvelles, il reconnaît s’être
mépris sur ses intentions. Il croyait se livrer
au plaisir de conter des histoires, de distraire 
le lecteur agréablement. Mais en fait il re-
noue, dit-il, avec ses démons familiers qui
l’empêchent de partir en vacances.

QUELS DÉMONS ?

Le héros que R. Gary met en scène dans ses
romans est à la recherche non pas tant de ce
qui cause son désir, que de ce qui lui permet
de poursuivre son chemin avec, il faut bien
le dire, un enthousiasme aiguisé d’un trait
d’angoisse. Il n’est pas dans l’en-deçà de ce
qui le motive, mais dans le mouvement pul-
sionnel qui le sous-tend. Paradoxalement ce
n’est que dans ces nouvelles que le héros
reste fasciné par un scénario qui l’engage
dans une impasse, et sur lequel il n’a plus la
maîtrise. Alors qu’un autre personnage sur-
git providentiellement pour le supplanter
dans Le faux, s’y substituer dans Décadence,
ou le protéger dans Le Luth, dans Un hu-
maniste, le héros nous livre l’obscénité de
la jouissance qui le mortifie et le scénario
fantasmatique qui l’y conduit.
L’humaniste Herr Karl est ce fabricant de
jouets munichois qui craint, étant juif, la
montée du nazisme dans l’Allemagne hitlé-
rienne d’avant-guerre. Avec lui vit un couple
de braves munichois qui s’occupent de lui
depuis quinze ans. La femme sert d’économe
et de cuisinière, l’homme Herr Schutz est

chauffeur, jardinier et gardien de la maison.
D’une amitié née d’un goût commun pour
les livres dont certains sont prêtés par Herr
Karl à Herr Schutz, vient tout d’un coup à
l’esprit d’Herr Karl l’idée qu’il pourrait être
aidé par ce couple, disparaître du champ so-
cial en s’aménageant dans sa propre maison
une cache confortable où il resterait enfermé
jusqu’à la chute du régime hitlérien. Il choi-
sit en quelque sorte de s’aliéner Herr Schutz
auquel il vend fictivement sa fabrique de

jouets et sa maison afin d’éviter leur saisie
par le régime en place. Déçu par le déchaî-
nement durable des haines des hommes qu’il
suit à la radio et dans les journaux, qui vont
a contrario de toutes ses convictions huma-
nistes dont il aimait débattre avec Herr Schutz
(protection en français), Herr Karl supprime
de son univers tous les échos du monde ex-
térieur. 
A aucun moment Herr Schutz n’essaiera d’en
détourner son maître qui perdra à son tour
le goût de le questionner là-dessus. Voici
comment R. Gary termine son récit : « La
fabrique de jouets marche admirablement ;
en 1950, Herr Schutz a pu l’agrandir et dou-
bler le chiffre des ventes ; il s’occupe avec
compétence de l’affaire. Chaque matin, Frau
Schutz descend un bouquet de fleurs fraîches
qu’elle place au chevet de Herr Karl. Elle
lui arrange ses oreillers, l’aide à changer
de position et le nourrit à la cuillère, car il
n’a plus la force de s’alimenter lui-même.
Il peut à peine ne parler, à présent ; mais
parfois ses yeux s’emplissent de larmes, son
regard reconnaissant se pose sur les visages
des braves gens qui ont su si bien soutenir
la confiance qu’il avait placée en eux et en
l’humanité en général ; on sent qu’il mourra
heureux, en tenant dans chacune de ses mains,
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Romain Gary, Emile Ajar, ou 
la quête de l’exception

la main de ses fidèles amis, et avec la satis-
faction d’avoir vu juste. » (1)

A son insu, Herr Karl est devenu au pied de
la lettre ce jouet qu’il a su si bien fabriquer
et vendre aux autres, et dont il a transmis la
clef du secret à son élève. Herr Karl meurt
au fond d’avoir renoncé à être un fabriquant
de jouets dès qu’il consent à devenir un jouet
pour l’Autre. Cet Autre, en l’occurrence Herr
Schutz, existe en s’appropriant, comme d’un
leurre, des effets de signifié des signifiants
de son maître, seuls signes de reconnaissance
pour Herr Karl d’un ami. L’Autre n’existe
que quand il y a un sujet pour lui donner
consistance, Herr Karl déshabité de l’Autre,
Herr Schutz ne peut en être ni le contenant
et encore moins le support du contenu. 

ROMAIN GARY ET 
LE DÉSIR

R. Gary s’est, toute sa vie, questionné sur le
désir de l’autre, en l’occurrence sur celui de
sa mère qu’il pense avoir soutenu puissam-
ment. Il a en tout cas réalisé les projets qu’elle
faisait pour lui : qu’il soit ambassadeur de
France, chevalier de la légion d’honneur,
grand auteur dramatique, et qu’il s’habille à
Londres.
« Avec l’amour maternel, la vie vous fait à
l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais »,
écrit-il, et plus loin : « Je ne dis pas qu’il
faille empêcher leur mère d’aimer leur pe-
tit. Je dis simplement qu’il vaut mieux que
les mères aient encore quelqu’un d’autre à
aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n’au-
rais pas passé ma vie à mourir de soif au-
près de chaque fontaine. Malheureusement
pour moi, je me connais en vrais diamants. »(2)

Cet hommage à sa mère, romancé à deux re-
prises dans La promesse de l’aube sous le
pseudonyme de Romain Gary, et dans La vie
devant soi sous celui d’Emile Ajar, insiste
sur un point. Dans La promesse de l’aube, à
titre posthume, sa mère lui fait adresser ré-
gulièrement par une amie suisse 250 lettres
qu’elle avait écrites à la clinique Saint An-
toine avant de mourir - elle voulait prévenir
l’effet de laissé tomber que sa mort pouvait
susciter chez son fils engagé au front. Dans
La vie devant soi, le petit garçon accom-
pagne les derniers moments d’une dame âgée
juive qui choisit de mourir chez elle. Ces
deux écrits sur le thème romancé de la mort
d’une mère, sur sa mère morte dans La pro-
messe de l’aube trois ans et demi avant qu’il
ne l’apprenne à la Libération, et sur une mère
de substitution, dans La vie devant soi, qu’un
petit garçon aide jusqu’à son dernier souffle
et auprès de laquelle il reste alors qu’elle est
déjà morte, sont étonnants, comme si une
position subjective différente de la mère ou
de son substitut allait déterminer pour l’en-

Joëlle Skriabine

LIVRES
La fatigue d’être soi
Alain Ehrenberg
Editions Odile Jacob

S’appuyant sur une revue de la littérature
psychiatrique française à partir de 1930-1940,
sur un sondage dans les travaux anglo-amé-
ricains, la revue du praticien, deux maga-
zines féminins et un hebdomadaire, l’en-
quête d’Ehrenberg établit des relations entre
trois niveaux : débats internes à la psy-
chiatrie, type d’expertise que celle-ci four-
nit à la médecine générale, manière dont
le grand public a été « initié à une gram-
maire de la vie intérieure ».
De façon assez convaincante, l’auteur
montre que nos contemporains se  struc-
turent moins autour du conflit, de l’interdit
et de la culpabilité que du projet, de la mo-
tivation et de l’initiative. Dès lors, « l’indi-
vidu est confronté à une pathologie de l’in-
suffisance plus qu’à une maladie de la faute,
à l’univers du dysfonctionnement plus qu’à
celui de la loi : le déprimé est un homme
en panne ». D’où le brouillage des rapports
entre le permis et le défendu, le possible
et l’impossible et, plus grave, l’éclipse du
sujet. Il n’y aurait plus de différence bien
nette entre se soigner et se droguer puisque,
grâce, en particulier, aux nouveaux anti-
dépresseurs, on peut de façon illimitée «
usiner son intérieur mental pour être mieux
que soi ». Tout devenant théoriquement
possible, « le drogué est aujourd’hui la fi-
gure symbolique d’un anti-sujet ». Cette
« déconflictualisation » du psychique ex-
plique le retour actuel de Janet au détri-
ment de Freud  et invite les psychanalystes
à adapter le cadre classique de la cure. En
effet, comme le remarque J.L. Donnet, di-
recteur du Centre Jean Favreau, émerge
actuellement une « néo-traumatologie dans
laquelle la référence répétitive, lancinante,
à une réalité factuelle confère à la sympto-
matologie un caractère de névrose actuelle,
voire même de névrose de guerre écono-
mique ».

M. Goutal

Adolescence et
psychopathologie
Daniel Marcelli, Alain Braconnier
Masson

Ce classique propose une approche com-
plète, nosologique, clinique, thérapeutique
et socio-économique des problèmes psy-
chopathologiques propres de l’adolescence.
Sa cinquième édition actualisée comprend
de nouvelles sections (états anxieux, dé-
pendance, utilisation de psychotropes…)
et une refonte de la partie thérapeutique.


