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Cette interview en espagnol par Paolo Caruso est parue sous le titre Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan,
a Milano, U. Murcia & C, 1969 et a Barcelona, Ed. Anagrana, 1969 (?). Nous vous en proposerons une traduction en
frangais d la suite du texte espagnol, pp. 95-124.

95 - . .
® Antes que nada, quisiera que me precisara el sentido de este «retorno a Freud», sobre el que usted
tanto insiste.

Mi «retorno a Freud» significa simplemente que los lectores se preocupen por saber qué
es lo que Freud quiere decir, y la primera condicion para ello es que lo lean con seriedad. Y
no basta, porque como una buena parte de la educaciéon secundaria y superior consiste en
impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que permita
aprender a leer de nuevo un texto. Hay que reconocetlo, antes no se sabia hacer otra cosa,
pero al menos se hacia bien; en cambio, actualmente tampoco podemos decir que sabemos
hacer otras cosas, aunque estamos convencidos de ello; no basta con hablar de método
experimental para saberlo practicar. Sentado esto, saber leer un texto y comprender lo que
quiere decir, darse cuenta de qué «modo» esta escrito (en sentido musical), en qué registro,
implica muchas otras cosas, y sobre todo, penetrar en la logica interna del texto en
cuestion. Se trata de un género de critica que no soy el unico que la practica de una manera
especifica ; basta abrir un libro de Lévi-Strauss para darse cuenta de ello. La mejor manera
de practicar la critica sobre textos metodolégicos o sistematicos es la de aplicar al texto en
cuestion el método critico que él mismo preconiza.

®9Asf, al aplicar la critica freudiana a los textos de Freud, se llegan a descubrir muchas
cosas.

¢Existe algin punto en el que se sienta usted alejado de Freud? Por ejemplo, al hojear su libro «Ecritsy,
que acaba de aparecer, he visto un ensayo que se titula Mds alld del principio de realidad, que es una
parafrasis del Mds alld del principio del placer freudiano; esta parafrasis, stiene un matiz polémico o es
solamente una declaracion de fidelidad ?

No. No tiene ningin matiz polémico; jcuando lea el articulo podra ver! que en él no hay
nada de extra-freudiano y la parafrasis precisamente quiere poner esto de relieve. Mds alld
del principio de realidad quiere decir que lo que Freud llama «principio de realidad» se ha
entendido simplemente como «realidad» todo el mundo sabe lo qué es la realidad, la
realidad es la realidad... Pues bien, no es asi. Fijandose mejor, cuando se lee a Freud se
descubre que el «principio de realidad», formando pareja con el «principio del placer», no
significa de una manera simple el principio que aconseja adaptarse, pot ejemplo.

En todo caso, usted no quiere ser sélo un intérprete, un exégeta de Freud.
Si sélo lo soy o no, son los demas los que deben juzgarlo. A mi, esto me basta.

Leer su libro es una empresa muy ardua. Incluso los lectores muy preparados reconocen que algunas
partes son indescifrables. ;Como explica usted que su estilo resulte tan eliptico?

Es indispensable destacar que en las lineas que abren mi colleccion de escritos, empiezo
por hablar de estilo, utilizando el slogan de «e/ estilo es e/ hombre». Es evidente que no puedo
contentarme con esta férmula, que se ha convertido en un lugar “”comin apenas ha sido
inventada. Referida a un determinado contexto de Buffon adquiere un sentido distinto. En
aquel breve texto preliminar ya doy una indicacién eliptica de lo que quiere decir «funcién
del estilo jddico», estilo que precisa de la relacién de toda estructuracioén del sujeto en torno
a determinado objeto, que después es /o gue se pierde subjetivamente en la operacion, por el hecho
mismo de la aparicion del significante. A este objeto que se pierde lo llamo objeto en minsiscula y
en la praxis analitica interviene estructuralmente de una manera avasallante, porque un
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analista no puede dejar de dar una importancia «primaria» a lo que se llama /z relacion de
objeto. Para dar una ilustracién a quienes no hubieren oido hablar nunca de esto, podemos
referirnos a un «objeton, el seno materno, que todo el mundo conoce, al menos vagamente,
por su sentido, por lo que tiene de moérbido la misma utilizacién de la palabra «senow; el
seno hinchado, turgente, lleno de leche, al constituir un signo fantasmatico, se valoriza mas o
menos eréticamente; y en cambio, por otra parte, esta valorizacion erética del seno resulta
bastante misteriosa, puesto que no se trata del seno materno sino del seno en si mismo; y
digo que es «misteriosa» porque es un 6rgano que, después de todo, en su estética es poco
aferrable para asumir un valor erético particular. El analisis ha aclarado todo esto, al
referitlo a algunas fases del desarrollo, al valor privilegiado que aquel objeto pudo adquirir
para el sujeto en su fase infantil. Pero si nos referimos a otros objetos igualmente
conocidos aunque menos agradables, todo el analisis de la estructura, es decir, de las constantes
significantes en cuya base se encuentra la funcion (que es secundaria respecto a la estructura),
todas las incidencias maltiples, repetitivas, que determinan que se recurra continuamente a
este objeto, demuestran claramente que no se puede explicar en modo alguno su presencia
verdaderamente dominante en la estructura subjetiva, atribuyéndole solamente un valor
vinculado a la génesis. Hablar de fjaci6n, como se hace en algunos sectores particularmente
retrogrados del psicoandlisis, ya no es satisfactorio, porque se ha llegado a constatar que,
®sea cual fuere la importancia tedrica que se atribuye a este concepto, segin interesen mas
o menos las formulaciones tedricas (incluso en el caso de estar muy alejado de mi
formulacién tedrica particular, que es calificada de estructuralista), la relacion del objeto
revela un valor tan prevalente, en forma consciente o inconsciente, que llega a demostrar la
necesidad de este objeto. El cual, sin duda no es un objeto como los otros y la dialéctica de
la objetivacion y de la objetividad, aunque siempre ha estado vinculada a la evolucién del
pensamiento filoséfico, por si sola no basta para explicarlo. En cierto modo, este objeto
esencialmente es un objeto perdido. Y no sélo mi estilo en particular, sino todos los estilos
que se lean manifestado en el curso de la historia con la etiqueta de un determinado
manierismo — como lo ha teorizado de una manera eminente Géngora, por ejemplo —son
una manera de recoger este objeto, en cuanto estructura al sujeto que lo motiva y lo
justifica. Naturalmente, en el plano literario, esto exigirfa unos desarrollos enormes que
nadie ha intentado todavia; pero en el momento en que suministro la férmula mas
avanzada de lo que justifica determinado estilo, a la vez declaro su necesidad ante un
auditorio particular, el auditorio de los analistas. Yo he promovido sistematicamente
algunas férmulas de estilo propio, para no eludir al objeto; o, mas exactamente, me siento
mas a gusto en ellas, para dirigirme, a nivel de la comunicacién escrita, al publico que me
interesa, el de los analistas. Esta simple nota basta para destacar que no se trata de eludir
una cosa, que en nuestro caso especifico es el complejo o sea, en ultimo analisis, una
carencia; en todo caso, la elipsis no es el meollo de este estilo sino otra cosa a la que nos
introduce el término «manierismo» que he usado antes; en este estilo hay otras cosas —otros
modos independientes de la elipsis — y por otra parte, yo no tengo nada de eliptico, aunque
no hay estilo que no imponga la elipsis, ya que verdaderamente es imposible describir nada
sin elipsis. La pretensién de que «todo quede escritow, si fuera realizable darfa lugar a una
ininteligibilidad absoluta. Por ello, esta especie de reconocimiento que hago de la “relativa
dificultad de mi estilo, no la subrayo demasiado, ya que la experiencia me demuestra que,
dado que no he conseguido formar (y el término es exacto) a un auditorio, que en cualquier
caso serda un auditorio de practicantes, en la medida en que no los he formado aun para la
comprension de unas categorias que no son usuales, mis articulos pueden parecer oscuros a
primera vista. Ademas, los primeros articulos que figuran en este libro, aun cuando en el
momento de su primera publicacién en revistas podian parecer oscuros, en general, unos
aflos mas tarde no sélo resultaban comprensibles para todo el mundo, sino incluso de facil
comprension; y se puede observar que en el fondo, contienen alguna cosa que se transmite
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a nivel del estilo. Para mi esto es una confirmacioén. Le he dado una respuesta dificil, pero
no veo el motivo para darle otra, ya que ésta es exacta.

Segtin usted, ¢qué relacién hay entre la relacion de objeto y las relaciones entre sujetos (o
intersubjetivas)?

Evidentemente, aquel objeto particular que llamo objeto a minsiscula no adquiere su
incidencia en la intersubjetividad sino a nivel de lo que se puede llamar la «estructura del
sujeton, teniendo presente que el término sujeto se articula y precisa por medio de
determinados nexos formalizables segun los cuales, en su origen el sujeto es efecto del
significante. Es la incidencia del significante la que constituye el sujeto, al menos el sujeto
definido, articulado en la incidencia en la que se interesa, es decir, el sujeto que nos es
necesario para dar lugar a la realidad. Porque es el orden el que determina el inconsciente.
En la medida en que precisamos de un sujeto que no nos lleve a metaforas banales ni a
franjas de error para definir al inconsciente, esta estructuracion del sujeto nos obliga, por
asf decirlo, a no considerarlo cortado de la misma «tela» que el objeto a miniscula. <Tela» es
un término que hay que entender literalmente. Por principio nos referimos aqui a algo que
nos ha inducido a construir en estos ultimos afios una topologia. Por lo tanto, la relacion
del objeto no ""se coloca a nivel de la intersubjetividad en cuanto ésta, por ejemplo, queda
implicada en la dimensién de la «reciprocidad» (en la psicologia de Piaget la
intersubjetividad es absolutamente fundamental y trascendental). Ha sido preciso comenzar
por determinar la clase de forma, de modelo burdo, en que se articulaba el pensamiento de
«os analistas médicos» (que son gente, puedo afirmarlo, «a quienes faltan muchas
dimensiones de cultura»). En el perfodo de entreguerra se introdujo la nocién de
intersubjetividad, como una especie de barrera de humo, o como un puente hacia lo que es
un problema de otra especie, para quienes se hayan tomado la molestia de leer a Freud: el
de la estructura intrasubjetiva. Pero precisamente el término, en cuanto contrapone zter e
intra, nos puede conducir a un camino sin salida, a identificaciones aproximativas; por
ejemplo, a considerar estructuras como las que introdujo Freud con tanta precision de
matices y con tanta finura, que son las que nos proponemos elaborar, considerar como el
ego, el ideal del ego, el super-ego, como unidades auténomas funcionando dentro de quién
sabe qué sistema, quizas de un «ambito comin» no mejor identificado (y que convendria
llamar «sujetow). Y hoy vemos quienes, con este motivo, creen que hacen progresar el
psicoanalisis, llamandolas, segin el contexto anglosajon, se/f Es preciso promover
estructuras infinitamente mas complejas, que permitan dar cuenta del resultado del analisis.
Como fuere, no podrian en modo alguno fundamentarse en el concepto de «totalidad» que
algunos autores, y autores célebres y aun ingeniosos en el campo analitico, han promovido
para dar pruebas de no sé qué clase de apertura mental, o para poner a /a page, a la moda,
unas ideas que en campo fenomenoldgico estin mas o menos en el aire. En realidad, (no
hay nada tan contrario a la experiencia especificamente analitica), y a la vez tan apto para
ocultar su verdadera originalidad. En una palabra, la relacion de objeto se sitda, no en el
plano intersubjetivo, sino en el de las estructuras subjetivas, que en todo caso serfan las que
nos conducirian a las cuestiones de la zntersubjetividad.

101 . . - P . -

(DAl hablar de relaciones intersubjetivas me referfa, mas que a Piaget, a la tercera parte de L’Ere et Je
Néant de Sartre (que usted cita en un ensayo de su libro). Es decir, que me referfa sobre todo al sentido
de «dialéctica existencial» y de «mirada objetivante».

Como ya he podido sefialar al tratar del término intersubjetividad, en lo que se refiere a
la estructuracion subjetiva se podtia articular en forma bastante precisa lo que separa mi
«formalizacién» de la «formalizacién» del juego de las conciencias de Sartre (aunque él
probablemente no aceptarfa el termino «formalizacién»). He indicado que aquel texto
sartriano es extraordinariamente rico de sintesis muy brillantes y sugestivas, por ejemplo, de
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lo «vivido» en la relacién sadica, y en general, de determinado tipo de relaciones calificadas
de «perversas». Desde el punto de vista clinico, serfa muy facil demostrar que todo esto es
sencillamente falso, porque no basta con hacer una especie de producto sintético, una
sintesis artificial de algo sobre lo que se tienen datos de comprension recogidos no se sabe
dénde, sin duda de una introspecciéon propia; no basta, decia, con reconstruir
correctamente la estructura. Por ejemplo, aquella forma de viscosidad, a nivel de algunas
intencionalidades corruptas de que habla Sartre, no forma parte, en modo alguno, de lo que
se puede observar en los auténticos sadicos.

En una palabra, es literatura.

Una literatura muy seductiva, estimulante, extraordinaria y que en verdad sitve para
sugerir la exigencia de su control; es decir, es una especie de iniciacion, una experiencia
ejemplar.

Pero cuando se controla se descubre que es falsa.

Si, y para que se pueda explicar precisa una estructuraciéon muy distinta.

102 . . ,
( )dSu reproche se limita a L’Etre et le Néant, o cree usted que se puede extender de una manera
general a la impostacion fenomenolégica del problema?

Vea usted, yo no debo hacer ningun reproche global a la fenomenologia; la
fenomenologia puede ser muy util segin a lo que se aplique. Por otra parte, se puede decir
que hay tantas fenomenologias como fenemendlogos. Pero ahora me referia a la
fenomenologia que se perfila en algunos capitulos de L’Ezre et le Néant, y en los que Sartre
pretende captar una experiencia vivida, como ejemplo de erotismo perverso. El resultado
tiene una gran calidad y por si solo ya justifica el que se deba recurrir a una formalizacion
que no se limite al registro de la intersubjetividad de L’Ere e le Néant.

Usted se ha referido a la relacién que nos liga al seno materno, relacién que ha sido analizada por
Melanie Klein y sus discipulos. ¢Qué juicio le merece esta escuela post-freudiana? ¢;Qué sentido tiene
su «retorno a Freudy, teniendo en cuenta que usted no rechaza en bloque las sucesivas aportaciones a
las formulaciones freudianas?

Refiriéndonos a Melanie Klein no podemos hablar de ningin modo de psicoanalisis
post-freudiano, a no ser que demos al prefijo «post» un sentido meramente cronoldgico.
«Post-freudiano» quiere decir que se ha llegado a una etapa ulterior, de la misma manera
que se habla de una época post-revolucionaria (que nadie ha visto ain). Se puede decir: la
revolucién ha terminado y los problemas que se plantean son de otra indole; pero estamos
muy lejos de esta situacién. Melanie Klein se mantiene en el surco de la experiencia
freudiana y el hecho de que sostuviera polémicas con Anna Freud no quiere decir que no
fuera freudiana, y casi mas freudiana que la otra. En si, el psicoanalisis del nifio es un
campo que presenta dificultades de relacion muy especiales respecto al psicoanalisis
freudiano. Podrfamos “*’decir que el anna-freudismo viene a ser la introduccién masiva de
una estructura pedagoégica dentro de la experiencia especificamente analitica, en cambio
Melanie Klein conserva la pureza de tal experiencia, en el mismo nivel del psicoandlisis
infantil.

¢Utiliza usted el término «pedagdgico» en sentido ético-formativor

Propiamente no, sino mas bien en el sentido de una investigacién que tienda a
fundamentos, a técnicas, a procedimientos que tengan una finalidad normativa, que hagan
pasar la experiencia vivida del nifio por una serie de fases tipicamente educativas. Estas
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finalidades estructuran la experiencia directa de Anna Freud. Melanie Klein mantiene en el
nifio la pureza de la experiencia y centra su investigacién en el descubrimiento, en el
sondeo y en la manipulacién del fantasma. Es indudable que ha hecho verdaderos
descubrimientos, que pueden llamarse post-freudianos en el sentido de que se han afiadido
a las experiencias de Freud. Pero, por otra parte, también es indudable que los ha
expresado en términos que tedricamente son atacables, porque en cierto sentido resultan
demasiado adheridos a su empirismo y no pueden asumir toda su situacion exacta. Asi, por
la manera en que Melanie Klein teoriza la funcidn del fantasma en sus etapas primitivas, por
todo lo que se refiere al cuerpo de la madre y a la inclusion precoz del Edipo como tal
entre los fantasmas del recién nacido, lo Gnico que se puede decir es que se trata de teorfas
tan insostenibles que llegan a inspirar respeto. Quiero decir que resulta admirable que estos
fenémenos la obliguen a forjar teorfas impensables y que ella acepte forjarlas, ya que en
definitiva, las teorias se han de someter a los hechos. Desde luego, mas adelante las teorfas
se hacen mas inteligibles y convincentes, por la intervencién del que teoriza. Pero ante todo
es preciso registrar, como lo hace Melanie Klein, el dato observado, aunque a nivel del
empirismo «un dato no se define por si mismo» (esto nos llevaria lelos). En otros términos,
los frutos de la ““Yexperiencia de Melanie Klein y de su escuela se quedan en resultado
alcanzado.

En todo caso, un resultado freudiano.

Ciertamente. Y perfectamente integrable en términos freudianos. Aunque yo no me he
dedicado a él de una manera especial.

Y en el psicoandlisis post-freudiano, ¢ve usted aportaciones sin ser de Freud?

Muchas. Por ejemplo, el psicoanalisis aplicado a las perversiones. Quiero decir que la
verdadera estructura de las perversiones como a tales se ha de considerar post-freudiana.
Algunos fenémenos muy elaborados, como la funcién del objeto transicional descubierta
por Winnicott, son elementos absolutamente positivos que han sido introducidos en la
experiencia y que tienen una funcién muy precisa en la teorfa. Ademas, hay una gran aficion
a investigar el psicoanalisis de la psicosis, que sin duda es post-freudiana. Pero vamos
comprobando que estas investigaciones resultan mas eficaces cuando se les aplican
instrumentos propiamente freudianos.

Por otra parte, con su «retorno a Freud», usted pone en guardia implicitamente contra autores, libros,
teorfas que, segun usted, corrompen el sentido originatio del freudismo.

Podtia poner muchos ejemplos.
Citeme algunos.

Como se sabe, la mayor parte de lanzas las he roto contra los circulos dirigentes de la
Sociedad Psicoanalitica Internacional, que después de la guerra me han colocado en una
situacion muy "“especial. Mi oposicién es categorica, agresiva, y se acentda ante una teotfa
y una practica totalmente centradas en las doctrinas llamadas «del Ego auténomoy, que dan
a la funcién del Ego el caracter de una «esfera sin conflictos», como se le llama. Este Ego,
en substancia viene a ser el Ego de siempre, el Ego de la psicologia general, y en
consecuencia, nada de lo que pueda discutitse o resolverse sobre ¢l es freudiano.
Simplemente, es una manera subrepticia y autoritaria, no de incluir el psicoanalisis en la
psicologia general como pretenden, sino de llevar la psicologia general al terreno del
psicoanalisis, y en definitiva de hacer perder a éste toda su especifidad. Aqui me veo
obligado a hacer un resumen poco preciso. No puedo insistir sobre lo que representa el
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grupo de Nueva York, constituido por personajes que provienen directamente del
ambiente aleman —Heinz Hartmann, Loewenstein, Ernest Kris (que ha muerto)— los cuales,
por asi decitlo, se han aprovechado de la gran didspora nazi para imponer en América, con
toda la autoridad que derivaba del hecho de proceder de aquel lugar benemérito, una cosa
absolutamente adecuada a una sociedad que, en este aspecto, estaba esperando que los
Magos la intimidaran. Para sus teorizaciones encontraron incluso excesivas facilidades,
surcos demasiado trazados por una tradicion, para no extraer beneficios extraordinarios de
caracter personal. En una palabra, se trata de una traicién muy clara a lo que contintan
siendo los descubrimientos peculiares de Freud.

Pero cuando se habla de psicoanalisis en América, los no especialistas piensan sobre todo en otros
exponentes. Por ejemplo, en Marcuse y en Norman Brown.

Marcuse es una personalidad cultural muy simpatica e ingeniosa. Sin tener una auténtica
autoridad cientifica, basada en una experiencia psicoanalitica personal, ha tenido la audacia
de imaginar y de someter a juicio las practicas e incluso los principios de nuestra sociedad a
nivel, por asf decirlo, de un oros mas “"’sano. Es preciso reconocer que sus doctrinas no
tienen una gran importancia desde el punto de vista especulativo. Es cierto que siguiendo
esta direccion ha podido desarrollar analisis particulares y proponer perspectivas
iluminadoras, para explicar algunos aspectos de nuestra practica social, en especial en el
campo de las costumbres, y con cierta dosificaciéon cuando aborda el problema del
erotismo. Son teorfas muy interesantes en el aspecto descriptivo, pero que no conducen ni
a un analisis estructural auténtico ni a ningun resultado utilizable en la transformacién de
algunos aspectos de nuestra civilizacion.

Nuestra civilizacioén parece cada vez mas condicionada por una serie de procesos inertes,
y ademas por cierto tono difundido, por asi decitlo, gracias a una especie de economia del
erotismo; elementos regidos por leyes que estan muy lejos de poder ser individualizadas por
medio de simples especulaciones tedricas.

¢Cree usted entonces que el intento de aplicar el psicoandlisis a la civilizacién y a la historia (y a la
antropologfa, siguiendo las huellas de Géza Roheim) esta destinado al fracaso?

No, pero serfa conveniente examinar las cosas a nivel mads radical, aunque sélo fuera
para entender el sentido en que se puede ejercer un control de cualquier especie de los
fenémenos, en el plano de la colectividad.

b

¢Y basandose en Totem: y tabii y en Moisés y la religion monoteista, usted ve la posibilidad de aplicar el
freudismo sin que sea una pura elucubracién tedrica?

Es muy posible, pero no de una manera inmediata.
Y, ¢qué piensa de Norman Brown?

Brown es un buen ejemplo de como puede hacerse una obra perfectamente aireada,
sana, eficaz, inteligente, reveladora, con 1"]a sola condicién de que un ingenio no
prevenido (en efecto, Brown no se habia ocupado nunca de estos temas) se tome la
molestia de /er a Freud, de la misma manera que se /ken otras cosas cuando no se esta
cretinizado previamente por mixtificaciones de baja vulgarizacion. Por ejemplo, hay gente
que habla de Darwin sin haberlo leido nunca: lo que comunmente se llama «darwinismo» es
un tejido de imbecilidades, en el que no se puede decir que las frases que se citan no hayan
sido extraidas de Darwin, pero que no son mas que unas cuantas frases cosidas, con las que
se pretende resolver todo, y en las que se describe la vida como una gran lucha y en la que
todo funciona con el predominio del mas fuerte. Basta abrir a Darwin para darse cuenta de
que las cosas son algo mas complicadas. De la misma manera que hay una lectura de Freud,
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la que se ensefia en los institutos de psicoanalisis, que impide leer a Freud con cierta
garantfa de autenticidad. Y entretanto, un recién llegado, que obtiene una beca de estudios
de la W.W.L. para que escriba algo sobre Freud —desde luego, alguien que no sea un
estupido — de repente escribe un libro revelador. «Esto es lo que significa Brown. Esto y
nada masy.

En sus Eerifs figura un importante ensayo dedicado al «tiempo 1égico»; y en general, el problema del
tiempo es un tema clave de sus investigaciones. sPodria usted resumir los términos del planteamiento?

Todavia estoy muy lejos de poder abordarlo con toda la amplitud de implicationes con
que podré hacerlo en el futuro. El tema del tiempo me toca muy de cerca, en primer lugar,
porque como todo el mundo sabe, yo hago un uso muy variable de la referencia temporal.
Por ejemplo, yo no me someto al standard temporal que suele utilizarse de una manera
estereotipada en la practica psicoanalitica.

¢En qué sentido?

1Fn el sentido cronolégico y terapéutico. Quiero decir que los psicoanalistas suelen
hacer durar las sesiones unos 45 minutos, y después se paran. El hecho de que la mayor
parte de los analistas sigan este criterio, como una referencia basica sobre la que se debe
trabajar, sin que exista posibilidad alguna de discutitla, es un fenémeno muy curioso. Yo
creo que el analista, por el contrario, ha de conservar su libertad, entre otras cosas, para
utilizar una sesién breve o prolongada segun le convenga.

Es decir, de cinco minutos a tres horas.

Si. Es ¢l quien debe decidir el por qué. Aun cuando se han aducido muchos argumentos
sobre esta cuestion, resulta increfble, exorbitante, que sea preciso ofrecer pruebas
concluyentes. En todo caso, deberfan ser los que creen, Dios sabe por qué, que el standard
ha de ser de 45 minutos, invariable y obligatorio, los que deberian justificar esta
invariabilidad. Y en cambio, no se han podido dar explicaciones distintas del «todos lo
hacen asi». Esta costumbre fue copiada, transcrita de Freud quien, no obstante, cuando la
transmitié tuvo mucho cuidado en sefalar sus reservas diciendo, poco mas o menos: «yo lo
hago asi porque me resulta comodo y si otro quiere seguir un criterio mas comodo para €l,
puede hacerlo tranquilamente». Desde luego, ésta no es la manera de debatir la cuestion,
porque decir «lo hago asi porque me resulta comodo» no es ningin argumento. Freud dejé
el problema sin solucion. Sobre la «dosificacion» del tiempo esta todo por decir.

Pero evidentemente, cuando usted me formulaba su pregunta no pensaba en este
«tiempoy. Sélo he querido referirme a este punto porque para mi es muy grave y no veo la
razon de evitarlo. Y con mayor razén porque nadie lo afronta, como si tuvieran miedo de
quedarse sin un terreno solido en el que apoyarse en la practica. Me sabe mal dejarlo
porque podria explicar muchas cosas. Pero tampoco puedo evitar de insistir sobre ello
porque en muchas ocasiones, cuando no se me ha podido atacar ““respecto a la doctrina,
me han atacado en este terreno. En realidad, da lo mismo que lo haga asi o de otra manera;
como en cualquier caso los demas también lo hardn a su manera, ;qué puede importarles
que yo utilice esta practica? Es tan cierto esto que algunas personas que yo he formado
segun este criterio han sido recibidas con los brazos abiertos en la Sociedad Psicoanalitica
Internacional, con la tunica condicién de que votaran contra mi en determinada
circunstancia. Esto ha bastado como autorizacion total.

Volviendo a la pregunta de antes...
Es cierto que existe un tiempo que no es el de la znercia psicoldgica, o de la transmision

nerviosa, sino el tiempo de la transmision intelectual; ahora, mientras hablo, usted emplea
7
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cierto tiempo para darse cuenta de lo que le digo, aunque es dificil medirlo. Pero no es éste
tampoco el tiempo que le interesa. ..

Al contrario, me interesa muchisimo.

Si, es muy interesante, pero tampoco es el tiempo «analitico». Mejor dicho, es analitico
en el sentido de que, cuando levanto un vaso, por ejemplo, noto su peso: en este sentido
todo lo es. En cambio, basandose en las funciones del inconsciente el tiempo especificamente
estructural esta constituido por el elemento de «repeticiony. Justamente ahora se comienza a
explorar si se trata de una temporalidad ligada esencialmente a la constitucién como tal, a la
llamada «cadena significante». Hstamos en el plano del ritmo, de la cadencia, de la
interpuncién, de los grupos temporales en los que se pueden hacer distinciones
propiamente topologicas —de grupos abiertos y grupos cerrados, por ejemplo. Lo que una
frase es en si, lo que comporta la unidad esencial de la frase por el hecho de ser un ciclo
cerrado y como consecuencia, un cumplimiento posterior con efectos de caracter
retroactivo, todos éstos son temas que apunto continuamente en la dialéctica ‘'"que
desarrollo, pero que aun no he aislado como problemas auténomos en un capitulo
dedicado al problema de la temporalidad; ni he creido que la mejor manera de exponetlos
fuera «seriandolos» con base en categorias intuitivas, segun los modos de la estética
trascendentalista. He introducido una nueva dimensién en el tiempo légico, la de la
«precipitacion identificadora», como cosa que en el fondo se autodetermina y que
solamente puede actuarse en cierto modo que llamo del a-tiempo légico. Mi contribucion
es muy original y entre los especialistas de l6gica hubiera podido provocar un gran interés si
éstos no trabajaran a un nivel «no saturado» como el que trabajan, dedicindose unicamente
a la constitucién de sistemas formales. Pero cuando se reintroduzca la nocién de sujeto en
cuanto implica la dimensioén del sujeto freudiano en su reduplicacién profunda y originaria,
la divisién inaugurante que es la del sujeto como tal, solamente podra ser establecida por la
relacién entre un significante y otro significante que es consecuencia retroactiva del
primero; de hecho, el s#jeto propiamente es lo que un significante representa para otro
significante. Aqui radica, se inaugura el fundamento propio de la subjetividad, en la medida
en que se puede deducir la necesidad de un zconsciente no transponible en cuanto a tal, de un
inconsciente gue no puede ser vivido de ninguna manera en el plano de la conciencia. Cuando estas cosas
hayan sido teorizadas adecuadamente, es decir, cuando se haya puesto en evidencia la
«estructura topologica», podremos establecer con mayor libertad las bases de una /dgica pre-
subjetiva, o sea de una légica que surja en la frontera de la constituciéon del sujeto.

En términos sencillos, esta estructura, ¢es una verdad mas aca del tiempo?

No. No creo que pueda ser interpretado asi. Yo también creo que la verdad siempre esta
encarnada. El ambito de la verdad y el del saber sélo comienzan a distinguirse cuando en
verdad el verbo «se hace carne». La verdad es lo que resisze al saber.

111 - .
"por Io tanto, para usted la verdad no es una cosa que se sitte en el tiempo.

No. Sélo puedo concebir un ambito de la verdad en donde hay una cadena significante.
Si falta un lugar en donde pueda manifestarse lo simbdlico, nada se puede proponer como
verdad. Es lo real, con toda su opacidad y con su caracter de imposible esencial, y s6lo
cuando entramos en el ambito de lo simbdlico puede abrirse una dimensién de cualquier
clase. La verdad dificilmente puede ser calificada de dimension porque en el fondo, todo lo
que decimos es verdad en cuanto lo decimos como verdad; incluso en el caso de que haya
cierto matiz de falsedad, no se trata propiamente de falsedad precisamente porque lo
decimos como verdad; la verdad no tiene ninguna clase de especifidad.
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¢Ni en el plano metodolégico? Cuando usted introduce sus tres registros —simbolico, imaginario,
real —, ¢no creé que corresponden a tres 6rdenes de la existencia?

Desde luego. Aunque creo que, con toda probabilidad, lo simbélico es perfectamente
perceptible y ain esta prefigurado en lo real. Sélo parto de aquellos tres registros porque
me parece que es indispensable separarlos a nivel de la praxis analitica. Si a nivel de mi
praxis analitica no se hacen distinciones entre lo que se refiere a lo simbdlico, a lo
imaginario y a lo real, inmediatamente se cae en todas las viejas ideas misticas, es decir, que
lo simbdlico es la naturaleza que se pone a cantar, que ya desde la época de las primeras
amebas se esperaba el acontecimiento de que el hombre se convirtiera en pensamiento
puro, en una palabra, los mitos que siempre estan a punto para reintroducirse en nuestra
experiencia analitica para hacerla ceder a la fascinacion y a las seducciones de las metafisicas
mas usadas, que ya no es necesario combatir sino poner entre paréntesis, para analizar
cotrectamente lo que sucede a nivel de nuestra praxis. A nivel de "'”nuestra praxis todo
funciona en el orden simbélico, y podemos observar que de las palabras, sobre todo de las
palabras dichas en aquellas condiciones, es imposible que surja nada verdadero; por lo cual,
si surge algo de verdaderamente eficaz, manejar la palabra probablemente quiere decir
agitar un registro importante, que normalmente no se maneja de una manera rigurosa, en
una palabra, quiere decir que se hace intervenir todo lo que es mads genuinamente
originario, en el ambito del lenguaje. Es cierto que el lenguaje es una cosa ya estructurada; a
Sartre le gusta definirlo como lo practico-inerte, ello forma parte de su filosofia, no veo
inconveniente. Pero es extraordinariamente necesario subrayar que las estructuras
fundamentales del lenguaje —las que se encuentran a nivel del analisis lingiistico mas
moderno, por ejemplo, las de la formalizacion l6gica — vienen a ser coordenadas que
permiten situar lo que sucede al nivel del inconsciente, es decir, permiten afirmar que el
inconsciente esta estructurado como wn lenguaje. Y no se trata de una analogia, sino que
quiero decir que su estructura es exactamente la misma del lenguaje. Por lo demas, esto
resulta evidente para quienes se tomen la molestia de abrir una obra de Freud. Cuando
realiza un analisis del inconsciente, a cualquier nivel, Freud siempre hace un analisis de tipo
lingtistico. Freud habia inventado la nueva lingtistica antes de que ésta naciese. Usted me
preguntaba en qué me distinguia de Freud: en esto, en el hecho de que yo conozco la
lingiiistica. El no la conocia, y por lo tanto no podia saber que lo que hacia era lingiiistica, y
la unica diferencia entre su posicion y la mia estriba en el hecho de que yo, abriendo un
libro suyo, en seguida puedo decir: esto es lingtistica. Puedo decitlo porque la lingtistica
aparecié pocos afios después del psicoanalisis. Saussure la comenzé poco después de que
Freud, en La interpretacion de los sueiios, hubiera escrito un verdadero tratado de lingtistica.
Esta es mi «distancia» de Freud.

. - 113 . . -
¢Es por esta raz6n que en la conclusién al fragmento de Mgy Conferencia de 1iena, que se publico en la
«Quinzaine», usted declaraba: «si queréis saber mas, leed a Saussure»?

Exactamente. Pero tenga en cuenta que el fragmento que usted cita y ha leido en la
«Quinzaine» no se puede separar de su contexto, como sucede con los libros sagrados. No
fui yo quien separ6 aquel fragmento. Lo hicieron mientras estaba en América y lo dieron
como pasto al publico. Entenddmonos, no es que me desagrade, porque creo que es un
texto bien escrito. Pero no se puede separar de su contexto. Coloéquelo usted de nuevo en
«Choses freudiennes» y vera el sentido que adquiere.

Usted usa con frecuencia términos musicales, como «registrox» y dice que el logos se ha de encarnar.

Un momento. Cuando hablamos de verdad a nivel psicoanalitico, no es a propésito del
lenguaje sino de la verdad. En psicoanilisis, la verdad es el sintoma. En donde hay un
sintoma, hay una verdad que se abre camino.
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Pero donde hay sintoma, hay lenguaje.

Absolutamente de acuerdo. Pero por un momento he creido que usted me hablaba de la
verdad como si yo me estuviera refiriendo a la Verdad...

No, no. Yo pensaba que lo que usted decia no hace mucho (y que es un tema central en todos sus
escritos) de buscar una salida que no sea solamente una empiria, como en el caso de las investigaciones
de Melanie Klein, y a la vez que no sea el logos separado de la empiria. Para poner un ejemplo, pensaba
en la musica, que es sonido y a la vez estructura, via de salida, y a lo que se referfa Kant con la nocién
de esquema trascendental.

“9Si usted quiere... Asi es, sin méas. En otros términos, yo atiendo a los datos
estructurales. Pero debo precisar que en el término «dato» ya hay el término estructura y que
en cualquier campo cientifico los datos son tomados en consideraciéon dentro del marco de
una estructura: no hay datos en bruto. Un dato es algo que ya se recoge en el ambito de una
«falsilla» (como usted ha dicho: no rechazo este término, aunque no me resulta familiar).

Por lo tanto, susted impostaria de esta manera las relaciones entre lo «vivido» y lo «l6gico»?

Creo que la substancia de lo vivido es lo légico y que este famoso «vividor, en el fondo
es una nocion... cémo decitlo. ..

¢Abstracta?
Bueno, hasta cierto punto, si; se presta a toda clase de abusos.
¢En la medida en que usted se refiere a una cosa inefable, inexpresable en términos légicos?

Yo estoy dispuesto a admitir lo inefable, vivimos en lo inefable. Pero si es inefable, no
hablemos de ello. Tomemos como ejemplo el deseo —hay toda una dialéctica del deseo y de
la demanda —, no importa que no pueda ser articulado a su nivel fenoménico, que es
absolutamente vinculante: no hay nada tan insistente como el deseo. Se trata de saber para
qué sirve. Yo llego hasta aqui: yo tengo una teotia que explica para qué sirve el deseo. Es
una escalerilla que nos permite encaramarnos y superar los limites fijados por el principio
del placer. Pero no basta que el deseo no sea inefable por naturaleza —y verdaderamente no
es inefable desde el momento que no busca sino su propia teorizacion: se hacen miles de
cosas para sugerir cudl es nuestro deseo —, digamos znarticulable en su especifidad para
todos: el ""”hecho de que no sea articulable no implica que no esté articulado sino al
contrario, esta suspendido en articulaciones que surgen en otra parte, al nivel de la
demanda.

Forma parte de un sistema.

Exactamente. Lo repito: el hecho de que no sea articulable no significa, como
convencionalmente se cree, que no esté perfectamente articulado. Si no estuviera articulado
no podtriamos hacer nada con ¢él. En tal caso serfa adecuada la vieja nocién de «tendencian.
Esto demuestra y justifica con bases biologicas, la diversidad radical entre el deseo y lo que
podriamos llamar «la via del instinto» (si es que existe). Ademads, esto nos permite poner en
duda, por efecto de una especie de retroaccién, a nivel bioldgico, las pretendidas «funciones
instintivasy. Nadie se toma la molestia de discutirlas porque parece que han de existir, dado
que funcionan. Pero éste no es un argumento valido: podrian «funcionar» por muchas otras
razones.

Asi, ¢cree usted que la dimension del instinto es reducible?

10
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No llego a tanto. Pero observo que si hacemos un estudio cientifico del
comportamiento de los animales, es decir, si nos dedicamos a la etiologia, llegaremos a
instaurar categorfas fundadas en correlaciones, precisas: por ejemplo, podemos suscitar una
conducta gracias a ciertas reproducciones elementales que sirven de «anzuelo»: basta con
agitar en el aire un trozo de tela que se parezca a la cabeza de un ave de presa, para que las
gallinas se pongan a chillar y se escondan; de esta manera estudiamos la etiologia animal.
De esto a decir que existe un instinto de fuga ante el ave de presa no hay mas que un paso.
Es preciso aprender a poner en duda, no la naturaleza, sino el hecho de poder hablar de
ello con una tranquila desenvoltura en el plano cientifico.

En este caso, ¢niega usted la existencia del «instinto»?

M19Ya nadie cree que exista, en ningin campo cientifico, salvo algunos psicoanalistas
particularmente retrégrados. Freud, por ejemplo, nunca habl6 de instintos. Siempre hablé
de impulsos. Le aconsejo que relea las paginas de Freud dedicadas a los impulsos: vera usted
que se trata de una cosa tan poco «natural» como lo pueden ser los «collages» de los
surrealistas. Quiero decir que los cuatro elementos que Freud distingue en los impulsos —
fuente, empuje, objeto y fin — no pueden ser, mas heterdclitos y heterogéneos entre si. Se
comprende ahora cuan grave ha sido traducir el término aleman «Ttieb» por «instinto»:
«Trieb» nunca ha significado instinto. Y no puede servir de pretexto decir que en lengua
francesa no existen otros términos para traducitlo, salvo aquél tan disonante de «pulsién».
En inglés han encontrado una cosa mejor, «drive» y en italiano (y en espafiol) «impulso» es
mejor que «pulsiény. Pero ninguno de estos terminos llega a dar el sentido adecuado de
«Trieby.

Volviendo al problema del tiempo, no sé si usted conoce las Investigaciones ligicas de Hussetl. ;Cree
usted que este tipo de investigaciones no interesan?

Un poco.
Porque alli también se plantea.el problema del tiempo a nivel de la constitucion.

De todas maneras, observe lo siguiente. Se podtia decir y se ha dicho, y esta escrito por
la misma pluma de Freud, que el inconsciente no conoce el tiempo por cuanto su
repeticién y su insistencia en cierto sentido convierte «al deseo en indestructible» —y es la
ultima frase de La interpretacion de los suesios. Por lo tanto, lo inconsciente es algo que
«insiste», que viene de las profundidades del pasado, que en cierto sentido nada puede
satisfacer ni modificar: es un elemento completamente paradojal, que parece ir contra toda
referencia bioldgica. La insistencia en la repeticion inconsciente es una cosa que es preciso
reelaborar ""7en las categorias del tiempo, que es distinto del simple fluido temporal y que
quizas no permite dar al tiempo un valor tan radicalmente originario como en las
Investigaciones ligicas de Hussetl.

Yo no he dicho nunca que el tiempo sea inalienable. A este propésito, yo recurro con
frecuencia y me resulta muy comodo y practico, a aquel articulito sobre el Tzenpo ligico que
usted ha observado entre mis Eerits (cuando o lea se va a divertir); siempre me sirvo de ¢él
como de un utensilio rudimentario pero nuevo, que se aplica bastante bien a su funcién.
Naturalmente, no pretendo haber hecho todas las construcciones necesarias. Si, como se
suele decir, «Dios me da vida», me queda mucho por hacer, porque muchos puntos clave
de mi teorfa ain no estan resueltos. Es cierto que la idea de sistema no me resulta extrafia;
s6lo que no pretendo haber constituido un sistema cerrado, cosa que, por otra parte, no me
habria permitido revivir el sentido de la experiencia freudiana. Y le he de confesar que el
inconsciente del cual me debo ocupar como tedrico también es el inconsciente encarnado
de las resistencias de los psicoanalistas al inconsciente. De hecho, todas las evoluciones

11
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post-freudianas (en sentido cronolégico) del psicoanalisis son la consecuencia de un gran
rechazo del inconsciente.

En definitiva, sun fenémeno histérico-cultural?

Si. Un fenémeno que me he visto obligado a afrontar, en especial en la fase que
podtiamos llamar del «descubrimiento del sujeto», que es tan esencial en nuestra ciencia que
quizas no habria surgido nunca sin una correcta situacion del sujeto. De la misma manera
que el cogito cartesiano fue un momento esencial en el desarrollo de la ciencia, la fase del
descubrimiento del sujeto, a otro nivel, de lo imaginario, la he calificado como «estadio del
espejo». Para mi, estas referencias tienen un caracter bioldgico. Quiero decir que, si usted
lee bien mi articulito, titulado precisamente Estadio del espejo, vera que el fundamento de la
"captura a través de la imagen especular, a través de la imagen de lo semejante, y su
caracter de cristalizaciéon captivante, lo que se llama la «cristalizaciéon narcisistica del
hombre», se encuentra en un hecho bioldgico, ligado a los hechos biolégicos que Bolk
describi6 como premaduraciéon del nacimiento, como, por asi decitlo, retraso,
mantenimiento de la constitucién anatémico-embrionaria, en el hombre vertebrado. La
corteza cerebral es una corteza embrionaria, y en la anatomia del hombre es especifica. El
«estadio del espejo» se entiende en una acepcion biologica.

Ahora que estamos en este terreno, ¢puede usted aclarar lo que entiende exactamente por
«descentramiento del sujeto»?

Yo nunca he utilizado esta expresion. Como Freud, he hablado de Spa/tung, de division
del sujeto.

Pero al tratar de esta teoria, muchos la entienden como un «descentramiento» substancial. Por
ejemplo, Sartre en la entrevista que concedio a la revista «Arc».

Ya lo sé. En realidad se trata de un «escindirse». Para enunciar estas teorfas me he valido,
como siempre, de mi experiencia clinica. No es preciso recurrir a Freud para darse cuenta
del fenémeno por el cual un sujeto es capaz de tener dos auténticas series de defensas en
un solo punto de importancia capital, de las cuales una deriva del hecho de admitir este
punto como resuelto en cierto sentido y la otra serie, exactamente paralela a la primera, en
sentido diametralmente opuesto. Cada serie tiene su proliferaciéon propia. Esta experiencia
es tan corriente que se puede decir que es la base misma de lo que hay de mas fundamental
en el hombre, la «creencian. La creencia siempre es, a la vez, no creer en algo. Esta
«escision» del sujeto, absolutamente esencial para él, estd tan vinculada a nuestra
experiencia cotidiana que quizas valdrfa la pena de promover una tipologfa que "'la
explicara. Es lo que intento hacer y he cristalizado en torno a ella todas mis referencias (por
ejemplo, la que he llamado bandas de Moebins, permite explicar cosas muy interesantes).
Hasta el punto de que me pregunto si no estoy llegando a la verdadera substancia del
fenémeno.

¢Usted supone que ha sido sobre todo su concepcién del sujeto la que ha suscitado tantas polémicas y
tantas resistencias sobre su pensamiento? ¢Qué piensa usted de las controversias de las que ha sido
protagonistar?

Probablemente podra decirse que la consistencia, y el retraso, de mis construcciones
tedricas, esta relacionada con los conflictos y con las luchas histéricas que me he visto
obligado a sostener. No me refiero aqui a Heinz Hartmann y a los demas, no voy a ser yo
que voy a sacarles de sus sillones de Nueva York, tan confortables; no es éste el verdadero
adversario «cultural» de mis teorfas: son mis propios discipulos. Le aseguro que es con ellos
con los que debo pelearme; no se imagina usted las reacciones personales que suscitan en
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ellos mis esfuerzos para conseguir que trabajen y entiendan algo; los problemas de este
otrden son los que practicamente me absorben. Usted dirfa quizas que se trata de obstaculos
«culturalesy, y en el fondo yo prefiero llamarlos «histéricos», con la venia de Sartre, el cual
se imagina... Oh, es increfble. En su entrevista publicada en «Arc» le preguntan: «En la
actitud de la generacién mds joven respecto a usted, ¢ve alguna aspiraciéon comun?».
Contestacion: «Una tendencia general dominante (porque el fenémeno no es general) es la
del rechazo de la historia». Pero, ¢es que la historia se identifica con Sartre? En mi libro se
pueden hallar muchas observaciones sobre la historia. Yo soy un historicista mas radical
que muchos que se proclaman a si mismos como tales, con la diferencia de que la Historia,
la Gran Génesis pseudo-marxista que les sirve de gufa y todas las tonterias de este género,
me hacen refr. He vivido bastante para ver surgir cosas que nadie hubiera sido “*”capaz de
imaginar, como por ejemplo, el nazismo. Cosas a las que los que se llaman a si mismos
cultivadores de la Historia, con toda su prosopopeya, con todo su «bagage», con todas sus
«claves interpretativasy, no han podido siquiera dar un principio de explicacién. No me
hable de la Historia divinizada. Si hay una Musa completamente periclitada, ésta es Clio.

¢Cudl es su posicion respecto a las relaciones entre psicoanalisis y moral social? Entre sus Ecvfs hay un
articulo de criminologfa (Introduccién teérica a las funciones del psicoanalisis en la criminologfa) que
creo que me permite plantear el problema.

Durante todo un afio he dirigido in seminatio dedicado a la FEtica del psicoandlisis.
Mediante la introduccién de la experiencia psicoanalitica —del deseo inconsciente, por
ejemplo — he intentado investigar los problemas éticos en términos nuevos respecto a las
posiciones éticas tradicionales. Asi, he podido enunciar algunas tesis, como la de la
dimension «entre dos muertes», completamente original, y en la que delineo formas de
comportamiento irreductibles a la simple manipulacién de la experiencia psicoanalitica.
Basandome en la teorfa que usted llamaba hace poco del «descentramiento del sujetow, he
intentado hacer algo semejante a lo que hizo Aristételes, con la misma seriedad: he
intentado rehacer la ética siguiendo un procedimiento analogo (por experiencia) al de /
Etica a Nicomaco. Setia un poco dificil presentarle un catilogo de lo que he hecho durante
un afio de lecciones. Puedo decitle que ha dado lugar a un volumen que, en su tiempo, ya
fue aceptado por las Presses Universitaires de France. No lo dejé publicar, porque pensé que era
prematuro: en opiniéon de algunos amigos, determinadas teorias que alli sostenia podian
impedir mi ingreso en la Sociedad Psicoanalitica Internacional. El ingreso me fue vedado
de todas maneras, pero por lo menos puedo decirt que no fue por causa de aquella
publicacién. Tarde o temprano lo publicaré; quizas con retraso, pero usted ya sabe que
tengo un criterio muy particular sobre el tiempo. «Mi vida, como la "*de mucha gente que
ha hecho algo, ha sido una larga y paciente espera». El texto de la Etica del psicoandlisis en
realidad fue redactado por un alumno mio y es un resumen completo de mis cursos. No
obstante, ya no corresponde exactamente a mis posiciones actuales y por lo tanto, espero
que un dia u otro tendré tiempo para escribiflo de nuevo. Con todo, esta Etica del
psicoandlisis, que saldra en fecha préxima, consiste en un seminario, como los que ditijo cada
aflo, de unas treinta lecciones muy elaboradas, cada una de las cuales dura dos horas y cuyo
contenido se transcribe integralmente por estenografia y es copiado a maquina: ya veremos
qué reacciones suscitard. Evidentemente, puede interesar a un publico bastante extenso,
pero se desenvuelve en un plano rigurosamente psicoanalitico, por lo que, a fin de cuentas,
s6lo los psicoanalistas seran los depositarios de lo que pueda contener de verdad.

Segin usted, ¢cudles habrian de ser las principales consecuencias de una aplicacion radical del
5> €
psicoanalisis a la moral objetiva, a la moral social?

No he dicho nunca que se tratara de una moral social.
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La llamo asi para distinguirla de la moral de intenciones, del sentido de culpa, etc.

No creo que el psicoanalisis llegue a eliminar el sentido de culpa.
No, es cietto, pero no se trata de eso.

Pero quiero precisatlo, porque hay mucha gente que cree que el psicoanalisis va a liberar
a la humanidad de la culpabilidad. La culpabilidad, guerido amigo, es la principal proteccion contra la
angustia. Y como para esto va muy bien, serfa un verdadero error renunciar a ella.

122 . . . P . .
( )Pero, ¢cudles van a ser los efectos lejanos de un psicoanalisis freudiano aplicado correctamente a la

criminologia?

En la pequefia relaciéon que usted citaba antes he delineado las contradicciones actuales
de la criminologia. En gran parte se deben a las manipulaciones del delito, a través de las
cuales se manifiesta la insuficiencia de las instituciones vigentes, que llegan al extremo de
no saber reconocer la autonomia de la dimension delictuosa. Al no saber juzgarlo, se
conffan al psiquiatra, a quien no corresponde juzgar, y por una especie de contrasentido
permanente, acaban utilizando lo que el psiquiatra les dice. ¢Cémo lo utilizan? De la
manera que les parece mejor. Asi, cuando un «delito» les parece demasiado grande para no
espantar a todo el mundo, condenan sin piedad, aunque el psiquiatra diga que se trata de un
irresponsable (entre otras razones, porque siempre hay otros psiquiatras que declaren que
es responsable). En otras palabras, de momento reina una arbitrariedad total. Y en el
fondo, esto es lo que queria decir en mi resefia sobre la criminologfa.

Usted no pretende haber resuelto nada.

No. En absoluto. Me basta con sefialar que existen problemas que impiden totalmente
el mantenimiento de determinados limites aristotélicos. Incluso para la mentalidad comuin
hay una serie de comportamientos que quedan excluidos del campo de la moral, por
ejemplo, las perversiones mas graves, las que pertenecen a la esfera de la «<monstruosidad» o
de la «bestialidad». Pero no se trata en absoluto de esto: incluso en las perversiones estamos
condicionados por el hecho de ser individuos parlantes, lo que implica una extension de la
racionalidad, a pesar de todo. Y esto es lo que caracteriza de momento al psicoanalisis:
extiende el campo de lo racional. Lo que no significa que se hayan resuelto todas las
ecuaciones, sino solamente que existen ciertas perspectivas que €s preciso tener en cuenta,
valiéndose de los medios “*fuertes, incluso en una humanidad que comience a darse
cuenta de estas cosas. Dependen de factores ajenos a la racionalidad, que conciernen mas
bien al ambito de las instituciones, o que afectan a elementos que tienden a considerarse
como los mas nobles y que en realidad son los mas oscuros: por ejemplo, la preocupacion
por la autonomia personal, el estatuto personal. Cuanto mas nos adentramos en este
ambito estructural particular, mas timidos nos volvemos. Puede estar seguro de que si se
hace algo de revolucionatio en este campo, no sera a través del conocimiento psicoanalitico. El
conocimiento psicoanalitico puede preparar el terreno, pero las transformaciones llegaran
por otras vias, mas inertes, es decir, que se produciran a través de las nuevas formas de
«constreflirse» a que nos obligara el desarrollo de las ciencias. Si hay algo que puede forzar a
modificar las costumbres, es el desarrollo de las ciencias. Cuando haya algunas cosas que no
s6lo seran transmitidas sino que se convertiran en fruicién comun a nivel de las cesas
comunes —como ha sucedido con la televisién y con otros descubrimientos técnicos de esta
especie; o como el hecho de que no pueda suceder nada en ningun rincén del mundo, que
no se transmita inmediatamente a todo el resto — la necesaria reforma de las costumbres
tendra lugar a nivel de fenémenos como éstos. Pero esto no quiere decir que algunas viejas
estructuras se replantearan, y que incluso pueden quedar vigorizadas. Veamos por ejemplo,
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lo que sucede en la Iglesia Catdlica. La vieja Iglesia Catdlica no creo que esté realmente
muerta, y creo que sabra servirse muy bien de algunas innovaciones, y quizas llegara a
conseguir destacar algunos aspectos de su decrépita «sabiduria». Comprenda usted que yo
trabajo en un campo pequefo, valiéndome de una praxis muy precisa, y viendo los efectos
que produce sobre todo el mundo y en particular sobre los que la practican; he de
establecer un determirado numero de relaciones con un rigor parecido al de los sistemas
légicos. Aparentemente se trata de pequefos senderos que no nos pueden llevar muy lejos
y que, en cambio, llevan mas lejos de lo que se cree. El principio al que quiero someterme
es el "*que expresa la férmula de Freud: «/z vog de la razon es baja, pero dice siempre lo mismon.
«Quizas parezca que me estoy divirtiendo haciendo filigranas, pero esto sélo es un
expediente para despertar a la gente»: para nosotros los psicoanalistas, esta dimension del
despertar es absolutamente primaria, entre otras razones, porque nos lo ensefla la
experiencia. A fin de cuentas, incluso en el hombre que se cree mas «racionaly, el sintoma
tiene algo de toérpido, que nosotros hemos de transformar en un signo del despertar. Esto
nos impone una extrema vigilancia y un trabajo constante.
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Nous vous proposons une traduction de Uinterview ci-dessus dont nous nous n’avons pas trouvé de trace de publication, ni de notes
en francais. Un passage de linterview est traduit dans onvrage de Jorge Baiios Orellana, De ’hermétisme de Lacan.
Figures de sa transmission, Paris, E.P.E.L. 1999, page 92, et comporte quelgues différences avec la traduction ci-dessous.

Avant tout, je voudrais que vous précisiez le sens de ce « retour a Freud » sur lequel vous insistez tant.

Mon « retour a Freud » signifie simplement que les lecteurs se préoccupent de savoir ce
que Freud veut dire, et la premiere condition pour cela c’est qu’ils le lisent avec sérieux. Et
¢a ne suffit pas, parce que comme une bonne partie de ’éducation secondaire et supérieure
consiste a empécher que les gens sachent lire, tout un processus éducatif qui permette
d’apprendre a lire de nouveau un texte est nécessaire. Il faut le reconnaitre, avant on ne
savait pas faire autre chose, mais au moins on le faisait bien ; en revanche, actuellement
nous ne pouvons pas dire non plus qu’on sache faire d’autres choses, bien que nous en
soyons convaincus ; ¢a ne suffit pas de parler de méthode expérimentale pour savoir
pratiquer. Cela étant posé, savoir lire un texte et comprendre ce qu’il veut dire, se rendre
compte sur quel « mode» c’est écrit (au sens musical), dans quel registre, ¢a implique
beaucoup d’autres choses, et surtout de pénétrer dans la logique interne du texte en
question. Il s’agit d’'un genre de critique que je ne suis pas seul a manier d’une manicre
spécifique ; il suffit d’ouvrir un livre de Lévi-Strauss pour s’en rendre compte. La meilleure
maniere de manier la critique sur les textes méthodologiques ou systématiques c’est celle
d’appliquer au texte en question la méthode critique que lui-méme préconise.

Ainsi, en appliquant la critique freudienne aux textes de Freud, on en arrive a découvrir
beaucoup de choses.

Existe-t-il un point sur lequel vous vous sentez éloigné de Freud ? Par exemple, en feuilletant votre
livre Eerits, qui vient de paraitre, {’ai vu un essai intitulé « Au-dela du principe de réalité » qui est une
paraphrase de UAu-dela du principe de plaisir freudien ; cette paraphrase a-t-elle une nuance polémique ou
est-ce seulement une déclaration de fidélité ?

Non. Ca n’a aucune nuance polémique, vous verrez quand vous lirez article | quil n’y a
rien d’extra-freudien, et la paraphrase veut précisément mettre ¢a en relief. « Au-dela du
principe de réalité » veut dire que ce que Freud appelle « principe de réalité » se comprend
simplement comme « réalité » : tout le monde sait ce que c’est la réalité, la réalité c’est la
réalité... Bon, ce n’est pas comme ¢a. En faisant mieux attention, quand on lit Freud, on
découvre que le « principe de réalité » qui fait la paire avec le « principe de plaisir » ne
signifie pas simplement le principe qui conseille de s'adapter, par exemple.

En tout cas, vous ne voulez pas seulement étre un interprete, un exégete de Freud.

Sije suis seulement ¢a ou pas, ce sont les autres qui doivent en juger. A moi, ¢a me
suffit.

Lire votre livre est une entreprise tres ardue. Méme les lecteurs tres préparés reconnaissent que
certaines parties sont indéchiffrables. Comment expliquez-vous que votre style reste tellement
elliptique ?

I1 est indispensable de souligner que dans les lignes qui ouvrent ma collection d’écrits, je
commence par patler de s#yle, en utilisant le slogan « le style c’est ’homme ». C’est évident
que je ne peux pas me contenter de cette formule, qui est devenue un lieu commun a peine
a-t-elle été inventée. Référée a un contexte déterminé de Buffon elle acquiert un sens
différent. Dans ce bref texte préliminaire, je donne déja une indication elliptique de ce que
veut dire « fonction du style Jacques a dit [jadico] », style qui a besoin de la relation de toute
la structuration du sujet autour d’un objet déterminé, qui ensuite est ce gui se perd

*. terme espagnol que la traductrice du livre de Bafios propose d’écrire : jadigue.
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subjectivement dans 'opération, par le fait méme de I'apparition du signifiant. Cet objet qui se perd, je
I'appelle objet petit a, il intervient structurellement dans la praxis analytique d’une manicre
soumise parce qu’un analyste ne peut s’'empécher de donner une importance « primaire » a
ce qui s’appelle /a relation d’objet. Pour donner une illustration a ceux qui n’auraient jamais
entendu patler de cela, nous pouvons nous référer a un « objet », le sein maternel, que tout
le monde connalt, au moins vaguement, par son sens, par ce qua de doux la méme
utilisation du mot « sein » ; le sein gonflé, turgescent, rempli de lait, constituant un signe
fantasmatique, prend une valeur plus ou moins érotique ; en revanche, d’autre part, cette
valorisation érotique du sein reste assez mystérieuse, étant donné qu’il ne s’agit pas du sein
maternel mais du sein en lui-méme. Je dis que c’est « mystérieux » parce que c’est un organe
qui, apres tout, dans son esthétique est peu tenu pour assumer une valeur érotique
particuliere. L’analyse a éclairé tout cela, en se référant a quelques phases du
développement, a la valeur privilégiée que cet objet a pu acquérir pour le sujet dans sa
phase infantile. Mais si nous nous référons a d’autres objets également connus bien que
moins agréables, toute I'analyse de la structure, Cest-a-dire des constantes signifiantes a la base
desquelles se trouve la fonction (qui est secondaire par rapport a la structure), toutes les
incidences multiples, répétitives qui déterminent qu’on ait continuellement recours a cet
objet, démontrent clairement qu’on ne peut expliquer de quelque fagon que ce soit sa
présence véritablement dominante dans la structure subjective, lui attribuant seulement une
valeur liée a la génesis. Parler de fixation, comme cela se fait dans quelques secteurs
particuliecrement rétrogrades de la psychanalyse n’est pas satisfaisant, parce qu'on en est
arrivé a constater que, quelle que soit 'importance théorique qu’on attribue a ce concept,
selon l'intérét plus ou moins grand pour les formulations théoriques (méme dans le cas ou
I'on est tres éloigné de ma formulation théorique particuliere, qualifiée de structuraliste), le
rapport de l'objet révele une valeur si prévalente, de fagcon consciente ou inconsciente,
quon arrive a démontrer la nécessité de cet objet. Lequel n’est sans doute pas un objet
comme les autres, et la dialectique de I'objectivation et de l'objectivité, bien qu’ayant
toujours été liée a I'évolution de la pensée philosophique, toute seule ne suffit pas a
Pexpliquer. D’une certaine fagon, cet objet est essentiellement un objet perdu. Et ce n’est
pas seulement mon style en particulier, mais tous les styles qui se sont manifestés tout au
long de Phistoire avec I'étiquette d’un maniérisme déterminé — ainsi que I'a théorisé d’une
maniere éminente Gongora, par exemple — qui sont une fagon de prendre cet objet en tant
qu’il structure le sujet qui le motive et le justifie. Naturellement, sur le plan littéraire, cela
exigerait d’énormes développements que personne n’a encore faits ; mais au moment ou je
fournis la formule la plus avancée de ce qui justifie un style déterminé, je déclare aussi sa
nécessité devant un auditoire particulier, celui des analystes. J’ai systématiquement promu
quelques formules de mon propre style pour ne pas éluder 'objet ; ou plus exactement, je
me sens plus a Iaise dans celles-ci, pour m’adresser, au niveau de la communication écrite,
au public qui m’intéresse, celui des analystes. Cette simple note suffit pour souligner qu’il
ne s’agit pas d’éluder une chose, qui dans notre cas spécifique est le complexe ou, en
derniére analyse, une carence ; en tout cas, ellipse n’est pas la moelle de ce style mais autre
chose a quoi nous introduit le terme « maniérisme » que j’ai utilisé auparavant ; dans ce style
il y a d'autres choses — d’autres modes indépendants de lellipse — et puis je n’ai rien
d’elliptique, bien qu’il n’y ait pas de style qui n’impose lellipse puisquil est vraiment
impossible de rien décrire sans ellipse. La tentative que «tout soit écrit», si elle était
réalisable, donnerait lieu a une inintelligibilité absolue. Pour cela, cette espece de
reconnaissance que je fais de la relative difficulté de mon style, je ne la souligne pas trop,
puisque I'expérience me démontre que, étant donné que je n’ai pas obtenu de former (et le
terme est exact) un auditoire, qui serait dans n’importe quel cas un auditoire de pratiquants,
dans la mesure ou je ne les ai méme pas formés pour la compréhension des catégories qui
ne sont pas usuelles, mes articles peuvent paraitre obscurs a premiere vue. De plus, les
premiers articles qui figurent dans ce livre, méme s’ils pouvaient paraitre obscurs au
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moment de leur premiere publication dans des revues, en général, quelques années plus
tard ne devenaient pas seulement compréhensibles pour tout le monde, mais aussi de
compréhension facile. On peut observer que dans le fond, ils contiennent des choses qui se
transmettent au niveau du style. C’est pour moi une confirmation. Je vous ai donné une
réponse difficile, mais je ne vois pas de raison de vous en donner une autre, puisque celle-1a
est exacte.

Selon vous, quel rapport y a-t-il entre la relation d’objet et les relations entre les sujets
(intersubjectives) ?

Evidemment, cet objet particulier que j’appelle objet petit a n’acquiert pas son incidence
dans I'intersubjectivité mais au niveau de ce qu’on peut appeler la « structure du sujet », en
gardant présent que le terme sujet s’articule et se définit au moyen de liaisons déterminées
formalisables selon lesquelles, a son origine le sujet est effet du signifiant. C’est I'incidence
du signifiant qui constitue le sujet, au moins le sujet défini, articulé dans l'incidence dans
laquelle il est intéressé, c’est-a-dire le sujet qui nous est nécessaire pour donner lieu a la
réalité. Parce que C’est 'ordre qui détermine linconscient. Dans la mesure ou nous
demandons d’un sujet quil ne nous porte pas a des métaphores banales ni aux franges de
Perreur pour définir 'inconscient, cette structuration du sujet nous oblige, pour le dire ainsi,
a ne pas le considérer tissé de la méme « toile » que 'objet petit a. « Toile » est un terme
qu’il faut entendre littéralement. Par principe nous nous référons ici a quelque chose qui
nous a induit a construire ces dernicres années une topologie. Par conséquent, le rapport de
I'objet ne se situe pas au niveau de lintersubjectivité en tant qu’elle reste, par exemple,
impliquée dans la dimension de la «réciprocité » (dans la psychologie de Piaget,
Pintersubjectivité est absolument fondamentale et transcendantale). Il a été utile de
commencer par déterminer la sorte de forme, de modele grossier dans lequel s’articulait la
pensée des « analystes médecins » (qui sont des gens, je peux laffirmer, « a qui il manque
beaucoup de dimensions de culture»). Dans la période de lentre-deux guerres, on a
introduit la notion d’intersubjectivité comme une espece de barriere de fumée, ou comme
un pont vers ce qui est un probleme d’un autre genre, pour ceux qui ont pris la peine de lire
Freud : celui de la structure intrasubjective. Mais précisément le terme, des qu’il oppose
inter et intra, peut nous conduire a une voie sans issue, a des identifications
approximatives ; par exemple a considérer les structures comme celles que Freud a
introduites avec tant de précision, de nuances et avec tant de finesse, qui sont celles que
nous nous proposons d’élaborer, a considérer le moi, I'idéal du moi, le surmoi comme des
unités autonomes fonctionnant a lintérieur d’on ne sait quel systeme, peut-étre d’un

it t foncti t a lintérieur d’ it 1 systeme, t-etre d’
« milieu commun » pas mieux identifié (et qu’il conviendrait d’appeler « sujet »). Et nous
voyons aujourd’hui ceux qui, a cette occasion, pensent qu’ils font progresser la
psychanalyse, en les appelant, selon le contexte anglo-saxon, se/f 11 est utile de promouvoir
des structures infiniment plus complexes qui permettent de rendre compte du résultat de
'analyse. Quoi qu’il en soit, ils ne pourront de quelque facon se fonder sur le concept de
« totalité » que quelques auteurs, et des auteurs célebres et méme ingénieux dans le domaine
psychanalytique, ont promu pour donner des preuves de je ne sais quelle sorte d’ouverture

N 1 N -1/ . .
mentale, ou pour mettre «a la page », a la mode, quelques idées qui dans le domaine
phénoménologique sont plus ou moins dans I'air. En réalité il n’y a rien d’aussi contraire a
Pexpérience spécifiquement analytique, et aussi apte a la fois pour occulter sa véritable
originalité. En un mot, la relation d’objet se situe, non sur le plan intersubjectif, mais sur
celui des structures subjectives, qui seraient en tout cas celles qui nous conduiraient aux

b
questions de Uintersubjectivité.

1 En francais dans le texte.
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En parlant de relations intersubjectives je me référais, plus qu’a Piaget, a la troisieme partie de L’Efre et
le Néant de Sartre (que vous citez dans un essai). C’est-a-dire que je me référais surtout au sens de
« dialectique existentielle » et de « regard objectivant ».

Comme j’ai pu le signaler en parlant du terme intersubjectivité, en ce qu’il se réfere a la
structuration subjective, on pourrait articuler de facon assez précise ce qui sépare ma
« formalisation » de la « formalisation » du jeu des consciences de Sartre (bien qu’il
n’accepterait probablement pas le terme de « formalisation »). J’ai indiqué que ce texte
sartrien est extraordinairement riche en syntheses brillantes et suggestives, par exemple du
« vécu » dans le rapport sadique, et en général d’un type déterminé de rapports qualifiés de
«pervers ». A partir du point de vue clinique, il serait trés facile de démontrer que tout cela
est simplement faux, parce qu’il ne suffit pas de faire une espece de production synthétique,
une synthese artificielle de quelque chose sur quoi les données de compréhension se
trouvent on ne sait ou, sans doute d’une introspection propre. 1l ne suffit pas, disais-je, de
reconstruire correctement la structure. Par exemple, cette forme de viscosité, au niveau de
quelques intentionnalités corrompues dont patle Sartre, ne fait pas partie, de quelque facon
que ce soit, de ce qu'on peut observer chez les sadiques authentiques.

En un mot, c’est de la littérature.

Une littérature tres séduisante, stimulante, extraordinaire et qui sert en vérité a suggérer
Iexigence de son contrdle ; c’est-a-dire que c’est une espece d’initiation, une expérience
exemplaire.

Mais quand elle se controle on découvre qu’elle est fausse.
Oui et pour qu’on puisse expliquer, on a besoin d’une structuration tres différente.

Votre reproche se limite-t-il a I.’E#re et le Néant ou pensez-vous qu’il peut s’étendre d’une maniére
générale a la portée phénoménologique du probleme ?

Vous voyez, je ne peux faire aucun reproche global a la phénoménologie ;la
phénoménologie peut étre tres utile selon a quoi elle s’applique. D’autre part, on peut dire
quil y a autant de phénoménologies que de phénoménologues. Mais je me réfere
maintenant a la phénoménologie qui se profile dans quelques chapitres de L’Efre et le Néant,
et dans ceux dans lesquels Sartre essaye de saisir une expérience vive comme exemple
d’érotisme pervers. Le résultat a une grande qualité et justifie en cela qu'on doive recourir a
une formalisation qui ne se limite pas au registre de Pintersubjectivité de L’E#re ef le Néant.

Vous vous étes référé a la relation qui nous lie au sein maternel, relation qui a été analysée par Melanie
Klein et ses disciples. Quel jugement mérite cette école post-freudienne ? Quel sens a son « retour a
Freud », si on prend en compte que vous ne rejetez pas en bloc les apports successifs aux formulations
freudiennes ?

En nous référant a Melanie Klein, nous ne pouvons patler d’aucune facon de
psychanalyse post-freudienne, a moins que nous ne donnions au préfixe « post » un sens
purement chronologique. « Post-freudien » veut dire qu’on est arrivé a une étape ultérieure,
de la méme mani¢re qu'on parle d’une époque post-révolutionnaire (que personne n’a
encore vue). On peut dire : la révolution est finie et les probléemes qui se posent sont d’une
autre nature ; mais nous sommes trées loin de cette situation. Melanie Klein se maintient sur
le bord de Pexpérience freudienne et le fait que cela ait suscité des polémiques avec Anna
Freud ne veut pas dire qu’elle n’était pas freudienne, et presque plus freudienne que l'autre.
En soi, la psychanalyse de 'enfant est un domaine qui présente des difficultés de relation
tres spéciales par rapport a la psychanalyse freudienne. Nous pourrions dire que I’anna-
freudisme est ni plus ni moins que l'introduction massive d’une structure pédagogique a
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lintérieur de Pexpérience spécifique analytique, en revanche Melanie Klein conserve la
pureté d’une telle expérience, au méme niveau de la psychanalyse infantile.

Utilisez-vous le terme « pédagogique » dans un sens éthico-formatif ?

A proprement parler non, plutot dans le sens d’une investigation qui tiendrait aux
fondements, aux techniques, aux procédés qui ont une finalité normative, qui font passer
Pexpérience vive de 'enfant par une série de phases typiquement éducatives. Ces finalités
structurent Pexpérience directe d’Anna Freud. Melanie Klein maintient chez 'enfant la
pureté de Pexpérience et centre sa recherche sur la découverte, sur le sondage et sur la
manipulation du fantasme. 11 est indubitable qu’elle a fait de véritables découvertes qui
peuvent s’appeler post-freudiennes dans le sens ou elle se sont ajoutées aux expériences de
Freud. Mais, d’autre part, il est aussi indubitable qu’elle les a exprimées en termes qui sont
théoriquement attaquables car en un certain sens, elles restent trop fixées a son empirisme
et ne peuvent assumer toute leur situation exacte. Ainsi, la facon dont Melanie Klein
théorise la fonction du fantasme dans ses étapes primitives, selon tout ce qui se réfere au
corps de la mere et a I'inclusion précoce de '(Edipe comme tel dans les fantasmes du
nouveau-né, la seule chose qu’on puisse dire est qu’il s’agit de théories tellement
insoutenables qu’elles en arrivent a inspirer du respect. Je veux dire que ¢a devient
admirable que ces phénomenes l'aient obligée a forger des théories impensables et qu’elle
ait accepté de les forger, puisqu’en définitive, les théories doivent se soumettre aux faits.
Evidemment, plus tard, les théories se font plus intelligibles et convaincantes par
lintervention de celui qui théorise. Mais avant tout il est utile de préciser, comme le fait
Melanie Klein, la donnée observée, bien qu’au niveau de 'empirisme, « une donnée ne se
définit pas de soi-méme » (cela nous entrainerait loin). En d’autres termes, les fruits de
Pexpérience de Melanie Klein et de son école ont porté leur résultat.

En tout cas, un résultat freudien.

Certainement. Et parfaitement intégrable en termes freudiens. Bien que je ne m’en sois
pas occupé d’une maniere spéciale.

Voyez-vous dans la psychanalyse post-freudienne des apports qui ne soient pas de Freud ?

Beaucoup. Par exemple la psychanalyse appliquée aux perversions. Je veux dire qu’on
doit considérer post-freudienne la véritable structure des perversions comme telles.
Quelques phénomenes tres élaborés, comme la fonction de I'objet transitionnel découverte
par Winnicott, sont des éléments absolument positifs qui ont été introduits dans
Pexpérience et qui ont une fonction tres précise dans la théorie. Il y a de plus un grand
penchant, sans doute post-freudien, a investiguer la psychanalyse de la psychose. Mais nous
allons constater que ces investigations deviennent plus efficaces quand on leur applique des
instruments proprement freudiens.

D’autre part, avec votre « retour a Freud », vous mettez implicitement en garde contre les auteurs, les
livres, les théoties qui, selon vous, corrompent le sens originaite du freudisme.

Je pourrai donner de nombreux exemples.
Citez m’en quelques uns.

On sait que la plupart de mes armes se sont brisées contre les cercles dirigeants de la
Société Psychanalytique Internationale, et ils m’ont mis dans une situation trés spéciale
aprés la guerre. Mon opposition est catégorique, agressive, et elle s’accentue face a une
théorie et une pratique totalement centrées sur les doctrines appelées « du Moi autonome »,
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qui donnent a la fonction du Moi le caractere d’une « sphere sans conflits » comme ¢a
s’appelle. Ce Moi, en substance, en vient a étre le Moi de toujours, le Moi de la psychologie
générale, et par conséquent rien de ce qui peut se discuter ou se résoudre a son sujet n’est
freudien. Simplement c’est subrepticement et autoritairement une manicre de ne pas inclure
la psychanalyse dans la psychologie générale comme on le prétend, mais de porter la
psychologie générale au terrain de la psychanalyse, et en définitive de lui faire perdre toute
sa spécificité. Je me vois ici dans I'obligation de faire un résumé un peu précis. Je ne peux
pas insister sur ce que représente le groupe de New York, constitué de personnages venant
directement du milieu allemand — Heinz Hartmann, Loewenstein, Ernst Kris (qui est
mort) — lesquels, pour le dire ainsi, se sont servis de la grande diaspora nazi pour imposer
en Amérique, avec toute lautorité qui dérive du fait de provenir de cet endroit digne
d’honneur, une chose absolument appropriée a une société qui, dans ce domaine, attendait
que les Mages I'impressionnent. Ils ont méme rencontré d’excessives facilités pour leurs
théorisations, des sillons trop tracés par une tradition pour ne pas en tirer des bénéfices
extraordinaires de caractere personnel. En un mot, il s’agit d’une trahison tres claire de ce
qui continue d’étre les propres découvertes de Freud.

Mais quand on patle de psychanalyse en Amérique, les non-spécialistes pensent surtout a d’autres
représentants. Par exemple a Marcuse et a Norman Brown.

Marcuse est une personnalité culturelle trés sympathique et ingénieuse. Sans avoir une
authentique autorité scientifique, basée sur une expérience psychanalytique personnelle, il a
eu l'audace d’imaginer et de soumettre a jugement les pratiques et méme les principes de
notre société au niveau, pour le dire ainsi, d’un éros plus sain. Il faut reconnaitre que ses
doctrines n’ont pas une grande importance au point de vue spéculatif. Il est certain qu’en
suivant cette direction il a pu développer des analyses particulieres et proposer des
perspectives éclairantes pour expliquer certains aspects de notre pratique sociale, et
spécialement dans le domaine des coutumes, et avec une certaine mesure quand il aborde le
probleme de Iérotisme. Ce sont des théories tres intéressantes sur le plan descriptif, mais
qui ne conduisent ni a une analyse structurale authentique ni a aucun résultat utilisable dans
la transformation de certains aspects de notre civilisation.

Notre civilisation semble chaque fois plus conditionnée par une série de procédés
inertes, et aussi par un certain ton diffus, pour le dire ainsi, grace a une espece d’économie
de I’érotisme ; éléments régis par des lois qui sont tres loin de pouvoir étre individualisées
par de simples spéculations théoriques.

Croyez-vous alors que la tentative d’appliquer la psychanalyse a la civilisation et a lhistoire (a
I'anthropologie, en suivant les traces de Géza Roheim) est vouée a I’échec ?

Non, mais il conviendrait d’examiner les choses a un niveau plus radical, méme si ce
n’était que pour comprendre le sens dans lequel on peut exercer quelque controle sur les
phénomenes, sur le plan de la collectivité.

En se basant sur Totem et Tabon et Moise et le monothéisme, voyez-vous la possibilité d’appliquer le
freudisme sans que cela soit une pure élucubration théorique ?

C’est tres possible, mais pas d’une maniere immédiate.
Que pensez-vous de Norman Brown ?

Brown est un bon exemple de comment faire une ceuvre parfaitement aérée, saine,
efficace, intelligente, révélatrice, avec la seule condition qu’un génie non prévenu (en effet,
Brown ne s’était jamais occupé de ces themes) se donne la peine de /re Freud, de la méme
maniere quon /it d’autres choses quand on ne s’est pas abéti au préalable par des
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mystifications de basse vulgarisation. Par exemple, il y a des gens qui patlent de Darwin
sans lavoir jamais lu:ce qu’on appelle communément «darwinisme» est un tissu
d’imbécillités dans lequel on ne peut dire que les phrases citées soient extraites de Darwin,
mais qu’elle ne sont pas plus que quelques phrases cousues, avec lesquelles on essaye de
tout résoudre, et dans lesquelles on décrit la vie comme une grande lutte dans laquelle tout
fonctionne par la prédominance du plus fort. Il suffit d’ouvrir Darwin pour se rendre
compte que les choses sont un peu plus compliquées. De la méme manicre qu’il y a une
lecture de Freud, celle qui s’enseigne dans les instituts de psychanalyse et qui implique de
lite Freud avec une certaine garantie d’authenticité. Et cependant, le nouveau venu qui
obtient une bourse d’études de la W. W. L. pour écrire quelque chose sur Freud —
évidemment quelqu’un qui ne soit pas stupide — écrit tout a coup un livre révélateur.
« Voila ce que veut dire Brown. Ca et rien de plus ».

Dans vos Ecrits figure un essai important consacré au « temps logique », la question du temps est en
général une question clef de vos recherches. Pourriez-vous résumer les termes de votre
questionnement ?

Je suis encore tres loin de pouvoir 'aborder comme je poutrrai le faire dans le futur avec
toute 'ampleur que cela implique. La question du temps me touche de treés pres, en premier
lieu parce que, comme tout le monde sait, je fais un usage trés variable de la référence
temporelle. Par exemple, je ne me soumets pas au standard temporel qu'on a habitude
d’utiliser d’'une maniere stéréotypée dans la pratique psychanalytique.

Dans quel sens ?

Dans le sens chronologique et thérapeutique. Je veux dire que les psychanalystes ont
I’habitude de faire durer les séances 45 minutes, puis ils s’arrétent. Le fait que la majeure
partie des analystes suivent ce critere, comme une référence basique sur laquelle on doit
travailler, sans qu’il n’existe aucune possibilit¢ de la discuter, est un phénomene tres
curieux. Je pense que l'analyste, au contraire, doit conserver sa liberté, entre autres choses
pour faire une séance courte ou prolongée selon ce qui lui convient.

C’est-a-dire de cinq minutes a trois heures.

Oui. Cest lui qui doit décider le pourquoi. Méme quand on a allégué de nombreux
arguments sur cette question, ¢a reste incroyable, exorbitant qu’il faille offrir des preuves
concluantes. En tout cas, ceux qui pensent, Dieu sait pourquoi, que le standard doit étre de
45 minutes, invariable et obligatoire, devraient étre ceux qui justifient cette invariabilité.
Mais en revanche, ils n’ont pas pu donner d’explications claires de « tous le font ainsi».
Cette coutume a été copiée, transcrite de Freud qui cependant quand il I'a transmise a pris
bien soin de signaler ses réserves en disant plus ou moins : «je fais ainsi parce que ¢a
m’arrange et si un autre veut suivre un autre critere plus pratique pour lui, il peut le faire
tranquillement ». Ce n’est bien entendu pas la facon de débattre la question parce que dire
«je le fais ainsi parce que ¢a m’arrange » n’est pas un argument. Freud a laissé le probleme
sans solution. C’est tout ce qu’il y a a dire sur le « dosage » du temps.

Mais évidemment quand vous me formuliez votre question, vous ne pensiez pas a ce
« temps ». J’al seulement voulu me référer a ce point parce que pour moi c’est trés grave et
je ne vois pas de raison de P'éviter, d’autant plus que personne ne l'affronte, comme si on
avait peur de rester sans un terrain solide sur lequel appuyer sa pratique. Ca me géne de
I'abandonner parce que ¢a pourrait expliquer beaucoup de choses, mais je ne peux pas non
plus éviter d’insister la-dessus parce que, souvent, quand on n’a pas pu m’attaquer sur la
doctrine, on m’a attaqué sur ce terrain. En réalité, ca donne la méme chose que je le fasse
ainsi ou d’une autre maniére, comme de toute facon, les autres aussi le font a leur maniére,
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qu’est-ce que ¢a peut leur faire que jutilise cette pratique ? C’est tellement certain que
quelques personnes que j’ai formées selon ce critere ont été regues a bras ouverts a la
Société Psychanalytique Internationale, a 'unique condition de voter contre moi dans une
circonstance déterminée. Cela a suffi comme autorisation totale.

Pour revenir a la question précédente...

C’est certain qu’il existe un temps qui n’est pas celui de Uinertie psychologigue, ou de la
transmission nerveuse, mais le temps de la transmission intellectuelle. Bien, pendant que je
patle, vous employez certain temps pour vous rendre compte de ce que je dis, bien qu’il
soit difficile de le mesurer. Mais ce n’est pas non plus le temps qui vous intéresse...

Au contraire ¢ca m’intéresse beaucoup. ..

Oui, C’est tres intéressant, mais ce n’est pas non plus le temps « analytique ». Pour mieux
dire, c’est analytique dans le sens ou, quand je léve un verre par exemple, je note son
poids : dans ce sens ¢a I'est. En revanche, en se fondant sur les fonctions de l'inconscient,
le temps spécifiquement structural est constitué par 'élément de « répétition ». On commence
justement maintenant a explorer s’il s’agit d’'une temporalité liée essentiellement a la
constitution en tant que telle, a la dite « chaine signifiante ». Nous sommes sur le plan du
rythme, de la cadence, de l'interruption, des groupes temporels dans lesquels on peut faire
des distinctions proprement topologiques — de groupes ouverts et de groupes fermés par
exemple. Ce qu’est une phrase en soi, ce qui comporte 'unité essentielle de la phrase par le
fait d’étre un cycle fermé et qui a comme conséquence d’étre suivie d’une application aux
effets de caractere rétroactif, tous ceux-ci sont des themes que je pointe constamment dans
la dialectique que je développe, mais que je n’ai pas isolés comme problemes autonomes
dans un chapitre consacré au probleme de la temporalité, je n’ai pas plus pensé que la
meilleure manicre de les exposer soit « en les triant » sur la base de catégories intuitives,
selon les modes de 'esthétique transcendantale. J’ai introduit une nouvelle dimension dans
le temps logique, celle de la « précipitation identificatoire », comme ce qui s’autodétermine
dans le fond et qui ne peut s’exercer que d’une certaine manicre que j’appelle le a-temps
logique. Ma contribution est tres originale et elle aurait pu provoquer un grand intérét
parmi les spécialistes de logique si ceux-ci ne travaillaient pas a un niveau « non saturé »
comme celui qu’ils travaillent, se consacrant uniquement a la constitution de systemes
formels. Mais quand on réintroduit la notion de sujet en tant qu’elle implique la dimension
du sujet freudien dans sa reduplication profonde et originaire, la division inaugurante qui
est celle du sujet comme tel ne pourra étre établie que par le rapport entre un signifiant et
un autre signifiant qui est la conséquence rétroactive du premier;de fait, le swjer
proprement dit est ce qu’un signifiant représente pour un autre signifiant. C’est la que
réside, que s’inaugure le fondement propre de la subjectivité, dans la mesure ou on peut
déduire la nécessité d’un znconscient non transposable en tant gue tel, d’un inconscient qui ne pent étre
véen d'ancune maniere sur le plan de la conscience. Quand ces choses auront été théorisées
adéquatement, c’est-a-dire quand on aura mis en évidence la « structure topologique », nous
pourrons établir avec une plus grande liberté les bases dune logigue pré-subjective, a savoir une
logique qui surgit sur la frontiere de la constitution du sujet.

Plus simplement, cette structure est-elle une vérité plus prés du temps ?

Non. Je ne pense pas qu’on puisse l'interpréter ainsi. Moi aussi je pense que la vérité est
toujours incarnée. Le cadre de la vérité et celui du savoir ne commencent a se différencier
que lorsque en vérité le verbe « se fait chair ». La vérité est ce qui 7ésiste au savoir.

Par conséquent, pour vous, la vérité n’est pas une chose qui se situe dans le temps.
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Non. Je ne peux concevoir un cadre de la vérité que la ou il y a une chaine signifiante.
S’il manque un lieu ou puisse se manifester le symbolique, rien ne peut se proposer comme
vérité. Clest le réel, avec toute son opacité et avec son caractere d'impossible essentiel, et ce
n’est que quand nous entrons dans le cadre du symbolique que peut s’ouvrir une dimension
de n’importe quelle sorte. La vérité peut difficilement étre qualifiée de dimension patrce que,
dans le fond, tout ce que nous disons est vérité des qu’on le dit comme vérité ; y compris
dans le cas ou il y aurait une nuance de mensonge, il ne s’agit pas exactement de mensonge
justement parce qu’on le dit comme vérité. La vérité n’a aucune sorte de spécificité.

Ni sur la plan méthodologique ? Quand vous introduisez vos trois registres — symbolique, imaginaire,
réel — ne pensez-vous pas qu’ils correspondent a trois ordres de Iexistence ?

Depuis longtemps. Bien que je croie que, en toute probabilité, le symbolique est
parfaitement perceptible et méme qu’il est préfiguré dans le réel. Je ne pars que de ces trois
registres parce qu’il me semble qu’il est indispensable de les séparer au niveau de la praxis
analytique. Si au niveau de ma praxis analytique on ne fait pas de distinctions entre ce qui se
réfere au symbolique, a 'imaginaire et au réel, on tombe immédiatement dans toutes les
vieilles idées mystiques, a savoir que le symbolique est la nature qui se met a chanter, que
déja depuis Iépoque des premicres amibes on attend I'événement que ’homme se
convertisse en pensée pure, en un mot, sur les mythes qui sont toujours sur le point de se
réintroduire dans notre expérience analytique pour la faire céder a la fascination et aux
séductions des métaphysiques plus utilisées, qu’il n’est plus nécessaire de combattre mais de
mettre entre parentheses pour analyser correctement ce qui arrive au niveau de notre
praxis. Au niveau de notre praxis tout fonctionne dans l'ordre symbolique, et nous
pouvons observer qu’il est impossible que surgisse rien de vrai des mots, surtout des mots
dits dans ces conditions. Par conséquent si quelque chose surgit de véritablement efficace,
manier la parole veut probablement dire agiter un registre important qui normalement ne se
conduit pas d’'une maniere rigoureuse. En un mot, ¢a veut dire qu’on fait intervenir tout ce
qui est plus proprement originaire dans le cadre du langage. 1l est certain que le langage est
une chose déja structurée, Sartre aime a le définir comme le pratique-inerte, ¢a fait partie de
sa philosophie, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il est extraordinairement nécessaire de
souligner que les structures fondamentales du langage — celles qu'on trouve au niveau de
I'analyse linguistique trés moderne, par exemple celles de la formalisation logique —
deviennent les coordonnées qui permettent de situer ce qui arrive au niveau de
linconscient, c’est-a-dire permettent d’affirmer que I'inconscient est structuré comme #7
langage. Et il ne s’agit pas d’une analogie, je veux plutét dire que sa structure esf exactement
la méme que celle du langage. Cela semble bien sur évident pour ceux qui prennent la peine
d’ouvrir une ceuvre de Freud. Quand il fait une analyse de I'inconscient, a n’importe quel
niveau, Freud fait toujours une analyse de type linguistique. Freud avait inventé la nouvelle
linguistique avant qu’elle ne naisse. Vous me demandiez en quoi je me distingue de
Freud : en ceci que je connais la linguistique. Lui ne la connaissait pas, il ne pouvait donc
pas savoir que ce qu’il faisait c’était de la linguistique, et la seule différence entre sa position
et la mienne s’appuie sur le fait que moi, en ouvrant un de ses livres, je peux tout de suite
dire : c’est de la linguistique. Je peux le dire parce que la linguistique est apparue quelques
années apres la psychanalyse. Saussure a commencé peu aprées que Freud, dans
Linterprétation des réves, a écrit un véritable traité de linguistique. Voila ma « distance » par
rapport Freud.

Est-ce pour cette raison que dans la conclusion au fragment de votre Conférence de 1ienne, qui a été
publié dans La Quinzaine, vous déclarez : « si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure » ?
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Exactement. Mais prenez en compte que le fragment que vous citez et avez lu dans La
Quinzaine ne peut pas ¢tre séparé de son contexte, comme cela arrive avec les livres sacrés.
Ce n’est pas moi qui ai séparé ce fragment. Ils 'ont fait alors que j’étais en Amérique et ils
I'ont donné en pature au public. Entendons-nous, ce n’est pas que ¢a me déplaise parce que
je pense que c’est un texte bien écrit, mais on ne peut le séparer de son contexte. Replacez-
le dans Choses frendiennes et vous verrez le sens que ¢a prend.

Vous utilisez souvent des termes musicaux, comme « registre » et vous dites que le logos doit
s’incarner.

Un moment. Quand nous parlons de vérité au niveau psychanalytique, ce n’est pas a
propos du langage mais de la vérité. En psychanalyse, la vérité c’est le symptome. Ou il y a
un symptome, il y a une vérité qui fait son chemin.

Mais ou il y a symptome, il y a langage.

Absolument d’accord. Mais j’ai pensé un instant que vous me patliez de la vérité comme
si je m’étais référé a la Vérité. ..

Non, non. Je pensais que ce que vous disiez (et c’est un theme central dans tous vos écrits) c’est que
>
¢a ne sert pas a grand chose de chercher une sortie qui ne soit pas seulement une ezpiria, comme pour
les recherches de Melanie Klein, et en méme temps que le logos ne soit pas séparé de Uempiria. Pour
donner un exemple, je pensais a la musique, qui est un son et a la fois structure, voie de sortie et ce a
> > >
quoi se référait Kant avec la notion de schéma transcendantal.

Si vous voulez... Clest ¢a, pas plus. En d’autres termes, je fais attention aux données
structurelles. Mais je dois préciser que dans le terme « donnée » il y a déja le terme structure
et que dans n’importe quel domaine scientifique, les données sont prises en considération a
lintérieur du cadre d’une structure : il n’y a pas de données brutes. Une donnée est quelque
chose qu’on recueille dans le cadre d’'une « transparence » (comme vous avez dit, je ne
rejette pas ce terme bien qu’il ne me soit pas familier).

Par conséquent, vous imposeriez ainsi les rapports entre le « vécu » et le « logique » ?

Je pense que la substance du vécu est le logique et que ce fameux « vécu », au fond, est
une notion... comment dire...

Abstraite ?
Bon, jusqu’a un certain point, oui. Mais ¢a se préte a toute sorte d’abus.
Dans la mesure ou vous vous référez a une chose ineffable, inexprimable en termes logiques ?

Je suis disposé a admettre I'ineffable, nous vivons dans I'ineffable. Mais si c’est ineffable,
nous n’en parlons pas. Prenons comme exemple le désir — il y a toute une dialectique du
désir et de la demande —, ¢a n’a pas d'importance que ¢a ne puisse ¢tre articulé au niveau
phénoménologique, ca fait lien absolument: il n’y a rien d’aussi insistant que le désir. 11
s’agit de savoir a quoi ¢a sert. Je vais jusque 1a : jai une théorie qui explique a quoi sert le
désir. C’est une passerelle qui nous permet de grimper et de surpasser les limites fixées par
le principe de plaisir. Mais ¢a ne suffit pas que le désir ne soit pas ineffable par nature — et
vraiment il n’est pas ineffable depuis le moment ou il ne cherche rien d’autre que sa propre
théorisation : on fait mille choses pour suggérer ce qu’est notre désir —, disons narticulable
dans sa spécificité pour tous : le fait qu’il ne soit pas articulable n’implique pas qu’il ne soit
pas articulé, au contraire il est suspendu dans des articulations qui surgissent ailleurs, au
niveau de la demande.
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11 fait partie d’un systeme.

Exactement. Je le répete : le fait qu’il ne soit pas articulable ne signifie pas, comme on le
pense conventionnellement, qu’il ne soit pas parfaitement articulé. S’il n’était pas articulé,
nous ne pourrions rien en faire. La vieille notion de « tendance » serait alors appropriée.
Cela démontre et justifie avec des bases biologiques la diversité radicale entre le désir et ce
que nous pourrions appeler « la voie de I'instinct » (si elle existe). De plus, cela nous permet
de mettre en doute, par effet d’une sorte de rétroaction, au niveau biologique, les
prétendues « fonctions instinctives ». Personne ne prend la peine de les discuter parce
qu’elles doivent exister, étant donné qu’elles fonctionnent. Mais ce n’est pas un argument
valable : elles pourraient « fonctionner » pour beaucoup d’autres raisons.

Ainsi, pensez-vous que la dimension de I'instinct est réductible ?

Je n’en arrive pas la. Mais jobserve que si nous faisons une étude scientifique du
comportement des animaux, c’est-a-dire si nous nous consacrons a I’éthologie, nous
arriverons a instaurer des catégories fondées dans des corrélations précises : nous pouvons,
par exemple, susciter une conduite grace a certaines reproductions élémentaires qui servent
d’« hamegon » : il suffit d’agiter en 'air un morceau de tissu qui ressemble a la téte d’'un
oiseau de proie pour que les poules se mettent a crier et se cachent. C’est ainsi que nous
¢tudions I'étiologie animale. De 1a a dire qu’il existe un instinct de fuite face a 'oiseau de
proie, il n’y a qu’un pas. 1l est nécessaire d’apprendre a mettre en doute, non la nature, mais
le fait de pouvoir en patler avec une tranquille désinvolture sur le plan scientifique.

Niez-vous dans ce cas ’existence de ’« instinct » ?

Plus personne n’y croit plus, dans aucun domaine scientifique, sauf quelques
psychanalystes particulicrement rétrogrades. Freud par exemple n’a jamais parlé des
instincts. Il a toujours parlé des pulsions. Je vous conseille de relire les pages de Freud
consacrées aux pulsions : vous verrez quil s’agit d’une chose aussi peu « naturelle » que
peuvent I'étre les « collages » des surréalistes. Je veux dire que les quatre éléments que
Freud distingue dans les pulsions — soutce, poussée, objet et fin — ne peuvent étre plus
hétéroclites et hétérogenes entre eux. On comprend maintenant combien c’est grave
d’avoir traduit le terme allemand Trieb par « instinct » : Trieb n’a jamais signifié instinct. Et
¢a ne peut pas servir de prétexte de dire que dans la langue francaise il n’existe pas d’autres
termes pour le traduire, sauf le dissonant « pulsion ». On a trouvé mieux en anglais, drive, et
en italien (et en espagnol) wpulso est meilleur que pulsion. Mais aucun de ces termes
n’arrive a donner le sens adéquat de Trieb.

Pour en revenir au probleme du temps, je ne sais pas si vous connaissez les Investigations logiques
d’Hussetl. Pensez-vous que ce type d’investigations nous intéresse ?

Un peu.
Parce que la aussi se pose le probleme du temps au niveau de la constitution.

De toute fagon, regardez. On pourrait dire, et on a dit, et c’est écrit de la plume de
Freud, que I'inconscient ne connait pas le temps car par sa répétition et son insistance il fait
dans un certain sens devenir «le désir indestructible » — et c’est la derniere phrase de
Linterprétation des réves. Par conséquent I'inconscient est quelque chose qui «insiste », qui
vient des profondeurs du passé, que rien ne peut dans un certain sens ni satisfaire ni
modifier : C’est un élément completement paradoxal, qui semble aller contre toute référence
biologique. L’insistance dans la répétition inconsciente est une chose qu’il faut réélaborer
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dans les catégories du temps, qui est différent du simple fluide temporel et qui nous permet
peut-étre de donner au temps une valeur aussi radicalement originaire que dans les
Investigations logignes d’Hussetl.

Je n’ai jamais dit que le temps était inaliénable. A ce propos, je recours fréquemment, et
ca m’est trés pratique, a ce petit article sur le Temps logigne que vous avez vu dans mes Eerifs
(vous allez vous amuser quand vous le lirez). Je m’en sers toujours comme d’un ustensile
rudimentaire mais nouveau qui s’applique assez bien a sa fonction. Je ne prétends
naturellement pas avoir fait toutes les constructions nécessaires. Si, comme on dit souvent,
« Dieu me préte vie », il me reste beaucoup a faire parce que beaucoup des points clé de ma
théorie ne sont pas encore résolus. Il est certain que 'idée de systeme ne me semble pas
étrange, c’est juste que je n’essaye pas de constituer un systeme fermé, chose qui, d’autre
part, ne m’aurait pas permis de revivre le sens de expérience freudienne. Je dois avouer
que linconscient dont je dois m’occuper comme théorique est aussi linconscient
personnifié¢ des résistances des psychanalystes a 'inconscient. De fait, toutes les évolutions
post-freudiennes (dans le sens chronologique) de la psychanalyse sont la conséquence d’un
grand rejet de I'inconscient.

Un phénomene historico-culturel en définitive ?

Oui. Un phénomene que je me suis vu obligé d’affronter, spécialement dans la phase
que nous pourrions appeler de la « découverte du sujet » qui est tellement essentielle dans
notre science qu’elle n’aurait peut-étre jamais surgi sans avoir situé correctement le sujet.
De la méme manicre que le cogito cartésien a été un moment essentiel dans le
développement de la science, la phase de la découverte du sujet, a un autre niveau, de
I'imaginaire, je I'ai qualifiée de « stade du miroir ». Pour moi, ces références ont un caractere
biologique. Je veux dire que, si vous lisez bien mon petit article, intitulé précisément Stade
dn miroir, vous verrez que le fondement de la capture a travers I'image spéculaire, a travers
I'image du semblable et son caractere de cristallisation captivante, ce qui s’appelle la
« ctistallisation narcissique de ’homme », se trouve dans un fait biologique, liés aux faits
biologiques que Bolk a décrits comme prématuration de la naissance, comme, pour le dire
ainsi, retard, maintien de la constitution anatomico-embryonnaire, chez ’homme vertébré.
L’écorce cérébrale est une écorce embryonnaire, et elle est spécifique dans 'anatomie de
’homme. Le « stade du miroir » se comprend dans une acception biologique.

Puisque nous sommes sur ce terrain, pouvez-vous éclairer ce que vous entendez exactement par
« décentrement du sujet » ?

Je n’ai jamais utilisé cette expression. Comme Freud, j’ai patlé de Spaltung, de division du
sujet.

Mais en travaillant cette théorie, beaucoup I'entendent comme un « décentrement » substantiel. Sartre,
par exemple, dans P'entretien qu’il a donné a la revue Ar.

Je le sais. 1l s’agit en réalité d’un « se scinder ». Je me suis servi, comme toujours, pour
énoncer ces théories, de mon expérience clinique. Il n’est pas utile de recourir a Freud pour
se rendre compte du phénomene par lequel un sujet est capable d’avoir deux authentiques
séries de défenses en un seul point d’importance capitale, desquelles 'une dérive du fait
d’admettre ce point comme résolu dans un certain sens, et 'autre série, exactement paralléle
a la premiere, se situe dans un sens diamétralement opposé. Chaque série a sa prolifération
propre. Cette expérience est tellement courante qu’on peut dire que c’est la base méme de
ce quil y a de plus fondamental chez ’homme, la « croyance ». A la fois la croyance c’est
toujours ne pas croire en quelque chose. Cette « scission » du sujet, absolument essentielle
pour lui, est tellement liée a notre expérience quotidienne qu’il vaudrait peut-étre la peine
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de promouvoir une typologie qui 'explique. C’est ce que j’essaye de faire et j’ai cristallisé
autour d’elle toutes mes références (par exemple ce que j’ai appelé la bande de Moebins et qui
permet d’expliquer des choses tres intéressantes). Jusqu’au point ou je me demande si je ne
suis pas en train d’arriver a la vraie substance du phénomene.

Supposez-vous que c’est surtout votre conception du sujet qui a suscité tellement de polémiques et
tellement de résistances sur votre pensée ? Que pensez-vous des controverses dont vous avez été le
protagoniste ?

On pourrait probablement se dire que la consistance, et le retard, de mes constructions
théoriques est en rapport avec les conflits et avec les luttes historiques que je me suis vu
obligé de soutenir. Je ne me réfere pas ici 2 Heinz Hartmann et aux autres, ce ne sera pas
moi qui vais les sortir de leurs fauteuils si confortables de New York. Ce n’est pas lui le vrai
adversaire « culturel » de mes théories : ce sont mes propres disciples. Je vous assure que
C’est avec eux que je dois me battre, vous ne vous imaginez pas les réactions personnelles
que suscitent en eux mes efforts pour arriver a ce qu’ils travaillent et comprennent quelque
chose, pratiquement ce sont les problemes de cet ordre qui m’absorbent. Vous diriez peut-
étre qu’il s’agit d’obstacles «culturels », mais je préfere dans le fond les appeler
« historiques » avec la venue de Sartre, lequel s’imagine... Oh, c’est incroyable. Dans son
entretien publié¢ dans 1’4, on lui demande : « Voyez-vous une aspiration commune dans
lattitude de la génération plus jeune par rapport a vous ? ». Réponse : « Une tendance
générale dominante (parce que le phénomene n’est pas général) est celle du rejet de
I'histoire ». Mais Thistoire s’identifie-t-elle avec Sartre ? On peut trouver beaucoup
d’observations sur Phistoire dans mon livre. Je suis un historien plus radical que beaucoup
qui se proclament eux-mémes ainsi, avec la différence que I'Histoire, la Grande Génésis
pseudo-marxiste qui leur sert de guide et toutes les bétises de ce genre, me font rire. J’ai
vécu suffisamment pour voir surgir des choses que personne n’aurait été capable
d’imaginer, le nazisme par exemple. Choses auxquelles ceux qui se nomment eux-mémes
les cultivateurs de I’Histoire, avec toute sa prosopopée, avec tout son « bagage », avec
toutes ses « clés interprétatives » n’ont méme pas pu donner un début d’explication. Ne me
patlez pas de 'Histoire divinisée. S’il y a une muse completement dépassée, c’est Clio.

Quelle est votre position par rapport aux relations entre psychanalyse et morale sociale ? Dans vos
Ecrits il y a un article de criminologie « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie » qui me permet je pense de poser le probleme.

Pendant toute une année j’ai dirigé un séminaire consacté a I'Ethigune de la psychanalyse.
Moyennant lintroduction de lexpérience psychanalytique — du désir inconscient, par
exemple — j’ai essayé¢ de faire des recherches sur les problemes éthiques en termes
nouveaux par rapport aux positions éthiques traditionnelles. Ainsi j’ai pu énoncer quelques
theses, comme celle de la dimension « entre-deux morts », completement originale, et dans
laquelle je définis les formes de comportement irréductibles a la simple manipulation de
Pexpérience psychanalytique. En me basant sur la théorie que vous appeliez tout a I’heure
du « décentrement du sujet », j’ai essayé de faire quelque chose de semblable a ce qu’a fait
Aristote, avec le méme séricux :j’ai essayé de refaire I’éthique en suivant un procédé
analogue (par I'expérience) a celui de 1’Ethigue a Nicomagune. 11 serait un peu difficile de vous
présenter un catalogue de ce que j’ai fait pendant un an de conférences. Je peux vous dire
que ¢a a donné lieu a un volume qui, a 'époque, a été accepté par les Presses Universitaires
de France. Je ne l'ai pas laissé publier car j’ai pensé que c’était prématuré : de lavis de
quelques amis, les théories déterminées que je soutenais la pouvaient empécher mon entrée
a la Société Psychanalytique Internationale. L’entrée m’a été de toute maniere défendue,
mais au moins je peux dire que ce ne fut pas a cause de cette publication. Je le publierai tot
ou tard, peut-étre avec retard, mais vous savez déja que j’ai un critere tres particulier sur le

28



1966-00-00 CONVERSACION CON JACQUES LACAN

temps. Ma vie, comme celle de beaucoup de gens qui ont fait quelque chose, a été une
longue et patiente attente. Le texte de 'Ethigue de la psychanalyse a en réalité été rédigé par un
de mes éleves, et c’est un résumé complet de mes cours. Il ne correspond cependant pas
exactement a mes positions actuelles et j’espere donc avoir le temps un jour ou Iautre de le
réécrire. Malgré tout, cette Ethique de la psychanalyse, qui sortira prochainement, consiste en
un séminaire, comme ceux que je dirige chaque année, d’une trentaine de conférences tres
¢laborées, chacune dure deux heures et leur contenu est transcrit intégralement par une
sténotypiste puis tapé a la machine : nous verrons quelles réactions elle suscitera. Elle peut
évidemment intéresser un public assez large, mais elle se développe sur un plan
rigoureusement psychanalytique, en fin de compte seuls les psychanalystes seront donc les
dépositaires de ce quelle peut contenir de vérité.

Quelles devraient étre, selon vous, les principales conséquences d’une application radicale de la
psychanalyse a la morale objective, a la morale sociale ?

Je n’al jamais dit qu’il s’agissait d’'une morale sociale.
Je I'appelle ainsi pour la différencier de la morale des intentions, du sens de culpabilité, etc.
Je ne pense pas que la psychanalyse arrive a éliminer le sens de culpabilité.
Non, c’est certain, mais il ne s’agit pas de cela.

Mais je veux le préciser, parce qu’il y a beaucoup de gens qui pensent que la
psychanalyse va libérer 'humanité de la culpabilité. La culpabilité, cher ami, c'est la principale
protection contre l'angoisse. Et comme ¢a marche tres bien comme ¢a, ce serait une véritable
erreur de renoncer a elle.

Mais quels vont étre les effets éloignés d’une psychanalyse freudienne appliquée correctement a la
criminologie ?

Dans le petit rapport que vous citiez tout a lheure, j’ai dessiné les contradictions
actuelles de la criminologie. On les doit en grande partie aux manipulations du délit, a
travers lesquelles se manifeste linsuffisance des institutions en vigueur, qui arrivent a
Pextréme de ne pas savoir reconnaitre 'autonomie de la dimension délictueuse. En ne
sachant pas le juger, on se confie au psychiatre, a2 qui ne revient pas de juger, et par une
espece de contre-sens permanent on finit en utilisant ce que dit le psychiatre. Comment
s’en sert-on ? De la maniere qui semble la meilleure. Ainsi quand un « délit » semble trop
grand, pour ne pas épouvanter tout le monde, on condamne sans pitié, bien que le
psychiatre ait dit qu’il s’agit d’un irresponsable (entre autres raisons parce qu’il y a toujours
d’autres psychiatres qui déclarent qu’il est responsable). En d’autres termes, un arbitraire
total regne pour le moment. Et dans le fond c’est ce que je voulais dire dans ma description
de la criminologie.

Vous ne prétendez pas avoir résolu quoi que ce soit.

Non. Absolument pas. Il me suffit de signaler qu’il existe des problemes qui empéchent
totalement le maintien de limites aristotéliciennes déterminées. Méme pour la mentalité
commune, il y a une série de comportements qui restent exclus du domaine de la morale,
par exemple les perversions plus graves, celles qui appartiennent a la sphere de la
« monstruosité » ou de la « bestialité ». Mais il ne s’agit absolument pas de cela : méme dans
les perversions, nous sommes conditionnés par le fait d’étre des individus parlants, ce qui
implique une extension de la rationalité malgré tout. Et c’est ce qui caractérise pour I'instant
la psychanalyse : cela étend le domaine du rationnel. Ce qui ne signifie pas que toutes les
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équations ont été résolues, mais seulement qu’il existe certaines perspectives, qu’il faut tenir
en compte, en se servant des moyens forts, méme dans une humanité qui commence a se
rendre compte de ces choses. Elles dépendent de facteurs éloignés de la rationalité, qui
concernent davantage le cadre des institutions, ou qui affectent des éléments qui tendent a
se considérer comme les plus nobles et qui en réalité sont les plus obscurs : par exemple la
préoccupation pour 'autonomie personnelle, le statut personnel. Plus nous entrons dans ce
cadre structural particulier, plus nous devenons timides. Vous pouvez étre sur que si
quelque chose de révolutionnaire se fait dans ce domaine, ce ne sera pas a travers la
connaissance psychanalytique. La connaissance psychanalytique peut préparer le terrain, mais
les transformations arriveront par d’autres chemins, plus inertes, c’est-a-dire qu’elles se
produiront a travers de nouvelles formes de « nous contraindre » a ce a quoi nous obligera
le développement de sciences. S’il y a quelque chose qui puisse forcer a modifier les
coutumes, c’est le développement des sciences. Quand il y a aura des choses qui ne seront
pas seulement transmises mais qui se convertiront en jouissance commune au niveau des
choses communes — comme c’est arrivé avec la télévision et avec d’autres découvertes
techniques de ce genre, ou comme le fait que rien ne pourra arriver dans un coin du monde
qui ne soit immédiatement transmis a tout le reste — la réforme nécessaire des coutumes
aura lieu au niveau de phénomenes comme ceux-ci. Mais cela ne veut pas dire que quelques
vieilles structures seront a nouveau réorganisées, elles peuvent méme rester fortifiées. Nous
voyons par exemple ce qui arrive dans I’Eglise Catholique. Je ne pense pas que la vieille
Fglise Catholique soit réellement morte, et je pense quelle saura trés bien se servir de
quelques innovations, et méme qu’elle arrivera a obtenir de souligner quelques aspects de sa
« sagesse » décrépie. Comprenez que je travaille dans un petit domaine, en me servant d’une
praxis tres précise, et en voyant les effets quelle produit sur tout le monde et en particulier
sur ceux qui la pratiquent. Je dois établit un nombre déterminé de rapports avec une
rigueur semblable a celle des systemes logiques. 1l s’agit apparemment de petits sentiers qui
ne peuvent pas nous emmener trés loin et qui, en revanche, menent plus loin que ce qu’on
pense. Le principe auquel je veux me soumettre est celui qu’exprime la formule de
Freud : «la voix de la raison est basse mais elle dit toujours la méme chose ». Peut-étre
vous semblera-t-il que je m’amuse en faisant des filigranes, mais ce n’est qu’un expédient
pour réveiller les gens:pour nous les psychanalystes, cette dimension du réveil est
absolument primaire, entre autres raisons parce que l'expérience nous I'enseigne. Enfin
méme chez ’homme qui se pense plus «rationnel », le symptome a quelque chose de
somnolent que nous devons transformer en un signe du réveil. Cela nous impose une
vigilance extréme et un travail constant.
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