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Cette interview en espagnol par Paolo Caruso est parue sous le titre Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, 
à Milano, U. Murcia & C, 1969 et à Barcelona, Ed. Anagrana, 1969 (?). Nous vous en proposerons une traduction en 
français à la suite du texte espagnol, pp. 95-124. 

 
(95)Antes que nada, quisiera que me precisara el sentido de este «retorno a Freud», sobre el que usted 
tanto insiste. 
 

Mi «retorno a Freud» significa simplemente que los lectores se preocupen por saber qué 
es lo que Freud quiere decir, y la primera condición para ello es que lo lean con seriedad. Y 
no basta, porque como una buena parte de la educación secundaria y superior consiste en 
impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que permita 
aprender a leer de nuevo un texto. Hay que reconocerlo, antes no se sabía hacer otra cosa, 
pero al menos se hacía bien; en cambio, actualmente tampoco podemos decir que sabemos 
hacer otras cosas, aunque estamos convencidos de ello; no basta con hablar de método 
experimental para saberlo practicar. Sentado esto, saber leer un texto y comprender lo que 
quiere decir, darse cuenta de qué «modo» está escrito (en sentido musical), en qué registro, 
implica muchas otras cosas, y sobre todo, penetrar en la lógica interna del texto en 
cuestión. Se trata de un género de crítica que no soy el único que la practica de una manera 
específica ; basta abrir un libro de Lévi-Strauss para darse cuenta de ello. La mejor manera 
de practicar la crítica sobre textos metodológicos o sistemáticos es la de aplicar al texto en 
cuestión el método crítico que él mismo preconiza. 

(96)Así, al aplicar la crítica freudiana a los textos de Freud, se llegan a descubrir muchas 
cosas. 

 
¿Existe algún punto en el que se sienta usted alejado de Freud? Por ejemplo, al hojear su libro «Écrits», 
que acaba de aparecer, he visto un ensayo que se titula Más allá del principio de realidad, que es una 
paráfrasis del Más allá del principio del placer freudiano; esta paráfrasis, ¿tiene un matiz polémico o es 
solamente una declaración de fidelidad ? 
 

No. No tiene ningún matiz polémico; ¡cuando lea el artículo podrá ver! que en él no hay 
nada de extra-freudiano y la paráfrasis precisamente quiere poner esto de relieve. Más allá 
del principio de realidad quiere decir que lo que Freud llama «principio de realidad» se ha 
entendido simplemente como «realidad»: todo el mundo sabe lo qué es la realidad, la 
realidad es la realidad… Pues bien, no es así. Fijándose mejor, cuando se lee a Freud se 
descubre que el «principio de realidad», formando pareja con el «principio del placer», no 
significa de una manera simple el principio que aconseja adaptarse, por ejemplo. 

 
En todo caso, usted no quiere ser sólo un intérprete, un exégeta de Freud. 
 

Si sólo lo soy o no, son los demás los que deben juzgarlo. A mí, esto me basta. 
 

Leer su libro es una empresa muy ardua. Incluso los lectores muy preparados reconocen que algunas 
partes son indescifrables. ¿Cómo explica usted que su estilo resulte tan elíptico? 
 

Es indispensable destacar que en las líneas que abren mi collección de escritos, empiezo 
por hablar de estilo, utilizando el slogan de «el estilo es el hombre». Es evidente que no puedo 
contentarme con esta fórmula, que se ha convertido en un lugar (97)común apenas ha sido 
inventada. Referida a un determinado contexto de Buffon adquiere un sentido distinto. En 
aquel breve texto preliminar ya doy una indicación elíptica de lo que quiere decir «función 
del estilo jádico», estilo que precisa de la relación de toda estructuración del sujeto en torno 
a determinado objeto, que después es lo que se pierde subjetivamente en la operación, por el hecho 
mismo de la aparición del significante. A este objeto que se pierde lo llamo objeto en minúscula y 
en la praxis analítica interviene estructuralmente de una manera avasallante, porque un 
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analista no puede dejar de dar una importancia «primaria» a lo que se llama la relación de 
objeto. Para dar una ilustración a quienes no hubieren oído hablar nunca de esto, podemos 
referirnos a un «objeto», el seno materno, que todo el mundo conoce, al menos vagamente, 
por su sentido, por lo que tiene de mórbido la misma utilización de la palabra «seno»; el 
seno hinchado, turgente, lleno de leche, al constituir un signo fantasmático, se valoriza más o 
menos eróticamente; y en cambio, por otra parte, esta valorización erótica del seno resulta 
bastante misteriosa, puesto que no se trata del seno materno sino del seno en sí mismo; y 
digo que es «misteriosa» porque es un órgano que, después de todo, en su estética es poco 
aferrable para asumir un valor erótico particular. El análisis ha aclarado todo esto, al 
referirlo a algunas fases del desarrollo, al valor privilegiado que aquel objeto pudo adquirir 
para el sujeto en su fase infantil. Pero si nos referimos a otros objetos igualmente 
conocidos aunque menos agradables, todo el análisis de la estructura, es decir, de las constantes 
significantes en cuya base se encuentra la función (que es secundaria respecto a la estructura), 
todas las incidencias múltiples, repetitivas, que determinan que se recurra continuamente a 
este objeto, demuestran claramente que no se puede explicar en modo alguno su presencia 
verdaderamente dominante en la estructura subjetiva, atribuyéndole solamente un valor 
vinculado a la génesis. Hablar de fijación, como se hace en algunos sectores particularmente 
retrógrados del psicoanálisis, ya no es satisfactorio, porque se ha llegado a constatar que, 
(98)sea cual fuere la importancia teórica que se atribuye a este concepto, según interesen más 
o menos las formulaciones teóricas (incluso en el caso de estar muy alejado de mi 
formulación teórica particular, que es calificada de estructuralista), la relación del objeto 
revela un valor tan prevalente, en forma consciente o inconsciente, que llega a demostrar la 
necesidad de este objeto. El cual, sin duda no es un objeto como los otros y la dialéctica de 
la objetivación y de la objetividad, aunque siempre ha estado vinculada a la evolución del 
pensamiento filosófico, por sí sola no basta para explicarlo. En cierto modo, este objeto 
esencialmente es un objeto perdido. Y no sólo mi estilo en particular, sino todos los estilos 
que se lean manifestado en el curso de la historia con la etiqueta de un determinado 
manierismo – como lo ha teorizado de una manera eminente Góngora, por ejemplo –son 
una manera de recoger este objeto, en cuanto estructura al sujeto que lo motiva y lo 
justifica. Naturalmente, en el plano literario, esto exigiría unos desarrollos enormes que 
nadie ha intentado todavía; pero en el momento en que suministro la fórmula más 
avanzada de lo que justifica determinado estilo, a la vez declaro su necesidad ante un 
auditorio particular, el auditorio de los analistas. Yo he promovido sistemáticamente 
algunas fórmulas de estilo propio, para no eludir al objeto; o, más exactamente, me siento 
más a gusto en ellas, para dirigirme, a nivel de la comunicación escrita, al público que me 
interesa, el de los analistas. Esta simple nota basta para destacar que no se trata de eludir 
una cosa, que en nuestro caso específico es el complejo o sea, en último análisis, una 
carencia; en todo caso, la elipsis no es el meollo de este estilo sino otra cosa a la que nos 
introduce el término «manierismo» que he usado antes; en este estilo hay otras cosas –otros 
modos independientes de la elipsis – y por otra parte, yo no tengo nada de elíptico, aunque 
no hay estilo que no imponga la elipsis, ya que verdaderamente es imposible describir nada 
sin elipsis. La pretensión de que «todo quede escrito», si fuera realizable daría lugar a una 
ininteligibilidad absoluta. Por ello, esta especie de reconocimiento que hago de la (99)relativa 
díficultad de mi estilo, no la subrayo demasiado, ya que la experiencia me demuestra que, 
dado que no he conseguido formar (y el término es exacto) a un auditorio, que en cualquier 
caso será un auditorio de practicantes, en la medida en que no los he formado aún para la 
comprensión de unas categorías que no son usuales, mis artículos pueden parecer oscuros a 
primera vista. Además, los primeros artículos que figuran en este libro, aun cuando en el 
momento de su primera publicación en revistas podían parecer oscuros, en general, unos 
años más tarde no sólo resultaban comprensibles para todo el mundo, sino incluso de fácil 
comprensión; y se puede observar que en el fondo, contienen alguna cosa que se transmite 
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a nivel del estilo. Para mí esto es una confirmación. Le he dado una respuesta difícil, pero 
no veo el motivo para darle otra, ya que ésta es exacta. 

 
Según usted, ¿qué relación hay entre la relación de objeto y las relaciones entre sujetos (o 
intersubjetivas)? 
 

Evidentemente, aquel objeto particular que llamo objeto a minúscula no adquiere su 
incidencia en la intersubjetividad sino a nivel de lo que se puede llamar la «estructura del 
sujeto», teniendo presente que el término sujeto se articula y precisa por medio de 
determinados nexos formalizables según los cuales, en su origen el sujeto es efecto del 
significante. Es la incidencia del significante la que constituye el sujeto, al menos el sujeto 
definido, articulado en la incidencia en la que se interesa, es decir, el sujeto que nos es 
necesario para dar lugar a la realidad. Porque es el orden el que determina el inconsciente. 
En la medida en que precisamos de un sujeto que no nos lleve a metáforas banales ni a 
franjas de error para definir al inconsciente, esta estructuración del sujeto nos obliga, por 
así decirlo, a no considerarlo cortado de la misma «tela» que el objeto a minúscula. «Tela» es 
un término que hay que entender literalmente. Por principio nos referimos aquí a algo que 
nos ha inducido a construir en estos últimos años una topología. Por lo tanto, la relación 
del objeto no (100)se coloca a nivel de la intersubjetividad en cuanto ésta, por ejemplo, queda 
implicada en la dimensión de la «reciprocidad» (en la psicología de Piaget la 
intersubjetividad es absolutamente fundamental y trascendental). Ha sido preciso comenzar 
por determinar la clase de forma, de modelo burdo, en que se articulaba el pensamiento de 
«los analistas médicos» (que son gente, puedo afirmarlo, «a quienes faltan muchas 
dimensiones de cultura»). En el período de entreguerra se introdujo la noción de 
intersubjetividad, como una especie de barrera de humo, o como un puente hacia lo que es 
un problema de otra especie, para quienes se hayan tomado la molestia de leer a Freud: el 
de la estructura intrasubjetiva. Pero precisamente el término, en cuanto contrapone inter e 
intra, nos puede conducir a un camino sin salida, a identificaciones aproximativas; por 
ejemplo, a considerar estructuras como las que introdujo Freud con tanta precisión de 
matices y con tanta finura, que son las que nos proponemos elaborar, considerar como el 
ego, el ideal del ego, el super-ego, como unidades autónomas funcionando dentro de quién 
sabe qué sistema, quizás de un «ámbito común» no mejor identificado (y que convendría 
llamar «sujeto»). Y hoy vemos quienes, con este motivo, creen que hacen progresar el 
psicoanálisis, llamándolas, según el contexto anglosajón, self. Es preciso promover 
estructuras infinitamente más complejas, que permitan dar cuenta del resultado del análisis. 
Como fuere, no podrían en modo alguno fundamentarse en el concepto de «totalidad» que 
algunos autores, y autores célebres y aun ingeniosos en el campo analítico, han promovido 
para dar pruebas de no sé qué clase de apertura mental, o para poner à la page, a la moda, 
unas ideas que en campo fenomenológico están más o menos en el aire. En realidad, (no 
hay nada tan contrario a la experiencia específicamente analítica), y a la vez tan apto para 
ocultar su verdadera originalidad. En una palabra, la relación de objeto se sitúa, no en el 
plano intersubjetivo, sino en el de las estructuras subjetivas, que en todo caso serían las que 
nos conducirían a las cuestiones de la intersubjetividad. 

 
(101)Al hablar de relaciones intersubjetivas me refería, más que a Piaget, a la tercera parte de L’Être et le 
Néant de Sartre (que usted cita en un ensayo de su libro). Es decir, que me refería sobre todo al sentido 
de «dialéctica existencial» y de «mirada objetivante». 
 

Como ya he podido señalar al tratar del término intersubjetividad, en lo que se refiere a 
la estructuración subjetiva se podría articular en forma bastante precisa lo que separa mi 
«formalización» de la «formalización» del juego de las conciencias de Sartre (aunque él 
probablemente no aceptaría el termino «formalización»). He indicado que aquel texto 
sartriano es extraordinariamente rico de síntesis muy brillantes y sugestivas, por ejemplo, de 
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lo «vivido» en la relación sádica, y en general, de determinado tipo de relaciones calificadas 
de «perversas». Desde el punto de vista clínico, sería muy fácil demostrar que todo esto es 
sencillamente falso, porque no basta con hacer una especie de producto sintético, una 
síntesis artificial de algo sobre lo que se tienen datos de comprensión recogidos no se sabe 
dónde, sin duda de una introspección propia; no basta, decía, con reconstruir 
correctamente la estructura. Por ejemplo, aquella forma de viscosidad, a nivel de algunas 
intencionalidades corruptas de que habla Sartre, no forma parte, en modo alguno, de lo que 
se puede observar en los auténticos sádicos. 

 
En una palabra, es literatura. 
 

Una literatura muy seductiva, estimulante, extraordinaria y que en verdad sirve para 
sugerir la exigencia de su control; es decir, es una especie de iniciación, una experiencia 
ejemplar. 

 
Pero cuando se controla se descubre que es falsa. 
 

Sí, y para que se pueda explicar precisa una estructuración muy distinta. 
 

(102)¿Su reproche se limita a L’Être et le Néant, o cree usted que se puede extender de una manera 
general a la impostación fenomenológica del problema? 
 

Vea usted, yo no debo hacer ningún reproche global a la fenomenología; la 
fenomenología puede ser muy útil según a lo que se aplique. Por otra parte, se puede decir 
que hay tantas fenomenologías como fenemenólogos. Pero ahora me refería a la 
fenomenología que se perfila en algunos capítulos de L’Être et le Néant, y en los que Sartre 
pretende captar una experiencia vivida, como ejemplo de erotismo perverso. El resultado 
tiene una gran calidad y por sí solo ya justifica el que se deba recurrir a una formalización 
que no se limite al registro de la intersubjetividad de L’Être et le Néant. 

 
Usted se ha referido a la relación que nos liga al seno materno, relación que ha sido analizada por 
Melanie Klein y sus discípulos. ¿Qué juicio le merece esta escuela post-freudiana? ¿Qué sentido tiene 
su «retorno a Freud», teniendo en cuenta que usted no rechaza en bloque las sucesivas aportaciones a 
las formulaciones freudianas? 
 

Refiriéndonos a Melanie Klein no podemos hablar de ningún modo de psicoanálisis 
post-freudiano, a no ser que demos al prefijo «post» un sentido meramente cronológico. 
«Post-freudiano» quiere decir que se ha llegado a una etapa ulterior, de la misma manera 
que se habla de una época post-revolucionaria (que nadie ha visto aún). Se puede decir: la 
revolución ha terminado y los problemas que se plantean son de otra índole; pero estamos 
muy lejos de esta situación. Melanie Klein se mantiene en el surco de la experiencia 
freudiana y el hecho de que sostuviera polémicas con Anna Freud no quiere decir que no 
fuera freudiana, y casi más freudiana que la otra. En sí, el psicoanálisis del niño es un 
campo que presenta dificultades de relación muy especiales respecto al psicoanálisis 
freudiano. Podríamos (103)decir que el anna-freudismo viene a ser la introducción masiva de 
una estructura pedagógica dentro de la experiencia específicamente analítica, en cambio 
Melanie Klein conserva la pureza de tal experiencia, en el mismo nivel del psicoanálisis 
infantil. 

 
¿Utiliza usted e1 término «pedagógico» en sentido ético-formativo? 
 

Propiamente no, sino más bien en el sentido de una investigación que tienda a 
fundamentos, a técnicas, a procedimientos que tengan una finalidad normativa, que hagan 
pasar la experiencia vivida del niño por una serie de fases típicamente educativas. Estas 
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finalidades estructuran la experiencia directa de Anna Freud. Melanie Klein mantiene en el 
niño la pureza de la experiencia y centra su investigación en el descubrimiento, en el 
sondeo y en la manipulación del fantasma. Es indudable que ha hecho verdaderos 
descubrimientos, que pueden llamarse post-freudianos en el sentido de que se han añadido 
a las experiencias de Freud. Pero, por otra parte, también es indudable que los ha 
expresado en términos que teóricamente son atacables, porque en cierto sentido resultan 
demasiado adheridos a su empirismo y no pueden asumir toda su situación exacta. Así, por 
la manera en que Melanie Klein teoriza la función del fantasma en sus etapas primitivas, por 
todo lo que se refiere al cuerpo de la madre y a la inclusión precoz del Edipo como tal 
entre los fantasmas del recién nacido, lo único que se puede decir es que se trata de teorías 
tan insostenibles que llegan a inspirar respeto. Quiero decir que resulta admirable que estos 
fenómenos la obliguen a forjar teorías impensables y que ella acepte forjarlas, ya que en 
definitiva, las teorías se han de someter a los hechos. Desde luego, más adelante las teorías 
se hacen más inteligibles y convincentes, por la intervención del que teoriza. Pero ante todo 
es preciso registrar, como lo hace Melanie Klein, el dato observado, aunque a nivel del 
empirismo «un dato no se define por sí mismo» (esto nos llevaría lelos). En otros términos, 
los frutos de la (104)experiencia de Melanie Klein y de su escuela se quedan en resultado 
alcanzado. 

 
En todo caso, un resultado freudiano. 
 

Ciertamente. Y perfectamente integrable en términos freudianos. Aunque yo no me he 
dedicado a él de una manera especial. 

 
Y en el psicoanálisis post-freudiano, ¿ve usted aportaciones sin ser de Freud? 

 
Muchas. Por ejemplo, el psicoanálisis aplicado a las perversiones. Quiero decir que la 

verdadera estructura de las perversiones como a tales se ha de considerar post-freudiana. 
Algunos fenómenos muy elaborados, como la función del objeto transicional descubierta 
por Winnicott, son elementos absolutamente positivos que han sido introducidos en la 
experiencia y que tienen una función muy precisa en la teoría. Además, hay una gran afición 
a investigar el psicoanálisis de la psicosis, que sin duda es post-freudiana. Pero vamos 
comprobando que estas investigaciones resultan más eficaces cuando se les aplican 
instrumentos propiamente freudianos. 

 
Por otra parte, con su «retorno a Freud», usted pone en guardia implícitamente contra autores, libros, 
teorías que, según usted, corrompen el sentido originario del freudismo. 
 

Podría poner muchos ejemplos. 
 

Cíteme algunos. 
 

Como se sabe, la mayor parte de lanzas las he roto contra los círculos dirigentes de la 
Sociedad Psicoanalítica Internacional, que después de la guerra me han colocado en una 
situación muy (105)especial. Mi oposición es categórica, agresiva, y se acentúa ante una teoría 
y una práctica totalmente centradas en las doctrinas llamadas «del Ego autónomo», que dan 
a la función del Ego el carácter de una «esfera sin conflictos», como se le llama. Este Ego, 
en substancia viene a ser el Ego de siempre, el Ego de la psicología general, y en 
consecuencia, nada de lo que pueda discutirse o resolverse sobre él es freudiano. 
Simplemente, es una manera subrepticia y autoritaria, no de incluir el psicoanálisis en la 
psicología general como pretenden, sino de llevar la psicología general al terreno del 
psicoanálisis, y en definitiva de hacer perder a éste toda su especifidad. Aquí me veo 
obligado a hacer un resumen poco preciso. No puedo insistir sobre lo que representa el 
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grupo de Nueva York, constituido por personajes que provienen directamente del 
ambiente alemán –Heinz Hartmann, Loewenstein, Ernest Kris (que ha muerto)– los cuales, 
por así decirlo, se han aprovechado de la gran diáspora nazi para imponer en América, con 
toda la autoridad que derivaba del hecho de proceder de aquel lugar benemérito, una cosa 
absolutamente adecuada a una sociedad que, en este aspecto, estaba esperando que los 
Magos la intimidaran. Para sus teorizaciones encontraron incluso excesivas facilidades, 
surcos demasiado trazados por una tradición, para no extraer beneficios extraordinarios de 
carácter personal. En una palabra, se trata de una traición muy clara a lo que continúan 
siendo los descubrimientos peculiares de Freud. 

 
Pero cuando se habla de psicoanálisis en América, los no especialistas piensan sobre todo en otros 
exponentes. Por ejemplo, en Marcuse y en Norman Brown. 
 

Marcuse es una personalidad cultural muy simpática e ingeniosa. Sin tener una auténtica 
autoridad científica, basada en una experiencia psicoanalítica personal, ha tenido la audacia 
de imaginar y de someter a juicio las prácticas e incluso los principios de nuestra sociedad a 
nivel, por así decirlo, de un oros más (106)sano. Es preciso reconocer que sus doctrinas no 
tienen una gran importancia desde el punto de vista especulativo. Es cierto que siguiendo 
esta dirección ha podido desarrollar análisis particulares y proponer perspectivas 
iluminadoras, para explicar algunos aspectos de nuestra práctica social, en especial en el 
campo de las costumbres, y con cierta dosificación cuando aborda el problema del 
erotismo. Son teorías muy interesantes en el aspecto descriptivo, pero que no conducen ni 
a un análisis estructural auténtico ni a ningún resultado utilizable en la transformación de 
algunos aspectos de nuestra civilización. 

Nuestra civilización parece cada vez más condicionada por una serie de procesos inertes, 
y además por cierto tono difundido, por así decirlo, gracias a una especie de economía del 
erotismo; elementos regidos por leyes que están muy lejos de poder ser individualizadas por 
medio de simples especulaciones teóricas. 

 
¿Cree usted entonces que el intento de aplicar el psicoanálisis a la civilización y a la historia (y a la 
antropología, siguiendo las huellas de Géza Roheim) está destinado al fracaso? 
 

No, pero sería conveniente examinar las cosas a nivel más radical, aunque sólo fuera 
para entender el sentido en que se puede ejercer un control de cualquier especie de los 
fenómenos, en el plano de la colectividad. 

 
¿Y basándose en Totem y tabú y en Moisés y la religión monoteísta, usted ve la posibilidad de aplicar el 
freudismo sin que sea una pura elucubración teórica? 
 

Es muy posible, pero no de una manera inmediata. 
 

Y, ¿qué piensa de Norman Brown? 
 

Brown es un buen ejemplo de cómo puede hacerse una obra perfectamente aireada, 
sana, eficaz, inteligente, reveladora, con (107)la sola condición de que un ingenio no 
prevenido (en efecto, Brown no se había ocupado nunca de estos temas) se tome la 
molestia de leer a Freud, de la misma manera que se leen otras cosas cuando no se está 
cretinizado previamente por mixtificaciones de baja vulgarizacion. Por ejemplo, hay gente 
que habla de Darwin sin haberlo leído nunca: lo que comúnmente se llama «darwinismo» es 
un tejido de imbecilidades, en el que no se puede decir que las frases que se citan no hayan 
sido extraídas de Darwin, pero que no son más que unas cuantas frases cosidas, con las que 
se pretende resolver todo, y en las que se describe la vida como una gran lucha y en la que 
todo funciona con el predominio del más fuerte. Basta abrir a Darwin para darse cuenta de 
que las cosas son algo más complicadas. De la misma manera que hay una lectura de Freud, 
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la que se enseña en los institutos de psicoanálisis, que impide leer a Freud con cierta 
garantía de autenticidad. Y entretanto, un recién llegado, que obtiene una beca de estudios 
de la W.W.L. para que escriba algo sobre Freud –desde luego, alguien que no sea un 
estúpido – de repente escribe un libro revelador. «Esto es lo que significa Brown. Esto y 
nada más». 

 
En sus Écrits figura un importante ensayo dedicado al «tiempo lógico»; y en general, el problema del 
tiempo es un tema clave de sus investigaciones. ¿Podría usted resumir los términos del planteamiento? 
 

Todavía estoy muy lejos de poder abordarlo con toda la amplitud de implicationes con 
que podré hacerlo en el futuro. El tema del tiempo me toca muy de cerca, en primer lugar, 
porque como todo el mundo sabe, yo hago un uso muy variable de la referencia temporal. 
Por ejemplo, yo no me someto al standard temporal que suele utilizarse de una manera 
estereotipada en la práctica psicoanalítica. 

 
¿En qué sentido? 
 

(108)En el sentido cronológico y terapéutico. Quiero decir que los psicoanalistas suelen 
hacer durar las sesiones unos 45 minutos, y después se paran. El hecho de que la mayor 
parte de los analistas sigan este criterio, como una referencia básica sobre la que se debe 
trabajar, sin que exista posibilidad alguna de discutirla, es un fenómeno muy curioso. Yo 
creo que el analista, por el contrario, ha de conservar su libertad, entre otras cosas, para 
utilizar una sesión breve o prolongada según le convenga. 

 
Es decir, de cinco minutos a tres horas. 
 

Sí. Es él quien debe decidir el por qué. Aun cuando se han aducido muchos argumentos 
sobre esta cuestión, resulta increíble, exorbitante, que sea preciso ofrecer pruebas 
concluyentes. En todo caso, deberían ser los que creen, Dios sabe por qué, que el standard 
ha de ser de 45 minutos, invariable y obligatorio, los que deberían justificar esta 
invariabilidad. Y en cambio, no se han podido dar explicaciones distintas del «todos lo 
hacen así». Esta costumbre fue copiada, transcrita de Freud quien, no obstante, cuando la 
transmitió tuvo mucho cuidado en señalar sus reservas diciendo, poco más o menos: «yo lo 
hago así porque me resulta cómodo y si otro quiere seguir un criterio más cómodo para él, 
puede hacerlo tranquilamente». Desde luego, ésta no es la manera de debatir la cuestión, 
porque decir «lo hago así porque me resulta cómodo» no es ningún argumento. Freud dejó 
el problema sin solución. Sobre la «dosificación» del tiempo está todo por decir. 

Pero evidentemente, cuando usted me formulaba su pregunta no pensaba en este 
«tiempo». Sólo he querido referirme a este punto porque para mí es muy grave y no veo la 
razón de evitarlo. Y con mayor razón porque nadie lo afronta, como si tuvieran miedo de 
quedarse sin un terreno sólido en el que apoyarse en la práctica. Me sabe mal dejarlo 
porque podría explicar muchas cosas. Pero tampoco puedo evitar de insistir sobre ello 
porque en muchas ocasiones, cuando no se me ha podido atacar (109)respecto a la doctrina, 
me han atacado en este terreno. En realidad, da lo mismo que lo haga así o de otra manera; 
como en cualquier caso los demás también lo harán a su manera, ¿qué puede importarles 
que yo utilice esta práctica? Es tan cierto esto que algunas personas que yo he formado 
según este criterio han sido recibidas con los brazos abiertos en la Sociedad Psicoanalítica 
Internacional, con la única condición de que votaran contra mí en determinada 
circunstancia. Esto ha bastado como autorización total. 

 
Volviendo a la pregunta de antes… 
 

Es cierto que existe un tiempo que no es el de la inercia psicológica, o de la transmisión 
nerviosa, sino el tiempo de la transmisión intelectual; ahora, mientras hablo, usted emplea 
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cierto tiempo para darse cuenta de lo que le digo, aunque es difícil medirlo. Pero no es éste 
tampoco el tiempo que le interesa… 

 
Al contrario, me interesa muchísimo. 
 

Sí, es muy interesante, pero tampoco es el tiempo «analítico». Mejor dicho, es analítico 
en el sentido de que, cuando levanto un vaso, por ejemplo, noto su peso: en este sentido 
todo lo es. En cambio, basándose en las funciones del inconsciente el tiempo específicamente 
estructural está constituido por el elemento de «repetición». Justamente ahora se comienza a 
explorar si se trata de una temporalidad ligada esencialmente a la constitución como tal, a la 
llamada «cadena significante». Estamos en el plano del ritmo, de la cadencia, de la 
interpunción, de los grupos temporales en los que se pueden hacer distinciones 
propiamente topológicas –de grupos abiertos y grupos cerrados, por ejemplo. Lo que una 
frase es en sí, lo que comporta la unidad esencial de la frase por el hecho de ser un ciclo 
cerrado y como consecuencia, un cumplimiento posterior con efectos de carácter 
retroactivo, todos éstos son temas que apunto continuamente en la dialéctica (110)que 
desarrollo, pero que aún no he aislado como problemas autónomos en un capítulo 
dedicado al problema de la temporalidad; ni he creído que la mejor manera de exponerlos 
fuera «seriándolos» con base en categorías intuitivas, según los modos de la estética 
trascendentalista. He introducido una nueva dimensión en el tiempo lógico, la de la 
«precipitación identificadora», como cosa que en el fondo se autodetermina y que 
solamente puede actuarse en cierto modo que llamo del a-tiempo lógico. Mi contribución 
es muy original y entre los especialistas de lógica hubiera podido provocar un gran interés si 
éstos no trabajaran a un nivel «no saturado» como el que trabajan, dedicándose únicamente 
a la constitución de sistemas formales. Pero cuando se reintroduzca la noción de sujeto en 
cuanto implica la dimensión del sujeto freudiano en su reduplicación profunda y originaria, 
la división inaugurante que es la del sujeto como tal, solamente podrá ser establecida por la 
relación entre un significante y otro significante que es consecuencia retroactiva del 
primero; de hecho, el sujeto propiamente es lo que un significante representa para otro 
significante. Aquí radica, se inaugura el fundamento propio de la subjetividad, en la medida 
en que se puede deducir la necesidad de un inconsciente no transponible en cuanto a tal, de un 
inconsciente que no puede ser vivido de ninguna manera en el plano de la conciencia. Cuando estas cosas 
hayan sido teorizadas adecuadamente, es decir, cuando se haya puesto en evidencia la 
«estructura topológica», podremos establecer con mayor libertad las bases de una lógica pre-
subjetiva, o sea de una lógica que surja en la frontera de la constitución del sujeto. 

 
En términos sencillos, esta estructura, ¿es una verdad más acá del tiempo? 

 
No. No creo que pueda ser interpretado así. Yo también creo que la verdad siempre está 

encarnada. El ámbito de la verdad y el del saber sólo comienzan a distinguirse cuando en 
verdad el verbo «se hace carne». La verdad es lo que resiste al saber. 

 
(111)Por lo tanto, para usted la verdad no es una cosa que se sitúe en el tiempo. 
 

No. Sólo puedo concebir un ámbito de la verdad en donde hay una cadena significante. 
Si falta un lugar en donde pueda manifestarse lo simbólico, nada se puede proponer como 
verdad. Es lo real, con toda su opacidad y con su carácter de imposible esencial, y sólo 
cuando entramos en el ámbito de lo simbólico puede abrirse una dimensión de cualquier 
clase. La verdad difícilmente puede ser calificada de dimensión porque en el fondo, todo lo 
que decimos es verdad en cuanto lo decimos como verdad; incluso en el caso de que haya 
cierto matiz de falsedad, no se trata propiamente de falsedad precisamente porque lo 
decimos como verdad; la verdad no tiene ninguna clase de especifidad. 
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¿Ni en el plano metodológico? Cuando usted introduce sus tres registros –simbólico, imaginario, 
real –, ¿no creé que corresponden a tres órdenes de la existencia? 
 

Desde luego. Aunque creo que, con toda probabilidad, lo simbólico es perfectamente 
perceptible y aún está prefigurado en lo real. Sólo parto de aquellos tres registros porque 
me parece que es indispensable separarlos a nivel de la praxis analítica. Si a nivel de mi 
praxis analítica no se hacen distinciones entre lo que se refiere a lo simbólico, a lo 
imaginario y a lo real, inmediatamente se cae en todas las viejas ideas místicas, es decir, que 
lo simbólico es la naturaleza que se pone a cantar, que ya desde la época de las primeras 
amebas se esperaba el acontecimiento de que el hombre se convirtiera en pensamiento 
puro, en una palabra, los mitos que siempre están a punto para reintroducirse en nuestra 
experiencia analítica para hacerla ceder a la fascinación y a las seducciones de las metafísicas 
más usadas, que ya no es necesario combatir sino poner entre paréntesis, para analizar 
correctamente lo que sucede a nivel de nuestra praxis. A nivel de (112)nuestra praxis todo 
funciona en el orden simbólico, y podemos observar que de las palabras, sobre todo de las 
palabras dichas en aquellas condiciones, es imposible que surja nada verdadero; por lo cual, 
si surge algo de verdaderamente eficaz, manejar la palabra probablemente quiere decir 
agitar un registro importante, que normalmente no se maneja de una manera rigurosa, en 
una palabra, quiere decir que se hace intervenir todo lo que es más genuinamente 
originario, en el ámbito del lenguaje. Es cierto que el lenguaje es una cosa ya estructurada; a 
Sartre le gusta definirlo como lo práctico-inerte, ello forma parte de su filosofía, no veo 
inconveniente. Pero es extraordinariamente necesario subrayar que las estructuras 
fundamentales del lenguaje –las que se encuentran a nivel del análisis lingüístico más 
moderno, por ejemplo, las de la formalización lógica – vienen a ser coordenadas que 
permiten situar lo que sucede al nivel del inconsciente, es decir, permiten afirmar que el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje. Y no se trata de una analogía, sino que 
quiero decir que su estructura es exactamente la misma del lenguaje. Por lo demás, esto 
resulta evidente para quienes se tomen la molestia de abrir una obra de Freud. Cuando 
realiza un análisis del inconsciente, a cualquier nivel, Freud siempre hace un análisis de tipo 
lingüístico. Freud había inventado la nueva lingüística antes de que ésta naciese. Usted me 
preguntaba en qué me distinguía de Freud: en esto, en el hecho de que yo conozco la 
lingüística. Él no la conocía, y por lo tanto no podía saber que lo que hacía era lingüística, y 
la única diferencia entre su posición y la mía estriba en el hecho de que yo, abriendo un 
libro suyo, en seguida puedo decir: esto es lingüística. Puedo decirlo porque la lingüística 
apareció pocos años después del psicoanálisis. Saussure la comenzó poco después de que 
Freud, en La interpretación de los sueños, hubiera escrito un verdadero tratado de lingüística. 
Esta es mi «distancia» de Freud. 

 
¿Es por esta razón que en la conclusión al fragmento de (113)su Conferencia de Viena, que se publicó en la 
«Quinzaine», usted declaraba: «si queréis saber más, leed a Saussure»? 
 

Exactamente. Pero tenga en cuenta que el fragmento que usted cita y ha leído en la 
«Quinzaine» no se puede separar de su contexto, como sucede con los libros sagrados. No 
fui yo quien separó aquel fragmento. Lo hicieron mientras estaba en América y lo dieron 
como pasto al público. Entendámonos, no es que me desagrade, porque creo que es un 
texto bien escrito. Pero no se puede separar de su contexto. Colóquelo usted de nuevo en 
«Choses freudiennes» y verá el sentido que adquiere. 

 
Usted usa con frecuencia términos musicales, como «registro» y dice que el logos se ha de encarnar. 
 

Un momento. Cuando hablamos de verdad a nivel psicoanalítico, no es a propósito del 
lenguaje sino de la verdad. En psicoanálisis, la verdad es el síntoma. En donde hay un 
síntoma, hay una verdad que se abre camino. 
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Pero donde hay síntoma, hay lenguaje. 
 

Absolutamente de acuerdo. Pero por un momento he creído que usted me hablaba de la 
verdad como si yo me estuviera refiriendo a la Verdad… 

 
No, no. Yo pensaba que lo que usted decía no hace mucho (y que es un tema central en todos sus 
escritos) de buscar una salida que no sea solamente una empiria, como en el caso de las investigaciones 
de Melanie Klein, y a la vez que no sea el logos separado de la empiria. Para poner un ejemplo, pensaba 
en la música, que es sonido y a la vez estructura, vía de salida, y a lo que se refería Kant con la noción 
de esquema trascendental. 
 

(114)Si usted quiere… Así es, sin más. En otros términos, yo atiendo a los datos 
estructurales. Pero debo precisar que en el término «dato» ya hay el término estructura y que 
en cualquier campo científico los datos son tomados en consideración dentro del marco de 
una estructura: no hay datos en bruto. Un dato es algo que ya se recoge en el ámbito de una 
«falsilla» (como usted ha dicho: no rechazo este término, aunque no me resulta familiar). 

 
Por lo tanto, ¿usted impostaría de esta manera las relaciones entre lo «vivido» y lo «lógico»? 
 

Creo que la substancia de lo vivido es lo lógico y que este famoso «vivido», en el fondo 
es una noción… cómo decirlo… 

 
¿Abstracta? 
 

Bueno, hasta cierto punto, sí; se presta a toda clase de abusos. 
 

¿En la medida en que usted se refiere a una cosa inefable, inexpresable en términos lógicos? 
 

Yo estoy dispuesto a admitir lo inefable, vivimos en lo inefable. Pero si es inefable, no 
hablemos de ello. Tomemos como ejemplo el deseo –hay toda una dialéctica del deseo y de 
la demanda –, no importa que no pueda ser articulado a su nivel fenoménico, que es 
absolutamente vinculante: no hay nada tan insistente como el deseo. Se trata de saber para 
qué sirve. Yo llego hasta aquí: yo tengo una teoría que explica para qué sirve el deseo. Es 
una escalerilla que nos permite encaramarnos y superar los límites fijados por el principio 
del placer. Pero no basta que el deseo no sea inefable por naturaleza –y verdaderamente no 
es inefable desde el momento que no busca sino su propia teorización: se hacen miles de 
cosas para sugerir cuál es nuestro deseo –, digamos inarticulable en su especifidad para 
todos: el (115)hecho de que no sea articulable no implica que no esté articulado sino al 
contrario, está suspendido en articulaciones que surgen en otra parte, al nivel de la 
demanda. 

 
Forma parte de un sistema. 
 

Exactamente. Lo repito: el hecho de que no sea articulable no significa, como 
convencionalmente se cree, que no esté perfectamente articulado. Si no estuviera articulado 
no podríamos hacer nada con él. En tal caso sería adecuada la vieja noción de «tendencia». 
Esto demuestra y justifica con bases biológicas, la diversidad radical entre el deseo y lo que 
podríamos llamar «la vía del instinto» (si es que existe). Además, esto nos permite poner en 
duda, por efecto de una especie de retroacción, a nivel biológico, las pretendidas «funciones 
instintivas». Nadie se toma la molestia de discutirlas porque parece que han de existir, dado 
que funcionan. Pero éste no es un argumento válido: podrían «funcionar» por muchas otras 
razones. 

 
Así, ¿cree usted que la dimensión del instinto es reducible? 
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No llego a tanto. Pero observo que si hacemos un estudio científico del 
comportamiento de los animales, es decir, si nos dedicamos a la etiología, llegaremos a 
instaurar categorías fundadas en correlaciones, precisas: por ejemplo, podemos suscitar una 
conducta gracias a ciertas reproducciones elementales que sirven de «anzuelo»: basta con 
agitar en el aire un trozo de tela que se parezca a la cabeza de un ave de presa, para que las 
gallinas se pongan a chillar y se escondan; de esta manera estudiamos la etiología animal. 
De esto a decir que existe un instinto de fuga ante el ave de presa no hay más que un paso. 
Es preciso aprender a poner en duda, no la naturaleza, sino el hecho de poder hablar de 
ello con una tranquila desenvoltura en el plano científico. 

 
En este caso, ¿niega usted la existencia del «instinto»? 
 

(116)Ya nadie cree que exista, en ningún campo científico, salvo algunos psicoanalistas 
particularmente retrógrados. Freud, por ejemplo, nunca habló de instintos. Siempre habló 
de impulsos. Le aconsejo que relea las páginas de Freud dedicadas a los impulsos: verá usted 
que se trata de una cosa tan poco «natural» como lo pueden ser los «collages» de los 
surrealistas. Quiero decir que los cuatro elementos que Freud distingue en los impulsos –
fuente, empuje, objeto y fin – no pueden ser, más heteróclitos y heterogéneos entre sí. Se 
comprende ahora cuán grave ha sido traducir el término alemán «Trieb» por «instinto»: 
«Trieb» nunca ha significado instinto. Y no puede servir de pretexto decir que en lengua 
francesa no existen otros términos para traducirlo, salvo aquél tan disonante de «pulsión». 
En inglés han encontrado una cosa mejor, «drive» y en italiano (y en español) «impulso» es 
mejor que «pulsión». Pero ninguno de estos terminos llega a dar el sentido adecuado de 
«Trieb». 

 
Volviendo al problema del tiempo, no sé si usted conoce las Investigaciones lógicas de Husserl. ¿Cree 
usted que este tipo de investigaciones no interesan? 
 

Un poco. 
 

Porque allí también se plantea.el problema del tiempo a nivel de la constitución. 
 

De todas maneras, observe lo siguiente. Se podría decir y se ha dicho, y está escrito por 
la misma pluma de Freud, que el inconsciente no conoce el tiempo por cuanto su 
repetición y su insistencia en cierto sentido convierte «al deseo en indestructible» –y es la 
última frase de La interpretación de los sueños. Por lo tanto, lo inconsciente es algo que 
«insiste», que viene de las profundidades del pasado, que en cierto sentido nada puede 
satisfacer ni modificar: es un elemento completamente paradojal, que parece ir contra toda 
referencia biológica. La insistencia en la repetición inconsciente es una cosa que es preciso 
reelaborar (117)en las categorías del tiempo, que es distinto del simple fluido temporal y que 
quizás no permite dar al tiempo un valor tan radicalmente originario como en las 
Investigaciones lógicas de Husserl. 

Yo no he dicho nunca que el tiempo sea inalienable. A este propósito, yo recurro con 
frecuencia y me resulta muy cómodo y práctico, a aquel articulito sobre el Tiempo lógico que 
usted ha observado entre mis Écrits (cuando lo lea se va a divertir); siempre me sirvo de él 
como de un utensilio rudimentario pero nuevo, que se aplica bastante bien a su función. 
Naturalmente, no pretendo haber hecho todas las construcciones necesarias. Si, como se 
suele decir, «Dios me da vida», me queda mucho por hacer, porque muchos puntos clave 
de mi teoría aún no están resueltos. Es cierto que la idea de sistema no me resulta extraña; 
sólo que no pretendo haber constituido un sistema cerrado, cosa que, por otra parte, no me 
habría permitido revivir el sentido de la experiencia freudiana. Y le he de confesar que el 
inconsciente del cual me debo ocupar como teórico también es el inconsciente encarnado 
de las resistencias de los psicoanalistas al inconsciente. De hecho, todas las evoluciones 
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post-freudianas (en sentido cronológico) del psicoanálisis son la consecuencia de un gran 
rechazo del inconsciente. 

 
En definitiva, ¿un fenómeno histórico-cultural? 
 

Sí. Un fenómeno que me he visto obligado a afrontar, en especial en la fase que 
podríamos llamar del «descubrimiento del sujeto», que es tan esencial en nuestra ciencia que 
quizás no habría surgido nunca sin una correcta situación del sujeto. De la misma manera 
que el cogito cartesiano fue un momento esencial en el desarrollo de la ciencia, la fase del 
descubrimiento del sujeto, a otro nivel, de lo imaginario, la he calificado como «estadio del 
espejo». Para mí, estas referencias tienen un carácter biológico. Quiero decir que, si usted 
lee bien mi articulito, titulado precisamente Estadio del espejo, verá que el fundamento de la 
(118)captura a través de la imagen especular, a través de la imagen de lo semejante, y su 
carácter de cristalización captivante, lo que se llama la «cristalización narcisística del 
hombre», se encuentra en un hecho biológico, ligado a los hechos biológicos que Bolk 
describió como premaduración del nacimiento, como, por así decirlo, retraso, 
mantenimiento de la constitución anatómico-embrionaria, en el hombre vertebrado. La 
corteza cerebral es una corteza embrionaria, y en la anatomía del hombre es específica. El 
«estadio del espejo» se entiende en una acepción biológica. 

 
Ahora que estamos en este terreno, ¿puede usted aclarar lo que entiende exactamente por 
«descentramiento del sujeto»? 
 

Yo nunca he utilizado esta expresión. Como Freud, he hablado de Spaltung, de división 
del sujeto. 

 
Pero al tratar de esta teoría, muchos la entienden como un «descentramiento» substancial. Por 
ejemplo, Sartre en la entrevista que concedió a la revista «Arc». 
 

Ya lo sé. En realidad se trata de un «escindirse». Para enunciar estas teorías me he valido, 
como siempre, de mi experiencia clínica. No es preciso recurrir a Freud para darse cuenta 
del fenómeno por el cual un sujeto es capaz de tener dos auténticas series de defensas en 
un solo punto de importancia capital, de las cuales una deriva del hecho de admitir este 
punto como resuelto en cierto sentido y la otra serie, exactamente paralela a la primera, en 
sentido diametralmente opuesto. Cada serie tiene su proliferación propia. Esta experiencia 
es tan corriente que se puede decir que es la base misma de lo que hay de más fundamental 
en el hombre, la «creencia». La creencia siempre es, a la vez, no creer en algo. Esta 
«escisión» del sujeto, absolutamente esencial para él, está tan vinculada a nuestra 
experiencia cotidiana que quizás valdría la pena de promover una tipología que (119)la 
explicara. Es lo que intento hacer y he cristalizado en torno a ella todas mis referencias (por 
ejemplo, la que he llamado bandas de Moebius, permite explicar cosas muy interesantes). 
Hasta el punto de que me pregunto si no estoy llegando a la verdadera substancia del 
fenómeno. 

 
¿Usted supone que ha sido sobre todo su concepción del sujeto la que ha suscitado tantas polémicas y 
tantas resistencias sobre su pensamiento? ¿Qué piensa usted de las controversias de las que ha sido 
protagonista? 
 

Probablemente podrá decirse que la consistencia, y el retraso, de mis construcciones 
teóricas, está relacionada con los conflictos y con las luchas históricas que me he visto 
obligado a sostener. No me refiero aquí a Heinz Hartmann y a los demás, no voy a ser yo 
que voy a sacarles de sus sillones de Nueva York, tan confortables; no es éste el verdadero 
adversario «cultural» de mis teorías: son mis propios discípulos. Le aseguro que es con ellos 
con los que debo pelearme; no se imagina usted las reacciones personales que suscitan en 
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ellos mis esfuerzos para conseguir que trabajen y entiendan algo; los problemas de este 
orden son los que prácticamente me absorben. Usted diría quizás que se trata de obstáculos 
«culturales», y en el fondo yo prefiero llamarlos «históricos», con la venia de Sartre, el cual 
se imagina… Oh, es increíble. En su entrevista publicada en «Arc» le preguntan: «En la 
actitud de la generación más joven respecto a usted, ¿ve alguna aspiración común?». 
Contestación: «Una tendencia general dominante (porque el fenómeno no es general) es la 
del rechazo de la historia». Pero, ¿es que la historia se identifica con Sartre? En mi libro se 
pueden hallar muchas observaciones sobre la historia. Yo soy un historicista más radical 
que muchos que se proclaman a sí mismos como tales, con la diferencia de que la Historia, 
la Gran Génesis pseudo-marxista que les sirve de guía y todas las tonterías de este género, 
me hacen reír. He vivido bastante para ver surgir cosas que nadie hubiera sido (120)capaz de 
imaginar, como por ejemplo, el nazismo. Cosas a las que los que se llaman a sí mismos 
cultivadores de la Historia, con toda su prosopopeya, con todo su «bagage», con todas sus 
«claves interpretativas», no han podido siquiera dar un principio de explicación. No me 
hable de la Historia divinizada. Si hay una Musa completamente periclitada, ésta es Clío. 

 
¿Cuál es su posición respecto a las relaciones entre psicoanálisis y moral social? Entre sus Écrits hay un 
artículo de criminología (Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en la criminología) que 
creo que me permite plantear el problema. 
 

Durante todo un año he dirigido in seminario dedicado a la Ética del psicoanálisis. 
Mediante la introducción de la experiencia psicoanalítica –del deseo inconsciente, por 
ejemplo – he intentado investigar los problemas éticos en términos nuevos respecto a las 
posiciones éticas tradicionales. Así, he podido enunciar algunas tesis, como la de la 
dimensión «entre dos muertes», completamente original, y en la que delineo formas de 
comportamiento irreductibles a la simple manipulación de la experiencia psicoanalítica. 
Basándome en la teoría que usted llamaba hace poco del «descentramiento del sujeto», he 
intentado hacer algo semejante a lo que hizo Aristóteles, con la misma seriedad: he 
intentado rehacer la ética siguiendo un procedimiento análogo (por experiencia) al de la 
Ética a Nicómaco. Sería un poco difícil presentarle un catálogo de lo que he hecho durante 
un año de lecciones. Puedo decirle que ha dado lugar a un volumen que, en su tiempo, ya 
fue aceptado por las Presses Universitaires de France. No lo dejé publicar, porque pensé que era 
prematuro: en opinión de algunos amigos, determinadas teorías que allí sostenía podían 
impedir mi ingreso en la Sociedad Psicoanalítica Internacional. El ingreso me fue vedado 
de todas maneras, pero por lo menos puedo decir que no fue por causa de aquella 
publicación. Tarde o temprano lo publicaré; quizás con retraso, pero usted ya sabe que 
tengo un criterio muy particular sobre el tiempo. «Mi vida, como la (121)de mucha gente que 
ha hecho algo, ha sido una larga y paciente espera». El texto de la Ética del psicoanálisis en 
realidad fue redactado por un alumno mío y es un resumen completo de mis cursos. No 
obstante, ya no corresponde exactamente a mis posiciones actuales y por lo tanto, espero 
que un día u otro tendré tiempo para escribirlo de nuevo. Con todo, esta Ética del 
psicoanálisis, que saldrá en fecha próxima, consiste en un seminario, como los que dirijo cada 
año, de unas treinta lecciones muy elaboradas, cada una de las cuales dura dos horas y cuyo 
contenido se transcribe integralmente por estenografía y es copiado a máquina: ya veremos 
qué reacciones suscitará. Evidentemente, puede interesar a un público bastante extenso, 
pero se desenvuelve en un plano rigurosamente psicoanalítico, por lo que, a fin de cuentas, 
sólo los psicoanalistas serán los depositarios de lo que pueda contener de verdad. 

 
Según usted, ¿cuáles habrían de ser las principales consecuencias de una aplicación radical del 
psicoanálisis a la moral objetiva, a la moral social? 
 

No he dicho nunca que se tratara de una moral social. 
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La llamo así para distinguirla de la moral de intenciones, del sentido de culpa, etc. 
 
No creo que el psicoanálisis llegue a eliminar el sentido de culpa. 
 

No, es cierto, pero no se trata de eso. 
 

Pero quiero precisarlo, porque hay mucha gente que cree que el psicoanálisis va a liberar 
a la humanidad de la culpabilidad. La culpabilidad, querido amigo, es la principal protección contra la 
angustia. Y como para esto va muy bien, sería un verdadero error renunciar a ella. 

 
(122)Pero, ¿cuáles van a ser los efectos lejanos de un psicoanálisis freudiano aplicado correctamente a la 
criminología? 
 

En la pequeña relación que usted citaba antes he delineado las contradicciones actuales 
de la criminología. En gran parte se deben a las manipulaciones del delito, a través de las 
cuales se manifiesta la insuficiencia de las instituciones vigentes, que llegan al extremo de 
no saber reconocer la autonomía de la dimensión delictuosa. Al no saber juzgarlo, se 
confían al psiquiatra, a quien no corresponde juzgar, y por una especie de contrasentido 
permanente, acaban utilizando lo que el psiquiatra les dice. ¿Cómo lo utilizan? De la 
manera que les parece mejor. Así, cuando un «delito» les parece demasiado grande para no 
espantar a todo el mundo, condenan sin piedad, aunque el psiquiatra diga que se trata de un 
irresponsable (entre otras razones, porque siempre hay otros psiquiatras que declaren que 
es responsable). En otras palabras, de momento reina una arbitrariedad total. Y en el 
fondo, esto es lo que quería decir en mi reseña sobre la criminología. 

 
Usted no pretende haber resuelto nada. 
 

No. En absoluto. Me basta con señalar que existen problemas que impiden totalmente 
el mantenimiento de determinados límites aristotélicos. Incluso para la mentalidad común 
hay una serie de comportamientos que quedan excluidos del campo de la moral, por 
ejemplo, las perversiones más graves, las que pertenecen a la esfera de la «monstruosidad» o 
de la «bestialidad». Pero no se trata en absoluto de esto: incluso en las perversiones estamos 
condicionados por el hecho de ser individuos parlantes, lo que implica una extensión de la 
racionalidad, a pesar de todo. Y esto es lo que caracteriza de momento al psicoanálisis: 
extiende el campo de lo racional. Lo que no significa que se hayan resuelto todas las 
ecuaciones, sino solamente que existen ciertas perspectivas que es preciso tener en cuenta, 
valiéndose de los medios (123)fuertes, incluso en una humanidad que comience a darse 
cuenta de estas cosas. Dependen de factores ajenos a la racionalidad, que conciernen más 
bien al ámbito de las instituciones, o que afectan a elementos que tienden a considerarse 
como los más nobles y que en realidad son los más oscuros: por ejemplo, la preocupación 
por la autonomía personal, el estatuto personal. Cuanto más nos adentramos en este 
ámbito estructural particular, más tímidos nos volvemos. Puede estar seguro de que si se 
hace algo de revolucionario en este campo, no será a través del conocimiento psicoanalítico. El 
conocimiento psicoanalítico puede preparar el terreno, pero las transformaciones llegarán 
por otras vías, más inertes, es decir, que se producirán a través de las nuevas formas de 
«constreñirse» a que nos obligará el desarrollo de las ciencias. Si hay algo que puede forzar a 
modificar las costumbres, es el desarrollo de las ciencias. Cuando haya algunas cosas que no 
sólo serán transmitidas sino que se convertirán en fruición común a nivel de las cesas 
comunes –como ha sucedido con la televisión y con otros descubrimientos técnicos de esta 
especie; o como el hecho de que no pueda suceder nada en ningún rincón del mundo, que 
no se transmita inmediatamente a todo el resto – la necesaria reforma de las costumbres 
tendrá lugar a nivel de fenómenos como éstos. Pero esto no quiere decir que algunas viejas 
estructuras se replantearán, y que incluso pueden quedar vigorizadas. Veamos por ejemplo, 
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lo que sucede en la Iglesia Católica. La vieja Iglesia Católica no creo que esté realmente 
muerta, y creo que sabrá servirse muy bien de algunas innovaciones, y quizás llegará a 
conseguir destacar algunos aspectos de su decrépita «sabiduría». Comprenda usted que yo 
trabajo en un campo pequeño, valiéndome de una praxis muy precisa, y viendo los efectos 
que produce sobre todo el mundo y en particular sobre los que la practican; he de 
establecer un determirado número de relaciones con un rigor parecido al de los sistemas 
lógicos. Aparentemente se trata de pequeños senderos que no nos pueden llevar muy lejos 
y que, en cambio, llevan más lejos de lo que se cree. El principio al que quiero someterme 
es el (124)que expresa la fórmula de Freud: «la voz de la razón es baja, pero dice siempre lo mismo». 
«Quizás parezca que me estoy divirtiendo haciendo filigranas, pero esto sólo es un 
expediente para despertar a la gente»: para nosotros los psicoanalistas, esta dimensión del 
despertar es absolutamente primaria, entre otras razones, porque nos lo enseña la 
experiencia. A fin de cuentas, incluso en el hombre que se cree más «racional», el síntoma 
tiene algo de tórpido, que nosotros hemos de transformar en un signo del despertar. Esto 
nos impone una extrema vigilancia y un trabajo constante. 
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Nous vous proposons une traduction de l’interview ci-dessus dont nous nous n’avons pas trouvé de trace de publication, ni de notes 
en français. Un passage de l’interview est traduit dans l’ouvrage de Jorge Baños Orellana, De l’hermétisme de Lacan. 
Figures de sa transmission, Paris, E.P.E.L. 1999, page 92, et comporte quelques différences avec la traduction ci-dessous. 

Avant tout, je voudrais que vous précisiez le sens de ce « retour à Freud » sur lequel vous insistez tant. 
 

Mon « retour à Freud » signifie simplement que les lecteurs se préoccupent de savoir ce 
que Freud veut dire, et la première condition pour cela c’est qu’ils le lisent avec sérieux. Et 
ça ne suffit pas, parce que comme une bonne partie de l’éducation secondaire et supérieure 
consiste à empêcher que les gens sachent lire, tout un processus éducatif qui permette 
d’apprendre à lire de nouveau un texte est nécessaire. Il faut le reconnaître, avant on ne 
savait pas faire autre chose, mais au moins on le faisait bien ; en revanche, actuellement 
nous ne pouvons pas dire non plus qu’on sache faire d’autres choses, bien que nous en 
soyons convaincus ; ça ne suffit pas de parler de méthode expérimentale pour savoir 
pratiquer. Cela étant posé, savoir lire un texte et comprendre ce qu’il veut dire, se rendre 
compte sur quel « mode » c’est écrit (au sens musical), dans quel registre, ça implique 
beaucoup d’autres choses, et surtout de pénétrer dans la logique interne du texte en 
question. Il s’agit d’un genre de critique que je ne suis pas seul à manier d’une manière 
spécifique ; il suffit d’ouvrir un livre de Lévi-Strauss pour s’en rendre compte. La meilleure 
manière de manier la critique sur les textes méthodologiques ou systématiques c’est celle 
d’appliquer au texte en question la méthode critique que lui-même préconise. 

Ainsi, en appliquant la critique freudienne aux textes de Freud, on en arrive à découvrir 
beaucoup de choses. 

 
Existe-t-il un point sur lequel vous vous sentez éloigné de Freud ? Par exemple, en feuilletant votre 
livre Écrits, qui vient de paraître, j’ai vu un essai intitulé « Au-delà du principe de réalité » qui est une 
paraphrase de l’Au-delà du principe de plaisir freudien ; cette paraphrase a-t-elle une nuance polémique ou 
est-ce seulement une déclaration de fidélité ? 
 

Non. Ça n’a aucune nuance polémique, vous verrez quand vous lirez l’article ! qu’il n’y a 
rien d’extra-freudien, et la paraphrase veut précisément mettre ça en relief. « Au-delà du 
principe de réalité » veut dire que ce que Freud appelle « principe de réalité » se comprend 
simplement comme « réalité » : tout le monde sait ce que c’est la réalité, la réalité c’est la 
réalité… Bon, ce n’est pas comme ça. En faisant mieux attention, quand on lit Freud, on 
découvre que le « principe de réalité » qui fait la paire avec le « principe de plaisir » ne 
signifie pas simplement le principe qui conseille de s’adapter, par exemple. 

 
En tout cas, vous ne voulez pas seulement être un interprète, un exégète de Freud. 
 

Si je suis seulement ça ou pas, ce sont les autres qui doivent en juger. À moi, ça me 
suffit. 

 
Lire votre livre est une entreprise très ardue. Même les lecteurs très préparés reconnaissent que 
certaines parties sont indéchiffrables. Comment expliquez-vous que votre style reste tellement 
elliptique ? 
 

Il est indispensable de souligner que dans les lignes qui ouvrent ma collection d’écrits, je 
commence par parler de style, en utilisant le slogan « le style c’est l’homme ». C’est évident 
que je ne peux pas me contenter de cette formule, qui est devenue un lieu commun à peine 
a-t-elle été inventée. Référée à un contexte déterminé de Buffon elle acquiert un sens 
différent. Dans ce bref texte préliminaire, je donne déjà une indication elliptique de ce que 
veut dire « fonction du style Jacques a dit [jadico]* », style qui a besoin de la relation de toute 
la structuration du sujet autour d’un objet déterminé, qui ensuite est ce qui se perd 

                                                
*. terme espagnol que la traductrice du livre de Baños propose d’écrire : jadique. 
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subjectivement dans l’opération, par le fait même de l’apparition du signifiant. Cet objet qui se perd, je 
l’appelle objet petit a, il intervient structurellement dans la praxis analytique d’une manière 
soumise parce qu’un analyste ne peut s’empêcher de donner une importance « primaire » à 
ce qui s’appelle la relation d’objet. Pour donner une illustration à ceux qui n’auraient jamais 
entendu parler de cela, nous pouvons nous référer à un « objet », le sein maternel, que tout 
le monde connaît, au moins vaguement, par son sens, par ce qu’a de doux la même 
utilisation du mot « sein » ; le sein gonflé, turgescent, rempli de lait, constituant un signe 
fantasmatique, prend une valeur plus ou moins érotique ; en revanche, d’autre part, cette 
valorisation érotique du sein reste assez mystérieuse, étant donné qu’il ne s’agit pas du sein 
maternel mais du sein en lui-même. Je dis que c’est « mystérieux » parce que c’est un organe 
qui, après tout, dans son esthétique est peu tenu pour assumer une valeur érotique 
particulière. L’analyse a éclairé tout cela, en se référant à quelques phases du 
développement, à la valeur privilégiée que cet objet a pu acquérir pour le sujet dans sa 
phase infantile. Mais si nous nous référons à d’autres objets également connus bien que 
moins agréables, toute l’analyse de la structure, c’est-à-dire des constantes signifiantes à la base 
desquelles se trouve la fonction (qui est secondaire par rapport à la structure), toutes les 
incidences multiples, répétitives qui déterminent qu’on ait continuellement recours à cet 
objet, démontrent clairement qu’on ne peut expliquer de quelque façon que ce soit sa 
présence véritablement dominante dans la structure subjective, lui attribuant seulement une 
valeur liée à la génesis. Parler de fixation, comme cela se fait dans quelques secteurs 
particulièrement rétrogrades de la psychanalyse n’est pas satisfaisant, parce qu’on en est 
arrivé à constater que, quelle que soit l’importance théorique qu’on attribue à ce concept, 
selon l’intérêt plus ou moins grand pour les formulations théoriques (même dans le cas où 
l’on est très éloigné de ma formulation théorique particulière, qualifiée de structuraliste), le 
rapport de l’objet révèle une valeur si prévalente, de façon consciente ou inconsciente, 
qu’on arrive à démontrer la nécessité de cet objet. Lequel n’est sans doute pas un objet 
comme les autres, et la dialectique de l’objectivation et de l’objectivité, bien qu’ayant 
toujours été liée à l’évolution de la pensée philosophique, toute seule ne suffit pas à 
l’expliquer. D’une certaine façon, cet objet est essentiellement un objet perdu. Et ce n’est 
pas seulement mon style en particulier, mais tous les styles qui se sont manifestés tout au 
long de l’histoire avec l’étiquette d’un maniérisme déterminé – ainsi que l’a théorisé d’une 
manière éminente Góngora, par exemple – qui sont une façon de prendre cet objet en tant 
qu’il structure le sujet qui le motive et le justifie. Naturellement, sur le plan littéraire, cela 
exigerait d’énormes développements que personne n’a encore faits ; mais au moment où je 
fournis la formule la plus avancée de ce qui justifie un style déterminé, je déclare aussi sa 
nécessité devant un auditoire particulier, celui des analystes. J’ai systématiquement promu 
quelques formules de mon propre style pour ne pas éluder l’objet ; ou plus exactement, je 
me sens plus à l’aise dans celles-ci, pour m’adresser, au niveau de la communication écrite, 
au public qui m’intéresse, celui des analystes. Cette simple note suffit pour souligner qu’il 
ne s’agit pas d’éluder une chose, qui dans notre cas spécifique est le complexe ou, en 
dernière analyse, une carence ; en tout cas, l’ellipse n’est pas la moelle de ce style mais autre 
chose à quoi nous introduit le terme « maniérisme » que j’ai utilisé auparavant ; dans ce style 
il y a d’autres choses – d’autres modes indépendants de l’ellipse – et puis je n’ai rien 
d’elliptique, bien qu’il n’y ait pas de style qui n’impose l’ellipse puisqu’il est vraiment 
impossible de rien décrire sans ellipse. La tentative que « tout soit écrit », si elle était 
réalisable, donnerait lieu à une inintelligibilité absolue. Pour cela, cette espèce de 
reconnaissance que je fais de la relative difficulté de mon style, je ne la souligne pas trop, 
puisque l’expérience me démontre que, étant donné que je n’ai pas obtenu de former (et le 
terme est exact) un auditoire, qui serait dans n’importe quel cas un auditoire de pratiquants, 
dans la mesure où je ne les ai même pas formés pour la compréhension des catégories qui 
ne sont pas usuelles, mes articles peuvent paraître obscurs à première vue. De plus, les 
premiers articles qui figurent dans ce livre, même s’ils pouvaient paraître obscurs au 
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moment de leur première publication dans des revues, en général, quelques années plus 
tard ne devenaient pas seulement compréhensibles pour tout le monde, mais aussi de 
compréhension facile. On peut observer que dans le fond, ils contiennent des choses qui se 
transmettent au niveau du style. C’est pour moi une confirmation. Je vous ai donné une 
réponse difficile, mais je ne vois pas de raison de vous en donner une autre, puisque celle-là 
est exacte. 

 
Selon vous, quel rapport y a-t-il entre la relation d’objet et les relations entre les sujets 
(intersubjectives) ? 
 

Évidemment, cet objet particulier que j’appelle objet petit a n’acquiert pas son incidence 
dans l’intersubjectivité mais au niveau de ce qu’on peut appeler la « structure du sujet », en 
gardant présent que le terme sujet s’articule et se définit au moyen de liaisons déterminées 
formalisables selon lesquelles, à son origine le sujet est effet du signifiant. C’est l’incidence 
du signifiant qui constitue le sujet, au moins le sujet défini, articulé dans l’incidence dans 
laquelle il est intéressé, c’est-à-dire le sujet qui nous est nécessaire pour donner lieu à la 
réalité. Parce que c’est l’ordre qui détermine l’inconscient. Dans la mesure où nous 
demandons d’un sujet qu’il ne nous porte pas à des métaphores banales ni aux franges de 
l’erreur pour définir l’inconscient, cette structuration du sujet nous oblige, pour le dire ainsi, 
à ne pas le considérer tissé de la même « toile » que l’objet petit a. « Toile » est un terme 
qu’il faut entendre littéralement. Par principe nous nous référons ici à quelque chose qui 
nous a induit à construire ces dernières années une topologie. Par conséquent, le rapport de 
l’objet ne se situe pas au niveau de l’intersubjectivité en tant qu’elle reste, par exemple, 
impliquée dans la dimension de la « réciprocité » (dans la psychologie de Piaget, 
l’intersubjectivité est absolument fondamentale et transcendantale). Il a été utile de 
commencer par déterminer la sorte de forme, de modèle grossier dans lequel s’articulait la 
pensée des « analystes médecins » (qui sont des gens, je peux l’affirmer, « à qui il manque 
beaucoup de dimensions de culture »). Dans la période de l’entre-deux guerres, on a 
introduit la notion d’intersubjectivité comme une espèce de barrière de fumée, ou comme 
un pont vers ce qui est un problème d’un autre genre, pour ceux qui ont pris la peine de lire 
Freud : celui de la structure intrasubjective. Mais précisément le terme, dès qu’il oppose 
inter et intra, peut nous conduire à une voie sans issue, à des identifications 
approximatives ; par exemple à considérer les structures comme celles que Freud a 
introduites avec tant de précision, de nuances et avec tant de finesse, qui sont celles que 
nous nous proposons d’élaborer, à considérer le moi, l’idéal du moi, le surmoi comme des 
unités autonomes fonctionnant à l’intérieur d’on ne sait quel système, peut-être d’un 
« milieu commun » pas mieux identifié (et qu’il conviendrait d’appeler « sujet »). Et nous 
voyons aujourd’hui ceux qui, à cette occasion, pensent qu’ils font progresser la 
psychanalyse, en les appelant, selon le contexte anglo-saxon, self. Il est utile de promouvoir 
des structures infiniment plus complexes qui permettent de rendre compte du résultat de 
l’analyse. Quoi qu’il en soit, ils ne pourront de quelque façon se fonder sur le concept de 
« totalité » que quelques auteurs, et des auteurs célèbres et même ingénieux dans le domaine 
psychanalytique, ont promu pour donner des preuves de je ne sais quelle sorte d’ouverture 
mentale, ou pour mettre « à la page1 », à la mode, quelques idées qui dans le domaine 
phénoménologique sont plus ou moins dans l’air. En réalité il n’y a rien d’aussi contraire à 
l’expérience spécifiquement analytique, et aussi apte à la fois pour occulter sa véritable 
originalité. En un mot, la relation d’objet se situe, non sur le plan intersubjectif, mais sur 
celui des structures subjectives, qui seraient en tout cas celles qui nous conduiraient aux 
questions de l’intersubjectivité. 

 

                                                
1 En français dans le texte. 
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En parlant de relations intersubjectives je me référais, plus qu’à Piaget, à la troisième partie de L’Être et 
le Néant de Sartre (que vous citez dans un essai). C’est-à-dire que je me référais surtout au sens de 
« dialectique existentielle » et de « regard objectivant ». 
 

Comme j’ai pu le signaler en parlant du terme intersubjectivité, en ce qu’il se réfère à la 
structuration subjective, on pourrait articuler de façon assez précise ce qui sépare ma 
« formalisation » de la « formalisation » du jeu des consciences de Sartre (bien qu’il 
n’accepterait probablement pas le terme de « formalisation »). J’ai indiqué que ce texte 
sartrien est extraordinairement riche en synthèses brillantes et suggestives, par exemple du 
« vécu » dans le rapport sadique, et en général d’un type déterminé de rapports qualifiés de 
« pervers ». À partir du point de vue clinique, il serait très facile de démontrer que tout cela 
est simplement faux, parce qu’il ne suffit pas de faire une espèce de production synthétique, 
une synthèse artificielle de quelque chose sur quoi les données de compréhension se 
trouvent on ne sait où, sans doute d’une introspection propre. Il ne suffit pas, disais-je, de 
reconstruire correctement la structure. Par exemple, cette forme de viscosité, au niveau de 
quelques intentionnalités corrompues dont parle Sartre, ne fait pas partie, de quelque façon 
que ce soit, de ce qu’on peut observer chez les sadiques authentiques. 

 
En un mot, c’est de la littérature. 
 

Une littérature très séduisante, stimulante, extraordinaire et qui sert en vérité à suggérer 
l’exigence de son contrôle ; c’est-à-dire que c’est une espèce d’initiation, une expérience 
exemplaire. 

 
Mais quand elle se contrôle on découvre qu’elle est fausse. 
 

Oui et pour qu’on puisse l’expliquer, on a besoin d’une structuration très différente. 
 

Votre reproche se limite-t-il à L’Être et le Néant ou pensez-vous qu’il peut s’étendre d’une manière 
générale à la portée phénoménologique du problème ? 
 

Vous voyez, je ne peux faire aucun reproche global à la phénoménologie ; la 
phénoménologie peut être très utile selon à quoi elle s’applique. D’autre part, on peut dire 
qu’il y a autant de phénoménologies que de phénoménologues. Mais je me réfère 
maintenant à la phénoménologie qui se profile dans quelques chapitres de L’Être et le Néant, 
et dans ceux dans lesquels Sartre essaye de saisir une expérience vive comme exemple 
d’érotisme pervers. Le résultat a une grande qualité et justifie en cela qu’on doive recourir à 
une formalisation qui ne se limite pas au registre de l’intersubjectivité de L’Être et le Néant. 

 
Vous vous êtes référé à la relation qui nous lie au sein maternel, relation qui a été analysée par Melanie 
Klein et ses disciples. Quel jugement mérite cette école post-freudienne ? Quel sens a son « retour à 
Freud », si on prend en compte que vous ne rejetez pas en bloc les apports successifs aux formulations 
freudiennes ? 
 

En nous référant à Melanie Klein, nous ne pouvons parler d’aucune façon de 
psychanalyse post-freudienne, à moins que nous ne donnions au préfixe « post » un sens 
purement chronologique. « Post-freudien » veut dire qu’on est arrivé à une étape ultérieure, 
de la même manière qu’on parle d’une époque post-révolutionnaire (que personne n’a 
encore vue). On peut dire : la révolution est finie et les problèmes qui se posent sont d’une 
autre nature ; mais nous sommes très loin de cette situation. Melanie Klein se maintient sur 
le bord de l’expérience freudienne et le fait que cela ait suscité des polémiques avec Anna 
Freud ne veut pas dire qu’elle n’était pas freudienne, et presque plus freudienne que l’autre. 
En soi, la psychanalyse de l’enfant est un domaine qui présente des difficultés de relation 
très spéciales par rapport à la psychanalyse freudienne. Nous pourrions dire que l’anna-
freudisme est ni plus ni moins que l’introduction massive d’une structure pédagogique à 
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l’intérieur de l’expérience spécifique analytique, en revanche Melanie Klein conserve la 
pureté d’une telle expérience, au même niveau de la psychanalyse infantile. 

 
Utilisez-vous le terme « pédagogique » dans un sens éthico-formatif ? 
 

À proprement parler non, plutôt dans le sens d’une investigation qui tiendrait aux 
fondements, aux techniques, aux procédés qui ont une finalité normative, qui font passer 
l’expérience vive de l’enfant par une série de phases typiquement éducatives. Ces finalités 
structurent l’expérience directe d’Anna Freud. Melanie Klein maintient chez l’enfant la 
pureté de l’expérience et centre sa recherche sur la découverte, sur le sondage et sur la 
manipulation du fantasme. Il est indubitable qu’elle a fait de véritables découvertes qui 
peuvent s’appeler post-freudiennes dans le sens où elle se sont ajoutées aux expériences de 
Freud. Mais, d’autre part, il est aussi indubitable qu’elle les a exprimées en termes qui sont 
théoriquement attaquables car en un certain sens, elles restent trop fixées à son empirisme 
et ne peuvent assumer toute leur situation exacte. Ainsi, la façon dont Melanie Klein 
théorise la fonction du fantasme dans ses étapes primitives, selon tout ce qui se réfère au 
corps de la mère et à l’inclusion précoce de l’Œdipe comme tel dans les fantasmes du 
nouveau-né, la seule chose qu’on puisse dire est qu’il s’agit de théories tellement 
insoutenables qu’elles en arrivent à inspirer du respect. Je veux dire que ça devient 
admirable que ces phénomènes l’aient obligée à forger des théories impensables et qu’elle 
ait accepté de les forger, puisqu’en définitive, les théories doivent se soumettre aux faits. 
Évidemment, plus tard, les théories se font plus intelligibles et convaincantes par 
l’intervention de celui qui théorise. Mais avant tout il est utile de préciser, comme le fait 
Melanie Klein, la donnée observée, bien qu’au niveau de l’empirisme, « une donnée ne se 
définit pas de soi-même » (cela nous entraînerait loin). En d’autres termes, les fruits de 
l’expérience de Melanie Klein et de son école ont porté leur résultat. 

 
En tout cas, un résultat freudien. 
 

Certainement. Et parfaitement intégrable en termes freudiens. Bien que je ne m’en sois 
pas occupé d’une manière spéciale. 

 
Voyez-vous dans la psychanalyse post-freudienne des apports qui ne soient pas de Freud ? 
 

Beaucoup. Par exemple la psychanalyse appliquée aux perversions. Je veux dire qu’on 
doit considérer post-freudienne la véritable structure des perversions comme telles. 
Quelques phénomènes très élaborés, comme la fonction de l’objet transitionnel découverte 
par Winnicott, sont des éléments absolument positifs qui ont été introduits dans 
l’expérience et qui ont une fonction très précise dans la théorie. Il y a de plus un grand 
penchant, sans doute post-freudien, à investiguer la psychanalyse de la psychose. Mais nous 
allons constater que ces investigations deviennent plus efficaces quand on leur applique des 
instruments proprement freudiens. 

 
D’autre part, avec votre « retour à Freud », vous mettez implicitement en garde contre les auteurs, les 
livres, les théories qui, selon vous, corrompent le sens originaire du freudisme. 
 

Je pourrai donner de nombreux exemples. 
 

Citez m’en quelques uns. 
 

On sait que la plupart de mes armes se sont brisées contre les cercles dirigeants de la 
Société Psychanalytique Internationale, et ils m’ont mis dans une situation très spéciale 
après la guerre. Mon opposition est catégorique, agressive, et elle s’accentue face à une 
théorie et une pratique totalement centrées sur les doctrines appelées « du Moi autonome », 



1966-00-00 CONVERSACIÓN CON JACQUES LACAN 

 21 

qui donnent à la fonction du Moi le caractère d’une « sphère sans conflits » comme ça 
s’appelle. Ce Moi, en substance, en vient à être le Moi de toujours, le Moi de la psychologie 
générale, et par conséquent rien de ce qui peut se discuter ou se résoudre à son sujet n’est 
freudien. Simplement c’est subrepticement et autoritairement une manière de ne pas inclure 
la psychanalyse dans la psychologie générale comme on le prétend, mais de porter la 
psychologie générale au terrain de la psychanalyse, et en définitive de lui faire perdre toute 
sa spécificité. Je me vois ici dans l’obligation de faire un résumé un peu précis. Je ne peux 
pas insister sur ce que représente le groupe de New York, constitué de personnages venant 
directement du milieu allemand – Heinz Hartmann, Loewenstein, Ernst Kris (qui est 
mort) – lesquels, pour le dire ainsi, se sont servis de la grande diaspora nazi pour imposer 
en Amérique, avec toute l’autorité qui dérive du fait de provenir de cet endroit digne 
d’honneur, une chose absolument appropriée à une société qui, dans ce domaine, attendait 
que les Mages l’impressionnent. Ils ont même rencontré d’excessives facilités pour leurs 
théorisations, des sillons trop tracés par une tradition pour ne pas en tirer des bénéfices 
extraordinaires de caractère personnel. En un mot, il s’agit d’une trahison très claire de ce 
qui continue d’être les propres découvertes de Freud. 

 
Mais quand on parle de psychanalyse en Amérique, les non-spécialistes pensent surtout à d’autres 
représentants. Par exemple à Marcuse et à Norman Brown. 
 

Marcuse est une personnalité culturelle très sympathique et ingénieuse. Sans avoir une 
authentique autorité scientifique, basée sur une expérience psychanalytique personnelle, il a 
eu l’audace d’imaginer et de soumettre à jugement les pratiques et même les principes de 
notre société au niveau, pour le dire ainsi, d’un éros plus sain. Il faut reconnaître que ses 
doctrines n’ont pas une grande importance au point de vue spéculatif. Il est certain qu’en 
suivant cette direction il a pu développer des analyses particulières et proposer des 
perspectives éclairantes pour expliquer certains aspects de notre pratique sociale, et 
spécialement dans le domaine des coutumes, et avec une certaine mesure quand il aborde le 
problème de l’érotisme. Ce sont des théories très intéressantes sur le plan descriptif, mais 
qui ne conduisent ni à une analyse structurale authentique ni à aucun résultat utilisable dans 
la transformation de certains aspects de notre civilisation. 

Notre civilisation semble chaque fois plus conditionnée par une série de procédés 
inertes, et aussi par un certain ton diffus, pour le dire ainsi, grâce à une espèce d’économie 
de l’érotisme ; éléments régis par des lois qui sont très loin de pouvoir être individualisées 
par de simples spéculations théoriques. 

 
Croyez-vous alors que la tentative d’appliquer la psychanalyse à la civilisation et à l’histoire (à 
l’anthropologie, en suivant les traces de Géza Roheim) est vouée à l’échec ? 
 

Non, mais il conviendrait d’examiner les choses à un niveau plus radical, même si ce 
n’était que pour comprendre le sens dans lequel on peut exercer quelque contrôle sur les 
phénomènes, sur le plan de la collectivité. 

 
En se basant sur Totem et Tabou et Moïse et le monothéisme, voyez-vous la possibilité d’appliquer le 
freudisme sans que cela soit une pure élucubration théorique ? 
 

C’est très possible, mais pas d’une manière immédiate. 
 

Que pensez-vous de Norman Brown ? 
 

Brown est un bon exemple de comment faire une œuvre parfaitement aérée, saine, 
efficace, intelligente, révélatrice, avec la seule condition qu’un génie non prévenu (en effet, 
Brown ne s’était jamais occupé de ces thèmes) se donne la peine de lire Freud, de la même 
manière qu’on lit d’autres choses quand on ne s’est pas abêti au préalable par des 
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mystifications de basse vulgarisation. Par exemple, il y a des gens qui parlent de Darwin 
sans l’avoir jamais lu : ce qu’on appelle communément « darwinisme » est un tissu 
d’imbécillités dans lequel on ne peut dire que les phrases citées soient extraites de Darwin, 
mais qu’elle ne sont pas plus que quelques phrases cousues, avec lesquelles on essaye de 
tout résoudre, et dans lesquelles on décrit la vie comme une grande lutte dans laquelle tout 
fonctionne par la prédominance du plus fort. Il suffit d’ouvrir Darwin pour se rendre 
compte que les choses sont un peu plus compliquées. De la même manière qu’il y a une 
lecture de Freud, celle qui s’enseigne dans les instituts de psychanalyse et qui implique de 
lire Freud avec une certaine garantie d’authenticité. Et cependant, le nouveau venu qui 
obtient une bourse d’études de la W. W. L. pour écrire quelque chose sur Freud – 
évidemment quelqu’un qui ne soit pas stupide – écrit tout à coup un livre révélateur. 
« Voilà ce que veut dire Brown. Ça et rien de plus ». 

 
Dans vos Écrits figure un essai important consacré au « temps logique », la question du temps est en 
général une question clef de vos recherches. Pourriez-vous résumer les termes de votre 
questionnement ? 
 

Je suis encore très loin de pouvoir l’aborder comme je pourrai le faire dans le futur avec 
toute l’ampleur que cela implique. La question du temps me touche de très près, en premier 
lieu parce que, comme tout le monde sait, je fais un usage très variable de la référence 
temporelle. Par exemple, je ne me soumets pas au standard temporel qu’on a l’habitude 
d’utiliser d’une manière stéréotypée dans la pratique psychanalytique. 

 
Dans quel sens ? 
 

Dans le sens chronologique et thérapeutique. Je veux dire que les psychanalystes ont 
l’habitude de faire durer les séances 45 minutes, puis ils s’arrêtent. Le fait que la majeure 
partie des analystes suivent ce critère, comme une référence basique sur laquelle on doit 
travailler, sans qu’il n’existe aucune possibilité de la discuter, est un phénomène très 
curieux. Je pense que l’analyste, au contraire, doit conserver sa liberté, entre autres choses 
pour faire une séance courte ou prolongée selon ce qui lui convient. 

 
C’est-à-dire de cinq minutes à trois heures. 
 

Oui. C’est lui qui doit décider le pourquoi. Même quand on a allégué de nombreux 
arguments sur cette question, ça reste incroyable, exorbitant qu’il faille offrir des preuves 
concluantes. En tout cas, ceux qui pensent, Dieu sait pourquoi, que le standard doit être de 
45 minutes, invariable et obligatoire, devraient être ceux qui justifient cette invariabilité. 
Mais en revanche, ils n’ont pas pu donner d’explications claires de « tous le font ainsi ». 
Cette coutume a été copiée, transcrite de Freud qui cependant quand il l’a transmise a pris 
bien soin de signaler ses réserves en disant plus ou moins : « je fais ainsi parce que ça 
m’arrange et si un autre veut suivre un autre critère plus pratique pour lui, il peut le faire 
tranquillement ». Ce n’est bien entendu pas la façon de débattre la question parce que dire 
« je le fais ainsi parce que ça m’arrange » n’est pas un argument. Freud a laissé le problème 
sans solution. C’est tout ce qu’il y a à dire sur le « dosage » du temps. 

Mais évidemment quand vous me formuliez votre question, vous ne pensiez pas à ce 
« temps ». J’ai seulement voulu me référer à ce point parce que pour moi c’est très grave et 
je ne vois pas de raison de l’éviter, d’autant plus que personne ne l’affronte, comme si on 
avait peur de rester sans un terrain solide sur lequel appuyer sa pratique. Ça me gêne de 
l’abandonner parce que ça pourrait expliquer beaucoup de choses, mais je ne peux pas non 
plus éviter d’insister là-dessus parce que, souvent, quand on n’a pas pu m’attaquer sur la 
doctrine, on m’a attaqué sur ce terrain. En réalité, ça donne la même chose que je le fasse 
ainsi ou d’une autre manière, comme de toute façon, les autres aussi le font à leur manière, 
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qu’est-ce que ça peut leur faire que j’utilise cette pratique ? C’est tellement certain que 
quelques personnes que j’ai formées selon ce critère ont été reçues à bras ouverts à la 
Société Psychanalytique Internationale, à l’unique condition de voter contre moi dans une 
circonstance déterminée. Cela a suffi comme autorisation totale. 

 
Pour revenir à la question précédente… 
 

C’est certain qu’il existe un temps qui n’est pas celui de l’inertie psychologique, ou de la 
transmission nerveuse, mais le temps de la transmission intellectuelle. Bien, pendant que je 
parle, vous employez certain temps pour vous rendre compte de ce que je dis, bien qu’il 
soit difficile de le mesurer. Mais ce n’est pas non plus le temps qui vous intéresse… 

 
Au contraire ça m’intéresse beaucoup… 
 

Oui, c’est très intéressant, mais ce n’est pas non plus le temps « analytique ». Pour mieux 
dire, c’est analytique dans le sens où, quand je lève un verre par exemple, je note son 
poids : dans ce sens ça l’est. En revanche, en se fondant sur les fonctions de l’inconscient, 
le temps spécifiquement structural est constitué par l’élément de « répétition ». On commence 
justement maintenant à explorer s’il s’agit d’une temporalité liée essentiellement à la 
constitution en tant que telle, à la dite « chaîne signifiante ». Nous sommes sur le plan du 
rythme, de la cadence, de l’interruption, des groupes temporels dans lesquels on peut faire 
des distinctions proprement topologiques – de groupes ouverts et de groupes fermés par 
exemple. Ce qu’est une phrase en soi, ce qui comporte l’unité essentielle de la phrase par le 
fait d’être un cycle fermé et qui a comme conséquence d’être suivie d’une application aux 
effets de caractère rétroactif, tous ceux-ci sont des thèmes que je pointe constamment dans 
la dialectique que je développe, mais que je n’ai pas isolés comme problèmes autonomes 
dans un chapitre consacré au problème de la temporalité, je n’ai pas plus pensé que la 
meilleure manière de les exposer soit « en les triant » sur la base de catégories intuitives, 
selon les modes de l’esthétique transcendantale. J’ai introduit une nouvelle dimension dans 
le temps logique, celle de la « précipitation identificatoire », comme ce qui s’autodétermine 
dans le fond et qui ne peut s’exercer que d’une certaine manière que j’appelle le a-temps 
logique. Ma contribution est très originale et elle aurait pu provoquer un grand intérêt 
parmi les spécialistes de logique si ceux-ci ne travaillaient pas à un niveau « non saturé » 
comme celui qu’ils travaillent, se consacrant uniquement à la constitution de systèmes 
formels. Mais quand on réintroduit la notion de sujet en tant qu’elle implique la dimension 
du sujet freudien dans sa reduplication profonde et originaire, la division inaugurante qui 
est celle du sujet comme tel ne pourra être établie que par le rapport entre un signifiant et 
un autre signifiant qui est la conséquence rétroactive du premier ; de fait, le sujet 
proprement dit est ce qu’un signifiant représente pour un autre signifiant. C’est là que 
réside, que s’inaugure le fondement propre de la subjectivité, dans la mesure où on peut 
déduire la nécessité d’un inconscient non transposable en tant que tel, d’un inconscient qui ne peut être 
vécu d’aucune manière sur le plan de la conscience. Quand ces choses auront été théorisées 
adéquatement, c’est-à-dire quand on aura mis en évidence la « structure topologique », nous 
pourrons établir avec une plus grande liberté les bases d’une logique pré-subjective, à savoir une 
logique qui surgit sur la frontière de la constitution du sujet. 

 
Plus simplement, cette structure est-elle une vérité plus près du temps ? 
 

Non. Je ne pense pas qu’on puisse l’interpréter ainsi. Moi aussi je pense que la vérité est 
toujours incarnée. Le cadre de la vérité et celui du savoir ne commencent à se différencier 
que lorsque en vérité le verbe « se fait chair ». La vérité est ce qui résiste au savoir. 

 
Par conséquent, pour vous, la vérité n’est pas une chose qui se situe dans le temps. 
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Non. Je ne peux concevoir un cadre de la vérité que là où il y a une chaîne signifiante. 

S’il manque un lieu où puisse se manifester le symbolique, rien ne peut se proposer comme 
vérité. C’est le réel, avec toute son opacité et avec son caractère d’impossible essentiel, et ce 
n’est que quand nous entrons dans le cadre du symbolique que peut s’ouvrir une dimension 
de n’importe quelle sorte. La vérité peut difficilement être qualifiée de dimension parce que, 
dans le fond, tout ce que nous disons est vérité dès qu’on le dit comme vérité ; y compris 
dans le cas où il y aurait une nuance de mensonge, il ne s’agit pas exactement de mensonge 
justement parce qu’on le dit comme vérité. La vérité n’a aucune sorte de spécificité. 

 
Ni sur la plan méthodologique ? Quand vous introduisez vos trois registres – symbolique, imaginaire, 
réel – ne pensez-vous pas qu’ils correspondent à trois ordres de l’existence ? 
 

Depuis longtemps. Bien que je croie que, en toute probabilité, le symbolique est 
parfaitement perceptible et même qu’il est préfiguré dans le réel. Je ne pars que de ces trois 
registres parce qu’il me semble qu’il est indispensable de les séparer au niveau de la praxis 
analytique. Si au niveau de ma praxis analytique on ne fait pas de distinctions entre ce qui se 
réfère au symbolique, à l’imaginaire et au réel, on tombe immédiatement dans toutes les 
vieilles idées mystiques, à savoir que le symbolique est la nature qui se met à chanter, que 
déjà depuis l’époque des premières amibes on attend l’événement que l’homme se 
convertisse en pensée pure, en un mot, sur les mythes qui sont toujours sur le point de se 
réintroduire dans notre expérience analytique pour la faire céder à la fascination et aux 
séductions des métaphysiques plus utilisées, qu’il n’est plus nécessaire de combattre mais de 
mettre entre parenthèses pour analyser correctement ce qui arrive au niveau de notre 
praxis. Au niveau de notre praxis tout fonctionne dans l’ordre symbolique, et nous 
pouvons observer qu’il est impossible que surgisse rien de vrai des mots, surtout des mots 
dits dans ces conditions. Par conséquent si quelque chose surgit de véritablement efficace, 
manier la parole veut probablement dire agiter un registre important qui normalement ne se 
conduit pas d’une manière rigoureuse. En un mot, ça veut dire qu’on fait intervenir tout ce 
qui est plus proprement originaire dans le cadre du langage. Il est certain que le langage est 
une chose déjà structurée, Sartre aime à le définir comme le pratique-inerte, ça fait partie de 
sa philosophie, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il est extraordinairement nécessaire de 
souligner que les structures fondamentales du langage – celles qu’on trouve au niveau de 
l’analyse linguistique très moderne, par exemple celles de la formalisation logique – 
deviennent les coordonnées qui permettent de situer ce qui arrive au niveau de 
l’inconscient, c’est-à-dire permettent d’affirmer que l’inconscient est structuré comme un 
langage. Et il ne s’agit pas d’une analogie, je veux plutôt dire que sa structure est exactement 
la même que celle du langage. Cela semble bien sûr évident pour ceux qui prennent la peine 
d’ouvrir une œuvre de Freud. Quand il fait une analyse de l’inconscient, à n’importe quel 
niveau, Freud fait toujours une analyse de type linguistique. Freud avait inventé la nouvelle 
linguistique avant qu’elle ne naisse. Vous me demandiez en quoi je me distingue de 
Freud : en ceci que je connais la linguistique. Lui ne la connaissait pas, il ne pouvait donc 
pas savoir que ce qu’il faisait c’était de la linguistique, et la seule différence entre sa position 
et la mienne s’appuie sur le fait que moi, en ouvrant un de ses livres, je peux tout de suite 
dire : c’est de la linguistique. Je peux le dire parce que la linguistique est apparue quelques 
années après la psychanalyse. Saussure a commencé peu après que Freud, dans 
L’interprétation des rêves, a écrit un véritable traité de linguistique. Voilà ma « distance » par 
rapport Freud. 

 
Est-ce pour cette raison que dans la conclusion au fragment de votre Conférence de Vienne, qui a été 
publié dans La Quinzaine, vous déclarez : « si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure » ? 
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Exactement. Mais prenez en compte que le fragment que vous citez et avez lu dans La 
Quinzaine ne peut pas être séparé de son contexte, comme cela arrive avec les livres sacrés. 
Ce n’est pas moi qui ai séparé ce fragment. Ils l’ont fait alors que j’étais en Amérique et ils 
l’ont donné en pâture au public. Entendons-nous, ce n’est pas que ça me déplaise parce que 
je pense que c’est un texte bien écrit, mais on ne peut le séparer de son contexte. Replacez-
le dans Choses freudiennes et vous verrez le sens que ça prend. 

 
Vous utilisez souvent des termes musicaux, comme « registre » et vous dites que le logos doit 
s’incarner. 
 

Un moment. Quand nous parlons de vérité au niveau psychanalytique, ce n’est pas à 
propos du langage mais de la vérité. En psychanalyse, la vérité c’est le symptôme. Où il y a 
un symptôme, il y a une vérité qui fait son chemin. 

 
Mais où il y a symptôme, il y a langage. 
 

Absolument d’accord. Mais j’ai pensé un instant que vous me parliez de la vérité comme 
si je m’étais référé à la Vérité… 

 
Non, non. Je pensais que ce que vous disiez (et c’est un thème central dans tous vos écrits) c’est que 
ça ne sert pas à grand chose de chercher une sortie qui ne soit pas seulement une empiria, comme pour 
les recherches de Melanie Klein, et en même temps que le logos ne soit pas séparé de l’empiria. Pour 
donner un exemple, je pensais à la musique, qui est un son et à la fois structure, voie de sortie et ce à 
quoi se référait Kant avec la notion de schéma transcendantal. 
 

Si vous voulez… C’est ça, pas plus. En d’autres termes, je fais attention aux données 
structurelles. Mais je dois préciser que dans le terme « donnée » il y a déjà le terme structure 
et que dans n’importe quel domaine scientifique, les données sont prises en considération à 
l’intérieur du cadre d’une structure : il n’y a pas de données brutes. Une donnée est quelque 
chose qu’on recueille dans le cadre d’une « transparence » (comme vous avez dit, je ne 
rejette pas ce terme bien qu’il ne me soit pas familier). 

 
Par conséquent, vous imposeriez ainsi les rapports entre le « vécu » et le « logique » ? 
 

Je pense que la substance du vécu est le logique et que ce fameux « vécu », au fond, est 
une notion… comment dire… 

 
Abstraite ? 
 

Bon, jusqu’à un certain point, oui. Mais ça se prête à toute sorte d’abus. 
 

Dans la mesure où vous vous référez à une chose ineffable, inexprimable en termes logiques ? 
 

Je suis disposé à admettre l’ineffable, nous vivons dans l’ineffable. Mais si c’est ineffable, 
nous n’en parlons pas. Prenons comme exemple le désir – il y a toute une dialectique du 
désir et de la demande –, ça n’a pas d’importance que ça ne puisse être articulé au niveau 
phénoménologique, ça fait lien absolument : il n’y a rien d’aussi insistant que le désir. Il 
s’agit de savoir à quoi ça sert. Je vais jusque là : j’ai une théorie qui explique à quoi sert le 
désir. C’est une passerelle qui nous permet de grimper et de surpasser les limites fixées par 
le principe de plaisir. Mais ça ne suffit pas que le désir ne soit pas ineffable par nature – et 
vraiment il n’est pas ineffable depuis le moment où il ne cherche rien d’autre que sa propre 
théorisation : on fait mille choses pour suggérer ce qu’est notre désir –, disons inarticulable 
dans sa spécificité pour tous : le fait qu’il ne soit pas articulable n’implique pas qu’il ne soit 
pas articulé, au contraire il est suspendu dans des articulations qui surgissent ailleurs, au 
niveau de la demande. 
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Il fait partie d’un système. 
 

Exactement. Je le répète : le fait qu’il ne soit pas articulable ne signifie pas, comme on le 
pense conventionnellement, qu’il ne soit pas parfaitement articulé. S’il n’était pas articulé, 
nous ne pourrions rien en faire. La vieille notion de « tendance » serait alors appropriée. 
Cela démontre et justifie avec des bases biologiques la diversité radicale entre le désir et ce 
que nous pourrions appeler « la voie de l’instinct » (si elle existe). De plus, cela nous permet 
de mettre en doute, par effet d’une sorte de rétroaction, au niveau biologique, les 
prétendues « fonctions instinctives ». Personne ne prend la peine de les discuter parce 
qu’elles doivent exister, étant donné qu’elles fonctionnent. Mais ce n’est pas un argument 
valable : elles pourraient « fonctionner » pour beaucoup d’autres raisons. 

 
Ainsi, pensez-vous que la dimension de l’instinct est réductible ? 
 

Je n’en arrive pas là. Mais j’observe que si nous faisons une étude scientifique du 
comportement des animaux, c’est-à-dire si nous nous consacrons à l’éthologie, nous 
arriverons à instaurer des catégories fondées dans des corrélations précises : nous pouvons, 
par exemple, susciter une conduite grâce à certaines reproductions élémentaires qui servent 
d’« hameçon » : il suffit d’agiter en l’air un morceau de tissu qui ressemble à la tête d’un 
oiseau de proie pour que les poules se mettent à crier et se cachent. C’est ainsi que nous 
étudions l’étiologie animale. De là à dire qu’il existe un instinct de fuite face à l’oiseau de 
proie, il n’y a qu’un pas. Il est nécessaire d’apprendre à mettre en doute, non la nature, mais 
le fait de pouvoir en parler avec une tranquille désinvolture sur le plan scientifique. 

 
Niez-vous dans ce cas l’existence de l’« instinct » ? 
 

Plus personne n’y croit plus, dans aucun domaine scientifique, sauf quelques 
psychanalystes particulièrement rétrogrades. Freud par exemple n’a jamais parlé des 
instincts. Il a toujours parlé des pulsions. Je vous conseille de relire les pages de Freud 
consacrées aux pulsions : vous verrez qu’il s’agit d’une chose aussi peu « naturelle » que 
peuvent l’être les « collages » des surréalistes. Je veux dire que les quatre éléments que 
Freud distingue dans les pulsions – source, poussée, objet et fin – ne peuvent être plus 
hétéroclites et hétérogènes entre eux. On comprend maintenant combien c’est grave 
d’avoir traduit le terme allemand Trieb par « instinct » : Trieb n’a jamais signifié instinct. Et 
ça ne peut pas servir de prétexte de dire que dans la langue française il n’existe pas d’autres 
termes pour le traduire, sauf le dissonant « pulsion ». On a trouvé mieux en anglais, drive, et 
en italien (et en espagnol) impulso est meilleur que pulsion. Mais aucun de ces termes 
n’arrive à donner le sens adéquat de Trieb. 

 
Pour en revenir au problème du temps, je ne sais pas si vous connaissez les Investigations logiques 
d’Husserl. Pensez-vous que ce type d’investigations nous intéresse ? 
 

Un peu. 
 

Parce que là aussi se pose le problème du temps au niveau de la constitution. 
 

De toute façon, regardez. On pourrait dire, et on a dit, et c’est écrit de la plume de 
Freud, que l’inconscient ne connaît pas le temps car par sa répétition et son insistance il fait 
dans un certain sens devenir « le désir indestructible » – et c’est la dernière phrase de 
L’interprétation des rêves. Par conséquent l’inconscient est quelque chose qui « insiste », qui 
vient des profondeurs du passé, que rien ne peut dans un certain sens ni satisfaire ni 
modifier : c’est un élément complètement paradoxal, qui semble aller contre toute référence 
biologique. L’insistance dans la répétition inconsciente est une chose qu’il faut réélaborer 
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dans les catégories du temps, qui est différent du simple fluide temporel et qui nous permet 
peut-être de donner au temps une valeur aussi radicalement originaire que dans les 
Investigations logiques d’Husserl. 

Je n’ai jamais dit que le temps était inaliénable. À ce propos, je recours fréquemment, et 
ça m’est très pratique, à ce petit article sur le Temps logique que vous avez vu dans mes Écrits 
(vous allez vous amuser quand vous le lirez). Je m’en sers toujours comme d’un ustensile 
rudimentaire mais nouveau qui s’applique assez bien à sa fonction. Je ne prétends 
naturellement pas avoir fait toutes les constructions nécessaires. Si, comme on dit souvent, 
« Dieu me prête vie », il me reste beaucoup à faire parce que beaucoup des points clé de ma 
théorie ne sont pas encore résolus. Il est certain que l’idée de système ne me semble pas 
étrange, c’est juste que je n’essaye pas de constituer un système fermé, chose qui, d’autre 
part, ne m’aurait pas permis de revivre le sens de l’expérience freudienne. Je dois avouer 
que l’inconscient dont je dois m’occuper comme théorique est aussi l’inconscient 
personnifié des résistances des psychanalystes à l’inconscient. De fait, toutes les évolutions 
post-freudiennes (dans le sens chronologique) de la psychanalyse sont la conséquence d’un 
grand rejet de l’inconscient. 

 
Un phénomène historico-culturel en définitive ? 
 

Oui. Un phénomène que je me suis vu obligé d’affronter, spécialement dans la phase 
que nous pourrions appeler de la « découverte du sujet » qui est tellement essentielle dans 
notre science qu’elle n’aurait peut-être jamais surgi sans avoir situé correctement le sujet. 
De la même manière que le cogito cartésien a été un moment essentiel dans le 
développement de la science, la phase de la découverte du sujet, à un autre niveau, de 
l’imaginaire, je l’ai qualifiée de « stade du miroir ». Pour moi, ces références ont un caractère 
biologique. Je veux dire que, si vous lisez bien mon petit article, intitulé précisément Stade 
du miroir, vous verrez que le fondement de la capture à travers l’image spéculaire, à travers 
l’image du semblable et son caractère de cristallisation captivante, ce qui s’appelle la 
« cristallisation narcissique de l’homme », se trouve dans un fait biologique, liés aux faits 
biologiques que Bolk a décrits comme prématuration de la naissance, comme, pour le dire 
ainsi, retard, maintien de la constitution anatomico-embryonnaire, chez l’homme vertébré. 
L’écorce cérébrale est une écorce embryonnaire, et elle est spécifique dans l’anatomie de 
l’homme. Le « stade du miroir » se comprend dans une acception biologique. 

 
Puisque nous sommes sur ce terrain, pouvez-vous éclairer ce que vous entendez exactement par 
« décentrement du sujet » ? 
 

Je n’ai jamais utilisé cette expression. Comme Freud, j’ai parlé de Spaltung, de division du 
sujet. 

 
Mais en travaillant cette théorie, beaucoup l’entendent comme un « décentrement » substantiel. Sartre, 
par exemple, dans l’entretien qu’il a donné à la revue Arc. 
 

Je le sais. Il s’agit en réalité d’un « se scinder ». Je me suis servi, comme toujours, pour 
énoncer ces théories, de mon expérience clinique. Il n’est pas utile de recourir à Freud pour 
se rendre compte du phénomène par lequel un sujet est capable d’avoir deux authentiques 
séries de défenses en un seul point d’importance capitale, desquelles l’une dérive du fait 
d’admettre ce point comme résolu dans un certain sens, et l’autre série, exactement parallèle 
à la première, se situe dans un sens diamétralement opposé. Chaque série a sa prolifération 
propre. Cette expérience est tellement courante qu’on peut dire que c’est la base même de 
ce qu’il y a de plus fondamental chez l’homme, la « croyance ». À la fois la croyance c’est 
toujours ne pas croire en quelque chose. Cette « scission » du sujet, absolument essentielle 
pour lui, est tellement liée à notre expérience quotidienne qu’il vaudrait peut-être la peine 
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de promouvoir une typologie qui l’explique. C’est ce que j’essaye de faire et j’ai cristallisé 
autour d’elle toutes mes références (par exemple ce que j’ai appelé la bande de Moebius et qui 
permet d’expliquer des choses très intéressantes). Jusqu’au point où je me demande si je ne 
suis pas en train d’arriver à la vraie substance du phénomène. 

 
Supposez-vous que c’est surtout votre conception du sujet qui a suscité tellement de polémiques et 
tellement de résistances sur votre pensée ? Que pensez-vous des controverses dont vous avez été le 
protagoniste ? 
 

On pourrait probablement se dire que la consistance, et le retard, de mes constructions 
théoriques est en rapport avec les conflits et avec les luttes historiques que je me suis vu 
obligé de soutenir. Je ne me réfère pas ici à Heinz Hartmann et aux autres, ce ne sera pas 
moi qui vais les sortir de leurs fauteuils si confortables de New York. Ce n’est pas lui le vrai 
adversaire « culturel » de mes théories : ce sont mes propres disciples. Je vous assure que 
c’est avec eux que je dois me battre, vous ne vous imaginez pas les réactions personnelles 
que suscitent en eux mes efforts pour arriver à ce qu’ils travaillent et comprennent quelque 
chose, pratiquement ce sont les problèmes de cet ordre qui m’absorbent. Vous diriez peut-
être qu’il s’agit d’obstacles « culturels », mais je préfère dans le fond les appeler 
« historiques » avec la venue de Sartre, lequel s’imagine… Oh, c’est incroyable. Dans son 
entretien publié dans l’Arc, on lui demande : « Voyez-vous une aspiration commune dans 
l’attitude de la génération plus jeune par rapport à vous ? ». Réponse : « Une tendance 
générale dominante (parce que le phénomène n’est pas général) est celle du rejet de 
l’histoire ». Mais l’histoire s’identifie-t-elle avec Sartre ? On peut trouver beaucoup 
d’observations sur l’histoire dans mon livre. Je suis un historien plus radical que beaucoup 
qui se proclament eux-mêmes ainsi, avec la différence que l’Histoire, la Grande Génésis 
pseudo-marxiste qui leur sert de guide et toutes les bêtises de ce genre, me font rire. J’ai 
vécu suffisamment pour voir surgir des choses que personne n’aurait été capable 
d’imaginer, le nazisme par exemple. Choses auxquelles ceux qui se nomment eux-mêmes 
les cultivateurs de l’Histoire, avec toute sa prosopopée, avec tout son « bagage », avec 
toutes ses « clés interprétatives » n’ont même pas pu donner un début d’explication. Ne me 
parlez pas de l’Histoire divinisée. S’il y a une muse complètement dépassée, c’est Clio. 

 
Quelle est votre position par rapport aux relations entre psychanalyse et morale sociale ? Dans vos 
Écrits il y a un article de criminologie « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie » qui me permet je pense de poser le problème. 
 

Pendant toute une année j’ai dirigé un séminaire consacré à l’Éthique de la psychanalyse. 
Moyennant l’introduction de l’expérience psychanalytique – du désir inconscient, par 
exemple – j’ai essayé de faire des recherches sur les problèmes éthiques en termes 
nouveaux par rapport aux positions éthiques traditionnelles. Ainsi j’ai pu énoncer quelques 
thèses, comme celle de la dimension « entre-deux morts », complètement originale, et dans 
laquelle je définis les formes de comportement irréductibles à la simple manipulation de 
l’expérience psychanalytique. En me basant sur la théorie que vous appeliez tout à l’heure 
du « décentrement du sujet », j’ai essayé de faire quelque chose de semblable à ce qu’a fait 
Aristote, avec le même sérieux : j’ai essayé de refaire l’éthique en suivant un procédé 
analogue (par l’expérience) à celui de l’Éthique à Nicomaque. Il serait un peu difficile de vous 
présenter un catalogue de ce que j’ai fait pendant un an de conférences. Je peux vous dire 
que ça a donné lieu à un volume qui, à l’époque, a été accepté par les Presses Universitaires 
de France. Je ne l’ai pas laissé publier car j’ai pensé que c’était prématuré : de l’avis de 
quelques amis, les théories déterminées que je soutenais là pouvaient empêcher mon entrée 
à la Société Psychanalytique Internationale. L’entrée m’a été de toute manière défendue, 
mais au moins je peux dire que ce ne fut pas à cause de cette publication. Je le publierai tôt 
ou tard, peut-être avec retard, mais vous savez déjà que j’ai un critère très particulier sur le 
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temps. Ma vie, comme celle de beaucoup de gens qui ont fait quelque chose, a été une 
longue et patiente attente. Le texte de l’Éthique de la psychanalyse a en réalité été rédigé par un 
de mes élèves, et c’est un résumé complet de mes cours. Il ne correspond cependant pas 
exactement à mes positions actuelles et j’espère donc avoir le temps un jour ou l’autre de le 
réécrire. Malgré tout, cette Éthique de la psychanalyse, qui sortira prochainement, consiste en 
un séminaire, comme ceux que je dirige chaque année, d’une trentaine de conférences très 
élaborées, chacune dure deux heures et leur contenu est transcrit intégralement par une 
sténotypiste puis tapé à la machine : nous verrons quelles réactions elle suscitera. Elle peut 
évidemment intéresser un public assez large, mais elle se développe sur un plan 
rigoureusement psychanalytique, en fin de compte seuls les psychanalystes seront donc les 
dépositaires de ce qu’elle peut contenir de vérité. 

 
Quelles devraient être, selon vous, les principales conséquences d’une application radicale de la 
psychanalyse à la morale objective, à la morale sociale ? 
 

Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’une morale sociale. 
 

Je l’appelle ainsi pour la différencier de la morale des intentions, du sens de culpabilité, etc. 
 

Je ne pense pas que la psychanalyse arrive à éliminer le sens de culpabilité. 
 

Non, c’est certain, mais il ne s’agit pas de cela. 
 

Mais je veux le préciser, parce qu’il y a beaucoup de gens qui pensent que la 
psychanalyse va libérer l’humanité de la culpabilité. La culpabilité, cher ami, c’est la principale 
protection contre l’angoisse. Et comme ça marche très bien comme ça, ce serait une véritable 
erreur de renoncer à elle. 

 
Mais quels vont être les effets éloignés d’une psychanalyse freudienne appliquée correctement à la 
criminologie ? 
 

Dans le petit rapport que vous citiez tout à l’heure, j’ai dessiné les contradictions 
actuelles de la criminologie. On les doit en grande partie aux manipulations du délit, à 
travers lesquelles se manifeste l’insuffisance des institutions en vigueur, qui arrivent à 
l’extrême de ne pas savoir reconnaître l’autonomie de la dimension délictueuse. En ne 
sachant pas le juger, on se confie au psychiatre, à qui ne revient pas de juger, et par une 
espèce de contre-sens permanent on finit en utilisant ce que dit le psychiatre. Comment 
s’en sert-on ? De la manière qui semble la meilleure. Ainsi quand un « délit » semble trop 
grand, pour ne pas épouvanter tout le monde, on condamne sans pitié, bien que le 
psychiatre ait dit qu’il s’agit d’un irresponsable (entre autres raisons parce qu’il y a toujours 
d’autres psychiatres qui déclarent qu’il est responsable). En d’autres termes, un arbitraire 
total règne pour le moment. Et dans le fond c’est ce que je voulais dire dans ma description 
de la criminologie. 

 
Vous ne prétendez pas avoir résolu quoi que ce soit. 
 

Non. Absolument pas. Il me suffit de signaler qu’il existe des problèmes qui empêchent 
totalement le maintien de limites aristotéliciennes déterminées. Même pour la mentalité 
commune, il y a une série de comportements qui restent exclus du domaine de la morale, 
par exemple les perversions plus graves, celles qui appartiennent à la sphère de la 
« monstruosité » ou de la « bestialité ». Mais il ne s’agit absolument pas de cela : même dans 
les perversions, nous sommes conditionnés par le fait d’être des individus parlants, ce qui 
implique une extension de la rationalité malgré tout. Et c’est ce qui caractérise pour l’instant 
la psychanalyse : cela étend le domaine du rationnel. Ce qui ne signifie pas que toutes les 
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équations ont été résolues, mais seulement qu’il existe certaines perspectives, qu’il faut tenir 
en compte, en se servant des moyens forts, même dans une humanité qui commence à se 
rendre compte de ces choses. Elles dépendent de facteurs éloignés de la rationalité, qui 
concernent davantage le cadre des institutions, ou qui affectent des éléments qui tendent à 
se considérer comme les plus nobles et qui en réalité sont les plus obscurs : par exemple la 
préoccupation pour l’autonomie personnelle, le statut personnel. Plus nous entrons dans ce 
cadre structural particulier, plus nous devenons timides. Vous pouvez être sûr que si 
quelque chose de révolutionnaire se fait dans ce domaine, ce ne sera pas à travers la 
connaissance psychanalytique. La connaissance psychanalytique peut préparer le terrain, mais 
les transformations arriveront par d’autres chemins, plus inertes, c’est-à-dire qu’elles se 
produiront à travers de nouvelles formes de « nous contraindre » à ce à quoi nous obligera 
le développement de sciences. S’il y a quelque chose qui puisse forcer à modifier les 
coutumes, c’est le développement des sciences. Quand il y a aura des choses qui ne seront 
pas seulement transmises mais qui se convertiront en jouissance commune au niveau des 
choses communes – comme c’est arrivé avec la télévision et avec d’autres découvertes 
techniques de ce genre, ou comme le fait que rien ne pourra arriver dans un coin du monde 
qui ne soit immédiatement transmis à tout le reste – la réforme nécessaire des coutumes 
aura lieu au niveau de phénomènes comme ceux-ci. Mais cela ne veut pas dire que quelques 
vieilles structures seront à nouveau réorganisées, elles peuvent même rester fortifiées. Nous 
voyons par exemple ce qui arrive dans l’Église Catholique. Je ne pense pas que la vieille 
Église Catholique soit réellement morte, et je pense qu’elle saura très bien se servir de 
quelques innovations, et même qu’elle arrivera à obtenir de souligner quelques aspects de sa 
« sagesse » décrépie. Comprenez que je travaille dans un petit domaine, en me servant d’une 
praxis très précise, et en voyant les effets qu’elle produit sur tout le monde et en particulier 
sur ceux qui la pratiquent. Je dois établir un nombre déterminé de rapports avec une 
rigueur semblable à celle des systèmes logiques. Il s’agit apparemment de petits sentiers qui 
ne peuvent pas nous emmener très loin et qui, en revanche, mènent plus loin que ce qu’on 
pense. Le principe auquel je veux me soumettre est celui qu’exprime la formule de 
Freud : « la voix de la raison est basse mais elle dit toujours la même chose ». Peut-être 
vous semblera-t-il que je m’amuse en faisant des filigranes, mais ce n’est qu’un expédient 
pour réveiller les gens : pour nous les psychanalystes, cette dimension du réveil est 
absolument primaire, entre autres raisons parce que l’expérience nous l’enseigne. Enfin 
même chez l’homme qui se pense plus « rationnel », le symptôme a quelque chose de 
somnolent que nous devons transformer en un signe du réveil. Cela nous impose une 
vigilance extrême et un travail constant. 

 


