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D
ANS UNE entrevue accordée à Jean 
Blain pour le dossier  «  Lacan  »  du nu
méro de mai dernier du magazine Lire, 
Jean Wahl, voulant mettre en lumière 
les paramètres fondamentaux de la 

cure psychanalytique établis par l'homme des 
Séminaires, précisait : « Sous cette dénonciation 
du moi, de l'aveuglement au langage, du contre
sens sur  le  désir,  il y  a l'idée que si vous êtes aliéné, 
vous n'êtes  pas  un sujet. Il faut  vous  désaliéner, au
tant que c'est possible — car ce n'est jamais en
tièrement possible — pour que vous soyez sujet, 
c'est-à-dire quelqu'un qui peut parler en étant le 
responsable de la parole. » 

L'avenir des illusions 

(usque-là, rien que de très ordinaire, dira-t-on. 
Avec raison. Plusieurs thérapeutes du moi, peu 
importe leur allégeance, ne vous répondront-ils 
pas, chacun à leur manière, qu'il  s'agit  en 
somme, au terme de la cure, de reprendre du 
pouvoir sur sa vie? S'accrochant peut-être à 
votre vécu,  à  vos émotions,  à  vos sentiments, tra
quant vos affects et vos pulsions, ils vous four
niront tous les outils adéquats pour vous aider 
à refouler lentement et sûrement le dispositif de 
votre ensorcellement. 

Or, devenir responsable n'est possible que si 
le parlêtre prend conscience de ses aliénations : 
« D'où il résulte, continue Wahl, que Lacan avait 
une préoccupation fondamentalement  éthique.  En 
fait, c'était un moraliste. Et ce projet est aujour
d'hui d'autant plus actuel que nous assistons à une 
expansion du modèle américain, d'une sociologie 
de la réussite. Or, la réussite, ce n'est jamais que 
l'aveuglement du moi. » Même si je ne suis pas 
du tout certain de suivre Wahl — et celui dont 
il parle — jusque dans ses conclusions, j'endosse 
l'essentiel de son propos. N'assiste-t-on pas de
puis quelques années, au prix d'une incroyable 
méprise, à la montée de discours navrants et 
ignorants, fondés sur la performance écono
mico-thérapeutique et prétendant, par exemple, 
que le coaching à la mode signerait la fin des psys 
ou encore que les psychothérapies, allègrement 
confondues, se résumeraient à une catharsis 
phagocytant les traumatismes, ce qui explique
rait qu'elles se dirigent sans l'ombre d'un doute 
vers leur fin.  Le  temps étant de l'argent, éclipsons 
celui de l'inconscient. Car qui dit durée, étendue, 
dit aussi perte de temps, impossible à échanger 

sur le divan de la bourse. Dans cette situation, 
jamais la célèbre boutade de Lacan n'aura été 
plus signifiante  : «  Je  ne parle pas pour  les  idiots.  » 
Et Dieu sait  s'ils  sont nombreux, à croire qu'ils 
se multiplient comme les actions. À entendre : 
ceux qui barbotent dans le vécu en croyant  y  voir 
ou y trouver le traumatisme originel, ceux qui 
prétendent qu'il faut simplement éveiller l'indi
vidu à lui-même pour qu'il atteigne ses objectifs, 
ceux-là risquent fort de se ramasser le cul sur la 
paille, enfouis dans des pis-aller qui résistent fa
rouchement à toute possibilité éthique. 

Ce sont toutes ces illusions que Lacan a com
battues sa vie durant et qu'il affrontait déjà dans 
ses premiers textes. On le savait, mais on le di
sait moins qu'il n'y paraissait. La publication, à 
l'occasion du centenaire de leur auteur, des 
Autres écrits, somme de quarante-huit textes 
parmi lesquels certains étaient devenus difficile
ment accessibles, vient confirmer que c'est le si
gnifiant (axe de l'inconscient et de la jouissance) 
qui potentialise en symptôme la parole non dite, 
interdite. Parmi les parutions récentes consa
crées à l'œuvre du grand psychanalyste, on re
tiendra également l'ouvrage de Markos Zafiro
poulos, premier volet d'une enquête plus large 
et stimulante contribution à la compréhension 
du pan durkheimien de la pensée lacanienne, en 
particulier en ce qui a trait à la loi de la con
traction familiale, ainsi que cela ressort d'une 
lecture attentive des  «  Complexes familiaux ». 

Le terrain, l'esprit 

Alors que, déplaçant tel un rêve la chronotopie, 
les Écrits s'ouvraient avec Le séminaire sur « La 
Lettre volée », les Autres écrits, prenant le relais 
d'objet a, lèvent le rideau par une sorte de mé-
tatexte —  «  Lituraterre  »  — dans lequel se joue, 
aussi insistante qu'un reste, la fonction des illu
sions et des fantasmes bourgeonnant au cœur de 
la critique littéraire. Chez Poe, Lacan, pointant le 
point aveugle d'invisibilité du texte, pouvait sou
ligner que la narration  «  double en effet le drame 
d'un commentaire, sans lequel il n'y aurait pas de 
mise en scène possible » (Le séminaire sur « La 
lettre volée », Paris, Seuil, 1966). Il y avait là un 
coup de force s'autorisant d'une sorte d'extrême 
clarté herméneutique, de faculté d'élucidation 
tendant à renforcer la légitimité du lecteur auto
risé à dévoiler l'intention de l'auteur. Répétition 
de Dupin? Il faudrait un autre Séminaire pour 
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s'y attarder, pour y rejouer la position de celui 
qui, correcteur, faisait alors la scène — des cènes 
— aux autres analystes. Dispositif panoptique à 
propos duquel on se rappelle que Jacques Der
rida écrivait :  «  À voir ce que Dupin voit (non vu 
des autres), voire ce que Dupin lui-même ne voit 
pas ou ne voit, double qu'il est (dans et hors cir
cuit, "partie prenante" et hors jeu), qu'à moitié 
(comme tous les autres finalement), le Séminaire 
se profère depuis la place où Ton voit tout, "facile
ment", "au grand jour"  »  (La carte  postale.  De So-
crate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 
1980). L'idée n'est évidemment pas de rouvrir un 
débat d'ailleurs jamais fermé, de reprendre une 
histoire à écrire — et pour tout dire à peine en
tamée, entre autres par Elisabeth Roudinesco —, 
mais bien de mettre en circulation plutôt qu'en 
lumière le fait que la chaîne signifiante LACAN, 
graphes et nœuds en prime, d'abord inscrite à 
l'intérieur de l'École Française de psychanalyse, 
ensuite dans l'Association mondiale de psycha
nalyse, finalement passant d'un isthme à l'autre, 
d'un organe  à  l'autre, excroît aujourd'hui hors de 
la caverne institutionnelle et universitaire. Un fait 
de transfert  s'est  propagé, une reliure familiale 
élaborée. Qu'on relise le texte où Derrida re
prend sa seconde « rencontre » (son second 
« frayage »...) avec Lacan lors d'un dîner offert 
par la belle-famille du second. (Résistance — de 
la psychanalyse.  Paris,  Galilée,  1996,  en particulier 
les pages 68 à 72) Il y est question d'une ambi
guïté du père au fils, à moins que ce ne soit le 
contraire. Bref,  la question a trait à la reconsti
tution des lignées et des suites. 

Des lecteurs de Lacan existent donc, que le 
veuillent ou non certains gardiens de l'Ordre. 
D'où une purée de symptômes, d'inhibitions et 
d'angoisses jetant un brouillard sur la parole dé
négatrice de moult sujets de connaissance de 
telle ou telle chaire. À ce propos, le gendre de 
Lacan, Jacques-Alain Miller, va droit au but dans 
le prologue des Autres écrits  :  «  Quoi qu'il en soit, 
vingt ans  après sa mort il n'est personne qui feigne 
— sérieusement s'entend — qu'il ait été surclassé 
dans la psychanalyse comme sujet supposé savoir. 
L'accueil fait à  ses  Séminaires  en  témoigne  :  ils  sont 
reçus par le praticien et par le public comme des 
livres d'aujourd'hui, non de jadis. » Parole de fa
mille, mais parole de sage aussi. Car il y a ceux 
qui ne savent pas ce qu'ils font et il y a ceux, ce 
qui est plus grave, qui ne savent pas qu'ils ne sa
vent pas et qui croient savoir qu'ils savent. Ces 
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derniers oublient — oui oui, encore. par 
exemple que les pattes du divan traînent tou
jours dans la rue. 

Organisés en huit parties,  les  Autres  écrits,  qui 
reprennent la composition des Écrits, regrou
pent, outre le capital article  «  Les Complexes fa
miliaux »,  plusieurs contributions majeures ini
tialement publiées dans Silicet, les comptes 
rendus des séminaires des Hautes études, « Té
lévision », de même que des préfaces, articles 
(« L'Étourdit », « Radiophonie », etc.) et notes 
datant d'après 1966. On trouvera également les 
textes concernant l'École freudienne de Paris, in
cluant bien sûr l'« Acte de fondation » (1964) et 
la sublime « Lettre de dissolution » (1980). 

De cet ensemble, quel biais avancer? Traver
ser le terrain de la jouissance, vaste perspective 
qui recentre le sujet, la parole et le langage dans 
une relation asymptotique? Pourquoi pas, 
quand on pense qu'au-delà de plusieurs creux 
discours théoriques, il y va ici de la possibilité 
même d'une clinique du cas, bien éloignée des 
fleurs fanées de rhétorique. Quant à la fameuse 
question du phallus et à la théorie des quatre dis
cours (du maître, de l'hystérique, de l'université 
et... de la psychanalyse), on les verra asseoir 
constamment l'ouverture vers une liberté prag
matique du sujet humain,  ce  qu'on constate dans 
l'ombilic même de la cure par l'interprétation, 
le transfert et le cadre (cf. « La psychanalyse, la 
vraie, et la fausse »), ce qui fait comprendre que 
ladite liberté ne s'obtient pas par la prise de 
conscience, mais par le « passage à la parole » 
dans la mesure où « il faut que la parole soit en
tendue par quelqu'un là où elle ne pouvait même 
être lue par personne  »  (« Discours de Rome »). 

Comme quoi le message et la lettre voyagent 
par-delà les mers et les pairs. Cela s'explique 
dans la réalité même. Par exemple, dans « Litu-
raterre », texte publié en  1971  dans la revue Lit
térature, Lacan nous conduit au Japon via la Si
bérie en pleine politique du signifiant, laquelle 
fait surgir le fond obscur et pourtant si absolu
ment lumineux du vivant :  «  Une ascèse de l'écri
ture ne me semble pouvoir passer qu'à rejoindre 
un "c'est écrit" dont s'instaurerait le rapport 
sexuel. »  L'actualité de ce texte vient de ce que les 
faits ne l'ont pas épuisé, bien au contraire. Plus 
que jamais par le passé, la critique littéraire uni
versitaire se mord trop souvent la queue jus
qu'aux canalicules spermifères, ses fonctions cy-
togéniques et secrétaires semblant bloquées par 
une technologie de l'assistance à la procréation 
déficiente. Outre génétique et psychogénéalogie, 
Lacan adhèrerait-il quelque part au mystère cos
mique du chi par quoi se manifeste l'esprit créa
teur dans sa mouvante et impermanente maté
rialité? Est-ce cela, la sainteté dont il lui arriva 
de se réclamer? 

Je ne sais. En tout cas, la Loi de la morpho
genèse ne peut pas ne pas agir : « dès l'origine 
existent interdictions et  lois.  Les formes primitives 

g de la famille ont les traits essentiels de  ses  formes 
z achevées : autorité [...], mode de parenté, héri-
3 tage, succession, transmis, parfois distinctement 
£ (Rivers), selon une lignée maternelle ou pater-
2 nelle », écrit Lacan dans le célèbre article consa-
2 cré aux complexes familiaux dans la formation 

de l'individu publié dans le tome VIII de l'En
cyclopédie française, en  1938.  Position clé que l'on 
retrouverait jusque chez les érudits de la méde
cine chinoise, tel Jean-Marc Eyssalet, reconnais
sant dans les lignées paternelles et maternelles le 
secret de la maison et le terrain du corps et de la 
parole, « l'humus des désirs » : « La gestation est 
donc la période où Shen exprime sa "Vertu" orga
nisatrice sous l'aspect du PO, qui figure sa capa
cité à rassembler Énergies et substrats pour élabo
rer les structures vitales de la personne, la 
Substance et la Forme corporelle, la cohésion des 
différents mécanismes psycho-physiologiques qui y 
sont directement rattachés  »  (Le secret de la mai
son des ancêtres, Paris, Guy Trédaniel, 1990). Les 
complexes familiaux ne promettent-ils pas une 
sorte d'embryologie de la culture? 

Fondations 

Sans répondre à cette question, puisque là n'est 
aucunement son  objectif,  Markos Zafiropoulos, 
centre son attention sur la période qui va de la 
publication des « Complexes familiaux » (1938) 
à la conférence « Le mythe individuel du né
vrosé » et au Rapport de Rome (1953, année du 
« retour à Freud ») pour montrer, à travers le 
récit du roman familial, le développement d'un 
extraordinaire fœtus, à savoir le Nom-du-Père, 
lequel me paraît devoir être compris bien moins 
comme une structure figée que comme un pro
cessus potentialisant le fonctionnement d'une 
histogenèse sociale. 

Affirmant avec raison que le rôle et la place de 
l'anthropologie psychanalytique dans l'œuvre 
(j'ajouterais, quant à moi, la clinique) de Lacan 
sont particulièrement sous-estimés, l'auteur se 
penche sur la fameuse thèse du déclin de la fa
mille patriarcale, encore aujourd'hui abondam
ment véhiculée dans la psychanalyse, la psychia
trie, la criminologie et dans plusieurs champs des 
sciences humaines et sociales. Les conclusions de 
l'analyse des « Complexes familiaux » portent à 
réflexion. D'abord, à l'époque de la rédaction de 
cet article, on constate que Lacan, loin d'être 
« freudien », écarte les théories freudiennes de 
l'instinct de mort, du narcissisme originaire et de 
l'idéal du moi, cette dernière théorie constituant 
dans Totem et tabou l'opérateur privilégié de la 
position freudienne au sujet de la culture et de la 
psychologie des foules. C'est qu'à la base de cette 
réinterprétation, on trouve, se substituant à la 
nostalgie mythologique du père originaire fon
dant le lien social, une nostalgie organiquement 
et biologiquement constituée de la mère et de la 
matrice. Établir si cette hypothèse rejoint celle de 
Gezâ Rôheim selon laquelle la régression du rê
veur à l'utérus l'amène à expérimenter le coït est 
une autre histoire. Mais dans la mesure où Lacan 
fait du « vouloir mourir » une « réponse » à la 
prématuration de l'homme, l'hypothèse touche 
non seulement à ce que Heidegger appelait le 
« tenir-pour-vrai » touchant à la mort —  c'est-
à-dire ce fait que la mort est à chaque fois 
mienne —, mais également à des symptômes 
d'abandon à la mort, cliniquement identifiables 
(l'anorexie, la toxicomanie,  les  névroses gastriques, 
etc.), traversant l'espèce dans son ensemble. 

Dans cette perspective, une réévaluation des 
tenants et aboutissants du complexe d'Œdipe 
s'avère incontournable. Une fois fortement 
affirmé le fait que l'imago de la mère plutôt que 
celui du père est aux sources de la répression 
sexuelle (ce qui explique en particulier la parenté 
de Lacan et de Mélanie Klein), on comprend 
mieux pourquoi la maturation subjective de 
l'individu passe par une relance de l'idéalisation 
par l'imago paternelle, absolument nécessaire 
pour que soit vaincue la répression et ouverte la 
possibilité pour le sujet d'intégrer le groupe so
cial. Plus encore : c'est moins la forme comme 
telle du complexe qui importe, que le fait que ses 
modalités soient fonction des déterminations 
sociales de la forme et de la structure familiales. 
Autrement dit, loin d'être assurée, l'universalité 
du complexe se voit compromise et la solution 
culturaliste à ce problème proposée par Mali-
nowski demeure largement insuffisante. Pour
tant, l'instabilité de la fécondité subjective de 
l'Œdipe qui en découle ne remet pas en ques
tion — du moins dans « Les Complexes fami
liaux »  — le passage de la famille élargie à la fa
mille conjugale (loi de la contraction familiale) 
et renforce paradoxalement l'anomie (le terme 
est de Durkheim) et le déclin, sur la longue 
durée, de la puissance du père, d'où l'apparition 
progressive de la grande névrose contemporaine. 
Le problème vient de ce que la thèse de la ruine 
de la structure familiale et de son chef ne tient 
pas la route devant les recherches plus récentes, 
la forme conjugale de la famille étant dans l'his
toire de l'humanité de loin la plus persistante. 

Le travail de Markos Zafiropoulos touche 
donc au cœur même de l'édifice de la psycha
nalyse, de là son importance non seulement 
pour la compréhension de l'œuvre lacanienne, 
mais également pour l'ensemble des sciences hu
maines. Lorsque Lacan  «  quitte  »  la famille dur-
kheimienne et se marie avec le structuralisme, il 
abandonne le père humilié. Au lieu de s'en tenir 
aux conditions sociales de l'œdipisme, il déve
loppe, à partir du « Discours de Rome », une 
théorie du sujet de l'inconscient arrimée aux 
structures de parenté et du langage, se donnant 
ainsi la marge nécessaire pour laisser flotter un 
signifiant dont le mouvement de va-et-vient 
joue de l'écart entre le signifiant et le signifié. 
Alors que la question du père était ancrée dans 
le relativisme anthropologique des formes de la 
famille, elle devient, à partir de 1953, une fonc
tion symbolique, un symbole à l'état pur, dépla
cement qui, pour ne pas avoir été compris à sa 
juste mesure,  a  été rapporté trop facilement à un 
phallogocentrisme essentiellement émotif fai
sant fi de l'histoire en potentialisant une version 
mortifère de la dialectique nature/culture et en 
faisant souvent l'impasse sur une théorie cohé
rente du père. L'ouvrage de Zafiropoulos vient à 
point nommé parce qu'il permet de situer les 
Autres écrits et la pensée de Lacan dans la crise 
actuelle de la socialite. La nouvelle version du 
roman familial permet ainsi de redéfinir les pa
ramètres des liens conjugaux, de la gestation, de 
l'amour et du deuil. 
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