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Caché/montré : De Haneke a Cronenberg

- Caché : Georges, journaliste littéraire, recoit des vidéos - filmées clandestinement depuis la rue - ot on le voit
avec sa famille, ainsi que des dessins inquiétants et difficiles a interpréter. Il n'a aucune idée de l'identité de
I'expéditeur. Peu a peu, le contenu des cassettes devient plus personnel, ce qui laisse soupconner que l'expéditeur
connait Georges depuis longtemps. Ce dernier sent qu'une menace pese sur lui et sur sa famille, mais comme
cette menace n'est pas explicite, la police lui refuse son aide.Réalisé par Michael Haneke Avec Daniel Auteuil,
Juliette Binoche, Maurice Bénichou Film frangais. Genre : Thriller, Drame .

- Histoire de violence :Tom Stall, un pere de famille a la vie paisiblement tranquille, abat dans un réflexe de
Iégitime défense son agresseur dans un restaurant. Il devient alors un personnage médiatique, dont l'existence est
dorénavant connue du grand public Réalisé par David Cronenberg Voir tout le casting... Avec Viggo
Mortensen, Maria Bello, Ed Harris Film américain. Genre : Thriller Durée : 1h 35min. Année de production :
2004 Interdit aux moins de 12 ans ...

De Haneke a Cronenberg : de 1'histoire au fait divers.

Qu'est-ce qui distingue un film modestement et énigmatiquement intitulé Caché, d'un autre film, A History of
violence, dont la prétention affichée est de nous dire I'histoire de la violence ? C'est que I'un montre la violence
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de T'histoire a ceux qui ne voudraient pas la voir, tandis que 1'autre raconte une histoire de violence pour le plaisir
du spectateur.

Le titre de Cronenberg est assez équivoque, car en frangais, on peut le traduire comme une histoire de la violence
ou une histoire de violence, ce qui est un peu différent. Pourtant Cronenberg n'emploie pas le terme « story »
mais « history », ce qui fait pencher vers la premiere traduction ou il est bien question de montrer I'histoire de la
violence. C'est sans doute en tant qu'elle est cachée que cette histoire existe, et dans les deux films, un passé
refoulé, caché, refait surface aprés des années d'amnésie. Cependant 1'approche des deux films est bien différente
et c'est dans Caché qu'apparait véritablement une lecon d'histoire, dans la mesure ou Haneke remonte aux
sources d'un malaise, réarticule une image présente a des événements passés tout en indiquant comment se
transmet cette histoire qui, a n'en pas douter, n'est pas finie.

Le film de Haneke a la complexité d'une analyse et d'une psychanalyse qui aborde une conscience hantée, une
mauvaise conscience, en la reliant a un inconscient travaillé par les retours d'une enfance et d'histoires passées.
Cronenberg ne va pas si loin, ni dans le passé, ni dans la perspective qu'il arréte dans la derniere séquence, sans
qu'on puisse tout a fait deviner ce qui va résulter de cette histoire. Son histoire est trés peu historique et montre
un processus violent, plutdt qu'une histoire de la violence, car les personnages, pris dans des images, demeurent
sans rapport avec des événements personnels ou historiques éclairants. Les images se suivent et ne rappellent
que d'autres images (de cinéma surtout). A I'inverse, les images de Haneke sont de qualité et de statut différent :
cinéma, vidéo, télévision, fiction, actualité documentaire, reconstitution historique ou archive. De la sorte, les
articulations entre les images ou leur télescopage ouvre sur autre chose, entre les images, permettent de saisir des
événements, un appel de réalit€ (comme on dit un appel d'air) qui fait histoire, donne une profondeur et dessine
des champs différents. Le film de Cronenberg se cramponne, a l'inverse, au seul champ cinématographique
(l'utilisation des images de té€lévision n'étant qu'anecdotique), et a des images qui ont toutes la méme qualité, le
méme fonctionnement, dans un systeme d'autoréférence qui enferme le propos. Le film de Cronenberg n'a de
passé que les films de gangsters, de méme que le personnage qui sort de Scarface ou d'un western peut-&tre.
Cronenberg régle ses comptes avec une histoire de la violence au cinéma (dans le cinéma américain), dont il
continue, en fait, le mode de production et la jouissance ; il ne fait pas, dans son film, d'histoire de la violence.

On n'a pas trés bien parlé du film de Haneke, et quand je 1'ai vu, aprés avoir lu des articles, je n'ai pas reconnu le
film. J'attendais une sorte de thriller qui allait me mettre mal a l'aise, me faire peur, me plonger dans 1'angoisse.
Or, ce n'est pas du tout ce qui s'est passé. J'ai été entrainée dans une enquéte-portrait autour d'un personnage mal
a l'aise, plongé dans l'angoisse et peu sympathique, qui jusqu'au bout refusera de s'engager dans ce terrible
chemin qu'avait suivi (Edipe, la révélation de la vérité, de sa propre vérité, dat-il en étre la premiére victime
désignée. J'ai été moi-m&me moins mal a l'aise qu'intriguée, attentive et révoltée, abasourdie par certaines images
d'une grande violence et surtout convaincue qu'une vérité se disait 1a, avec beaucoup de justesse quant a
I'inconscient et quant a 1'histoire d'un pays.

La question de I'image, certes, est au centre du film, cette image narcissique que le personnage veut maitriser,
donner de lui-méme, en étant impeccable. Cet homme de télévision contrdle sans cesse son image et 1'intrusion
d'images volées, non contr6lées, dans son univers, I'inquiete assurément. On sent, méme au début, et c'est peut-
&tre 1a le plus intéressant, que mé&€me si ces images ne révelaient rien, demeuraient vides et insignifiantes (allers-
retours, entrées-sorties), elles seraient déja insupportables. D'une part en tant que dispositif potentiellement
menacant et forcément troublant d'espionnage, de voyeurisme, et d'autre part immédiatement dans le soupgon
que quelque chose pourrait apparaitre. On sent que les images ne peuvent rester vides et que leur existence a elle
seule enclenche une inquiétude et une culpabilité. Chacun sait peut-&tre qu'il a quelque chose a cacher, aussi
innocent soit-il, aussi lisse soit 'image. C'est un sentiment profond, sans doute antérieur a toute faute, a toute
dénonciation. Il est déja intéressant qu'un image insignifiante, mise dans un certain dispositif, devienne
dangereuse et produise du malaise. C'est déja une image du moi confrontée avec une image d'autrui, qui laisse
supposer un écart, un leurre, qui ne demande qu'a se manifester.

Les images venues de I'anonyme espion vont destabiliser, inquiéter la famille, puis comme s'il ne pouvait en &tre
autrement, révéler quelque chose. Elles construisent un parcours qui va de la maison d'enfance a la mere, aux
souvenirs déplaisants, au secret de cette enfance, a I'immeuble d'un témoin génant de ce douloureux secret et a la
résolution tragique de toute cette histoire. Et voila I'image lisse et parfaite, coupée, cadrée, du moi de notre
intellectuel bourgeois et homme de télévision, toujours en représentation, qui se fissure. Le retour du refoulé est
une déflagration. Qu'importe la vraisemblance technique, qu'importe I'agent véritable de cette intrusion

d'images : elles sont 13, incontestables, prises dans un processus de remémoration, dans l'association d'idées et
d'images, propres a l'inconscient au travail. Elles sont la vérité de l'inconscient et si le film ne révele pas leur
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origine factuelle, leur origine profonde est claire. Certaines ont le statut des vidéos indiscretes, d'autres sont des
souvenirs et réves du personnage, d'autres font partie de la fiction au présent, toutes s'imbriquent dans le film
avec leurs niveaux, leur dramaturgie, leur grain différents, s'articulant cependant autour du travail de la mémoire
et de I'enquéte. On a l'impression de pénétrer dans ce labyrinthe réel et mental ouvert par 1'image du couloir
d'hlm que 1'on va peu a peu explorer, procédant par métonymies et retours, pas de coté et impasses.

Ce qu'il y a de trés puissant dans Caché, c'est que l'inconscient y est le lieu de convergences, non seulement entre
toutes ces images et tous ces temps, mais surtout entre une histoire individuelle : celle d'une enfance et de ses
jalousies, de ses souffrances, et de ses caprices, et une histoire collective : cette enfance au temps de la guerre
d'Algérie ne peut €tre indemne de la guerre, de ses miseres et de ses hontes. Ce n'est pas seulement une allégorie
qui ferait d'une histoire individuelle le symbole de I'histoire de la France, le refoulement de 1'un étant I'image du
refoulement de 1'autre. Le film montre plutot littéralement et concrétement I'articulation des deux histoires,
comme cela se passe dans les familles. L'analogie et la contiguité (métaphore et métonymie) se nouent.

Tous les inconscients et toutes les histoires personnelles trouvent a se déployer dans des histoires collectives,
guerres, crises économiques, contextes culturels et sociaux qui leur donnent un matériau lui-mé&me réactif aux
histoires personnelles et aux structures psychiques. C'est un mouvement dialectique qui fait, par exemple, que
I'abstention (forcée) des hommes a la guerre 39-45 a pu déstabiliser complétement les hommes d'une génération,
par rapport a la génération des peres qui avait « fait Verdun ». Les femmes leur ont bien fait payer cette carence
et les fils ont fait 1968 dans un mouvement de révolte a 1'égard de ces peres discrédités (ceux qui n'avaient pas
été résistants) et pour se positionner autrement, quant a eux, dans l'histoire. Cela n'exclut pas d'autres
déterminismes, politiques, sociaux, économiques , mais les facteurs familiaux se nouent aux autres, travaillant
les individus et les sociétés. L'histoire engendre des histoires familiales et les histoires familiales font retour sur
I'histoire collective.

Ce que cache la France de son passé colonial et raciste, le personnage joué par Auteuil le cache également, lui
qui s'est trouvé au cceur de cette histoire ou qui a vécu son histoire au coeur de ce drame historique. En est-il plus
coupable ou plus innocent ? Il n'était alors qu'un enfant et ceux qui ont pris les décisions autour de lui, sans doute
assez laches (empéchés peut-&tre) pour ne pas résister aux caprices et aux exigences d'un enfant, ou pour
escamoter les responsabilités de la France vis a vis des Algériens, sont-ils plus coupables que lui. La loi et le
symbolique ont fait 1a défaut, pervertis dans le collectif et dans le privé. La tragédie qui se joue ensuite, et qui
fera d'un ouvrier algérien 1'éternel bouc émissaire de la mauvaise conscience frangaise est atroce. C'est une
espece d'assassinat programmé, dans un aveuglement et un entétement absolus. On en veut moins au personnage
de son passé que de son incapacité a reconnaitre, dans le présent, la vérité. Son aveuglement et sa culpabilité
exigent qu'il construise une fiction plus ou moins plausible qu'il nourrit, allant au bout de sa logique pour se
disculper. Ce que le spectateur a compris, le personnage ne voudra jamais le reconnaitre, préférant oublier,
prendre des somniféres pour endormir sa mauvaise conscience, déniant ce que son inconscient tente de lui faire
savoir. Le cachet répondra au caché, prolongeant une amnésie voulue.

Ainsi le film de Haneke montre sans concessions que la dénégation d'une histoire qu'elle soit personnelle ou
collective (les deux étant li€es) continue a faire des victimes innocentes, les coupables continuant, malgré les
symptdmes, a dominer I'image et le faux-semblant. Des sentiments coupables et somme toute excusables d'un
enfant, la famille, les institutions, ont contribué a faire une injustice, mais c'est le déni, le refus de reconnaitre la
vérité refoulée qui fonderont un crime. L'enquéte donne en fait une chance au personnage de devenir adulte, en
assumant son passé et en dépassant l'histoire de 1'enfant. Mais il reste, a I'dge adulte, un enfant gaté, il préfere
truquer l'image plut6t que d'entendre et de voir ce qui le dérange. Il deviendra un vrai coupable, un assassin
passif, sans davantage assumer cette nouvelle faute. L'angoisse liée a un sentiment de culpabilité
(éventuellement infondé, vague, originel) finit par fonder un véritable crime et une culpabilité réelle. Il me
semble que Freud montre cela dans Malaise dans la civilisation.

A la fin, le corps du personnage, dans toute sa réalité humble et peu valorisante est montré, comme si les
apparats étaient tombés. Mais cette nudité que donne a voir le réalisateur n'est qu'un leurre, encore un décor,
puisque le personnage résiste dans la dénégation dont il se drape et sauve les apparences. C'est une image
ambigué dans laquelle un corps nu (qui n'est plus symbolique de la vérité) se cache (sous les draps et le
sommeil). La chair sans parole, abrutie par les médicaments, s'opacifie, devient épaisse, n'abrite plus d'humanité
signifiante. La chair est le refuge fermé sur soi d'une image et non un corps humain vivant d'une parole et d'une
reconnaissance de 1'altérité.
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L'image de Haneke est une mise en relation de différentes images, dont la source est plus ou moins reconnue.
Mais la source est peut-étre moins importante (bien qu'on se demande toujours qui a fabriqué les cassettes) que
la circulation des images toujours déja 1a, dans un inconscient prét a les accueillir et dans la transmission aussi
bien latérale que verticale. Le fils sait, sans savoir, beaucoup de choses et semble continuer a s'imbriquer dans
I'histoire de son pere (par son mal de vivre, par la rencontre avec le fils de I'Algérien). La fabrication des images
est parfois montrée : le présentateur coupe, remonte, tric. Mais surtout, les images sont mises en relation,
s'insérant I'une dans l'autre : ainsi dans une sorte d'inquiétante étrangeté, I'image du couple discutant encadre une
image d'informations télévisées qui révele la continuation de la guerre a d'autres niveaux, ailleurs. Les deux
personnages sont de part et d'autre de I'image d'histoire qu'ils ne voient pas, comme si elle les coupait, les
séparait, tandis que les sons se mélent. Ils sont en quelque sorte divisés par 1'Histoire, pas du m&€me c6té. Mais on
peut également penser que cette histoire traverse leur couple, s'inscrit dans leur dialogue ou l'impossibilité de
leur dialogue. Le film démonte ainsi plusieurs niveaux d'images et de son, les encastrant ou les désencastrant,
pour faire voir ces jeux de miroirs narcissiques qui ne laissent pas de place au tiers, et singuliérement a la parole,
mais se laissent diviser, pénétrer en filigrane, a l'insu des mois, par des bribes d'autres images, d'autres discours,
qui font irruption, qui manifestent peut-&tre cet Autre qu'il faudrait reconnaitre, qui est 1a mais qu'on ne voit pas,
n'entend pas.

L'une de ces bribes qui font éclater le miroir, celle de la mort de 1'Algérien, porte la violence absolue vers
laquelle converge le film. Elle nous surprend, se jette sur nous, comme une image de cauchemar, elle tranche. Sa
violence nue, organisée par la victime elle-méme qui se donne a voir, saute aux yeux. Elle nous ouvre les yeux
comme le rasoir inaugural du Chien andalou. Entre sacrifice et scéne de boucherie, elle rappelle la scéne du coq
au cou tranché d'une séquence antérieure, 1a encore, dans un lien métaphorique et logique, une mort découlant
des enjeux impliqués dans la premiére mise a mort. Cette image est a accepter dans sa brutalité, comme vérité de
I'Histoire. Elle horrifie, glace, ne fait pas jouir. S'impose plutdt, comme un devoir, la nécessité d'y faire face.
Saurons-nous la lé€gitimer, la reconnaitre ou continuerons-nous a refuser la vérité, dans un drame qui manque le
tragique, un drame sans catharsis parce que le personnage refuse de payer le prix de sa responsabilité ? Dans une
telle configuration, le spectateur n'est guere soulagé au dénouement, il reste noué et angoissé, de méme que les
Francais face a une histoire qui n'a pas été assumée en mémoire et en acte et qui reste oppressante pour tous.

Sans doute le dénouement de A History of violence ne produit-il qu'un soulagement trés approximatif, le retour
du pere mort-vivant au foyer ne faisant guere illusion. Toutefois, la structure dramatique est davantage de celles
qui provoquent catharsis et jouissance, dans une dépense d'adrénaline du spectateur identifié au personnage
agissant. A l'inverse du film de Haneke, il me semble que le film de Cronenberg porte assez mal son titre, bien
prétentieux. De la violence, certes, il est question, mais bien peu d'histoire. De cette violence, il est méme fait
étalage, dans un scénario assez astucieux qui monte en quelque sorte un processus, un engrenage de violence, a
partir d'un quotidien banal, paisible, lisse, celui que le truand dénoncera comme la fausse semblance du réve
américain : une petite ville, une petite maison, une petite famille, beaucoup de stéréotypes qui semblent assurer
le bonheur a tous, le bonheur de tous. La encore, le retour du refoulé ne tarde pas a faire exploser les apparences.
C'est la force du film.

Des tueurs font irruption dans le café tenu par Tom Stall qui se défend, libérant une soudaine violence et une
habileté inattendue dans le meurtre. Son passé d'ancien tueur qui a renoncé a ce premier destin, errant trois ans
dans le désert, tuant, dit-il, ce Joey qui I'habitait jusqu'alors, pour devenir Tom, remonte 2 la surface. A partir de
cette irruption, tout bascule, les scénes initiales de refus de conflit ou de paix sont rejouées sur un mode violent.
Le fils qui refusait de se battre, avec intelligence et humour, céde aux provocations et frappe le garcon qui « le
cherchait », le mari et la femme se battent et la scéne d'amour comique et tendre du premier tableau est reprise
avec brutalité et haine ; les meurtres se succedent : le pére recherché par un gang doit payer pour ses anciens
crimes, son propre frére le poursuit et tente de lui régler son compte.

Que nous raconte ce film ? Que nous dit-il de I'histoire de la violence ? La violence nait de ce qu'elle était déja
13, elle ne fait que revenir. Est-ce un destin auquel on ne peut échapper ? La construction en diptyque tend a
suggérer que la violence d'abord masquée, refoulée tant bien que mal ne peut qu'éclater. Le fils qui a triomphé
vaillamment de sa propre violence et de celle du provocateur, finit par étre submergé par la haine. Il libére cette
violence retenue dans un acte d'une grande brutalité, filmé avec réalisme (les coups, le sang, les blessures) et
peut-€tre avec une certaine jouissance. Le pére, en contrepoint, n'est-il pas identiquement en train de refouler sa
vraie nature ? Que signifie alors I'explosion de violence par laquelle passe le film et qui fait tuer au personnage
trois puis cinq ou six gangsters, avec la plus grande virtuosité ? Docteur Jekyll et Mister Hyde, le héros a deux
visages et le cinéaste joue a décomposer la face de son personnage, tant6t le lisse Tom, tant6t le terrifiant Joey,
escarpé comme une falaise, rouge, 1'eeil fixe, dévoré par la violence, hideux. Est-ce une vérité universelle ? Nous
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sommes tous (ou peut-Etre les hommes sont tous) doubles, hantés par les pulsions violentes. Mais alors quel est
le sens de ce parcours accompli par les personnages, pére et fils ? Est-ce un parcours initiatique ? Faut-il en
passer par la violence (I'explosion pulsionnelle) pour rentrer au foyer et connaitre la véritable paix, avec soi-
méme, avec les autres ? Qu'en est-il d'un adolescent qui a tué d'un coup de fusil dans le dos, un truand qui
menacait son pere ? Qu'en résultera-t-il pour lui ? Apparemment, la vie continue, il grandit.

Je ne sais pas du tout si cette dramaturgie a un sens ni quel est ce sens. Ce que je percois, c'est d'abord un
contraste tres fort entre les niaiseries du début et la puissance des scénes violentes, comme si, tout de méme (ou
est-ce moi qui suis perverse ?) la violence donnait un peu de force et de piment a tout cela. Ainsi, la scéne
d'amour initiale dans laquelle les adultes jouent aux adolescents est assez pénible. Certes, elle n'est pas
dépourvue de sensualité, entre tendresse et humour, mais c'est tout de méme un peu ridicule et laborieux. La
scéne qui lui fait pendant, ol le couple se bat puis fait 'amour dans 1'escalier, entre viol et désir, haine et
érotisme, est davantage susceptible d'étre associée a la jouissance, du couple et du spectateur. Quant aux sceénes
de tuerie, elles relévent du film de gangsters, avec explosion de bruit, de gestes, rapidité d'exécution, virtuosité
du combat, c'est pure jouissance.

Qui plus est, le scénario du film permet de mettre en scéne une violence exclusivement en situation de légitime
défense, donc toujours justifiée. On ne pourrait reprocher a ce pauvre Tom de s'étre si bien défendu. Devait-il se
laisser tuer par pacifisme ? Les personnages et le scénario font des lors 1'économie d'une loi sociale de toute
évidence dérisoire, comme un décor de cinéma, un accessoire usé et impotent qui s'incarne dans le shérif. De
toute évidence, on ne peut se défendre qu'individuellement, personnellement, en duel (méme s'il est a trois ou a
cing, mais il y de beaux précédents comme Le Bon, la brute et le truand). La justice est immédiate, sans détours,
toujours dans le feu de 1'action, irrécusable malgré les moyens violents dont elle se sert. Lorsque le fils tue le
gangster ou régle son compte au provocateur, on a envie de le féliciter pour son courage et la justesse de son
acte. On ne peut trouver 1égitime la gifle donnée par le pere pour sanctionner cet acte. Cette claque est le geste
violent le plus aberrant, le plus inacceptable du film, parce qu'il méconnait la situation du fils et la pertinence
d'un acte d'affirmation de sa dignité et de son droit a I'autodéfense. Ainsi la violence est jouissance, spectacle,
passion, pulsion universelle et un moyen de s'affirmer dignement. Alors, histoire de la violence ou éloge de la
violence ?

Faut-il en conclure qu'une part de violence (la bonne) est a assumer ? Que trop de calme reléve du faux-
semblant, du refoulement d'une chose préte a traverser les surfaces et a transgresser les lois ? Mais alors quel
déferlement de violence !

L'entretien avec Richie, le frére, nous révele que la violence est née d'une rivalité, dés le berceau. L'ainé a tenté
d'étrangler le petit frére et a pris la pire volée de sa vie. Il ne lui a jamais pardonné. Ainsi I'histoire de la violence
remonte a toute enfance. Soit, la psychanalyse y trouve son compte ! Mais si la violence s'inscrit dans les
pulsions et 1'histoire infantiles comme un universel, cela peut dessiner un fait de structure, une génétique, pas
une histoire, cela donne une vision bien simplifiée et de la psychanalyse ainsi réduite au repérage de structures
trés sommaires, et de 1'histoire psychique, coupée de tout contexte social, historique, et méme familial, dans sa
complexité. Le film de Cronenberg embarrasse car s'il semble dire quelque chose d'irréfutable : la violence nait
des conflits infantiles, c'est une pulsion universelle et indestructible, il n'inscrit pas ces vérités du phénomeéne
dans cette perspective véritablement historique qu'il revendique. Pour qu'une dimension historique apparaisse, on
ne peut se contenter de synchronie ni d'analyse génétique, il faut prendre en compte les facteurs qui donnent des
formes différentes aux phénomenes selon le temps, 1'époque, la société, la famille, et tenter d'articuler des traits
de structure avec des réalités extérieures, modulables, qui en expliquent 1'émergence, la transformation ou le
dépassement. Pour écrire une histoire de la violence (sociale, politique, familiale), il faut peut-&tre penser la
violence de I'histoire.

Dans A History of violence, la violence, sui generis, pulsionnelle, n'est nullement nouée aux matériaux dont elle
se nourrit dans la réalité quotidienne. Elle demeure, par conséquent, de 'ordre de la pulsion et de I'hybris
héroique, de la folie de ces personnages hors la loi qui ont toujours hanté 1'imaginaire américain comme
marginaux dangereux et fascinants. Elle s'inscrit dans les individus et les gangs plut6t que dans une logique
socio-historique. Elle se donne a voir finalement dans 1'évolution des genres, comme si le drame psychologique
moderne et petit bourgeois laissait reparaitre le western qui est le fondement caché de la société américaine,
comme la rivalité fraternelle serait le fondement de la violence des individus. Bref, la répétition est a I'ordre du
jour plutdt que I'histoire, dans une structure figée, tandis que la représentation se donne pour la réalité socio-
politique. L'Amérique ne fait que jouer : les Américains jouent aux adolescents, au papa et a la maman, aux
cows-boys, au réve américain, etc. Dans ce contexte, 'histoire n'existe pas parce que c'est toujours la méme
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histoire. La figure éternelle du gangster et du cow-boy revient dans la figure du pere tranquille, ' Amérique ne
change pas, clivée entre aspiration au bonheur petit-bourgeois et désir de liberté hors-la-loi. Le film en fait la
synthese presque utopique : on peut défendre son bonheur de petit bourgeois en se servant des méthodes d'un
gangster. Il ne semble pas que dans ces logiques binaires, beaucoup d'histoire se soit infiltré. Mais ' Amérique est
un mythe.

Je trouve le propos de ce film bien peu consistant pour tout dire, m&€me s'il prétend faire une histoire de la
violence. Dans une Amérique de clichés, de cinéma, quelques lieux communs symbolisent ce qu'on connaissait
déja : le snack, la maison individuelle, le chateau des gangsters, avec quelques personnages incontournables : le
shérif, un cuisinier bon gargcon, un tueur dandy, une épouse dévouée et sexy, etc. Il y a méme Shirley Temple !
C'est plutot une histoire du cinéma américain, (bien que Cronenberg soit Canadien) qu'un film d'histoire ! Ces
personnages évoluent sans contexte politique, social, historique. Lui, vient du désert (comme un cow-boy) elle,
n'a pas quitté I'Amérique du dernier té€léfilm. Personne n'est, dans ce film, en relation avec I'histoire passée et
présente d'une Amérique des Noirs, des minorités, du chdmage, des ghettos, des violences urbaines, de la guerre
en Irak, par exemple.

Certes, le film est bien une histoire violente, une histoire de violence, mais certainement pas I'histoire d'une
violence qu'il maintient isolée comme pulsion, sans la relier aux histoires des personnages et du personnage
principal, a celle de la collectivité historique qu'elle traverse, menace ou soutient. S'il y a de 1'inconscient ici,
c'est une mécanique aveugle et sans relation avec les multiples déterminants qui entourent, nourrissent,
désarmorcent ou stimulent ses images et ses dynamiques. Processus sans sujet ni fin, la violence est ici peu
intelligible, son sens fait défaut, elle fait jouir, en revanche, beaucoup plus que la paix des ménages qui apparait
bien niaise.

Dans cette dramaturgie, la catharsis va au bout de la crise entre déferlement et apaisement des émotions. Tout
revient a 1'ordre, dans un gris un peu inquiétant, mais éclairé par une petite fille qui donne place a son pere
comme si elle était 1égitimée et que 1'acte (viril) du pére permettait & chacun de reprendre son rdle, dans un
univers que les femmes, sans doute, ont vocation a domestiquer. Faut-il s'étendre sur les significations
symboliques de la derni¢re séquence ? Cherche-t-on a montrer que le pére et la mere sont infantiles (ils jouent
aux adolescents, se laissent déborder par la violence) tandis que leurs enfants sont déja adultes (le fils trés mir
dans sa gestion de la violence, la fille en petite femme a la fin du film) ? Et ol va ce paralléle ? Tout est-il ordre
ou perversion, apres le passage de la violence ? Les « furies » sont-elles apaisées et se transformeront-elles en
Euménides ?Une fois de plus, on ne sait pas ce qu'il y a a comprendre.

Je me souviens de la fin apaisée de La Fureur de vivre, un film qui s'attache a définir la virilité et a la dénouer de
la violence, faisant 1'histoire d'une époque décrite avec une précision sociologique autant qu'anthropologique.
Les flamboiements de la violence étaient analysés dans un contexte de défi, de virilité et de morbidité que devait
dépasser un héros aux prises avec la défaillance paternelle. Il y avait 1a une véritable histoire de la violence et
une méditation magnifique sur ce qui en elle fascine, sur la défaillance du symbolique qui la nourrit et la
nécessité de reconstruire du symbolique pour devenir homme (vir et homo). Des actes et des paroles donnaient
du sens a cette tragédie somptueuse. Il est difficile aujourd'hui d'écrire une telle tragédie car les résolutions nous
semblent idéalistes ou mensongeres. La lucidité teintée de cynisme de Haneke est plus appropriée a une époque
ou (Edipe prendrait du lithium ou du prozac pour continuer a régner et ou la répression est la seule facon de se
défendre contre les remontées de I'histoire. Et si le film de Cronenberg, quant a lui, tient a croire encore a la
résolution de la crise, ce n'est que dans un leurre, en prorogeant la mise en scéne d'un spectacle dépouvu de sens,
un fait divers violent tout au plus, sans profondeur historique ou symbolique. La fin n'a tout simplement pas plus
de sens que le reste.

Certes, Cronenberg nous montre la pulsion violente a l'ceuvre, incontournable, il nous invite a la reconnaitre.
Mais apres ? Comment s'humanise-t-elle ? Comment les histoires sont-elles aux prises avec cette pulsion et
l'inscrivent-elles dans leurs réussites et dans leurs échecs, dans les inégalités sociales, les luttes et les guerres, les
conflits familiaux et les filiations ? C'est-a-dire comment la violence fabrique-t-elle de 1'Histoire et comment, a
l'inverse, cette Histoire des existences humaines prend-t-elle forme comme violence ? C'est 1a ce qu'on aimerait
apprendre dans une « histoire de la violence » et qu'on apprend chez Haneke plutdt que chez Cronenberg. Est-ce
parce que les Européens ont une véritable conception de I'histoire (de ses silences, de ses lacunes et de ses
violences), tandis que le continent américain ne parvient pas a se regarder dans une perspective historique ? On a
I'impression que I'Amérique petite bourgeoise et presque exclusivement blanche de Cronenberg n'a de mémoire
que cinématographique et ne pense la loi que par rapport aux hors la loi, en termes de tout ou rien, de fascination
et de peur. Il n'y a pas 1a d'ouverture sur une réalité historique complexe qui demanderait d'autres images et
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d'autres dramaturgies : celle d'un Gus Van Sant sur la violence de Colombine, vision a la fois effarée,
énigmatique, qui ose appréhender un incompréhensible, bien au-dela des systémes binaires de pensée ; celle d'un
Huston ou d'un Nicolas Ray qui entraient plus profondément dans les rapports entre image narcissique
(imaginaire) et symbolique (la parole qui introduit de I'Autre et organise des niveaux de sens).

Ce qui est « caché » dans le présent, nous dit Haneke, c'est de 1'Histoire et c'est le déni méme de cette Histoire
qui fera surgir plus de violence. Ecrire I'histoire de la violence c'est donc révéler cette violence de I'histoire
(comme rapports sociaux, politiques) qui fait irruption dans le présent, avec la croyance sans doute bien
idéaliste, que la reconnaissance d'une vérité quant a la violence de cette douloureuse histoire (celle qui continue a
opposer les Frangais et les Algériens, par exemple) pourrait éviter qu'elle ne prenne précisément une forme
violente (racisme, crimes, réglements de compte). Ce n'est certainement pas raconter, a la maniere de
Cronenberg, une histoire de plus sur I'éternelle violence du Far West.

Dominique Chancé. Novembre 2005.

Dominique Chancé
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