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Une passe de 'ombre a la lumiere

Claudine CASANOVA

Je commencerai par un aphorisme d’Héraclite dont les signifiants ont été les
jalons de ma passe et de ses conséquences : « Qui cherche la vérité doit étre prét a
I'inattendu car elle est difficile a trouver et, quand on la rencontre, déconcertante. »

Héraclite n’est pas dissociable de Démocrite. Tous deux cohabitent dans un
méme tableau devant lequel j’ai passé beaucoup de temps, au musée Fesch d’Ajaccio, a
m’interroger sur leur réunion alors que Héraclite, dit aussi I'Obscur ou le Ténébreux,
né vers 544 av J.-C., et Démocrite, né vers 460 avant notre ére, n'ont jamais di avoir

P’occasion de se rencontrer. Le premier était représenté en pleurs, 'autre riant.

La vérité la plus déconcertante pour moi fut la révélation soudaine que, tout en
ne renongant pas a faire une analyse, 'y avais mis les freins les plus puissants et que,
si le chemin avait été si long et tortueux, je n’y avais pas été pour rien : résistance et

refoulement n’avaient pas été de vains mots, ils prenaient la toute leur consistance.

(’est en terminale, en cours de philosophie, que jentendis pour la premieére fois
parler de Freud et de la psychanalyse. Comme je crevais littéralement d’angoisse, j’ eus
la certitude que c’était par la psychanalyse que je pourrais m’en sortir.

J avais, a cette époque, « décidé » de faire des études de médecine - les guillemets
relevent I'ironie de la « décision », car le « choix » allait de soi étant donné que depuis
I’age de 4 ans je naviguais dans "'univers familier de I’hopital ou ma mere travaillait et
n’en perdais pas une, ni des yeux ni des oreilles... Seul le « pavillon des fous », dont les
hurlements, appels dans le vide, me laissaient dans une interrogation et une tristesse
sans fond, m’était interdit d’acces et je ne comprenais pas pourquoi.

Dans la perspective des études médicales, le pere de ma meilleure amie m’invitait
a assister a des césariennes, dans sa clinique d’obstétrique ou le chirurgien de I’hépital
militaire pouvait se rendre disponible pour venir opérer. Mon intérét pour assister

a ces interventions chirurgicales cessa d’'un coup : une nuit, une treés jeune femme,
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amenée du bled pour une césarienne, se retrouva allongée sur la table d’opération,
sous la lumiere crue du scialytique, terrorisée par les fantémes que nous étions tous
pour elle en blouses uniformes, coiffés de charlottes, masqués, affairés dans le plus
grand silence ; elle se mit dans une plainte infinie a invoquer, en arabe, le ciel, sa
mere, son mari, quand le chirurgien excédé par ces mots qu’il ne comprenait pas se
mit a hurler : « Non, mais elle va fermer sa gueule celle-la ! > Le ton employé suffit a
redoubler 'angoisse de la jeune femme. Je pris alors le parti de baisser mon masque et
de lui parler dans sa langue. Elle s’apaisa enfin et fut endormie. C’est 1a que je décidai
en ces termes : « Ce qui se passe dans la téte m’intéresse plus que ce que jobserve
dans le ventre », cela malgré I’émotion qui m’étreignait a chaque césarienne donnant
naissance a un bébé. Je n’étais pas alors consciente de ce que I’émotion était peut-étre
liée au geste de séparation, coupure réelle du cordon ombilical que, me concernant, je
n’avais pas pu réaliser, fat-ce symboliquement.

Joptai alors pour des études de psychologie, pour lesquelles je devais venir en
France. J'obtins la bourse que j’avais demandée pour commencer mes études a Paris,
mais ¢’était compter sans ma névrose qui allait m’empécher de quitter ma mere ; je
renongai donc a ma bourse et a mon projet. Et je m’inscrivis en DEUG d’espagnol,
bizarrement, la langue des origines parentales, qui m’était « interdite » car, quand mes
parents échangeaient entre eux et qu’ils ne voulaient pas que mon frere et moi puis-
sions comprendre, dans notre petite enfance, ils se parlaient en espagnol. Ces études
étaient réalisables a Rabat, ou je demandai un poste d’institutrice qui me fut accordé,
mais dans une autre ville que celle dans laquelle je vivais. Je refusai ce poste, expli-
quant a 'inspecteur éberlué qu’il m’était impossible d’aller habiter ailleurs en laissant
ma mere seule. Apres une semaine de travail administratif dans un bureau du rectorat,
en guise de rétorsion, on finit par m’attribuer un poste d’enseignement... dans le quar-
tier ou était situé I’hopital dans lequel ma mere travaillait.

Je crevais littéralement d’angoisse et, étant donné mes liens avec le milieu hospi-
talier, par I'intermédiaire de ma mere, j’avais demandé a rencontrer un psychanalyste.
On me fit rencontrer un psychiatre hospitalier qui m’ausculta et trouva que j’allais
bien. J’en rencontrai un autre, que les employés avaient élu « Monsieur Santé » et qui
se présentait comme psychanalyste. Il décida de procéder a une narco-analyse parce
que c’était plus rapide et qu’il n’allait pas tarder a quitter le Maroc (c¢’était I’époque
d’une fuite éperdue des médecins francais du pays pour éviter de payer des impéts a
effet rétroactif). A la premiére séance, il me demanda de me déshabiller pour m’aus-
culter. Comme je m’arrétais a une tenue que je jugeais encore décente, il insista, mais
je refusai d’aller plus loin ; il prit le parti de me « rassurer », affirmant que c¢’était juste
un test pour voir si j’étais émue, il me surnomma sa « petite nonne ». La premiere injec-
tion, trop légere, me laissa dans le contrdle redoublé qu’avaient suscité ses manceuvres
(qui n’avaient aucun rapport avec ce que j’avais entendu de la psychanalyse en cours
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de philosophie) ; I'injection suivante, qui fut aussi la dernieére, était trop forte et me
plongea dans un sommeil si profond que ma mere, inquiete de ne pas me voir revenir,

envoya mon frere me chercher.

Dés ma premiére rémunération d’enseignante, je m’offris des cours d’équitation.
Jallais, a six heures du matin, faire réveiller par le palefrenier le colonel en retraite,
propriétaire du manege, qui se disait ravi de mon enthousiasme pour ce sport, et rien
ne m’aurait fait rater un cours, surtout apres avoir appris a lancer un cheval au galop
- je m’envolais... A ceci pres que, malgré ou a cause du plaisir que j’y prenais, je com-
mengai a souffrir de douleurs du c6té droit de 'abdomen de fagon récurrente, chaque
fois que je montais a cheval. Comme ces douleurs que je pensais venir de la vésicule
biliaire devenaient aigués, ma mére m’amena consulter un autre médecin hospitalier,
une femme cette fois, qui, ne remarquant rien de particulier ni a 'auscultation, ni
a la radiographie, me proposa comme une évidence de rencontrer une de ses amies,

psychanalyste. Enfin quelqu’un qui avait compris quelque chose !

J'ai le souvenir de séances extrémement douloureuses : dés la premiére rencontre,
et les autres furent pires encore, j’étais en larmes, un vrai déluge sans méme savoir
pourquoi, et, n’ayant pas soupgonné a ’avance ce qui se passerait, je n’avais pas pris
de mouchoir. Les Kleenex n’existaient pas encore, alors la dame alla chercher dans son
armoire un de ses propres mouchoirs en tissu et me le préta en me précisant de le lui
rapporter a la prochaine séance. Je compris bien plus tard que, sans cet objet qui, lavé
et repassé, faisait la navette entre elle et moi, tout se serait arrété a la fin de la premiere
rencontre. Or je sentais, sans arriver a me I'avouer clairement, qu’au fil des séances
et de plusieurs mois de travail, plutét que de « rentrer a la maison » apres les cours,
j avais le désir irrépressible de me retrouver avec les copains et copines. Ce fut le début
d’un conflit qui s’exprima en ces termes : « Je me demande ce que cette femme peut te
mettre dans la téte, pour que tu changes comme ¢a ! », phrase banale dont j’ignorais
que je ’entendrais plus tard, en recevant des enfants et des adolescents.

Cette tranche d’analyse dura deux ans peut-étre. Je rencontrai entretemps celui
avec qui je vis toujours. Nous nous mariames, partimes vivre a Meknes et eimes deux
enfants. J'étais consciente de ce que mon analyse était en suspens, mais il n’y avait
pas de psychanalyste dans cette ville et, tout en ignorant ce qu’était la somatisation, je
ne cessai de somatiser et d’avoir des arréts pour maladies (imaginaires, puis-je ajouter
maintenant, les examens ne révélant jamais rien !).

Je finis par prendre contact avec « Le » psychanalyste qu’il restait a Casablanca,
lui demandant s’il avait I'intention de partir en France. Sur sa réponse négative, nous
etimes chacun, mon conjoint et moi, un poste a Casablanca, ot je commencai une nou-
velle cure qui dans un premier temps raviva mes malaises : le matin, dés mon réveil,
au moment ou j'ouvrais les yeux, tout tournait ; des vertiges violents me donnaient des
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nausées ; en tentant de me lever, je glissais dans ma salive et retombais par terre, inca-
pable de me tenir debout. Durant la passe, en évoquant ces épisodes ou telle une loque
je me dégoutais moi-méme, une image s'imposa a moi avec une force telle que je dus me
lever dans la nuit pour écrire ce que ces glissades m’évoquaient : un poulain ou un veau,
vu a la télévision, qui sortant du ventre de sa mere tentait de se mettre debout mais, les
pattes prises dans les membranes visqueuses, glissait et retombait a chaque tentative
pour se mettre debout. Le lendemain de cette évocation a ma passeur-e, j’eus un vertige
au réveil ; je compris tout de suite a quoi il me renvoyait, il cessa définitivement.

Un réve m’éclaira sur la signification du transfert sur mon nouvel analyste : j’étais
pour me rendre a une séance, devant sa porte fermée, dans I'impasse ot il habitait ; me
retournant, je vis un groupe de pénitents arriver vers moi, d’'une marche lente et impla-
cablement déterminée (comme on les voit en Espagne lors de la semaine sainte) ; ils
étaient menacants et a I’évidence allaient s’en prendre a moi ; dans une angoisse épou-
vantable, je m’accrochais a la sonnette mais personne n’ouvrait. Soudain, au moment
ou j’allais étre rattrapée par eux, I’analyste sortit et, a ma stupéfaction, il avait la téte
de I'reud ; il leva le bras en direction des pénitents qui furent instantanément dissous,
ce fut magique !

Deux ans apres mon arrivée a Casablanca, mon analyste m’annonga son départ
pour la France, me précisant qu’il reviendrait une fois par mois pour ses analysants. I
n’en fut rien : je regus de lui une lettre ou il me disait ne plus pouvoir revenir au Maroc
et me donnait son adresse a Paris. Je me trouvai laissée en plan a 28 ans, exactement

vingt ans apres la mort de mon pere.

Je lui en voulus au point de me persuader que je n’avais fait aucun travail avec
lui. Je décidai, puisqu’il n’y avait plus de psychanalyste au Maroc, de venir vivre en
France. Des mon arrivée, je m’inscrivis en faculté de psychologie a Amiens, mais j’as-
surais vingt heures hebdomadaires d’enseignement dans un college rural. Je passais la
journée du mercredi a la fac apres une heure de route au moins selon le temps (nous
habitions une petite ville de campagne, dite « la petite Sibérie de I’Oise » !). Mon mari
et moi partions tot le matin, il me laissait a la fac pour la journée, accompagnait les
enfants alors agés de 7 et 5 ans a un cours de dessin, les récupérait pour le déjeuner
au restaurant, puis les occupait jusqu’au moment de venir me chercher a ma sortie de
fac, quel que fut le temps...

Ala fin de ’année, souffrant de ce que je faisais subir a ma petite famille, je renon-
cai a poursuivre ces études. Il arrivait a I’ainé de se révolter : « Mais qu’est-ce qu’on est
venus faire dans ce pays ? Il fait nuit quand on va a I’école le matin et il fait nuit quand
on sort le soir ! », d’autant que, sortis d’une école Freinet a Casablanca, mes enfants
se retrouvaient dans une petite école rurale en Picardie, ou les méthodes éducatives
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dataient et m’avaient obligée a intervenir aupres d’enseignants pour leur signifier que
ni distribuer des fessées ni tirer les cheveux ne donneraient de bons résultats !

Mon conjoint étant nommé a Périgueux, je me mis en disponibilité pour le suivre
avec les enfants. J'obtins des vacations et rencontrai une collegue qui m’apprit qu’il
existait des classes d’adaptation du second degré pour adolescents en difficultés et que
je pouvais suivre une formation dans la région parisienne pour étre responsable de
leur création dans un college. Mon dossier accepté, me voila partie durant une année
scolaire, du lundi au vendredi soir, de Périgueux pour la région parisienne. Je pris
rendez-vous avec mon ancien analyste casablancais, non pour reprendre un travail avec

lui, comme il I’avait supposé, mais pour lui dire au revoir.

Je mis a profit ma formation pour faire mon stage pratique dans ’hépital de jour
pour adolescents qui précédait la clinique universitaire, situé alors a Paris, dans le
14¢ arrondissement, et pour suivre le séminaire de Francoise Dolto : « Etude comparée
de la clinique et du dessin d’enfant ».

Rentrée en Dordogne, j’enseignai un an dans les classes d’adaptation, avant d’étre
responsable de nouvelles classes d’adaptation pres de Bordeaux, rejoignant avec les
enfants mon conjoint qui nous y avait précédés. C’est dans cette ville que je repris un
travail analytique qui dura deux ans, jusqu’a ce que mon analyste m’annonce : « Nous
abordons la derniere phase de votre analyse. » Nous n’abordames rien, car sa phrase
avait provoqué une telle panique que je lui annoncai que jarrétais (avec le sentiment
de prendre les devants...). Je savais que mon analyse n’était pas terminée mais que je
ne pourrais aller plus loin avec lui.

Pour le principal du college a qui je demandai un poste dans un institut pour
adolescents en difficultés psychologiques, j’étais un cas : « Vos collégues, quand je les y
nomme, ne veulent pas y aller, et vous, vous me demandez a y étre nommée ? » Je me
gardai bien de lui dire que la référence de I'institut était la psychanalyse et que c’était

méme cette raison qui motivait ma demande. J’y fus nommée.

Je repris un travail de onze ans avec un analyste qui me permit de découvrir le tra-
vail de la Cause freudienne ou je pus me former : prendre part a des cartels, suivre les
formations cliniques, participer a des ateliers cliniques et assister a des présentations
de malades. Mon analyste m’adressa ma premieére patiente. Je commencai donc a rece-
voir avec un sentiment d’imposture inoui ; nous étions en 1993... et je savais que je

n’avais toujours pas fini mon analyse.

Un jour, apres avoir entendu une psychanalyste parler de Ianalyse avec fin, je pris
rendez-vous avec elle. Au bout de la troisiéme séance de « conversations », je compris
que je perdais mon temps et je la quittai pour un autre analyste que de longue date

v L, . . . . , . .
javais repéré mais que je trouvais comme le titre d’un film « trop bien pour moi ».
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Ma décision prise, il accepta de me recevoir, et jamais je ne me suis sentie méprisée ni
menacée d’étre laissée en plan ; malgré mes alternances d’attachement/détachement,
. 2 7 . b 9 . 7 7

il m’a accompagnée jusqu’a la fin de mon analyse, dont j’ai abordé quelques séquences
lors des Assises 11 (organisées par I’ApJL), concernant les fins de cure.

Ma demande de passe est intervenue longtemps apres, et & ma propre surprise,
car il ne m’était jamais apparu qu’elle fat indispensable et je m’étais méme dit que
jamais je ne ferais la passe, tant mes résistances a aller parler a deux personnes rencon-
trées au hasard du tirage au sort étaient grandes.

Il en fut autrement. Des amies ayant fait la passe m’en avaient parlé avec un
enthousiasme que je ne m’expliquais pas, dont je ne saisissais ni les tenants ni les abou-
tissants, si bien que tenter cette expérience singuliere n’était plus rédhibitoire pour
moi. In fine, la perspective d’une intervention cardiaque programmée depuis quelques
mois précipita ma demande, que je fis en octobre 2011. Je m’étais toujours dit que je

ne voulais pas mourir idiote...

Pour finir par faire une psychanalyse, de toutes les tentatives qui auront occupé
la plus grande partie de ma vie, il y en eut qui échouérent et que je peux imputer a
Pautre, mais de la a nier toute avancée avec les nombreux autres... fallait-il que mes
résistances eussent été inébranlables ? C’est en refaisant rétrospectivement mon par-
cours, au cours de la passe et dans le temps d’apres, que j’ai enfin cessé de nier qu’il
s’était passé quelque chose de I’analyse qui avait changé mon regard sur moi et consé-
quemment sur I’Autre. Seul le dernier analyste avec qui j’ai fini ma cure est resté hors
d’atteinte de mes pensées négatives.

Javais soigneusement évité pendant des années de faire appel a lui sous des pré-
textes qui me paraissent désormais fallacieux et qui, en réalité, ne faisaient que dissi-
muler le fait que je jouais les prolongations pour éviter d’en finir — c’est la la preuve
que désirer et vouloir ne sont pas synonymes.

Quant au refoulement, il n’a jamais été aussi concretement per¢u qu’a propos
d’un film que je proposai a une amie de regarder. Proposition dont I'insistance ne lui
a pas échappé. Elle n’avait pas va Monsieur Ibrahim, quant a moi, je souhaitais le voir
une seconde fois, sans trop savoir pourquoi. Je compris plus tard...

Je fus sidérée de constater que, pour moi, le film se terminait au moment ou le
pere choisi par Momo emmene son fils adoptif dans son pays : image réjouissante d’un
pere et son enfant, en voiture, la route grande ouverte devant eux, présumant d’un
avenir heureux en quelque sorte. C’était la le happy end du film que j’avais voulu
revoir et je m’apprétais a me lever quand mon amie me fit remarquer que le film se
poursuivait : le pere laisse son fils a un carrefour afin de reprendre contact avec sa
famille qu’il n’a pas revue depuis longtemps faute d’étre revenu dans son village. Il
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demande a Momo d’attendre qu’il vienne le chercher. Un long temps s’écoule et fina-
lement c¢’est un inconnu qui vient le chercher en mobylette, pour 'amener au village.
Chemin faisant, on apercoit la voiture du peére, accidentée, dans le fossé. Momo arrive
au village ou monsieur Ibrahim, dans une chambre, presque a ’agonie mais serein,
tente de rassurer Momo qui lui avoue avoir peur. Le blessé, conscient de ce qu’il n’en
réchappera pas, lui prodigue des conseils, et un instant aprés rend son dernier soupir.

La pensée que javais été abandonnée par mon pere, a 8 ans, sur le chemin de
la vie, avec les conséquences qui avaient suivi, puis vingt ans plus tard, sur le chemin
de mon analyse, par mon pere de choix, représentant I'reud dans mon réve, m’avait
rendue aveugle et sourde sur la fin de ce film, insoutenable pour moi.

Javais longtemps cru que j'avais été poussée a faire une analyse parce que mon
pére m’avait manqué trop tot ; il m’a fallu un temps certain pour comprendre que sa
mort prématurée m’avait laissée aux prises avec le « crocodile » dont parle Lacan, a qui
le rouleau de pierre n’avait pu maintenir la machoire ouverte pour éviter que je m’y
engloutisse.

La lumiére que la passe a apportée sur mes années d’angoisse me permet, apres
avoir traversé comme Héraclite une vallée de larmes, d’aborder ce qu’il me reste a
vivre, comme Démocrite en riant. J’ai fini, malgré le temps que j’y ai passé, malgré
les tours et détours que mon inconscient m’a joués, par étre ce que je n’avais jamais
cessé de désirer soutenir pour advenir, psychanalyste. Je peux désormais dire que je
n’ai aucun regret du temps « perdu », jose méme avouer que je n’ai plus peur d’étre
heureuse.

C’est la que commence le deuxieme round qui m’a laissée K.-O. durant quelques
mois. J’entends par la 'impossibilité d’ouvrir un livre de psychanalyse, de me mettre
au travail, occupée que j’étais a faire I'inventaire de mon corps et a constater que je
repassais par tous les endroits qui m’avaient empoisonné la vie : un véritable circuit,
bien organisé : les yeux, la colonne vertébrale, le ceeur — le médecin m’avait prédit,
alors que j’étais adolescente, que si je continuais a vivre les événements de ma vie a
cent a I’heure, j’allais m’user le cceur !

Je ne suis sortie de mon impuissance a travailler qu’en lisant Mémé de Philippe
Torreton. Ce livre, de fagon inattendue, m’a renvoyée dans un monde de vies minus-
cules et laborieuses, terreau sur lequel j’ai poussé et ou j’ai retrouvé I’humain, au sens
de la chair. J’ai acheté et lu ce livre en quelques heures, sans le lacher, comme si je
me réappropriais mes origines, apres les humiliations et conséquemment la honte, qui
m’avait enfin abandonnée a la fin de ma cure o, enfin, a travers une série de trois

réves, je me réconciliai avec mon nom propre.
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Dans le premier réve, que je fis plusieurs années auparavant, j’étais sortie d’un
séminaire avec deux collegues et me trouvais au bord d’un trottoir, discutant avec les
deux hommes qui m’encadraient, vétus de fagon identique (pantalon noir et chemise
blanche) ; je portais une jupe ample. Soudain, il y eut un coup de vent qui me terrorisa,
car ma jupe se souleva légérement ; je la maintins fermement, dans un état d’angoisse
qui m’amenait au bord de I'étouffement. Puis le vent cessa.

Longtemps apres je fis un réve ou le trio avait la méme configuration, mais ma
réaction au coup de vent n’avait plus la méme teinte d’angoisse, j’empéchais ma jupe
de se soulever, mais sans frayeur.

Le dernier réve fut le suivant : j’étais dans le hall d’un aéroport ou j’avais passé la
nuit, mon linge sorti du sac, épars sur une banquette, la parte inférieure du corps nue
a partir de la taille. Je n’étais pas génée le moins du monde et d’ailleurs je constatai
que dans ce hall de passage les nombreuses personnes qui me croisaient n’avaient pas
la moindre réaction, tout semblait naturel. Devant enfiler mon pantalon pour monter
dans I’avion, j’avisai une collegue hispanophone pour lui dire que je détestais mettre
un pantalon sans slip ; elle me rassura : elle allait m’en fournir un. En effet, elle me
langa un slip jaune agrémenté de pampilles rouges ; je le trouvais trés féminin et le
regus, en trouvant bizarre qu’il fat aux couleurs du drapeau espagnol.

Lors de la séance d’analyse qui suivit, je fis le récit du réve en me questionnant
sur cette histoire de slip. Soudain, le réve s’éclaira pour moi : avec SLIP j’écris PSI mais
il me reste la lettre L, qui est I'initiale de mon nom de jeune fille. Je m’écriai : « C’est
la premiéere fois que j’entends L comme le pronom féminin ELLE ! »

La perspective d’une intervention cardiaque m’a précipitée dans I’expérience de
la passe, « pour ne pas mourir idiote », me disaisje, comme chaque fois que je me
précipitais dans une expérience non programmeée (par exemple, une traversée méditer-

ranéenne inopinée, en voilier : une facon de me jeter a I'eau !).

Le cardiologue vient de m’informer que dans les mois qui viennent j’aurai a subir
de nouveau la méme intervention. La passe est passée et je n’ai plus peur de « mourir
idiote » ; peut-étre ai-je saisi au vol un petit bout de savoir ?

La boucle est bouclée mais quelque chose en moi a changé, sans retour.



	Une

